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W E R  S IN D  D IE  G Ö T T E R ?

Ansprache vom 25. Juni 1956 in der Friedrich-von-Bodelschwingh-Schule, Bethel 
bei Bielefeld, nach der Aufführung von Hölderlins „Empedokles".

Unser Gott ist offenbar. Unser Gott läßt sich erbitten. Unserm Gott kann 
widerstanden werden. Unser Gott öffnet unsere Lippen zu einem noch nie ge
hörten "Wort.

Aber die Götter sind geheim. Die Götter sind unwiderstehlich und unerbitt
lich. Die Götter werfen uns in die Knie, und sie machen uns verstummen.

In der alten Kirche knieten die Gläubigen nicht nieder in der hohen Zeit 
zwischen Ostern und Pfingsten. Sie standen hochaufgerichtet; denn Gott war in 
sie als seinen Leib eingetreten und machte seine Glieder hochgemut. Nur in den 
geistverlasseneren Zeiten des Kirchenjahres überwältigen die E loh im *  die Göt
ter, die schwachen und zu oft vereinzelten Menschenkinder, so daß sie dann 
verzagt niederknieten.

Unser Gott ist also ein Gott über Göttern. Gott und Götter, sie durchdrin
gen einander wie die offenbare und die geheime Ordnung. Wer also sind die 
Götter?

Als ich zur Schule ging, lasen wir nebeneinander hier im Religionsunterricht 
das griechische Neue Testament, dort in dem selben Griechisch Aeschylos und 
Homer. Diese sprechen von den Göttern, die Bibel aber von Gott. Obwohl 
doch die Schrift von Gott in der gleichen Sprache schreibt wie die Klassiker von 
den Göttern, hat uns damals niemand die Götter und Gott ineinander über
setzt. Indessen lasen wir wohl als einer der ersten Primanerjahrgänge heimlich 
Hölderlin. Und bei ihm war nun sogar auf deutsch und also ganz ernsthaft 
von den alten Göttern die Rede, so wie in der Lutherbibel von Gott. Das war; 
eine unheimliche Spannung. Fünfzig Jahre sind vergangen. Ihr führt Hölderlin 
öffentlich in der Schule auf. Da genügt das verschweigende Nebeneinander von 
Göttern und Gott nicht länger. Nun muß von ihrem Widerstreit öffentlich 
Zeugnis abgelegt werden. Seitdem ich von Euch den „Empedokles“ habe spie
len hören, schulde ich Euch ernsthafte Rede und Antwort. So wie Friedrich von 
Bodelschwingh im Kampf um das Leben seiner kranken Christenbrüder mit 
Hitlers Leibarzt über die Kinderaussetzung der heidnischen Spartaner dispu
tiert und schließlich gesiegt hat, so muß ich den Glauben an Gott und die Beu
gung unter die Götter offen besprechen.

Ich will redlich zu sagen versuchen, wer die Götter sind. Und ich will keine 
hohlen Namen für sie stehen lassen. Ihr findet die Götter nicht aus der Mytho
logie oder aus der Philosophie. Längst habt Ihr alle erfahren,, wer die Götter 
sind. Denn Götter sind dort, wo wir Opfer bringen. Und Opfer bringen sogar 
der Nihilist, der Polytheist und der Zyniker. Opfer bringen Kommunisten und
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Gelehrte, Soldaten und Unternehmer, Ehefrauen und Mönche. Und gewiß 
glaubt nur der an den Einen Gott, der ihm zu opfern bereit ist.

Gott und Götter unterscheiden sich nicht in Sachen der Opfer. Nein, erst 
darin tut sich der Unterschied zwischen unserem Gott und den Göttern der 
Vorzeit auf, daß der Lebendige Gott ein einziger ist. Die Götter hingegen 
„erscheinen nimmer allein“. „Kaum daß ich Bacchus den fröhlichen habe, 
kommt auch schon Amor, der lustige Knabe, Phöbus der Herrliche stellt sich 
ein — Sie kommen, sie kommen, die Himmlischen alle . . .“

Das Geheimnis der Götter öffnet sich uns gerade aus ihrer Vielzahl heraus. 
Wie die Tone einer Oktave, wie die Farben des Spektrums, so werden uns die 
Götter vertraut. An ihrem farbigen Abglanz werden wir mit dem ganzen Göt
terleben vertraut, wenn, ja eben wenn wir ihnen als Brechungen des einzigen 
Gottes getrost das Maß von Geltung einräumen, das Statthaltern und Vize
königen zukommt. Die Götter sind nie das Licht, aber sie sind seine Brechungen.

Habt also Geduld, wenn ich ihren vollen Stand um unser Leben herum 
jetzt abgehe. Die Götterknechte, die Götzendiener, wollen von diesem Voll
stand aller Götter zusammen nicht gern hören. Sie leugnen, daß erst alle Elo- 
him zusammen zu Jahve führen. Sie lassen sich von jedem Gott gern ganz be
herrschen. Den einzelnen Gott aber, der ihn knechtet, sieht der Geknechtete nie 
selber. Ihm geht es da wie der Prinzessin im Märchen, die alles in der Welt 
sehen konnte außer ihrem eigenen Haarschopf. — Den Teufel sieht das Völk
chen nie, und wenn es ihn beim Kragen hätte — der Vers würde im Märchen 
noch richtiger lauten: „Den Teufel sieht das Völkchen nie, gerade weil er es 
beim Kragen hält.“ Nur die Seele, die eine andere Seele aufrichtig liebt, kann 
diesen Nächsten von seinem Götzen befreien. Wenn dem Geknechteten sein 
Nächster zur Seite tritt, dann kann der ihm seinen Abgott verweisen. Auch wir 
hier können unbefangen von den Göttern reden, weil wir miteinander weiser 
sein dürfen, als jeder von uns allein. Die Freude aneinander ist die Kraft, 
dank derer die Liebe zu dem Einen Gott den Dienst an den vielen Göttern 
auszubrennen und auszuräuchern vermag. Einander dürfen wir uns vom 
Götzendienst reinigen. Hingegen kann die vereinzelte Nation oder der verein
zelte Mensch, Deutschland oder Frankreich, Amerika oder Rußland, Denker 
oder Soziologe, Theologe oder Philosoph, diese Freiheit der Kinder Gottes 
nie erlangen. Er bleibt Henotheist und Polytheist, ein Vertreter des Jeweiligen, 
also seiner eigenen Zufallsgötter, Augenblicksgötter, Schicksalsgötter, Gelegen
heitsgötter.

Hier nun setzt zum ersten Male Hölderlins Gesang machtvoll ein. Ehrfürch
tig ruft er uns zu: Ehret die Götter. Laßt sie eintreten in euch. In Hölderlins 
Stimme hören die Götter auf, zufällig zu sein. Zwar beschwört er die alten 
Götter herauf und gebietet uns, sie einzulassen. Aber zugleich zwingt er uns, 
a lle  Götter zu ehren, und das können wir nur in einer Gemeinschaft der Gläu
bigen. Seltsamer Rollentausch geschieht damit. Hölderlin, der Dichter der
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Vorzeit und der vielen Götter, verbürgt uns das ökumenische Geheimnis der 
Vollständigkeit, der Katholizität. Zu diesem Geheimnis wende idi mich nun 
hin.

In Stufen der Lebendigkeit, vom Lichtstrahl und der Geschwindigkeit der 
Himmelskörper bis zum Unheil der Weltrevolution, treten opferheischende 
Mächte in unseren Alltag ein und werfen die gespannten Drähte unserer Le
bensfahrpläne wie Kinderspielzeug über den Haufen.

Da ist das Motorrad. Es wäre ein leichtes, den schauderhaften Lärm, den es 
verbreitet, abzustellen. Aber die Fabrikanten bringen dieses Werkstück nicht an, 
weil sie dann weniger Räder zu verkaufen fürchten. Der Lärm ist ein Teil des 
Reizes des Motors. Erst er begabt den Besitzer der Maschine ausdrücklich mit 
jener Macht, die über gewöhnliche Menschenkraft hinausgeht. Gerade an dem 
Lärm erkennen sich die neuen Zentauren als Halbgötter.

Vierzigtausend Menschen sterben jährlich in den USA den Automobiltod; 
fast eine halbe Million Menschen werden auf den Landstraßen verletzt. Trotz
dem verlangt das Publikum weder Blinklichter im Rück teil des Wagens für 
plötzliche Aufenthalte —■ dabei führen alle Polizeiwagen solche Blinker —, 
noch fordert es federnde Stoßstangen oder einen Schutz für den Fahrer gegen 
Zerquetschung am Steuerrad. Keiner dieser Forderungen könnten die Fabri
kanten widerstehen. Aber der Gott der Geschwindigkeit regiert,- und so schmei
cheln wir dem Gott dadurch, daß wir die Opfer, die ihm fallen, nicht ver
mindern. Maschinen werden angepriesen, weil sie drei- oder viermal mehr 
Kräfte verheißen, als je ein Fahrer auf der Autobahn entfesseln könnte. Diese 
zweihundert oder dreihundert Pferdekräfte leben also nur in der Einbildungs
kraft des Besitzers. Aber eben dort beherrschen sie seine Leidenschaft und seinen 
Geldbeutel.

Der Gott der toten Massen und der Schleuderkraft, der Energie, feiert seine 
Triumphe in diesen Toten und Verstümmelten und in den für nie genutzte 
Kraft gern geopferten Milliarden. Die physikalischen Elemente der Welt wer
den in den Mitteln der Beschleunigung am deutlichsten vergöttert. Indessen 
könnte auch die Überlichtung unsrer Nächte mit allen Arten von Lichtwerfern 
als ein deutlicher Kultus angeführt werden. Da wird das Nacht dunkel ausge
rottet wie die Schwerkraft beim Fahren, und mit Recht heißen viele dieser 
Lampen, die uns einreden sollen, es gäbe keine Nächte, Schein-Werfer. Diesen 
Schein vergöttern wir in der ersten Sphäre unserer Göttlichen Welt.

Götterreicher ist die nächste Sphäre, denn hier herrschen nicht die Außen- 
Mächte, die den Widerstand der toten Welt besiegen. Sondern die organischen 
Mächte des ein- und ausatmenden Lebens durchschüttern unser Innerstes. Unsre 
Gesundheit ist hier zu Hause im Rhythmus des Lebendigen. In Schlafen und * 
Wachen, Essen und Verdauen, in jeder Art Stoffwechsel, und im Wachsen und 
Schwinden sind die Geheimnisse jedes Organismus wahrzunehmen und darzu
leben. Die Medizin fordert ihren Zoll in dieser Sphäre. Die wohlabgestuften
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Priesterkasten der Chirurgen, der Internisten, der Quacksalber, der Gesund
beter, der Analytiker, der Diätpropheten, der Atemgymnastiker umwandeln 
den Tempel unseres Leibes hier. Sie alle ermöglichen der vegetativen Seele, 
Opfer zu bringen. Die Rhythmen sind so verschlungen und so geheimnisvoll, 
daß ihre Gläubigen immer tiefer in sie eingewiegt zu werden trachten. Zum 
Beispiel haben die Inder hinter die uns allen vertrauten Rhythmen des Schla
fens und Wachens, des Einatmens und Ausatmens, ihr Yoga gebaut. Daraus 
wird von ihnen der Tiefschlaf kultiviert, wo angeblich die Seele den Leib ver
lasse. Natürlich machen wir solche absurden Entdeckungen,, wo wir unser Heil 
suchen, und den Indern hats eben diese zweite Sphäre angetan. Wir im Westen 
haben diese indische Götterwelt erst neuerdings ernster nehmen müssen, seit die 
Gesundheitsapostel uns überrennen. Vorher haben uns mehr die Götter der auf 
die Rhythmusmächte folgenden Sphäre heimgesucht. Europa ist ja selber die 
Geliebte des Zeus. Und so sind die im Palast des Zeus auf dem Olympus ver
sammelten Götter Europas Erbteil. Die Olympier stellen das Bewußtsein zu 
höchst. In der Geburt einer Göttin aus dem Haupt des Vaters, der auch der 
Vater aller Menschen ist, wird auch das bewußte Leben gefeiert. Nicht auf 
Schnelligkeit oder auf Rhythmus liegt der Hauptton; kultiviert werden Willen 
und Bewußtsein, Verstand und Gedanke. Wir wissen schon aus dem indischen 
Beispiel, daß die Götterknechte die Sphäre ihres Hauptgebets gern verdoppeln. 
Das ist in der Tat auch bei den Griechen so zugegangen. Wie die Hindus Schlaf 
und Tief schlaf, so unterscheiden die Griechen Spiele und Ernst unseres Denkens. 
Dionysos und Zeus, Vedioris und Jovis lateinisch, bilden die zwei Welten des 
Spielrausches der Jugend und der Arbeitswut der Alten.

Beide Halbsphären dieser bewußten Männersphäre verschlingen Hekatomben 
unter uns. Wer hat nicht Kreislauf Störungen ? Wessen Frau rühmt nicht ihres 
Mannes Fleiß? Der Grieche und die Humanisten unter uns stürzen vor ihrem 
eigenen Geiste in die Kniee. Plan und Vorsatz, Absicht und Programm, Soll 
und Zweck können sich fast jeden unter uns hörig machen, da niemand in 
Zweifel zieht, daß sein eigener Zweck ihn beherrschen dürfe. In dieser Sphäre 
der Theologen, Philosophen, Nationalisten und Rationalisten, der Ludendorfe 
und der Hjalmar Schacht werden Zweck und Ziel verwechselt. Die von mir sel
ber erfundene und hochgehaltene Parole und das über mich ergehende Wort 
meiner wahren Bestimmung werden für ein und denselben Höhengrad ausge
geben.

Wenige wissen um den Widerspruch zwischen Zweck und Ziel, um den Ab
grund zwischen meinen Absichten und meiner Bestimmung,, zwischen Wissen
schaft und Wahrheit. Die Zeus-wisser werden daher zu Feinden der höchsten 
Wahrheit. Denn die bloße Wissenschaft leugnet die einzigartigen Wahrheiten. 
Damit leugnet sie Gott; und damit leugnet sie die wahre Liebe. Denn der Hu
manist vergleicht alles mit allem. Aber Gott ist unvergleichlich, eine Liebe ist 
unersetzlich, und jede Seele ist einzig.
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Dem Bewußtsein ist dies im Käfig der dritten Sphäre undenkbar, weil es sich 
aus dem „Gleichmachwerkzeuge“, dem Gehirne, bildet.

Indessen sogar der strenge ’Wissenschaftler oder der reine Willensmensch ragt 
über die dritte Sphäre in einer Regung hinaus. Sogar widerwillig muß der Ver
standesmensch doch Venus huldigen. Venus aber verkörpert eine neue Sphäre. 
In ihr bricht auch der Denker in die Knie, wie Aristoteles vor der Hetäre Lais.

Den unbewachten Individualisten überwältigt doch noch seine Liebesbedürf- 
tigkeit. Vor dem Wunder, daß ihn ein Mädchen erhört, stürzt er fassungslos in 
die Knie. Die Sphäre, die sich über den Zeus-Kreis erhebt, ist bei manchen 
Völkern die zentrale Göttersphäre geworden. Selbst bei den Griechen wird 
Aphrodite nur mit Mühe unter Zeus gebeugt. Als die Liebesgöttin von Ephesus 
spottet sie der vernünftigen Jupiterreligion und brüstet sie sich ihrer tausend 
Brüste. Kybele, Astarte, Demeter und Isis verdoppeln die Sphäre der Ge
schlechtsgötter als Mutter und Tochter. Die Opfer an das Geschlecht auch unter 
uns sind nicht zu zählen. Vierhundert Jahre lang haben Syphilis und Gonorrhoe 
ihr Szepter geschwungen. Von Lustseuchen sind Herrscherhäuser und Stämme 
ausgerottet worden. Dem Genius hat die Gottheit Venus ihren Tribut abgefor
dert, Friedrich dem Großen genau so wie Ferdinand Lassalle. Zu den Göttern 
der Liebessphäre zählen die Genien der Freundschaft und der Künste. Denn die 
Künstler weben und sticken der Liebe das Hochzeitskleid. Welch Götzendienst 
wird mit der Kunst getrieben, da wo Kunst um der Kunst willen angebetet 
wird? Welche Perversionen muß sich der Freundeskult gefallen lassen?

Je tiefer wir in jede dieser Sphären hineingeraten, desto mehr wimmelt es 
da von großartigen Mächten. Denn in jede Sphäre läßt sich alles hineingeheim- 
nissen, wenn ein Volk ihr erst einmal verfällt. Deshalb gibt es keine Geschichte 
der Religion. Gottes Götter währen ja. Es gibt vielmehr ein Kaleidoskop der 
Möglichkeiten, in ihrer jede kann sich eine Gruppe verlieren, sobald Du oder 
Deine Nation sich mit einer Brechung der Allmacht zufriedengibt. Dann kann 
sie innerhalb dieser besonderen Brechung alld Elemente, wenn auch verzerrt, 
wiederfinden. Tief schlaf, Kybele, Dionysos, sind Beispiele solcher Übertreibun
gen. Jedes Zeitalter ist in Versuchung, eine Sphäre der Götterherrschaft zu be
vorzugen. Wahrlich, wir ermüden angesichts der endlosen Buntheit dieser Göt
terwelt, ob sie nun um Schwerkraft, um Rhythmus oder um das Bewußtsein 
oder um die Brunst herum organisiert wird. Jedesmal finden wir die Gläubigen 
besessen von ihren Göttern, und blind und taub gegen ihre eigene Vollmacht, 
als freie Ebenbilder des E in e n  Gottes über diese Götter hinauszuwachsen.

Darum wollen wir uns nun erholen, indem wir über diese Weltengöttef 
hinaufblicken an die Stelle im Scheitelpunkt, zu der hin alle diese Sphären 
zusammentreten. Diese Stelle nahm bei den Griechen der Gott des Unheils 
Kronos =  Saturn ein. Denn alle Zyklen der anderen kreisenden Sphären durch
brach der gewaltige Unheilbringer
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„Wie wenn auf einmal in die Kreise 
Der Freude mit Gedankenschritt,
Geheimnisvoll nach Geisterweise 
Ein ungeheures Schicksal tr i t t . . .  “

So wird am Saturnstag — englisch noch immer Saturday genannt, aber bei 
uns als Sonnabend maskiert — der entscheidende Ahn und zugleich Feind der 
Olympier, der Gott des Unvorhersehbaren, verehrt.

Die Griechen sehen also auf zu der Sphäre des Jahve, nehmen in ihr aber 
nur den Unheilsbringer Saturn wahr. Saturn und Jahve sind ein und derselbe. 
Wer das erkennt, dem ist die Enthüllung, die Offenbarung widerfahren. Der 
Sabbath Jahves hebt die Sphären der griechischen Götter aus den Angeln, denn 
Schwerkraft, Gesundheit, Zwecke, Liebe, sogar Unheil wie Pest und Krieg be
fallen uns zyklisch. Diese Götter kehren wieder. Der Gott, den Israel über die 
Olympier und die Götter der Veden und die Stammesorgien emporstemmt, er, 
der Israel aufrichtet und der in Jesus über alle Menschen am Kreuz erhöht 
wird, dieser Gott tut alles, was er tut, nur einmal. Der wahre Gott schafft 
nämlich ein für alle Mal. Er kreist nicht in ewig gleicher Wiederkehr. Er ver
langt nicht das blutige Opfer seines Sohnes ein zweites Mal. Sein Name Jahve 
heißt: Ich werde morgen anderswo mich euch zeigen als gestern (sein Name 
„Ich werde hier sein“ muß mit dieser Ergänzung verstanden werden: „und 
nicht da, wo ich früher hintrat!“). Jahve, der Vater Jesu, spottet der griechi
schen Systeme, der vedischen Rhythmen, der ägyptischen Sternrechnung, der 
syrischen Wollustkulte; anders wird er eintreten, als wir ihn vorausberechnen 
möchten. Weder durch Rekordeile, noch durch perfektes Atmen, noch durch den 
besten aller Willen, noch durch die Potenz der Genitalien läßt er sich überfallen. 
Wo der wahre Gott hinführt, das sollen wir wittern. Denn Gott geht ein in 
den nächsten Schaffensakt seiner ganzen Welt. Dort, wo Du in der Welt leidest, 
da gibt Gott Dir einen neuen Nächsten. Die Schöpfungsgeschichte besteht aus 
der Erschaffung eines barmherzigen Samariters nach dem anderen. Nichts von 
dem, was bereits geschaffen ist, verrät bereits Gottes endgültiges Geheimnis. 
Vielmehr wird der Sinn aller bisherigen Schaflfensakte gerade erst aus dem mor
gigen weiteren Vollzug der Schöpfung offenbar.

„Weil er dich liebt, ist Gottes Buch 
Der Schöpfung umzuschreiben,
Und der bisherige Versuch
Darf nicht sein Schlußwort bleiben.“

Wen aber Gott heute beruft, ergreift, führt, der versteht Gottes ältere Lieben 
aus dieser Erfahrung heraus. Wen Gott heut erschafft, der begreift leicht, daß 
Gott alles frühere ebenso erschaffen hat. Wem Gott den Sabbat als Unterpfand 
seiner Freisprechung von der Astrologie, von der Brunst, von dem Willen usw. 
schenkte, der wußte nun, daß Gott die Sonne und die Erde und die Pflanzen 
und die Tiere auch eines Tages geschaffen hatte.
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Es ist also unsere, Deine und meine eigenste Erfahrung, die des: „Heute habe 
ich Dich gezeugt“, die das Buch Genesis nach rückwärts verlegt. Das Große, das 
er an uns tun wird, übertragen wir in die Vergangenheit und in die Anfänge 
der Geschichte auf das, was er schon damals Großes getan hat. Es ist ja ebenso 
groß wie das, was er uns tut und tun wird — und er ist uns am nächsten, ^enn 
er etwas, was uns Unheil schien und was wir mit einem Unnamen des Ab
scheus belegt hatten, in einen heiligen Namen und ein Wort unseres Heils um
wandelt. Denn die Kraft, die uns sprechen macht, ist unsere gottnächste Kraft. 
Wird also diese Kraft umgeschaffen oder, mit anderen Worten, verwandelt sich 
uns ein Unheilsname in ein Wort des Heils, dann treibt der Baum unseres ewi
gen Lebens ein neues Blatt. Weil noch über dem atmenden Leben, dem bewuß
ten Individuum, der liebenden Gemeinde, der Geist, der uns sprechen heißt, 
waltet, deshalb ist die wirkende Götterordnung karikiert, solange sie aus den 
fünf Sphären — als Planetensphären deuteten die Alten sie sich — Materie, 
Organismus, Bewußtsein, Liebe — Mars, Merkur, Zeus, Venus — hin zum 
Saturn auf gebaut wird. Nein, aus Gottes Geist fährt in das ewig Todessüch
tige, ewig sterbende All ein neues Wort und überströmt von oben her nach 
unten die schöngeschaffene Welt, damit sie weiter zu atmen vermag. Alle Worte 
einer Sprache sind e in  Wort; alle Sprachen aller Völker sind sogar nur e in  
Wort. Denn wo wir Atemzüge des Leibes zählen und Pulsschläge des Herzbluts, 
da ist Gottes Atem nur erzählbar als Name um Name jedes seiner Geschöpfe. 
Gott schafft unaufhörlich,, weil alle bisher berufene Schöpfung sich auf seinen 
nächsten Atemzug verläßt, um selber weiterzuleben. Um des bisherigen Lebens 
willen tritt jedes nächste Geschöpf namentlich in die Welt. Die Schöpfung 
braucht täglich einen neuen Nächsten, der ihr aufhilft. Daher ist das älteste und 
das tragende und das innerste Wort jeder Sprache ihr Name für diesen unauf
hörlichen Atmer, den Pfingstgeist. Kein Wort im Wörterbuch und kein Name in 
den Annalen hat irgendwelchen Sinn, es sei den als ein Zweig oder Blatt am 
Baum unseres hiesigen Lebens. Dieser Baum ist1 Gott selber.

Kein vernünftiger Mensch hat das je bezweifelt. Denn wer spricht, erwartet 
ja, daß jemand ihm zuhört und glaubt. Und wer hört, der hofft, daß ihm 
jemand etwas Wahres oder Richtiges mitteilt. Also glaubt jeder Sprecher und 
hofft jeder Hörer. Und die Vernunft besteht aus Sprechen und Hören in lie
bendem Gleichgewicht. Darum ist kein vernünftiger Mensch seinem Schöpfer je 
ganz entfremdet. Der Name Gottes hat ihm aus allen Masken eingeleuchtet. 
Sonst hätte er ja nie ein Wort sprechen oder vernehmen können.

Christus ist der in die Menschen eintretende Gott. Jesus bringt die frohe 
Kunde zurück, daß Sprechen und Hören bereits an den wahren Gott glauben, 
auf ihn hoffen und um seinetwillen den Hörer oder Sprecher, den Nächsten 
lieben heiße. In Jesus wird der Eintritt Gottes öffentlich bekannt gegeben. 
Denn sein Name wird aus Unheil Heil. Ein Unheil? Nun ein Ärgernis den 
Juden und eine Torheit den Griechen! Aber allen denen Heil, die über Ärgernis
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und Torheit emporwachsen. Damit erschließt er den wahren Gott auch den 
Satjirnsdienern, den Heiden. Sie lernen in Jesu Kreuzigung und Auferstehung, 
^faß ihr Saturn und Israels Jahve ein und derselbe Eine Gott ist, der über alle 
ihre Götter erhaben regiert. Denn Jesus übersetzt das Unheil, das ihm Selber 
widerfährt, in das Heil der Welt.

Auf dieser Erschließung der fünften Sphäre des Saturns durch Christus ruht 
Hölderlins Recht zum Empedokles. Hölderlin ist kein Heide. Hölderlin hat 
nicht aus der Froschperspektive der Physiker, Mediziner oder Philosophen oder 
Kybeleknechte Gott von unten her anvisiert. Nein, Hölderlin war beim Vater 
seines geliebten Jesus’ zu Hause; was ihn zum Empedokles trieb, war der Ab
fall der Gottessöhne von Jesu göttlicher Fülle. Ich will die rechte Sphärenhar
monie Jesu und Hölderlins hier g a n t  kurz vor Euch aufklingen lassen. Damit 
wird Hölderlins Wiederbeschwörung der Götter ihren Platz unter Christus sich 
erobern.

Vor Jesus, das heißt, solange die Völker jeder Sphäre einzeln verfielen, hier 
der Fallkraft der Materie, dort der Vegetation des Lebendigen, dort der Brunst 
des Geschlechts, blieben die vielen Götter einander undurchdringlich. Von unten 
nach oben gesehen,- teilen die Götter sich einander nicht mit. Im Gegenteil: 
Bevor Gott die Götter offenbart, in seiner Menschwerdung, ist jede Sphäre 
eifersüchtig. Die unteren Sphären leugnen dann die oberen und bekämpfen sie. 
Die Sphären öffnen sich einander, sobald vom Kreuz her, im Lichte des Un
heils, das Heil wird, und im Augenblick: des Opfertodes, die Sphären der Liebe, 
des Bewußtseins, der Lebensrhythmen und der fallenden Materie sich unter die 
Sphäre des Todes einordnen, als Stationen seiner Fruchtfolge. Theologen nen
nen das die Inkarnation.

Ein Blick auf den Gekreuzigten öffnet uns die Augen für seine zwingende 
Gewalt über uns alle, soweit wir seine Liebe erwidern. Die erste Wirkung oder 
Station nach Ostern ist ein Pfingsten für die Apostel. Die Liebes-Kommunion 
gibt ihnen ein Herz und eine Seele. t>ie Communio Sanctorum derer, die ein
ander lieben, weil ihr Herr sie liebt, erobert die Kybelesphäre, und das Reich 
der Venus, des Eros, der Magna Mater, der Freya. An die Stelle der Orgien 
dieser weiblichen Göttinnen tritt die Abendmahlsgemeinschaft der Männer und 
Frauen. Auf die Apostel folgen die Evangelisten. Das Neue Testament ersetzt 
die griechische Philosophie. Die Schrift erobert die Zeussphäre und die 
Apollosphäre und die Dionysossphäre. Die Tragödie und das System beu
gen sich beide der Heiligen Schrift. Die Bibel ist nicht ein bewußtloses 
Gestammel. Durchaus nicht, aber sie ist auch keine Philosophie und keine 
Verherrlichung des Selbstbewußtseins. Auf die Schrift ist in der Kirche die 
Entfaltung der Liturgie gefolgt. Was ist die Liturgie? Die Liturgie ist geheilig
ter Rhythmus. Der Rhythmus des Kirchenjahrs erobert die Sphäre der Jahres
zeiten und der Tageszeiten. Das Meßbuch hat Frühling, Sommer, Herbst und 
Winter dem Walten Gottes unterworfen, das Brevier hat die Tag- und Nacht-
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Zeiten, die Horen, erlöst. Denn Ostern, Pfingsten und Weihnachten sind Spreng
stoffe, die uns Vollmacht geben, die sprachlosen Rhythmen der Natur zu spren
gen.

In der vollen Rhythmik der Liturgie wird das aus dem Wort neu geschaf
fene Menschengeschlecht Herr über seine bloß leibliche Natur und über die nur 
astronomischen Jahreszeiten. Wer Ostern begeht, der lernt die physiologischen 
und psychologischen und soziologischen Fahrpläne durchbrechen. Er wird er
mächtigt, neue Rhythmen des Gemeinschaftslebens einzusetzen. Christus läßt 
mehrere Rhythmen, mehrere Kalender nebeneinander zu.

Ist hier schon von oben her die vegetative Sphäre erlöst, so geht die Fleisch
werdung noch eine Sphäre tiefer in die Materie ein. Auch das Tote wird 
erobert. Den Steinbrüchen,. die sich unterhalb der lebenden Ackerkrume hinzie
hen, entsteigen leuchtende Kathedralen. Also bis in den starren Stein hinunter 
senkt sich das Heil, und je widerstandskräftiger der tote Stein, desto großarti
ger wird die Wirkung seiner Durchdringung mit dem Heiligen Geist. Darum ist 
es keine Lästerung, wenn wir die so von oben durchdrungene Materie als Got
teshaus bezeichnen.

Welch eine Niederfahrt vom Kreuz in die Liebesgemeinschaft, in die Schrift, 
in das Kirchenjahr, in den Kirchenbau? Alle Sphären scheinen nun verknüpft, 
alle scheinen vergöttlicht, denn alle waren nur Stationen in Gottes Leibwer- 
dung hinein in uns als Gemeinde in der Kommunion, als Einzelne in der 
Schrift, als lebende Pflanzung in der Liturgie, als bleibendes Erdreich im Kir
chenbau. Hölderlin aber setzt gegen diese Erlösung Gottes sein furchtbares 
Wort im Empedokles: „Der Menschen Sprache verstand ich nie.“ Schreckliches 
Wort. Schrecklicher Zustand, den der Vers beschreibt. Gemeint ist, daß der In
karnationsweg von Opfertod hinterher bis in den Kirchenbau nicht mehr ge
glaubt werde. Den Dichter also berührt um 1800 auch das Gotteswort nur noch 
wie Menschenwort. Die Besucher unserer Steinkirchen lassen eben Gottes Wort 
zu einer Sprache bloßer Menschen verkommen — und der gotterfüllte Dichter 
seufzt,- er verstehe diese Sprache der Menschen nie!

In dieser Not hat Hölderlin die gesamte zu Jesu hinführende Vorwelt neu 
belauscht. Die zu dem Gott des Heils drängenden Götterwege hat er treu be
sucht. Damit übt er das Amt des Dichters im Zeitalter Christi aus. Nämlich 
seit Gott Fleisch geworden ist, bringen uns die Dichter die Ursprünge unserer 
Welt wieder empor: „Die Dichter müssen, auch die geistlichen, weltlich sein“, 
weil die Welt als Hinweis auf Christus ihre Provinz ist. So sehr hat Hölderlin 
den Vater und den Sohn geliebt, daß er Jesus als den Bruder der Götter und 
als Sohn Gottes aus den Gesängen und Gebeten aller Frommen der Vorzeit 
geboren werden läßt.

Dieses Hölderlins bedürfen wir, seit die Christenheit vergessen hat, daß 
unser Gott der Gott über den Göttern ist. Göttervergessen erbebt sie nicht mehr 
vor ihnen. Wer aber vor den Göttern nicht mehr erbebt, der leugnet die Teufel.
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Die Teufel sind ja die Götter, die den Gott über ihnen von ihren Knechten 
abschwören lassen. Seit 150 Jahren werden die Teufel, die vielen Götter, für 
bloßen Aberglauben ausgegeben. Die klugen Köpfe haben die Einheit Gottes 
für einen gefahrlosen Verstandesbegriff erklärt. Sie wollten ohne die Leiden
schaften der göttlichen Sphären aus bloßer Vernunft leben. Aber nur der wahre 
Gott überwindet die Götter. Nur die edelste Leidenschaft besiegt die niederen 
Leidenschaften. Die sogenannten Frommen sprachen so leichthin von dem gro
ßen Gott, daß sie in ihm oft keck nur ihren Mars, ihre Venus, ihren Zeus und 
ihren Orpheus oder Hephaistos meinten. Gott Bacchus darf nicht dadurch ver
leugnet werden,, daß wir uns im Namen der heiligen Dreifaltigkeit zu betrin
ken vorgeben. Gott läßt seiner nicht spotten. Er wird aber zum Gespött, wenn 
jede Leidenschaft gleich aus seiner Majestät hergeleitet wird. Die nationalen 
Siege zum Beispiel sollte Gott als National-Gott segnen. Das läßt er sich nicht 
gefallen. Gott zürnt uns nicht, wenn uns einer seiner Elohim  zeitweilig den 
Aufblick auf ihn selber verstellt. Er hätte uns ihnen ja nicht unterstellt, wenn 
sie ihn nicht zeitweilig verträten. Zeitweilige Stellvertreter Gottes sind die 
Götter. Wahrend sie in uns eintreten und uns begeistern, soll von Gott selber 
nicht die Rede sein, bei Strafe der Gotteslästerung. An dieser Gotteslästerung 
ist unser Gottesdienst entartet und ist Hölderlin erwacht. Seit 1800 verstehen 
die Menschen weniger und weniger den Sinn der Stellvertretung Jesu. Die Göt
ter nämlich vertreten Gott zeitweilig; Jesus aber vertritt ihn immer. Denn sie 
vertreten ein E le m e n t der Gottesmacht; er aber vertritt den vollständigsten, 
den Leidensstand Gottes, kraft dessen die Schöpfung weiter geschieht. Gott tritt 
ja in den Augenblick, zu dem aus bisherigem Unheil Heil wird, vollständig ein. 
Die andern Götter stellvertreten Bezirke Gottes, in denen er schon geschaffen 
hat — Jesus Christus vertritt Gott selber, da wo er gegenwärtig hervortritt 
mit seinem: Stirb und Werde.

Dieser Ordnung der Götter lieh Hölderlin seine Stimme. Das Amt des Dich
ters bringt die schon geschehene Schcfpfung noch einmal in unseren erkalteten 
Herzen zum Klingen. Einer abgestorbenen Menschheit erschien die inkarnierte 
Gestalt des Gotteslebens nur noch als Menschenwerk. Kunstgeschichte und Bibel
kritik und Formenanalyse begruben die Kathedralen und die Schrift und die 
Liturgie. Die Psychologie vergriff sich an Paulus, und die völkischen Teufel 
priesen Hitler, den Selbstmörder, als den Führer,, der sich für sein Volk auf
opfere, und in demselben Atem wagten sie, von Jesus zu sagen, er habe Selbst
mord begangen. Damit schien der Heilsweg vom Opfertod hinunter in die tote 
Materie rückgängig gemacht. Wie es schon die Isispriester zu Augustins Zeiten 
versucht, haben diese Teufelsknechte Jesus in den bloßen Zyklus eines vorüber
gehenden Aeons eingekreist; was sage ich: die Götzendiener wähnten, sie hät
ten das Christentum in einen vorübergegangenen, vergangenen Aeon einge
sargt, Hitlers Trabanten ebensosehr wie Augustins heidnische Zeitgenossen.

Dieser abtrünnigen Menschheit hat Hölderlin die Quellen der Gottwerdung
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sprudeln lassen. Mehr kann und darf der weltliche Sänger nie, als uns lehren, 
wer die Götter sind. Sobald wir aber von ihm lernen, werden wir unsererseits 
für ihn verantwortlich. Er rettet unsere Seele. Er hat diesen Tod mit vierzig 
Jahren im Hölderlin-Turm in Tübingen gebüßt. Wir müssen daher mehr tun, 
als seine Verse hören. Ihn selber, den um unseretwillen Umnachteten, müssen 
wir in unsere christliche Zeitrechnung hinein erlösen. Das Opfer unseres Starr
sinns, unsrer Kälte, unsres Göttermordes, müssen wir über uns selber stellen. 
Denn indem wir sein für uns gebrachtes Opfer in die Reihe der Opfer einrei
hen, dank derer unsere Augen und Herzen gottesfähig werden, fügen wir zu 
Hölderlins Götterglauben den Glauben an Gott selber hinzu, nämlich an Gott 
als Den, der uns den Dichter berief in dürftiger Zeit. Hölderlins „Fürst des 
Festes“ in seiner neu gefundenen Friedensode wird jetzt viel debattiert; desto 
inniger werde der Beitrag jedes einzelnen, der auf Hölderlin hört. Von der zwei
ten Hälfte seines eigenen Glaubens mußte der Dichter schweigen. Wie hätte er 
denn für uns die Götter neu wachrufen können, wenn er sich nicht beherzt in 
ihre Vorzeit hinein abgeseilt hätte? Aber wir müssen ihn absidiem; uns muß 
sein Abstieg in die Götterwelt in  G o t te s  N a m e n  geschehen sein. Das kann nur 
jeder Leser für sich selber entscheiden, indem er ebenso kühn an den Eintritt 
Gottes in sein Herz glaubt,, wie Hölderlin.

So kommt es auf jeden Einzelnen von uns an bei der Entscheidung, wer der 
„Fürst des Festes“ sein soll.

Können wir die Liebe, die Hölderlin trieb, in uns selber so entfachen, daß 
wir in dem Göttersänger den Gottesmann erkennen? Jedem von uns wird ein 
verschiedener Lebensweg. Aber die Wege verknüpfen sich wegen unserer Dank
barkeit. Wir verdanken Hölderlin eine Klärung unserer Bestimmung. Entscheide 
jeder für sich, wie umfassend sein Dank abgestattet werden soll. Bestimmt das 
Maß Eures Dankes an Hölderlin, dem Gott den Mut zum eigenen Unheil gab, 
damit wir geheilt würden. Wieviel Unheil wollt I h r  auf Euch nehmen, damit 
aus Unheil Heil, aus Tod Leben werde? Deif Logos, die Nennkraft, ergreife auf 
dem Friedhof und in dem Schutthaufen, der die Welt heißt, unser Herz, damit 
wir tot tot und lebendig lebendig nennen. Wer Hölderlin hört, muß n e n n e n , 
das heißt, er muß sich erklären über die Grade der Lebendigkeit. Ist nämlich 
Hölderlin lebendig, dann sind die Zeussysteme der Willensmenschen, der Theo
logen, Philosophen, Arbeitsbienen und Idealisten tot. Jeder, der sich für Höl
derlin entscheidet, spricht mit Todesernst und Lebensgefahr. Er macht sich 
Feinde. Damit gewinnt in ihm das Wort seine Gotteskraft wieder. In der Nenn
kraft, die sich über Deine Lippen mit Todesernst und Lebensgefahr drängt, ver
wandeln sich die unerbittlichen Götter in den Gott, der in die Welt freiwillig 
eintritt, in den Gott, dem in seiner Schwäche widerstanden werden kann, aber 
eben damit auch in den Gott, den unsere von ihm geöffneten Lippen offenbaren 
dürfen. Denn auf solchen Lippen findet das Wort den Träger, auf den es hin
strebt: Es darf Fleisch werden. Die Nationalisten nationalisieren Hölderlin, als
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sei er gottlos. Vom „Dichter“ und seinem „Publikum“ — so sprach eine lebens
hungrige Welt über Kunst und Kunstgenuß. Wir reden, gedemütigt durch eine 
vierzigjährige Todeswüste, vom Sänger und dem Volk, in das er hineinsingt. 
Wie kommen Hölderlin und Wir in Ordnung? Wenn Hölderlin zum Sänger der 
Vorzeit und wir zum Volke der Gotteszeit werden. Wann immer Gott um Höl
derlins Götter willen in uns eintritt, wird Hölderlin erlöst. Und dann wissen 
wir, wer die Götter sind.

t
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