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E IN  K O M M A

»Ce que vous pensez de la ponctuation >Monsieur< avec gravite aucun sujet 
certainement riest plus imposant«

Stephan Mallarme Divagations Paris 1922 p. 340

Vor mir liegt ein kümmerliches, kleines Stück Papier halb bedeckt, 
von eines Knaben ansprechenden Schriftzügen. Zw ölf Jahre war 
er alt; da kam er eines Tages aus der Schule, wo er von Medea, 
der verratenen, griechischen Sagengestalt, gehört hatte.
Sein Großvater war ein großer amerikanischer Maler, Abbot 
Thayer; sein Vater hingegen war geistig nicht recht gesund, und 
der Junge hatte viel Grund unglücklich zu sein.
Alles dies, Medea, Genie, Unglück scheint in die Zeilen auf dem 
Blatt eingeströmt zu sein. Sie haben mir die Augen geöffnet für 
die Macht, die von der Liebe Leben, die vom Geiste ausgeht. Ich 
baue darauf, daß sie denselben Dienst dem Leser leisten können, 
so daß er die Eigenschaft wahrnimmt, die jedes Menschenkindes 
Äußerung von den Lauten und Klängen der tierischen W elt
unterscheidet. Diesen wenigen Zeilen gelingt.................
aber erst einmal die Zeilen selber:

M edea
Life is black and hearts are black
and black are the hills where the shephards lie
till by some sweet miracle a heart
comes fluttering by
and I seize it and draw it closer and closer
till with a burst of love and fear
I leave it to the drear, drear
thoughts of life and death and sorrow
till someone better than the rest
braver than the best
shall come
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Leben ist schwarz und Herzen sind schwarz
und schwarz sind die Hügel wo die Schäfer liegen
bis durch ein süßes Wunder ein Herz
herbeigeflattert kommt
und ich es greife und näher und näher ziehe
bis ich mit einem Ausbruch von Liebe und Furcht
es loslasse vor den grausen, grausen
Gedanken an Leben und Tod und Leid
bis Einer den andern überlegen
mehr als die besten verwegen
kommen soll

In dem Original dieser Vershandschrift gibt es nur ein einziges 
Satzzeichen, das Komma zwischen den beiden Worten »grausen« 
im Englischen »drear«. Dies Komma ist mein Thema. Es er­
staunt, weil es die einzige Interpunktion in elf Verszeilen ist.
Der Knabe war ein ausgezeichneter Schüler, und es war nicht 
Unwissenheit, die ihn bewog, auf Punkte und Kommata zu ver­
zichten. Das zeigt schon der Umstand, daß sein einziges Komma, 
zwischen »grausen« und »grausen« am rechten Platz steht. Frei­
lich, es ist ein Platz, an dem die zwei Worte weniger getrennt 
in der Aussprache wirken als andere Stellen in den Versen, trotz­
dem sie aller Interpunktionen bar sind. Die Sätze bedurften an­
scheinend im Sinne ihres Schreibers keinerlei Satzzeichen; auch 
wir brauchen sie nicht.
Alles ist in einem Atemzug gesagt, in einem Rhythmus, einer 
Aufwallung. Durch das Auftreten des einen Kommas an einer 
unbedeutenden Stelle, wird das große Faktum unterstrichen, es 
sei dies Gedicht eben ein ungeteiltes Ganzes, als ganzes konzi­
piert vom Anfang bis zu Ende. In ihm seien die Nebensätze, 
ganzen Sätze und Absätze als Unterteile hinreichend markiert 
durch den Fluß der Rede selber in ihren Verszeilen auch ohne 
Zeichen. Gerade der Umstand, daß dieser Fluß abbricht, und 
das Gedicht unfertig bleibt, ist ein zweiter Beweis dafür, es sei 
ein Gedicht eine Ausatmung der Seele. Der Torso, der fragmen­
tarische Charakter, verbürgt in unserem Falle die Echtheit des
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Ergusses besser als irgendeine größere Vervollkommnung. Weil 
er unfertig abbrach, brauchte der Verfasser den Glanz des ur­
sprünglichen Einsatzes nicht durch das Flickwerk nachträglicher, 
prosaischer Reflektion zu trüben.
Die Jugendfrische des Kindes, die außerordentlichen häuslichen 
Zustände, das Auftreten des einzigen Komma an einer Stelle 
dritten Ranges, und die unfertige, ungekünstelte Gestalt des E r­
gusses, sind vier Züge, die das Gedicht zu einem guten Beispiel 
stempeln, dank dessen sich ein Gesetz menschlicher Äußerungen 
an der Quelle studieren läßt; unsere Vorstellung von dem, wie 
Logik, wie Poesie, wie Prosa wirken wollen, wird dadurch ein 
bißchen ausgeweitet werden.
Meine erste These lautet: Interpunktion ist das Überbleibsel aus 
dem liturgischen Gesang, der ältesten Sprachschicht, hinein in 
seinen Erkältungszustand, in seine Verkürzung zu Prosa. W äre 
das wahr, dann hieße das etwas Wichtiges: es hinge nämlich all 
unser logisches Schließen immer noch ab von der ersten Sprech­
weise, aus der heraus ihm die Interpunktion auferlegt bleibt. Ich 
halte dafür, daß wie die Pausen in der Musik wichtig sind, so 
das Verständnis für die Interpunktion in der Prosa zum Verständ­
nis der Logik grundlegend ist.
Denn in der Interpunktion lebt der Rhythmus fort. Und wenn 
er in ihr auch auf sein Minimum reduziert wird, so haben Inter­
punktion und Rhythmus immer noch eines gemeinsam: sie unter­
teilen ein an sich unendliches, nie endendes Ganzes, den Gesang 
der Geister über den Wassern des Lebens, wie er ohne Anfang 
und ohne Ende ertönen soll und ertönen muß, denn wir Men­
schen werden nur durch Sprache und Gesang zu Gliedern unse­
res Geschlechts. Ein Buch mag in Kapitel zerfallen, die Kapitel 
in Paragraphen, die Paragraphen in Sätze, die Sätze in Satzteile, 
die Satzteile in Wörter, die Wörter in Vokale und Konsonanten, 
Stamm und Präfixe und Suffixe und Infixe. Aber es wäre ein 
Wahn, aus diesen Zerfallsprodukten das Buch aufleimen zu 
wollen, denn unsere Fähigkeit, daß wir die Wahlverwandtschaf­
ten oder die Emser Depesche oder die Erklärung der Menschen­
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rechte auflösen, zerlegen und zerfallen können wie Anatomen 
die Leichen, ändert nichts daran, daß der Roman, das Telegramm 
und die Erklärung Einheiten sind. Die großartigen 270 Worte, 
aus denen Abraham Lincolns 3 -Minuten-Rede in Gettysburg 
1864 besteht, sind auf seinem Denkmal in Washington einge­
meißelt, ohne daß der Bildhauer ein einziges Satzzeichen hat an­
bringen wollen. Wie recht hat er gehandelt! Der Fluß dieser 
Rede zwingt uns, sie richtig zu skandieren und zu lesen. So ist 
sie eine einzige, gegliederte Äußerung, und mitnichten eine Addi­
tion von Sätzen, oder gar von so und soviel Worten. Das Ganze 
einer menschlichen Äußerung gebietet über alle ihre Teile und 
weist ihnen den entsprechenden Platz im ganzen an. Die oft in 
der Logik vorgeführten drei Sätze »Alle Menschen sind sterb­
lich, Sokrates ist ein Mensch. Also ist Sokrates sterblich« klei­
den sich in den Schein dreier alleinstehender Sätze. Der Logiker 
oder der Grammatiker mag sich das Vortäuschen. In Wahrheit 
wird der erste Satz nur um des dritten willen gesprochen oder 
gedacht! Die Griechen, mit ihrem wundervollen Sprachsinn, 
nannten die angeblich drei Sätze ganz richtig einen Syllogismus, 
ein ineinander Hineinsprechen, so wie auch Paulus des einzelnen 
Menschen leiblichen Wandel seine »Symmorphe«, seine Einge­
staltung in den Leib Christi nennt. Dem Mißverstehen aller 
modernen Übersetzer dieser Paulusstelle zum Trotz1 bewirkt 
meine symmorphe meine Teilnahme an der einen einzigen G e­
stalt an der Morphe oder Morphologie des Leibes Christi; in 
ihn werden Millionen Leiber hineingestaltet durch die Sprache; 
und analog dieser Symmorphe im großen~ist jeder Syllogismus 
im kleinen eine einzige Äußerung, in dem die geflissentlich ge­
bauten drei Sätze eine einzige Aussage hervorbringen. Das selb­
ständige Auftreten jedes dieser drei Sätze ist ein Kunstgriff, der 
ihre Einheit absichtlich verschleiert! Der Syllogismus nämlich

1 Philipper 3,21 D iriitue englische Übersetzung von 1961 begeht den Fehler 
wieder. Es ist, als habe das W eltalter des Individualismus sich den Zugang zu 
allen Leibesbildungen verbaut.
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verbindet eine Verallgemeinerung früherer Erfahrungen mit der 
Beobachtung einer neuen Erfahrung und schließt zwischen ihnen 
rechtzeitig -  bevor sie in entgegengesetzte Eindrücke ausein­
anderfallen können -  Frieden. Man braucht sich nur an die phan­
tastischen Vorstellungen vom endlosen Regieren Bismarcks, Hit­
lers, de Gaulles oder Adenauers zurückzubesinnen, um den Satz: 
auch Sokrates wird sterben müssen, als eine wahre Schwergeburt 
zu würdigen. An sich halten wir die Lebenden, die uns imponie­
ren, von den Toten fern und getrennt. Schillers Seufzer: »Auch 
Patroklos mußte sterben und war mehr als Du«, ist am Anfang 
im Inneren jedes gesunden Menschen. Es ist nicht der gesunde, 
sondern der abstrahierende Verstand, der den Umweg über das 
Los aller Menschen einschlägt, um des Sokrates Los zu erweisen. 
Mithin ist der Satz: alle Menschen müssen sterben, kein Satz a, 
zu dem hinterher die Sätze b Sokrates ist ein Mensch und c 
also muß er sterben, angehängt werden. Vielmehr verhält es 
sich umgekehrt! Der Satz: Alle Menschen müssen sterben ist 
vor-gehängt! E r  ist als das vorgeschobene erste Drittel des gan­
zen Absatzes der drei Sätze anzusprechen. Die Logik ist nämlich 
die Kunst des Gleichgültig-und-Eintönig-Machens. Aus jeder 
Aufregung soll der logische Beweis uns zurück in Ruhe verset­
zen. Das ist das Bezwingende der Logik, daß sie das aequam me- 
ments rebus in arduis servare mentem des Horaz wahr macht. 
Dazu fingiert sie, daß sie die Zeit vernachlässigen darf, die uns 
das Sprechen kostet. Der Logiker erwähnt nie, wie viele Sekun­
den oder Minuten es denn dauert, bis w ir unsere, seine logischen 
Schlüsse gezogen haben. Der Logiker versucht vielmehr, ohne 
Rücksicht auf die Zeit, die das Denken oder Sprechen dauert, 
seinen Beweis zu konstruieren. N ur die Fiktion der Zeitlosigkeit 
der Gedanken erlaubt ihm die weitere Erdichtung, es sei der 
Satz: alle Menschen sind sterblich, ein unabhängiger, selbstän­
diger, in sich abgeschlossener Satz. Seine Vorhängigkeit bleibt 
dank der Fiktion, Denken sei zeitlos, uneingestanden. Danach 
bestünde auch der Faust aus so und soviel tausend Versen, 
oder die Bibel aus 770000 Worten, und der Leitartikel aus 6000



Silben, während doch durch den Faust der Atem eines hingege­
benen Dichters Leben, durch die Bibel aber der Atem einer auf­
geopferten Volksgeschichte weht. Ich überlasse es dem Silben­
stecher zu entscheiden, was es mit seinen 6000 Silben auf sich 
habe.
Nein, auch den Syllogismus trägt ein einziger Atemzug, und er 
zerlegt ihn nur in drei Absätze. Mit anderen Worten: Die Punkte 
zwischen » alle Menschen müssen sterben« und » also ist Sokrates 
sterblich«, sind wie Pausen zwischen Kadenzen in einem Musik­
stück, dessen Ganzheit als das a priori in den Kadenzen wirk­
sam ist. Die Interpunktion eines Punktes ist also gerade nicht 
wie er Neu-Englisch heißt, a full stop, ein wirkliches Ende, son­
dern wie die lateinische Rhetorik mit Recht es genannt hat, ein 
Zwischenpunkt, ein »Interpunctum« zwischen Sätzen. Sätze 
aber sind die kleinsten Perioden, die kürzesten Umläufe des 
Atems des Geistes; sie rufen nacheinander, sie sind füreinander 
bestimmt, und sie rufen unausgesetzt einander hervor. Gerade 
die Interpunkte und ihre Interpunktion beweisen, daß die drei 
Sätze als ein Syllogismus etwa für Analogien zu der Strophe, 
der Gegenstrophe und dem Abgesang eines Gesanges gelten dür­
fen. Die einzelnen Kunstsänger der Strophenlieder hatten diese 
Form eines Trialogs aus dem liturgischen Wechselgesang über­
nommen; damit gewann der einzelne Dichter, der sie anwendete, 
stellvertretend die Macht, die in der Liturgie durch mehrere Per­
sonen (Priester und Diakon, Vorsänger der Gemeinde) verkör­
pert werden. -  Ein Sänger wie Pindar wird so dadurch als ein­
zelner eine mächtige Person, denn er verkörpert alle die an dem 
in ihn hineinverlegten chorischen Vorgang Beteiligten. E r  re­
präsentiert die Realpräsenz der Spielgemeinde; Diese Analogie 
macht uns darauf aufmerksam, daß der prosaische Syllogismus 
auch als eine Kontraktion, eine Zusammenziehung, anzusehen 
ist. Die drei Sätze: alle Menschen müssen sterben. Sokrates ist 
ein Mensch. Also muß Sokrates sterblich sein, sind nicht auf 
demselben Zeitbeet gewachsen. Die abstrakte Regel, alle Men­
schen sind sterblich, wurzelt in einem Endschubfach unserer G e­

2  7 4  Z W E I T E R  T E I L  * W I E  W I R D  G E S P R O C H E N



E I N  K O M M A 2 7 5

danken, da, wo die Regeln zur Verfügung gehalten werden. Hin­
gegen gehört der Name Sokrates in eins der Anfangsschubfächer, 
da, wo wir einen neuen Eindruck frisch ins Gehirn hinauftele­
graphieren. Der Name Sokrates und der Begriff Mensch sind 
durch weiten Abstand wie Rohmaterial und Endprodukt ge­
trennt, etwa wie »schon immer« und »einmal«. Denn »schon 
immer« galt für alle Menschen, was ich jetzt auf den Sokrates 
übertrage. Hingegen gerät der Sokrates zu seiner bestimmten 
Stunde mit seinem Namen einmal in mein Bewußtsein, und der 
Sinn des Syllogismus und mein Interesse daran, ihn, den Syl­
logismus, sei es zu denken, sei es zu drucken, dürfte mit dem 
Tode des Sokrates oder mit der Herausgabe meines Schulbuches 
über Logik, erlöschen. Ist Sokrates nämlich erst einmal verstor­
ben, so wie alle Menschen vor ihm, dann verliert unser Satz: 
also muß Sokrates sterben, seine Wucht und seinen ursprüng­
lichen Wert. E r mag dann in dem Logiklehrbuch weiter geistern. 
Aber dort geistert er nur fort als ein Zitat! Zitate verdanken 
ihren Wert nur der Anfangslage, in der sie entsprungen sind, 
bevor sie Zitat werden konnten. Die Anfangslage aber muß zu 
Lebzeiten des Sokrates gesucht werden. Denn damals schien es 
freilich eine erstaunliche Leistung, prophezeien zu können. L o ­
gik kann gerade das eigentlich nie. Die Zukunft entzieht sich 
den Horoskopen und Wahrsagern. Die »bloße«, die von den 
Zeitunterschieden geflissentlich abstrahierende Logik schien also 
einen ihrer schönsten Triumphe zu feiern, als sie die Beugung 
der Zukunft unter die Regeln der Vergangenheit in die Form 
von Obersatz und Untersatz zu kleiden wußte. Daher betone 
ich noch einmal, daß nach dem Tode des Sokrates die Figur des 
Syllogismus über seine Sterblichkeit als Zitat möglich bleibt, als 
Leistung der Logik, aber aufhören wird, uns zu verwundern 
und uns die Logik wertvoll zu machen. Es wäre heute kein Anlaß 
mehr, Sokrates namentlich hervorzuheben; er ist zu lange tot. 
Obwohl also die Prosa der Logik sich verbietet, auf den Z eit­
genossen Sokrates mit herzlicher Teilnahme zu sprechen zu kom­
men, so bleibt sie trotzdem für das, was sie erstaunt und zur



Äußerung bewegt, zeitgeboren. N ur will sie den Ton auf diesen 
Umstand durchaus nicht legen. Dafür hat die Logik ihren be­
sonderen Grund. Betonung nämlich ist ein Ausdruck unserer 
inneren Teilnahme, unseres Mitgefühls. Logik aber ist der Ver­
such, unsere Gefühle loszuwerden, und statt dessen Gleichgültig­
keit über die ganze Landkarte der Gedanken auszubreiten. Lo­
gik heißt: gleiche Gültigkeit! Betonung aber bedeutet ungleiche 
Gültigkeit der verschiedenen Eindrücke. Der Syllogismus holt 
eine frische und daher aufregende Wahrnehmung: »Sokrates!« 
hinunter auf die Ebene des bereits erkannten, und wo einen 
Augenblick vorher Sokrates oben im Lichte seines Erdentages 
wandelte, da ist er nun in den Hades der bloßen Begriffe hin­
untergefallen und muß sich in dieser Tiefe gefallen lassen, noch 
unter die dort herrschenden Allgemeinbegriffe des Obersatzes 
als Untersatz eingewältigt zu werden. Das ist der Sinn der drei 
Sätze des Syllogismus. Der Vorgang stellt in der Prosa eine Ana­
logie zu Stollen, Gegenstollen und Abgesang dar. Diese Analogie 
lohnt es einmal herauszustellen. Der Mittler zwischen dem im­
mer in »alle Menschen« und dem Einen Sokrates ist das W ört­
chen »also«; »Also« eröffnet den Abgesang zwischen Strophe 
und Gegenstrophe, zwischen »Obersatz« und »Untersatz«, wie 
der die Zeitunterschiede und die Wertunterschiede ordnende 
Verstand sein »Immer« und sein »Einmal« anmaßend nennt. Der 
Untersatz wurzelt im Acker der Zeit. Die Leugnung, die Ab­
schaffung, die Vernachlässigung der verschiedenen Zeiten, das 
Ausrupfen der Lebenszeit des Sokrates in die Verstandes »höhe «, 
in der ich der Regeln Gebot und der einen Person zeitlos zu be­
gegnen wähne, macht aus zwei verschiedenen Augenblicken ein 
oben und unten für die Logik. Uns aber geht hier die Nabel­
schnur an, die sogar den Logiker selber an die Zeiten seines 
Sprechens festbindet. Und da fällt uns nicht das auf, worauf er 
so stolz ist, das Subsummieren, sondern uns fällt sein tollkühner 
Versuch der Synthese zweier Zeiten auf. Wechselgesang mehre­
rer Personen war das Vorbild für den Strophengesang eines ein­
zelnen Vortragskünstlers durch Kontraktion. Die Logik ver­
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fährt analog in der tonlosen Prosa: zwei getrennte Erlebniszeiten 
des einzelnen Sängers werden in der Prosa zusammengebracht, 
und so zu diesem Zwecke werden die zwei einander ausschließen­
den Stile für die Formulierung hier einer Regel und dort einer 
Erfahrung auf die eintönige, tonlose Stilart eines entleiden- 
schafteten, entzeiteten Syllogismus verdünnt. Aber damit sind 
die Inhalte dieses Denkschemas keineswegs so erfolgreich ent- 
zeitet, wie sich das in der Kneifzange der Kompromißschublade 
Logik ausnimmt. Denn den Satz: Sokrates muß sterben und 
den Satz: alle Menschen müssen sterben, kannst Du auch ver­
zweifelt herausschreien. Audi wir können so weinen wie in Pia- 
tos Kriton die Frauen. Also nur wenn w ir auf die Stilform des 
Syllogismus uns einlassen, wenn w ir uns aufs Gleichgültigwer­
den spezialisieren, schweigt des Sängers oder der Weiber Thre- 
nos und Naenie. Die Scharniere der Logik, die den Sätzen ihre 
besondere Zeit absprechen, befreien sie dadurch von ihrer Lei­
denschaft. Daran lernt sich erneut, daß nur die Hingabe an die 
einzigartige Zeit jedes Ereignisses uns vor der abstrakten Genera­
lisierungschützt, dieser Abwertung des Geschicks durch eineVer- 
wandlung in den namenlosen Schutt bloßer Raumgesetzmäßig­
keiten. Diese Gesetze der Logik sind zwar wahr, aber sie sind 
wertlos. Den Hochton der Sprache wagt nur der, den die Hin­
gabe an den Augenblick so überwältigt, daß er wie die Memnons- 
Säule bei Sonnenaufgang ganz Ton wird. Niemand leugnet, daß 
wir ganz Ohr werden können, daß die Geliebte im Dunkel der 
Nacht das Minnelied nicht nur mit den Ohren, sondern mit allen 
Fasern ihres Leibes und allen Regungen ihrer Seele aufnimmt. 
Aber ebenso wie das Ohr alle anderen Organe ausschalten kann, 
oder besser gesagt, sie unter seine Botmäßigkeit ruft, wenn es 
etwas Besonderes zu hören gilt, so kann auch ein wirklicher 
Sprecher ganz Stimme, ganz Mund werden. Den Physiologen 
der Phonetik muß die Skala entgegengehalten werden, die den 
Voll ton des Hingerissenen und begeisterten Mundes gegen den 
Blechton des Statistikers dadurch abhebt, daß dem Statistiker 
nur ein Mund zur Verfügung steht, deifiTpegeisterten aber sein



gesamtes Wesen des Menschengeschlechts von Adam bis zum 
jüngsten Tag. Um deswillen sagt der Begeisterte unerhörte 
Dinge, weil einem alltäglichen Munde ja die Armeereserven 
der Geister aller Zeiten fehlen, dem Begeisterten aber insgesamt 
freudig zu Hilfe eilen. Jeder Mund, dessen Sprecher ganz Mund 
wird, überrascht durch begeisterte, und das heißt viele Zeiten 
zu ihrem vollen Wuchs bringende, wie wir deshalb sagen, 
epochemachende Sprache. Eine neue Generation erwächst nicht 
etwa aus den Leibern von Abkömmlingen; die sind oft degene­
riert. Eine Generation erwächst nur aus der begeisternden, 
epochemachenden Rede, in die ein Mund die ganze Erbmasse 
der sprechenden und der zuhörenden Leiber hineinschmilzt, 
weil diese Leiber ganz Mund, ganz Ohr werden. Gleichgültig 
ist jeder Satz im Syllogismus geworden. Aber jedes in ihm aus­
gefrorene Satzglied entsprang einmal aus unendlicher Not, da­
mals als es sich leidenschaftlich aus dem Munde eines Menschen 
unter dessen Mitmenschen wagte. Hier wird es nötig, inne zu 
halten. Denn w ir sind ja bisher aus Rücksicht auf die Lage des 
Lesers naiv von der Alltagsprosa rückwärts geschritten. W ir 
haben seine gewohnte Prosa nicht als eine Attrappe oder K u­
lisse vor der echten Sprache behandelt, sondern als etwas erst­
rangiges und für ein Weltkind ursprünglich gegebenes. Nun 
aber muß die Wahrheit ausgesprochen werden. Prosa ist eine 
für die Debatte und die Schulstube nützliche Wasserleitung fort 
von dem Quellstrom des Sprechens. Sie ist künstlich. Und dank 
Bernhards Gedicht sind wir wenigstens um eine Stufe vor diese 
Prosa zurückgedrungen. Nun aber muß der Leser eine Sekunde 
lang auch noch vor die Poesie zurückgeladen werden. Ist die 
Prosa objektiv, so ist die Poesie subjektiv. Und wenn die Prosa 
sich dem Denker zur Verfügung stellt, so die Lyrik  dem Dich­
ter. Aber in beiden Fällen hat sich die Sprache bereits einem 
einzelnen Sprecher zur Verfügung gestellt; und das heißt: sie ist 
verweltlicht. Der volle Sprachton verfügt über uns. E r sammelt 
aus dem Grenzenlosen e\ne erst im Anruf sich bildende Ge­
meinde. Wer in der Stunde, in der ein Bittgesang fleht, in das
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Flehen mit einstimmt, der gehört zu der jungen Gemeinde. Wer 
in der Stunde, in der ein Dankespsalm angestimmt wird, mit­
singt, wird aus dem stummen Lehmpappen, dem Erdenklos, zu 
einem singenden Mitglied des alten Volkes. Da sprudelt längst 
vor der Vereinzelung in Poesie und Prosa die unverweltlichte. 
Sprache, kraft derer der Geist über uns verfügt. Hiervon muß 
der Leser mindestens eine Probe vorgesetzt bekommen, weil im 
Westen diese Quelle fast versiegt ist.
Die Tochter eines Popen in Pennsylvania, USA, kam vor der 
Zeit aus dem Internat in die Ferien. Ihr Vater, der ihr öffnete, 
rief in seiner Freude die andere Tochter herbei, holte seine 
Stimmgabel, und statt jeden weiteren Wortes hoben diese drei 
liturgisch zu singen an. Ohne daß die Heimkehrende auch nur 
ihren Hut absetzte, sangen diese drei Menschenkinder zwei 
Stunden lang ihre Psalmen. Am Ende sagte der Vater nur: »Ich 
brauche Dir keine Fragen zu stellen. Aus Deinem Singen weiß 
ich, wie es um Dich steht.«
Kehren wir zum Komma des Knaben Bernhard zurück. Denn 
für dies Komma haben wir uns auf den Ozean der Töne mensch­
lichen Wechselgesangs hinausbegeben.
Die Interpunktion ist nicht eine nachträgliche Formalität, die 
einen schon vorhandenen Prosastil ausschmückt. Sondern Inter­
punktion ist das Fortleben des älteren Tons in die Gleichmut 
anstrebende Prosa hinein, dem Streben dieser Prosa zum Trotz; 
obwohl ein Nachgebliebenes, sollte es nicht ein Überbleibsel, 
nicht ein Fossil genannt werden. Vielmehr ist dies Fortleben der 
Satzzeichen das mindeste, mit dessen Hilfe der auf der Ober­
fläche rein logische Prozeß in Gang bleiben kann. N ur dank der 
Satzzeichen behält sein Gleichgültigmachen noch Sinn und 
Wirksamkeit. Die Interpunktion bedeutet für^die Prosa den 
Umfang von Sprechmusik, den sogar der äußerste Rationalis­
mus sich bewahren muß in seinen noch so ledernen Stil hinein, 
wenn seine Gedanken für seine Hörer oder Leser verständlich 
bleiben sollen. Aus diesem Grunde war es sinnvoll, daß der 
Dichter Stefan George für die Poesie die logischen Satzzeichen
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abschaffen wollte. Poesie braucht sie nicht, soweit sie den ur­
sprünglichen Vollton der Liturgie bewahrt, aus dem die Inter­
punktion in der Prosa herstammt. Prosa hingegen bedarf der 
Interpunktion, um ihren Zusammenhang mit der Poesie zu be­
wahren. Den Prosaikern möchte ich ans Herz legen: Was Ihr 
ausübt, das Gewerbe des Gleichgültigmachens, was die Angel­
sachsen Generalisation nennen, kann nur stattfinden, solange 
auch die beständige, unaufhörliche Pflege unserer poetischen 
Anlagen gleichzeitig garantiert ist. Den Prosaikern müssen im­
mer neue Poesien zum Reduzieren vorgeworfen werden. Denn 
ihr Reduzieren verläßt sich darauf, daß vieles noch nicht bereits 
Reduzierte auf sie wartet. Die Reflektion, die Dialektik, die 
Analyse, die Abstraktion, sind ein zweites Stockwerk im Hause 
des Geistes, oder eher eine zweite Schleuse in seinem Strom. 
Jedenfalls ist der unausgesetzte Strom an Rede und Sprache und 
Gesang das logische a priori für den Kristallisationsprozeß, den 
wir das logische Denken nennen.
An diesem logischen Denken können nur die sich beteiligen, die 
ein und dieselbe Sprache sprechen. Da ist es von der größten 
Wichtigkeit zu wissen, daß diese für die Wissenschaften voraus­
gesetzte Einheit der Sprache keineswegs selber das Ergebnis 
logischer Beweise ist oder sein kann.
Die Einheit unserer Sprache ruht nicht auf Logik, weil diese 
uns und das Besprochene gleichgültig auseinanderhält. Die Ein­
heit der Sprache beruht immer auf der Gleichheit der Intona­
tion, des Rhythmus und des poetischen Ausdrucks, Das gilt 
sogar für Chemiker oder Physiker*. Einheit im Handeln, 
Gleichheit des Gefühls, Gleichheit im Betragen gehen der Voll- 

^macht voraus, kraft derer wir einander etwas beweisen wollen 
oder können. So ist die Verschuldung der Prosa an die Poesie 
ein nie endender Vorgang. Und als Mahnzeichen an dieses Band 
zwingt sich der Rhythmus des Sprachstroms dem Logiker in der 
Gestalt der Interpunktion auf. 1

1 Den Beweis s. im III. Teil, Kapitel: Die N atur der Physischen Welt.
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Punkte sind auf ihr Mindestmaß eingeschränkte Rhythmen. 
Aber ob Punkte oder Rhythmen -  beide sind Unterteilungen. 
Und dieses Wort »Unterteilung« besagt, daß sie in den einen 
Sprachprozeß von Alpha bis Omega eingekerbt werden. Die un­
endliche Vielfalt der Sprachen ändert nichts an der Tatsache, daß 
der gesamte Sprachprozeß einer ist von Adam bis zum Jüngsten 
Tag. Wie es trotzdem zu den vielen Sprachen kommt oder ge­
kommen ist, lehrt das W ort »Interdikt«. Niemand bringt es 
heute mit Interpunktion zusammen. Aber es ist nützlich, sie 
eng aneinander zu rücken, Interpunktion und Interdikt, als G e­
gensätze. Der Punkt unterteilt. Das Interdikt unterbricht. Beim 
Interdikt im alten Rom oder in Roms Kirchenrecht wird jeman­
dem das Sprechen unterbunden und abgeschnitten. E r  wurde 
und wird dadurch, nach der Absicht des »Interdiktors«, zum 
W erwolf, Mannwolf und in den Busch verbannt. Interdikt, 
Proskription, Bann, Acht, Exil, entziehen dem bisherigen M it­
sprecher der eigenen Sprache das Recht, diese Sprache weiter­
zusprechen. Heut ist das schwer durchzusetzen. Aber weil Inter­
dikte nicht zum absoluten Verstummen in heutiger Zeit führen, 
deshalb hat man übersehen, daß im Interdikt einem Menschen 
tatsächlich die Sprache entzogen wurde \ Daher wurden immer­
fort Menschen aus ihrem Sprachleib herausgerissen und ent­
wurzelt. Die bei der Mannwerdung ihnen eingesetzte Stammes­
zunge wurde ihnen abgesprochen!
Das ist damals nur zu gut gelungen. Die Vielheit der Sprachen 
ist aus Mord und Totschlag und Blutrache der Urzeit entstan­
den. Die vielen Sprachen gehen auf W erwölfe zurück, die not­
gedrungen in eine neue Sprache aufbrachen, als ihnen die Zunge 
abgesprochen und abgeschnitten wurde, die am Ahnenpfahle 
geschnitzt zu sehen war. »Jemandem das Sprechen absprechen« 
war ein ebenso häufiger und durchgreifender Akt wie ein Kind 
aussetzen. Erst seit Christi Geburt tritt eine Umkehr der Rich- 1

1 »aditum eorum et sermonem defugiunt« Caesar, De Bello Gallico 6,
13,6.
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tung ein1, nämlich nun tritt das Übersetzen allgemein an die 
Stelle der haßentsprungenen Vermehrung durch immer neue 
Zungen oder Dialekte. Absprechen und Übersetzen: Heiden­
tum und Christentum! Die Rückkehr der vielen Tausende ge­
trennter, aus Interdikten entsprungener Zungen in den Riesen­
strom des Einen Logos, ist der Inhalt der Geschichte im Zeit­
alter der Christenheit. Längst hat fast jede Sprache ihre Schar­
niere in die Einheit alles Sprechens hinein entwickelt. Jede 
Zunge drängt über alles bisher Gesagte unaufhörlich hinaus. 
Denn Sprechen heißt Frieden schließen und Frieden pflegen. 
Das sieht man schon daran, daß jeder Abbruch friedlicher Be­
ziehungen zum Aufhören des miteinander Sprechens führt.
Weil entweder Weltkrieg III ausbricht oder aber täglich über 
irgendeine sich öffnende Kluft hinweg Frieden geschlossen w er­
den muß, darf hei keiner einzelnen Sprache endgültig Halt ge­
macht werden, so wenig wie bei dem einzelnen Satz: »Alle 
Menschen müssen sterben«. Es ist ein und dieselbe Ketzerei, die 
den einzelnen Satz isoliert (Wilhelm Wundt) und die einzelne 
Sprache für selbstgenügsam oder endgültig ansieht. Beide, Satz 
und Sprache drängen unausgesetzt über sich hinaus. Weder den 
Sprachen noch unseren Sätzen sieht Gott wie ein Briefträger zu, 
der seine Sprachbriefe in die Kästen der einzelnen Nationen 
abgeliefert hat und nun von seinem Bestellgang ausruht.
Das Symbol dieser inneren Unruhe jeder einzelnen Äußerung, 
jeder einzelnen Sprache, das Ganze aufzusuchen, aus dem sie 
stammt, und in das hinein sie gehört, tritt uns in der Gestalt 
eines kleinen Wortes entgegen. Einem meiner Lehrer verdanke 
ich dies Geheimnis. Otto Schröder war der Verfasser des Bu­
ches »Vom papierenen Stil« und der Meister der griechischen 
Musik und Metrik. E r nun hat manchmal davon gesprochen, 
daß noch immer das Buch über das wichtigste Wort aller Spra- 1

1 Die Übersetzung des Alten Testaments in Alexandria war ein Vorläufer 
dieser Umkehr. Darüber im einzelnen meine »Vollzahl der Zeiten«, Soziolo­
gie II, 1958 .
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dien ungeschrieben sei. Allerdings werde er wohl selber es 
nie schreiben können, denn ein Leben sei zu kurz für den, der 
da gute Arbeit leisten wolle. Mit der Keckheit der Jugend 
kaufte ich sofort ein Notizbuch und setzte auf sein weißes Schild 
das verhängnisvolle Wort in Anführungsstrichen. Das Büchlein 
habe ich noch heute. Auf seinem Titelblatt liest sich das Wort

»Und«

In der Tat, das Wort »Und« kann der Logiker nicht loswerden, 
so wenig wie Punkt oder Komma. Dies W ort »Und« gibt Atem 
und raubt den Atem. In des Knaben Bernhard Versen wird es 
gegen ihr Ende hin durch das Wort »tili« verkörpert. Denn 
unser Wort »Und« und das englische »until« waren ursprüng­
lich ein und dasselbe »bis«, »und so weiter«. Beider Worte 
Grundthema ist das Weiterdrängen, das Fortsetzen, das Vor­
wärtsgehen der Sprache.
»Und« mag einfach scheinen, aber als Scharnier zur Verbindung 
von Sätzen legt es den geheimsten Trieb der Sprache bloß: Sie 
sehnt sich auf allen ihren Wegen mit allem Gesprochenen Füh­
lung aufzunehmen. Der Behauptung oder dem Stolz der Real­
politiker zum Trotz beruhigt sie sich bei keiner einzelnen »Rea­
lität«. So geht sie über jede Feststellung hinaus. Mit »Und« ge­
stehen Denker und Sprecher, daß sich mehr sagen ließe, daß 
seine Aussage in einen weiteren Horizont hineinreiche als sein 
beschränkter Satz vermuten läßt. Und so lange unsere G e­
schichte weiter geht, solange wir »Und« zusetzen und »Und« 
und »Und«, stärkt das unseren Glauben, daß jede einzelne M it­
teilung in einen viel weiteren Rahmen hineingehöre und 
in diesem weiteren Rahmen gehört werden müsse. »Und« 
ist daher der kürzeste Ausdruck für das Relativitätsdenken. 
Solange w ir weiter sagen und den Mut zum »Und« auf­
bringen, bleiben wir größer als unsere eigenen Dogmen. Die 
beste Definition des Dogmatikers kann im Zusammenhang mit 
dem uns weiter und immer weiter bewegenden »Und« gegeben 
werden. Der Dogmatiker im engen Sinne engt seine Aussprüche



an einer selbst bestimmten Grenze ein, an einer Grenze, die er 
dadurch errichtet, daß er sich vorschreibt: »von hier ab kein 
>und< «. Dem endlosen Strom rhythmischer Sprache entsteigt er. 
Seine »abgefaßte« Ausatmung erklärt er für seine letzte, für 
sein endgültiges System. So stellt er in Abrede, daß die noch 
unartikulierte Zukunft und die schon geäußerte Vergangenheit 
zu einer und derselben Sprache werden gehören müssen. E r 
sieht das Tageslicht der schon artikulierten Sprache ohne den 
dunklen Schoß, aus dem Glaubensartikel unausgesetzt neu arti­
kuliert werden.
Das W ort »und« widerlegt den Dogmatismus. Es leugnet, daß 
die Zahl der schon getanen Äußerungen je mit der Zahl der 
nötigen Äußerungen zusammenfallen könne. Dem W ort »und« 
ist es gleichgültig, ob die bislang gefallenen Worte wahr oder 
falsch waren. Der Ausdruck »und« verhindert aber, die Summe 
aller getanen Äußerungen mit der Summe aller nötigen Sätze 
gleichzusetzen. Ich weiß wohl: die symbolische Logik ersetzt 
das Wort »und« durch ihr Pluszeichen + .  Bertrand Rüssels 
Traum war das wortlos-Machen der Mathematiker. Aber -b 
schafft den Lebenswillen des Wortes »und« nicht aus der Welt. 
Es bleibt der beste Beweis für den zeitlichen Charakter der Re­
den, also für das, was den Logiker zur Verzweiflung treibt. 
Denn dieser reine Logiker sucht in seinen eigenen Gedanken den 
Ankergrund für sein ewiges Sein. Noch 1961 hat ein getreuer 
Schüler dem Philosophen Robert Reininger genau dies nach­
gerühmt: »Die Zeit sei laut Reininger dem Raume gegenüber 
sekundär, damit ist die Zeit aber auch abgerückt von dem, was 
Geist heißt, von der objektiven Weltordnung« r. Genauso hat’s 
der selige Parmenides gemeint; aber das Wörtlein »und« lacht 
diese Raum-Sein-Dogmatiker zuschanden. »Und« hält uns näm­
lich in der Geistesgegenwart zwischen den Vergangenheiten der 
Logik und den Zukunften der Lyrik. Solange uns dies »und« 1
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1 Karl Nawrail, Das Problem des Geistes in der Philosophie Robert Rei- 
ningers, Wien. Akad. d. Wiss., phil-hist. Kl., 236, 3 (1961) S. 56.
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treu, hold und gewärtig bleibt wie ein rechter Lehnsherr seinen 
Vasallen, können uns die verschiedenen Zeiten nicht in Stücke 
reißen. Unsere Irrenhäuser aber werden von »und«-losen Gei­
stern erfüllt, die Geister heißen, weil sie sich aus der Einheit 
des einen Geistes durch alle Zeiten herausgerissen haben. Sie 
sind Dogmatiker, sind stecken geblieben in irgendeinem Satz, 
weil sie die Odyssee des Sprechens mit der Zerstörung von 
Troja verwechseln. Sie haben zu singen aufgehört und sind aus 
dem Zeitenrhythmus hinausm den toten Weltenraum gefallen 
(wie das Robert Reininger voll Stolz für sie alle rühmt: »Nur 
der Raum ist die Einheit für den Denker!«).
Jedes Gedicht, jedes Lied hätte die kranken Geister genesen 
machen können durch seinen Rhythmus, seine Proportionen. 
Rhythmus ist die Erscheinungsform der ununterbrochenen 
frisch hervorquellenden Wahrheit, ist die Verkörperung des 
Wörtleins »und«. Die Wahrheit des Dogmatikers strebt aus dem 
Rhythmus hinaus, der Dogmatiker ist vielleicht der Anatom der 
Rhythmen K Indessen Ästhetik und Logik, der Sinn für Rhyth­
mus und der Sinn für Präzision dürfen einander nie verlassen. 
Sonst fallen gewesenes und künftiges Leben glaubenslos aus­
einander. Darum war das Fehlen der Interpunktion in Bern­
hards Gedicht verständlich, weil ein Gedicht ohnehin den Sinn 
für Rhythmus betont. Aber in einem Buch über Logik muß der 
Sinn für das Schöne mindestens durch die unlogischen aber hilf­
reichen Bindeglieder wie »und«, »mithin«, »daher«, »dann«, 
»auch« repräsentiert werden. Sie halten die Gedanken im Fluß 
und sichern sie gegen dogmatisches Festhaken. Poetische Glie­
derung verfehlt sich vielleicht gegen die höchste Stufe der Prä­
zision. Aber eine rein logische Gliederung verstieße gegen die 1

1 Dies alles steht bei mir fest, seitdem Hölderlin es dem Schüler um 1905 

eingebrannt hat. W enn seine Poesie in m ir nach 150  Jahren Prosa wird, so 
ist das der notwendige Lauf der Welt. Aber ich lege den Lesern ans Herz, 
nachzulesen, was Bettina v. Arnim über Hölderlins Lehren vom Rhythmus 
uns in der »Günderode« hinterlassen hat. Hölderlin, Samtl. Werke VI, 375— 
387. (Hellingrathsche Ausgabe.)



rechte Proportion zwischen Schönheit und Wahrheit. Auch der 
beste Logiker täte wohl daran, sein Buch mit einem »und« zu 
schließen und dadurch seine Leser zu warnen, daß kein Buch 
Abschließendes sagen kann. Vielleicht ist das die Ursache dafür, 
daß Goethe seine Briefe mit dem Schutzsiegel gegen absolute 
Wahrheiten endete, er schloß: »Und so fortan«. Goethe erfüllte 
so die erste Bedingung ewigen Lebens. E r schrieb »Und« groß. 
»Und so fortan« am Briefschluß entspricht seinem Wunsch: 
»Immer singen!«, »Immer singen«, den er für seine Gedichte 
hegte. Auch die Musik will nie enden. Ein französischerSchrift­
steller machte 1937 die Entdeckung, der Sprache wohne ein 
Lebenshauch inne, und er machte sich daran, den Atem seiner 
Sätze zu beschreiben. Der Held geht ans Werk und der Schrift­
steller, Henry de Montherlant, sagt von ihm 1: E t la première 
phrase apparut, süre de son élan, de sa courbe et de son but, 
heureuse de sa longueur promise avec ses virgules et ses points 
et virgule (il la scandait tout haut: >virgule. . .  point et virgules 
c’etait la respiration du texte; si le texte n’avait pas bien respiré, 
il eut crevé comme un vivant.«
In der Tat, falls der Satz nicht atmete, so müßte er den Geist 
aufgeben, wie jedes Lebewesen, dem der Atem ausgeht. Oft hat 
Geist sich den Vergleich mit den Lebendigen zugezogen. Wie 
die Liebe erhöhtes Leben, so ist der Geist erhöhte Liebe. Wie 
heißt es in Goethes »Diwan«? »Denn das Leben ist die Liebe 
und der Liebe Leben Geist.« Leben wird in höhere Potenzen 
gehoben, über Schwerkraft und über bloßes bewußtes Begreifen 
oder Wollen hinaus, dort, wo Liebe ergreift und wo der Geist 
aus geopfertem Leben gespeist wird. Auch chemische und phy­
sikalische Vorgänge ändern ihren Charakter, sobald sie in den 
nächsthöheren, den biologischen Prozeß einbegriffen werden. 
Jede Krebszelle belehrt darüber, daß nur aus dem Ganzen der 
Sinn der Teile folgen darf. Denn wo die Teile das Ganze von 
sich aus aufbauen wollen, wie die wuchernden Krebszellen, wird 1
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1 Démon du Bien, Paris 1937 p. 275.



der Sinn verfehlt. Deshalb scheitern die Ärzte eines mechani­
schen Zeitalters am Krebs. Denn sie bestehen darauf, den Leib 
aus seinen Zellen verstehen und auf bauen zu wollen. Das wird 
nie gelingen, so wenig wie Sätze die Sprache erklären, wohl aber 
die Sprache ihren einzelnen Sätzen Sinn verleiht, symmorphi- 
stisch und syllogistisch. Auf höherer Stufe habe ich für diese Ein­
heit des Geistes das W ort Symblysma geprägt1. Und in »Heil­
kraft und Wahrheit«1 2 findet der Leser die Stufen Geist, Liebe, 
Leben sorgfältig abgegrenzt.
Symblysma zwischen ganzen Epochen, Symmorphe zwischen 
ganzen Menschenleben, Syllogismus zwischen ganzen Sätzen -  
alle sind Zeugen der Einheit des Geistes in allen seinen Äuße­
rungen. Der Verstand hält den Geist für weniger als das Leben. 
Aber der Geist ist sogar mehr als die Liebe. Denn die Liebe 
propagiert das Leben, damit es nicht stirbt. Der Geist aber soll 
das Leben erneuern, obwohl es gestorben ist. Der Geist ist 
»Renaissance« da, wo die Liebe Naissance ist. Leben, Liebe, 
Geist sollen uns daher noch einen Augenblick beschäftigen; denn 
sonst besteht die Gefahr, daß der »Geist« unseres kleinen G e­
dichts und daß alle Begeisterung immer noch der Logik zum 
Opfer fällt, als seien sie abgeschnittene Atome, Gegenstände 
des gleichgültig machenden Verstandes. Seit 200 Jahren wird ja 
zwischen Denken und Geist kein Unterschied gemacht. Und so 
wähnen die Schlauen und Listigen, sie wüßten, was Geist sei. 
Aber das Begreifen von Begriffen, die Bildung von logischen 
Urteilen ist das volle Gegenteil von Geist. Denn das Urteil 
bringt etwas unter mich; Begeisterung aber erlaubt mir, das, 
was über mir ist, zu benennen. Name und Geist einerseits, Be­
griff und Denken andererseits gehören zusammen. Der Geist 
ernennt, das Denken begreift. Deshalb blickt der Geist empor 
auf die, die ich über mich erheben soll oder erheben muß: die 
Helden, die Geliebten, die Stifter, die Vorgänger, die Lehrer,
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1 »Symblysma der Jesuiten« in »Atem des Geistes«, Frankfurt 1 9 5 1 .
2 Stuttgart 19 5 1 .
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die Erben, die Erfüller. Das Denken aber zieht unter sich, was 
es begreifen will. Der Gottesbegriff der Frühzeit mag der W ie­
ner Anthropologenschule begreiflich sein. Der wahre Gott 
bleibt trotzdem unbegreiflich.
Die Höhenunterschiede zwischen Begriff, auf den ich hinunter­
sehe, und Name, zu dem ich aufblicke, werden in den Definitio­
nen und Begreifsvorgängen, die sich für Wissenschaft ausge­
ben, verwechselt. Der Leser wolle also die Verwechslung zwi­
schen Geist und Denken ganz fernhalten. Ein Mädchen, das dem 
heimkehrenden Weltraumflieger Blumen zuwirft, ist begeistert 
und seine Seele ist auf ihren Lippen wie Goethe an Frau von 
Stein schrieb: »Meine Seele ist auf Deinen Lippen.« Aber dem 
Statistiker, der die Weltraumflüge zählen muß, ist Schirra nur 
der neunte Astronaut oder der zehnte. Beziffertes hat keine 
Seele und verliert seinen Namen leicht.
Ob dieser Verwechslung von oben mit unten, von Geist und 
Namen mit Begriff und Ziffer, bin ich gezwungen, dem Leser 
das Mittel, an Begeisterung teilzunehmen, noch einmal ans Herz 
zu legen. Die vereinzelten Hälften des Menschen, Männer und 
Weiber treten als wollende Verstände, als aktive Täter uns ent­
gegen. Liebespaare, Braut und Bräutigam, Ehemann und Ehe­
frau, Vater und Mutter treten uns als wirkliche Menschen ent­
gegen, bei denen der Schnitt durch unsere Ebenbildlichkeit in 
bloße Geschlechtshälften geheilt worden ist. Daher sprechen sie 
nicht nur verständig, sondern liebevoll. Was also tritt zu liebe­
voller Lyrik hinzu, um die begeisternde Tragödie zu schaffen? 
Worin übersteigt die Geistessprache die Liebessprache? In der 
Teilnahme, im Ergriffenwerden vom Tode. Sterben und Gebo­
renwerden, Schlafen und Wachen, aber auch Schmerz und Lust, 
Verstummen und Lautwerden sind Pple der Erfahrung; beide 
Pole müssen von dem durchschritten worden sein, der begeistert 
wird. Den nur Glücklichen, Lustigen, den nur Wachenden, 
Aktiven, den nur Angeborenen die hat der Geist noch nicht 
angerührt. Wie zur Medaille die Vorder- und die Rückseite ge­
hört, so fehlt dem noch der Geist, der nicht den Toten ebenso
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nahe gerückt ist wie den Lebenden, den Kranken so nahe wie 
den Gesunden, den Feinden ebenso wie den Freunden. W ir wer­
den geboren, w ir sterben und die, die uns beweinen, haben wir 
dazu begeistert. Zwischen Liebessprache und Begeisterung muß 
sich also ein Sterben eingenistet haben; erst an dem geht uns der 
wahre Geist auf. Wer bereit ist, den Tod auf sich zu nehmen, 
wer einem Heiligen nachtrauert, wer den Untergang seiner 
Welt beweint, erwirbt in dieser Nähe des Todes Geist. Geist ist 
ein processus, ein Vorgang, und deshalb hat er mit dem Werk­
zeug des Verstandes nichts gemein. E r geht hervor dort, wo sich 
Tod und Leben begegnen, genau wie unseres Knaben Gedicht 
das wunderschön zeigt in seinem Übergang von schwarzer 
Trauer zu tapferer Erwartung. Darum ist der Geist weder 
mystisch noch abstrakt noch unwirklich. E r  handelt als eine 
Macht, die so präzis wirkt wie Licht oder Elektrizität. Geist ist 
die Energie, die bei dem Zusammenstoß zwischen Sterben und 
Geburt, zwischen ins Leben treten und aus dem Leben scheiden 
freigesetzt wird: Deshalb heißt der Geist im »Diwan« der Liebe 
Leben; er ist die eine Trennung oder sogar das Ende eines Lie- 
besbundes oder den Tod eines geliebten Menschen überlebende 
Macht. Ebendeshalb ist er immer »übermenschlich«, denn unter 
»Mensch« verstehen die Alltäglichen meistens sich selber oder 
ihresgleichen, also bloß verständige Schnittblumen von Indivi­
duen, die schmerzlos leben möchten. Der Geist ist aber sogar 
übermenschlich in dem wahreren Sinne, daß die Gottheit über­
lebt, die der Bund zweier Herzen widerspiegelt; und glaube nie­
mand, daß solcher Todesschmerz nicht unaufhörlich wirke. In 
jedem Liebesschmerz und in jeder Liebeslust sind Sterben und 
Geborenwerden vertreten, wenn auch nur in Anklängen. Aber 
es ist diese Zugehörigkeit der kleineren Schmerzen und Freu­
den zu ihrer höchsten Gestalt als Tod und als Geburt, der uns 
die Kraft der lyrischen Ausbrüche erklären muß. Stückweise 
sterben wir durch unser ganzes Leben in Schmerzen; erneuert 
werden wir in unseren Freuden täglich. Im Aus atmen und im 
Einatmen ist der Kleinstvorgang von Aussetzen und wieder-



Einsetzen des Lebens. Wer die Erklärung des kleinen im fioch 
kleineren sucht, wird unser Gesetz von der Allgegenwart von 
beidem: Sterben und Geburt, nicht wahrnehmen. Aber der Leser 
weiß schon, daß nur der Mensch sich und seine Mitmenschen 
verstehen darf, der sich und sie von oben nach unten erklärt, 
und das Großartige auch in seinen kleinsten Andeutungen wahr­
nimmt. Die Froschperspektive ist nur totem Material gegenüber 
angebracht. Cromwell sprach die Wahrheit, daß w ir täglich 
stückweise zu sterben gehalten sind.
So rufen also die unausgesetzten Todesfälle unaufhörlich unsere 
Geisteskräfte hervor. Oberhalb der Todeslinie bilden diese Be­
geisterungsausbrüche eine Symphonie, ein Kraftfeld, das alle 
begeisterten Aussprüche zusammenhält. Der Menschen Sprache 
ist ein großes orchestriertes Chorwerk. In ihm wird der Tod vor 
das Leben gestellt. Denn des Helden Leben tritt im Geist des­
halb vor uns, weil er gestorben ist. Im seltsamen Irrtum der N a­
turmenschheit beginnt die Biographie bei der Geburt und endet 
beim Begräbnis. So sehen die Bücher aus. Aber den Biographen 
hat naturgemäß das Ende, die Vollendung, womöglich das hel­
dische Sterben oder das grandiose Opfer seines Helden hinge­
rissen und gerührt. Das war vorhergegangen: Stolz, Trauer, 
Ehrfurcht, Liebe, kurz Begeisterung über ein Ende, ehe schließ­
lich und sogar auch die Geburt des Helden interessant wurde. 
Der Selbstbetrug der Biographen vernebelt die Tatsache, daß 
eine Stauffenberg-Biographie nur deshalb geschrieben wird, weil 
er für das »Heilige Deutschland« auf dem Felde der Ehre durch 
die Hand unheiliger Teufel gefallen ist. Der Tod, den w ir be­
klagen, öffnet unseren Mund. Die echten Biographen, nämlich 
die Evangelisten haben dessen nie ein Hehl gemacht. Die Evan­
gelien sind kein Leben Jesu. Das haben David Friedrich Strauß 
und Ernst Renan geschrieben. Die Evangelien brauchen nicht 
wie die Humanisten psychoanalysiert zu werden. Bei ihnen ist 
Tiefe und Höhe des Bewußtseins nicht gespalten, sondern um 
des Todes Jesu willen haben sie auch sein Sterben beschrieben, 
wahrhaft Begeisterte; das, was in ihrem Innern vorging, und
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das, wovon sie geschrieben haben, fällt zusammen, während bei 
Renan und Strauß »der Jüngling, der durchs Leben ging und 
der Mann, der am Kreuze hing« von zwei entgegengesetzten 
Seelenkräften aufgeschrieben worden ist. Es rächt sich immer 
durch Schizophrenie, durch Bewußtseinsspaltung, wenn man 
mit dem, was man gesehen hat, anfangen zu sollen wähnt, statt 
sich einzugestehn, daß wir nur von dem etwas wissen, den wir 
geliebt haben. Denn nur die Liebe weiß das, worauf es ankommt 
auszuwählen -  Selektion, Auslese, in Geschichte, in Politik, in 
der Liebe, ist die Kraft, die namhaft und stimmhaft werden läßt. 
Aber denken, sehen, zählen, reden ohne die Liebe bleiben wie 
ein Perpetuum mobile, wie ein Haufen Sägespäne wertlos. Denn 
sie haben kein Ausleseprinzip. Das gibt uns einzig die Leiden­
schaft, die Liebe zum Helden, der Haß gegen die Vernichtung 
des Wahren oder des Schönen. Die modernen Historiker sind 
unlesbar, weil sie dies Ausleseprinzip leugnen.
Und dies Ausleseprinzip darf ja nur vorläufig ein Prinzip hei­
ßen. Die Evangelisten hatten nur das eine Prinzip: Im Anfang 
war das Wort. Alles andere hatten sie nicht. Sondern sie w ur­
den ergriffen, sie mußten zeugen, anklagen, rufen, erzählen, weil 
das Wort, das im Anfang war, nun auch sie erfaßte, umwarf 
und zum Sprechen zwang.
Von daher fällt neues Licht auf Bernhards Verse. Auch ihn hat 
sein Geschick ereilt, Mensch zu werden, und das heißt zu sagen, 
wenn er leidet; dem Dichterfürsten Goethe zum Trotz erfaßt 
jeden Menschen die Macht zu sagen, was er leidet. Ein Goethe- 
Dichtermonopol wäre eine furchtbare Häresie. Bernhard Thayer 
wurde dadurch zu einem wahren Menschen, daß er mindestens 
im Gleichnis zu singen und zu sagen trachtete, was er litt.
Sprache ist nie die Feststellung von Tatsachen gewesen, sondern 
ein Ausbruch, der Lyrik, Drama, Geschichte und Naturbeschrei­
bung, eines nach dem andern, hervorrief. Aber alle müssen zwar 
nacheinander auftreten, aber dennoch miteinander bestehen. 
Der Feuerzauber aus Wagners Walküre und die wissenschaft­
liche Pyrotechnik verkörpern verschiedene Stadien auf dem
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Lebenswege des Feuers in uns hinein. Dazu muß es nachein­
ander kommen und es muß außerdem gleichzeitig zu Worte 
kommen. Bernhard muß getröstet werden und dennoch müs­
sen seine Verse ewig erklingen dürfen, wenn er sie längst ver­
gessen hat.
Sprache ist demnach eine Gabe an uns, die Welt und uns in mehr 
als einer Sinnesart zu erleben. Wie mir mit unseren Augen zu 
einer Zeit nur nach einer Sette sehen, so droht uns die Gefahr 
der Einseitigkeit schon beim Sehen. Noch größer wird die G e­
fahr, daß wir uns dem Leben nicht gewachsen zeigen, wenn Z u ­
kunft und Vergangenheit und Inneres und Außenwelt gleich­
zeitig auf uns einstürmen. Da warnt uns die Sprache, daß w ir ihre 
verschiedenen Pfade alle gewandelt sein müssen, ehe w ir sagen 
können, was uns geschehen ist.
Allerdings: Sprache ist die Macht, in einen Atemzug zu drängen 
die drei Akte, das »Es w erde Licht«

»und es ward Licht«
»und Gott sah, daß es gut war«.

So ist auch in Bernhards Zeilen der lange Atem fähig, die Sätze 
»Leben ist schwarz . .  . bis durch ein Wunder« zu verbinden; so 
überlebt die Sprache die Fehden unserer sprunghaften blinden 
Gegenstöße und wirkt solange Einheit, bis eine Inspiration die 
furchtbarsten Widersprüche vereinigt. Gegensätze, Sachen, G e­
fühle, Befehle, verbinden sich dank des nie aufhörenden Rhyth­
mus: Das Wunder der einhundert Gesänge der Göttlichen K o ­
mödie Dantes hat uns in einem Riesenbeispiel die unmöglichste 
Einheit, das durchgängigste »Und« zwischen Hölle, Fegefeuer 
und Paradies zugänglich gemacht. Sprache verheißt ewig diese 
Triumphe des Geistes: denn sie verbindet Winter und Sommer 

Kälte und Hitze Trauer und Freude
Tod und Gehurt Niederlage und Sieg
Revolution und Ordnung Krieg und Frieden
Fluch und Segen Ende und Anfang

Sprache überhebt uns der Fesseln der Verblendung durch das 
Augenblickliche, weil sie uns darüber hinaushebt und uns so
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emanzipiert. Lohnt es da nicht, dies Gesetz, kraft dessen sie 
emanzipiert, zu studieren? Sind denn Krieg und Frieden, W in­
ter und Sommer zufällig so geordnet in unserer Tabelle, daß wir 
sie auch umgekehrt anordnen dürfen?
Ich kann natürlich hinschreiben: Leben und Tod,

Segen und Fluch Anfang und Ende
Und genau das tun die Kinder der Welt. Ich aber und Du, Leser, 
dürfen gerade das nicht tun, was wir allerdings können. Du kannst 
von Anfang und Ende reden und von Hitze und Kälte. Es scheint 
völlig harmlos. Deshalb wird diese Sünde wider den Geist nicht 
entdeckt und zahllose Male begangen. Dennoch führt sie zu 
einer Entfremdung von Sinn der Sprache, führt zur marxistisch- 
hegelschen Dialektik mit These, Antithese - Synthese, zum 
sprachlosen Idealismus der Denker im Weltenraum und zu vie­
len Greueln seelischer Verwüstung. Denn in allen diesen Ver­
kehrungen spielt der Sprecher mit Worten und er unterdrückt 
den Schmerz, d. h. den Vorgang, der sie in ihm zwingend her­
vorruft. Du kannst ihn unterdrücken, wie das die Idealisten tun. 
Wir dürfen es aber nicht. Die Unterdrückung führt in die Spal­
tung. Ich will dies nicht nochmals breit ausführen, weil ich es am 
Gegensatz zwischen Biographen und Evangelisten bereits ge­
zeigt habe. W ir müssen sprechen, wenn der Friede bedroht ist, 
wenn das Leben aussetzt, wenn ein Unentbehrliches zu fehlen 
beginnt. Dieses »muß« ist es, welches die bloß ausgedachte Dia­
lektik von These und Antithese Lügen straft. Zum  Beispiel nennt 
der dialektische Materialismus das Kapital seine These und die 
Arbeit seine Antithese. Gute Logik, schlechte Geschichte. Die 
Gefahr ruft uns. Der Proletarier war Marxens erste und einzige 
These, genau wie die Bourgeoisie den Citoyen als These herauf­
beschwor als der Adel sie demütigte. Die Zukunft von Kapital 
und Arbeit hängt davon ab, daß weder der Bürger noch der Pro­
letarier sich als Antithese fühlen. Auch Synthese sind sie nicht. 
Weshalb gehen sie uns an? Sie sind die Ursprünge des bürger­
lichen Rechts und der Arbeitswelt geworden, weil ihre Leiden 
Menschen beredt gemacht haben. »Vom Tode, vom Sterbenmüs-
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sen fängt alles Erkennen an.« * 1 Drohender Untergang, leben- 
vernichtende Kälte, winterlicher Tod machen die Reihenfolgen 

U n te r g a n g  u n d  W ie d e r g e b u r t  W in te r  u n d  S o m m e r  
K ä l t e  u n d  W ä r m e  K r i e g  u n d  F r ie d e n

zu sinnvollen, lebensnahen Namenspaaren, aber Kapital und 
Arbeit, Frieden und Krieg, Segen und Fluch zu bloßen Schul­
aufsatzthemen. Die Dialektik mengt also Themen für Schulleute 
und Klagen der Bedrohten zusammen in die zeitlose Troika der 
Logik. Der Leser dieses Abschnitts hat den Kunstgriff der Logik 
bereits kennengelernt, mit dem sie uns aus der Zeit entwurzeln 
möchte. Die Worte These, Synthese, Antithese stammen aus der 
Logik statt aus dem Leiden. Die Worte »Weltkriege«, »Arbeits­
losigkeit«, »Revolution« stammen aus dem Leiden statt aus der 
Logik. Es ist keine »Antithese«, daß den Arbeiter vor den Kri­
sen graut, die ihn aufs Pflaster werfen. Und das ist freilich auch 
kein Thema für Schulaufsätze. Aber es gab den Auftrag aufzu­
schreien und etwas zu sagen, wie es das Kommunistische Mani­
fest 1847 getan hat. Gerade hundert Jahre später hat Stalin das 
hegelianische Gerede von These, Antithese, Synthese preisge­
geben und in seinen Sprachbriefen sich darauf zurückgezogen, 
die Sprache rufe Frieden hervor, indem sie Leiden herausklage2 
und Zwietracht schlichte.
Weil die Einatmung eines Todes, eines Endes für den Geist kei­
nen Schrecken darstellt; er lebt ja aus Leid, Schmerz, Tod, Sehn­
sucht, so erhebt er uns über unseren Fall, wenn wir den Mut 
haben, zu nutzen, was ein Gott uns gab, nämlich zu klagen, was 
wir leiden. Denn immer dann setzen wir den einen, alle Zeiten 
verbindenden Friedenssang der Sprache fort. Und wie der Sän­
ger jenes einen Kommas, wie der Knabe Bernhard Thayer, sol­
len die, in denen ein Schmerz Gesang und Wort wird, getröstet 
werden.

1 So fängt der »Stern der Erlösung« von Franz Rosenzweig an.
1 Dokumentiert in den Europäischen Revolutionen, 3. Ausgabe 1961, Stutt­

gart. S. 500 ff.


