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So kommt es, daß die Gesamtheit des Menschenge
schlechts gewissermaßen nur zwei Menschen sind.

Ihr wißt nicht, wie ihr die Bildung schädigt, die ihr 
nicht auf die Worte achtet, sondern auf den Stoff und 
so eine Scheidung anrichtet zwischen Zunge und Herz. 
Merkt auf alle Zeitalter und sicherlich werdet ihr fin
den: wenn immer die rechten und guten Worte miß
achtet werden, dann beginnen jedesmal auch böse Taten 
aufzuspringen.



Unde fit ut totum genus humanum quodam modo sint 
homines duo. Augustin, Operis Imperfect II, 163

You know not what hurt you do to learning that care 
not for words but for matter, and so make a divorce 
betwixt the tongue and the heart. For mark all ages and 
you shall surely find that when apt and good words are 
neglected, than also began ill deeds to spring.

Roger Ascham, 1566 (Ausgabe 1904.1,26s)
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»Das Wort ist nach seiner Natur das freieste unter den geistigen 
Kreaturen, aber auch die gefährdetste und gefährlichste. Darum 
bedarf es der Wächter des Wortes. Welches sind aber diese? Ich 
habe sie mein Leben lang gesucht.
Die Alten redeten viel von der Freiheit. W ir aber erfuhren auf 
schwerer Fahrt, die echteste Freiheit sei eine heilige Gefangen- 
schaft der Herzen.«
Von 1916 bis 1933 gehörte ich zu der Glaubenskarawane, die 
»auf schwerer Fahrt« die Saat ausstreute, von der heut die evan
gelischen und katholischen Akademien, die Gewerkschaftsleiter 
und die Volkshochschulen und alle Erwachsenenbildung zeh

ren.
Kam ich da als ein solcher Sendling etwa 1922 nach Ballenstedt 
am Harz und trug mein Evangelium wieder vor. Nicht die Schul
lehrer oder die Pädagogen seien die rechten Anleiter zur seeli
schen Erneuerung berufstätiger Männer und Frauen. »Andra- 
gogik«, ein neuer Name, sei ratsam. Und Andragogik taufte 

ich die Umbildung. Denn »Aner«, der Mann, sei das härteste 
Holz, das gebohrt werden müsse und so müsse von ihm her der 
neue Geist kühn seine größte Schwierigkeit in seinen Namen 
auf nehmen. Im Geist gelte nicht das Gesetz des geringsten W i
derstandes, sondern da sei es umgekehrt: einmal das Härteste 
gewonnen, fielen alle anderen Bastionen von selber. In der un
geheueren erdrunden Gesellschaft würden sich bald auch die 
Kinder nicht mehr erziehen lassen, falls die tägliche Männer

erneuerung ausbleibe. Männerumwandlung folge freilich nicht 
den pädagogischen Regeln für Kinder, weil Männer keine un
beschriebenen Blätter seien. Gewiß, man könne auch hundert 
Geheimräten einen Vortrag für Primaner bieten, ja hundert
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Staatssekretäre ließen sich manchmal wie Schuljungen behan
deln, aber dann erreichten wir auch nur den Schuljungen in 

ihnen. Der Erwachsene dahinter bleibe unberührt.
Hingegen sei für den Einbruch in eines Ingenieurs oder eines 
Staatssekretärs mühsam aufgezimmerten Himmel ein Lehrer 
vonnöten, der über die Schranken eines Fachs, einer Klasse, einer 
Gruppe einmal hinausgetreten sei. E r müsse in schwerer Stunde 
einmal, wie etwa der Soldat im Kriege, an den Rand des Daseins 
geführt worden sein und auf sein neu geschenktes Leben mit 
freier Seele lauschen. Dieser einmal außer sich Geratene bringe 
die wichtigste Eigenschaft vom Rande des Lebens in die Andra- 

gogik. Meiner schönen Rede hörte der Leiter dieser Tagung, 
der Gymnasialdirektor der Stadt, mißmutig zu. Und als ich ge
endet, sprach er die gewichtigen Worte: »Ich vertraue, daß die 
Volksbildung auch weiterhin ordentlichen Männern anvertraut 

bleibt und nicht solchen Menschen vom Rand.«
Vierzig Jahre später bin ich immer noch ein unordentlicher 
Mensch vom Rand. Diesmal bin ich sogar nicht nur sechs Jahre 
Soldat gewesen. Denn ich habe am i. Februar 1933 beschlossen 
auszuwandern, weil mein Amt, die Fachleute vom Rande her 
zur Ordnung zu rufen, am 30 . Januar 1933 versiegt war.
Und so spreche ich nicht in Ballenstedt, wo Wilhelm von Kügel- 
gen schrieb, sondern ich schreibe in Amerika, wo Abraham 
Lincoln sprach. Ich schreibe vom Rande Europas, vom Rande 
der Welt der ordinären und ordentlichen Professoren; und dem 
seligen Gymnasialdirektor entsprechen heut die in das W irt
schaftswunder Eingeordneten, die auch den Rand nicht wahr 
haben wollen.

Vom äußersten Rande der angeblich immer noch vorhandenen 
Welt der Ordentlichen her lege ich das Sprachwerk vor, das die 
Erwachsenen in Tunis und in Venezuela, in Gabon und in Finn

land von den Fesseln der Schulgrammatik zu befreien hofft. Das 
Werk steht am Rande der deutschen Geisteswelt notgedrungen. 
Und deshalb habe ich nicht alle seine Kapitel in die deutsche 
Sprache zurückholen dürfen. Denn Teile des Werks hatten Do
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kumente zu bleiben. Sie bezeugen, daß kein Erwachsener dem 
Logos seinen Schreibtisch oder sein Katheder reservieren kann. 
E r hat ihm lebenslänglich zu gehorchen trotz Stundenplänen, 
Vorlesungsverzeichnissen, Sprechstunden und Hörspielen in 

ihrer Verkürzung wirklichen Sprechens. Weil die Seele das Herz 
ist, das über meinen Leib hinausschlägt, so ist die lebenslängliche 
Unberechenbarkeit beseelter Sprache der Hauptsatz dieses Bu
ches. Dann kann aber das Werk selber über diesen Satz nicht 

hinweghüpfen. Es muß vielmehr aus ihm heraus entsprungen 
bleiben. Dabei gehen nicht etwa die äußeren Umstände meines 
Daseins die Leser an. Aber die langen Abstände, in denen mir 
die Wahrheiten aufgegangen und zu Häupten gestanden sind, 
die müssen auch die Leser wahrnehmen.
Diese Bände habe ich mir nicht ausgedacht. Sie geben kein Bild 
eines Augenblicks oder ein System zeitloser Weltanschauung 
wieder. Sie sind das wunderbare Geschenk von drei Vierteln 

eines Jahrhunderts an einen Liebhaber des Wortes. Solchen Le
sern aber, denen sich unser Leben im Raume abspielt, möge ich 

als ein Seefahrer gelten durch die sieben Ozeane der Tonarten, 
der Denkweisen, der Sprachen des Wortes Gottes an uns, seine 
Statthalter auf Erden, ein Seefahrer, der schier als einziger von 
vielen lieben Gefährten, die er wie einst Odysseus verloren hat, 
diese um die Jahrhundertwende begonnene Weltumseglung hat 
zu Ende bringen dürfen.
Gleich die zweite, zeitlich aber erste Vorrede ist daher so stehen 
geblieben, wie ich sie 1945 «meiner damals noch auf Erden wei
lenden Frau zuschrieb. Vielleicht stößt sich auch ein des En g
lischen Kundiger an der seltsamen Vokabel »Horseblock« für 

die damalige Überschrift. Nun, ein Horseblock ist ein fester U n
tersatz, um auch im Schlamm oder weichen Grunde sein Pferd 

besteigen zu können. Einen soliden Aufstieg aus den Niederun
gen der Schulgrammatik, die in Sachen »Sprachen« uns nieder
zieht, kündigte also die amerikanische Vorrede an. Ihr Text ent
stand angesichts der Besetzung der einzigen unversehrten 
Rheinbrücke, der bei Remagen, durch amerikanische Soldaten.
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Honny soit qui mal y pense. Wessen deutschen Patriotismus das 
kränkt, den hat sowieso nicht die Sehnsucht ergriffen, die ich 
stillen möchte. Jenseits des Zwistes der Geschlechter der Men

schen muß eine gemeinsame Sprache ins Leben rufen und be
stimmen. Dem von diesem Muß bezwungenen Leser ist es viel
leicht sogar lieb, gleich vom Anfang an in den Händeln dieser 
Welt auf die Borniertheit meiner Person zu stoßen. E r  weiß 
dann, woran er mit mir ist, nämlich mit einem Manne, der sogar 
im Augenblick eines Weltkriegs den Sieg der Sprache über die 
Philologen und Semantiker und logischen Positivisten für wich
tiger hält als den Sieg in der Schlacht. Denn heut morden sie die 
Sprache, aber wir Menschen müssen sprechen.
Viele also, so fürchte ich, werden nicht weiterlesen trotz dieses 

»Muß«. Denn kein Mensch muß müssen. Es erstaunt mich ohne 
Ende, wie viele Gebildete weiter in deutscher Kultur von 1913  
herumspielen und von keinem Muß etwas hören wollen, das 
von ihnen »Entsagung« fordert.
Denn es sind unsere lieben kleinen Zellen im eigenen Gehirn, 
die da müssen müßten, diese vertrackten Zellen, die biologisch 
als einzige Zellen unseres Leibes nie emeuerbaren, die uns also 
zum Tode verurteilen müßten, falls sie nicht die Flut lebendigen 

Wassers überfluten dürfte. Die Aufklärung verurteilte das 
Abendland zum Untergang, als es dem Gehirn, dem rückstän
digsten Organ, den Fortschritt anvertraute. Daher muß heut 
die übliche, sogar empfohlene Abteilung zwischen heißem Her
zen und kaltem Kopf fallen. Sie wird zwar im Jahrhundert der 
Leibesübungen angeraten, ist aber nur für niedere Tiere natür
lich. W ir müssen dafür sorgen, als höher entwickelt, daß unser 
Herz dem Kopfe seine Befehle mit Blut mitteilen darf.
Aber noch steuern die Gebildeten auf ihre Selbstvernichtung 
hin. Ich habe geringe Aussicht, auf sie anziehend zu wirken. 

Aber was tut’s? Dies Werk ist ja unwillkürlich entstanden. Und 
dem wird es wohl am weitesten helfen, der dem Werke diese 
Eigenschaft des Unwillkürlichen zugute hält.
Es ist eine Folge dieser Unwillkürlichkeit, daß im Vorfelde des
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Werkes wesentliche Teilschriften zur Sprachlehre längst ge
druckt vorliegen und hier nun fehlen. Zu r technischen Bequem
lichkeit kritischer Leser führe ich einige davon an: »Zur Ausbil
dung des kirchlichen Festkalenders« von 1910 gehört zu II, 7, 
»Ostfalens Rechtsliteratur« von 1912,  zu I, 1 und II, 13. »Die 
Verdeutschung des Sachsenspiegels« von 1 915  behandelt das 

Verhältnis von Poesie und Prosa wie II, 1. »Spruch und Rede« 
von 1916 gehört zu II, 11 .  »Judas Ischarioth und Die preußi
schen Konservativen« (Hochland, 1932) und das selbe Thema 
des Verrats im Widerstand gegen Hitler aus der »Gegenwart« 
(jetzt im »Geheimnis der Universität«, 1958) gehören zu II, 4 c. 
Ebenfalls im »Geheimnis der Universität« steht die fundamen
tale Kasseler Rede »Jakob Grimms Spracherlebnis«. Die beiden 
Bände »Soziologie« sind randvoll mit »Sprache«. Die christliche 
Weihe des Volksnamens Deutsch erweist die germanistische 

Schrift »Frankreich-Deutschland«. Die schon im Titel sprach- 
methodische Schrift »Zurück in das Wagnis der Sprache« reiht 
den Herakleitos von Ephesos in die Reihe der Sprachdenker von 
Abjathar bis Hamann ein. Die Nennung dieser Beispiele soll 

nur die Gestalt des vorliegenden Werks verdeutlichen. W ir wer
den eben durch die Macht der Lebensumstände überwältigt und 
so habe auch ich diese naseweisen Vorläufer des Hauptwerkes 
zulassen müssen.
Umgekehrt ist es für den sorgfältigen Kritiker vielleicht wis
senswert, daß weite Teile des hier vorgelegten Textes zuerst auf 
Englisch zwischen 1935 und 1950 niedergeschrieben worden 
sind. Das geschah, obwohl eine Drucklegung damals aussichts
los schien. Aber die Pflicht und der Zw ang, eines Tages ein um
fassendes Sprachwerk vorzulegen, ist mir seit etwa 1912 vor der 
Seele gestanden. W ie ich in »Biblionomics« dankbar erzählt 
habe, hatten mich bis dahin mein deutsches Elternhaus, die 

deutsche Literatur und die deutschen Philologen trunken ge
macht mit den süßen Weinen der Sprachen. Darum ist die 

Spannweite meiner Antwort, 1912 bis 1962, vermutlich selber 
eine bezeichnende Wirkung des Logos in seiner Herrschaft über
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ein Menschenleben. Die letzten zwölf Jahre brachten mir die 
Freundeshilfe des Direktors der Bodelschwingh-Schule in Be
thel bei Bielefeld, Dr. Georg Müller. Die englischen Manu

skripte wanderten zu ihm. E r  wandte die große Mühe einer 
ersten Übersetzung auf, um sie immer wieder in die öffentliche 
Diskussion hineinzuziehn. E r hat mir damit den unersetzlichen 
Dienst geleistet, in einer über die Junggrammatiker der sieb
ziger Jahre kaum hinausgeschrittnen Welt -  das Münchener 
Symposion der Sprache von i960 ist absolut vor-nietzschisch -  

auf die neue Fragestellung unermüdlich hinzuweisen. E r  und ich 
hoffen, daß damit das Klima für die verlangsamte Publikation 
dieses Werkes besser vorbereitet ist.
Am 21. August 1962, dem einhundertneunten Geburtstage mei
nes Vaters Theodor Rosenstock, weiland Börsenvorstandes und 
ehrenamtlichen Handelsrichters in Berlin.

»Four Wells«, Norwich, Vermont, U SA

E u g e n  R o s e n s t o c k - H u e s s y
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A  Horse Block

From a horse block, you may get on a horse even in mud time. 
Can this book serve the reader as a horse block so that he may get 
in the saddle and join the cavalcade of the future ? In which sense 
it tries to render this service, I shall explain in this preface.
On March 7, 1945, word went round that a bridge over the 
Rhine had been taken. Upon this word, every tank, every jeep, 
every vehicle of the First American Arm y far and wide turned 

and raced for the Remagen bridge.
One company took the bridge. But upon the word, more and 
more troops streamed towards it. And the more troops did this, 
the truer it became that “ the bridge was taken,”  verily. Because 

the bridge had been taken, the word could get around. But be
cause the word got around, the bridge was taken ultimately 
and lastingly.
So, we here see how words entered the scene of action and 
transformed the lucky strike of e few into the hundredfold more 
efficient act of all. Speech verified action and knitted together 
scattered units into one advancing army. Thus, words let us par
take of the common enterprises of Man. W e all rush to the next 
bridge whenever the opportunity is offered to us by the right 
word. Then, we all know both: what to think and what to do. 
The word reconciles the gap between our private thoughts and 
our public, common acts.
By speech, by language, men are able to act as One Man. Thus 
we create peace, fellowship, security, continuity. B y speech, 
we take possession of the earth together and march into the 
future as One Man.



But this is not the scientific point of view about speech. N o  
scientist or philosopher ever since the days of the Renaissance 
who does not complain of language as a poor tool for express
ing his sublime thoughts. Fritz Mauthner wrote 6000 pages and 
proved in one and a half million words that all words lie. And 
he got his books printed and they are in all the libraries of the 
world because in their heart of hearts, all academic people treat 
languages as rudiments of a barbaric age. H ow they would pre
fer to think without words!
One month before the Fall of France, I attended the annual din
ner of the Literary Society at our most highly endowed univer
sity. I was surrounded by professors of the English department. 
And so I told them that my son as a new student was required to 
study Joyce’s Ulysses. In this book all human speech of the last 
thousand years, from the Dies Irae and Holy Mass to the latest 
slang, ingeniously is blown to smithereens. Was it necessary for 
a freshman, I asked, to enter the realm of speech by means of an 
air raid? They laughed at the complaint of a rustic. Suddenly, 
the ringleader, by some profound instinct, said: “Joyce cer
tainly is a million times better food for your son than the dead 
oratory of Winston Churchill’s speeches.” •
Four weeks later, Winston Churchill was Prime Minister. And 
soon, he had to form that Life preserver to which the British 
clung for the next thirty months. He forged it in four words, 
with the dead oratory of the ages: “Blood, Sweat and Tears.” 
“Blood, sweat, and tears,” never have so few words exhaled so 
much power, cut out such a far-reaching alley into the future, 
and borne so much fruit.
Here, then, is World War II and the bridge at Remagen which 
were won solely because words had authority, dignity, power, 
spirit, and which opened an era of vaster and vaster joint enter
prises. But there, we have unanimous condescension of science 
for speech, for the power which knits together these millions; 
we have “thought” look down on language as a poor tool instead 
of which “basic English” or an artifical language might be intro
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duced. The hatred of the superminds for speech, of the rational
ist for the human family’s great names, is as real as the life belt 
of Churchill’s poor four words.
This is a diabolical conflict between the demands of survival 
and the demands of sophistication, between our primitive hun
ger for real bread and the fastidiousness of hypersensitized pal
ates.
The result of this conflict are the modern masses. A mass, by 
definition, consists of men to whom speech no longer has the 
primeval power to discern the thoughts and intents of the heart 
and to lay bare the dividing of soul and marrow. We become a 
mob whenever we are stripped of our names, our mores, our 
songs, our rights, our creeds and when we fall victim to slogans, 
propaganda, agitation, rumors, whisper. When we grow tired 
of our full regalia of named and articulate speech and take a 
short cut, we become mass men. Now, our thinkers and educa
tors tell us that all names are mere words, that the sacred and 
great names and the gossiping slang words, are all one and the 
same waxen nose. Deserted by the party of philosophers, intel
lectuals, scientists, the masses who must unite in common enter
prises, rush headlong for any slogan. Have they not been told 
that all speech is rotten or mythical or irrational? So, why dis
criminate between the regalia and the rubbish?
Thank God, an army is not a mob. The bridge of Remagen was 
taken by real people who could well distinguish between a mere 
rumor of irresponsible privates and the public spirit of loyalty 
to the cause. The names of honor, daring, service, resounded so 
loudly in their ears as the famous voice of the laws did resound 
in the ears of Socrates when he decided to stay in his prison. 
These names made them act confidently without the secondary 
array of special orders or regulations. The battle of Waterloo 
was lost because Marshal Grouchy did not do what our men did. 
His heart was too corrupt to believe in what he heard. Our men 
heard, they were pure hearted enough to hear all the implica
tions of the simple sentence: they have taken a bridge. The



quagmire of “ speech-suspecting”  thought was left behind, and 
the firm ground of truth was recovered.
This book defends the taking of the bridge at Remagen, by 
word of mouth. It recovers the truth, the dignity, the authority, 
the power of speech. Morally and physically, our young men 
had to recover firm ground by their fighting when for at least 
thirty years, their old men had created a boggarden of scepti

cism. This book tries to seal this recovery mentally.
On the existential plane of speech which we are expected to sup
port by our loyalty to our era, every ancient form of speech, 
song, plaincharit, psalms, poetry, mathematics, can be reborn in 

Renaissances and has been reborn. W e ourselves, at this mo
ment, emerge from the Renaissance of the Arts und Sciences of 
Greece. From now on, even more remote times, more cryptic 
songs and mores, will be revived. The ways of speech in ancient 
empires and ancient tribes ask to be rewalked. A  further Great 
Re-admission is on hand. Alas, it is not on foot. While people 
rave over the dancers of Bali, and the ivories of Africa, and 

the Iglu morality of the Eskimo, and the totems of Australia, 
our schools remain in academic, speech-suspecting, purely 
reflective mood. W hen time was young, Charles Kingsley 
(t 1875) simply could exclaim: “ Hey, for boot and horse, lad, 
and round the world aw ay!”
How old we are! Our young men do not fall for such a verse as 
Kingsley’s. Compared to his youthful shout, my book is a mere 
lifeless block. And humbly it is offered as such. Our young men 
and women seem stuck. The cynics of speech and language have 
turned the realm of great names, inspired marching songs, chal
lenging prophecy, into a swamp; and nobody has a sure footing. 
M y lifeless block should be useful if only for the reason that it 
can stand firmly in the midst of the quagmire and help the read
er who is stuck, into the saddle. The difference between the 

days one century ago and today is in this, that it is not enough 
now to have “ Boots, saddle, a horse, and away.”  A  new gap has 
been created between the frustrated individual and his partici
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pation inrthe great common enterprises of mankind. This gap 
yawns before he can join the cavalcade of the future, inside 
himself. He is torn. He is shaky. He speaks many conflicting 
languages and he mistrusts every one of them. Therefore, he 
needs a horse block which is not shaky, neither swerving to one 
side or the other, neither pulling him down.

N ow , I have to render accounts w hy I trust that my horse 
block reaches down deep enough, below the mud produced by 
contempt of speech.
There is a trick or a technique in the construction of this “ take
off.”  And I see no reason w hy the reader should not be told of 
its secret in advance. It is a gadget which will bear frank dis
cussion.
The book makes three points.

1. All human speech is one and the same process, through the 
ages. Speech creates peace between men and men, women and 
woman, parents and children.

2. Philosophy, thinking, science, are “ looking-glass”  speech. 

They reflect on former speech or are preliminary to future 
utterance. Whenever the looking-glass speakers put them
selves up as primary speakers instead of humbly accepting 
their secondary role, social catastrophes -  like those of the 
last thirty years -  restore the relation of primary and “ look
ing-glass”  speech.

3. Peace is indivisible. Hence, sciences, arts, laws, mores, and 

folklore must be permeated by One spirit, or peace will 

expire and dog eat dog.

W ith these theses, the usual treatment of languages and laws 
and literature does not jibe. The lawyer, the literary critic, the 
philologist, the prehistorian, the diplomatist who interprets 

charters and parchments with big seals, the archeologist, the lo
gician, every one of them has developed a valuable method for 
dealing with one type of linguistic material. This seems normal 
since we have song, prose, poetry, conversation, contracts,
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mathematics, Bibles, prayers, inscriptions. W h y  not have a dif
ferent method for each form of expression? Euripides and Thu
cydides must be deciphered or interpreted by a method which 

differs from the manner a modern historian may base his history 
writing on diaries, state documents, newspapers.
This difference in approach to types of language would be in
nocuous if it were not that every century of our tradition 
abounded in one special type of source material and fell short in 
others. For the dark ages, we have legends of the saints as our 
foremost documents. For Egypt, we have hieroglyphs, for the 
Navajo Indians we have oral traditions or travel books. Ob
viously, the diversity of this source material leaves an imprint 
on the judgment of the explorer. W e are apt to draw a different 
picture of Man simply because we read different documents 
about his nature. An economist and a liturgist will rarely agree 
on human nature because they work with a different source 
material on this nature. The difference in material, becomes a 
diversity of human nature. When we try to say something 
about man in general, it will be colored by the documents of the 

period or the field in which we happen to be best versed. And 
this book wishes to stand the test of those who are versed in one 
field and still open to the whole truth! I am not writing as 
though all these diverse methods did not exist and were not 
essential. On the contrary, I salute them as having made this 
book possible.
But, I cannot help now adding this one “ but” . W hen a book 

proposes to look at the unity or identity of man’s creative spirit 
through the ages, the mere diversity of method is a real handicap. 
A ny assertion may seem to depend on one rather thin strand of 
proof. In Egyptology, the arguments used for explaining a rite 
or a law, were of one type for the last fifty years; in prehistory, 

they were of quite another, and in modern economy of another 
type again. W hen Alan Gardiner, the Egyptologist, wrote his 
book on the origin of language, the method of the purely phi
lological School of Adolf Erman was evident. But Wilson, in his
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“ Miraculous Birth of Language,”  used Darwinian and biolo
gical reflections, and Marot, in his “ Langue et Religion,”  used 
psychological argumentation. A lf Sommerfeld in »Societe et 

Langage« tried the ideas of the French School of Sociology.
W hat can be done against this thinning out, this bleak feeling of 
the reader that it all hangs on one tiny thread, that the author 
has found one other “ nuance”  which is quite as arbitrary and 

a mere fashion of the scientific mind as the fashions in medi
cine?

M y w ay out has been the conscious transfer and mixture of all 
the methods available to me. Since I learned Hieroglyphs and 

comparative philology, more than forty years have gone by, 
and if this were the place to speak of my own training, I might 
explain how Mother Nature seems to have made an unjustifiable 
effort in m y case to equip me with scores of methods in research. 
While it is not necessary to bother the reader with biographical 
details, the outcome matters to him. And the outcome is that in 
this book the work sheet of a modem physicist is deciphered 
like an old Egyptian inscription without losing sight of the w ay  
it is read by the physicist himself. An ancient tattoo is read like 
a modem state document without losing sight of the anthro
pologist’s methods. Plato is treated as a grammatical and lingui
stic phenomenon although it remains obvious for a man who 
tries to teach philosophy that the philosophers approach Plato 
not as grammar. And grammatical forms are approached as 
religious revelations although the scars of grammatical instruc
tion are burned deeply into my corrupt brain. The modern 
psychoanalyst and anthropologist themselves have been exploit
ed by me as mentalities which explain many features of past 
“ thinkers” .
O f course, it is well known that progress in science has nearly 

always depended on a transfer or combination of method. The  
universal application of the Wave-hypothesis has revolutionized 
physics. Kittel’s Dictionary of the N ew  Testament, this great 
vindication of honest Protestantism from Hitler, combines at
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least four methods in every one of its articles. Menghuin’s 
history of the Stone Age, DomseifFs Greek studies, Meuli’s 
Scythica, all proceed similarly. This work, too, uses as many 

methods at least as it has chapters. By this concatenation of 

methods, their thin strands should be woven into solid ropes 
and thereby provide moorings which reach down deeply. This, 
then, is the peculiar anchorage of m y horse block.
A ny good thing is bad in some sense, too. The many cross refe
rences obtained by our method may annoy the specialist of any 
one method. The physicist will say: this is not physics; the 
Egyptologist will say: this is not Egyptology, the lawyer will 
say: this is not political science. I do hope that these specialists 
will be fair enough to see that this is the very purpose of the 
book: to make the specialist feel no longer at home in his own 
field, and instead, make him feel at home in a much greater realm 

of life. This book is written for them as real people, men and 
women, and not for the specialist in them. The familiar asso
nance of “ physics”  or “ Egypt”  may annoy them in their “ own”  

chapter, but they should consider the whole book. Then, they 
may be good enough to admit that they simply never have asked 
from their material the question which we here are asking: by 
which miraculous balance of power do we allow prose to stand 
side by side with poetry, physics side by side with prayer, folk
songs side by side with mathematics, wedding ceremonies side 
by side with labor contracts?
As the waves of One ocean, the styles, the special ways or keys 

of speech, here appear. And it is an adventure over the seven 
seas from which I return. We, whom Herman Melville had pro
claimed “ The Heir of all times,”  had nearly lost our native land 
with its trustworthy speech, great names, generous credit, 
authoritative directives. The Sophists robbed us of our power 

to declare war or to enact peace. The desperate outcry of Mel
ville’s “ Pierre” : “ It’s speechless sweet to kill you,”  became the 
inscription of the shingle under which the nations were invited 
to do business.
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I feel as though this Odyssey were coming to an end, as though 
we might recover the power of speech. In the humanities, a 
steady rise of understanding for the vexing but central riddle of 
the spirit of grammar is apparent. I know of many serious efforts 
in a direction parallel with mine. Most of these rivulets are 
nearly invisible; in footnotes, or in a short sentence in the midst 
of a desert of stock phrases, the new faith may find expression. 
Readers who are interested in the more deliberate precedents, 
find some hints in A. Altman’s article in the Journal of Religion, 
October 1944.
But the truth about human speech is a democratic truth. There
fore my book is not dedicated to any individual. If it were to be 
inscribed with a name, it could only be the name of the one in 
whose love the “subsigned” individual has recovered his right, 
his power, his faith, his dignity to speak at all, time and again. 
For who can speak in his own name, as an individual? That 
nobody ever can, is your horse block!

E. R. H.
“Four Wells”
Norwich, Vermont (1945)





Erster Teil

Wer spricht ?
Die Bestimmung der Sprecher





»ES REGNET«
ODER

D IE SPRACHE STEH T AUF DEM KOPF

Im Stromnetz der Sprache
Das Buch aller Bücher ist die Bibel. Der Sang aller Sänge ist das 

Hohelied.
Der Liederkranz aller Liederkränze ist der Psalter.
Was aber ist die Sprache aller Sprachen? Da ist uns die Antwort 
nicht so eingängig. Die Reihe: Buch aller Bücher, song of songs, 
Cantica Canticorum wird nicht ohne weiteres fortgesprochen 
durch ein Lingua linguarum. Aber wie in Paris der Platinmeter
stab liegt, damit die Metermaße ihren Maßstab haben, so fragt 
jeder Menschenmund notgedrungen nach der Sprache der Spra
chen, um zu wissen, wann er denn in Wahrheit spreche.
Dank des Hohenlieds wissen wir, wann wir nur einen Gassen

hauer pfeifen. An der Hochsprache sollten wir messen, wann 
wir daherschwätzen.
Das Wort, das mit Vollmacht gesprochen wird, verwandelt. Ein 
alter Josephustext charakterisiert Jesus durch den schlichten 
Satz: »Sie sahen aber seine Macht, daß er alles, was er wollte, 
ausführte durch das W ort.«1 Als Jesus die Messe einsetzte: »Dies 
ist mein Leib, dies ist mein Blut«, begann seine Umwandlung 
aus Jesus von Nazareth in Christus den Herrn. Unaufhaltsam 
ist er seitdem im Kommen, sein Name steigt in jeder Generation 
über einen weiteren Hochnamen, sei es des Volkes, sei es der 
Nationen, sei es der Erdteile, und diese seine Umwandlung er
hebt ihn zu dem W ort aller Worte. Wie Johannes der Evange

list angehoben hat: Im Anfang wirkt die Sprachkraft in Gott, so 
sprechen wir am Ende der Tage: Am  Ende ist die Sprachkraft

1 abgedruckt bei S. G. F. Brandon, »Fall of Jerusalem«, 1957, S. 122 f.
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aus Gott wirksam geworden und hat alle Ecken und Enden ver
wandelt. Jesus ist die Sprachkraft der Sprachen am Anfang als 
das Wort, Christus ist die Sprachkraft aller Sprachen am Ende. 
Die Heilszeit wie alle Zeit hat ihren Anfang im ersten Vers des 

Johannesevangeliums, sie hat ihr Ende hinter dem letzten Vers 
der Johannesapokalypse, nämlich hinter dem Augenblick, zu 
dem das letzte Mal: »Komm, Herr Jesus« in einen noch uner- 
lösten Teil der Schöpfung wird hineingerufen werden müssen. 
Dem Buch der Bücher, dem Cantica Canticorum, dem Lied der 
Lieder lassen sich papierene Bücher, Noten, Texte gegenüber
stellen, so als gehe es beide Male um Schriften. Geschriebenes 
liegt oder steht im Fach des Bücherschrankes, oben oder unten, 
die Länge und die Breite im Raum.
Die Sprache der Sprachen aber läßt sich in keine Bibliothek neben 
die Grammatiken der Tausende von Sprachen hineinstellen. Die 
Grammatik, wie sie noch heute aus Alexandria nachwirkt, baute 
aus Buchstaben, und wie alles griechische Begreifen, vergriff sie 
sich an der Sprache dadurch, daß die Teile das Ganze erklären 
sollten, die Worte den Satz, der Satz das Kapitel, das Kapitel das 

Buch, das Buch die Literatur, das Untere das Obere, die Buch
staben das Wort.
Zusammengesetzt, synthetisch denken die Grammatiker, wie 
alle Griechen. Sie bauen von unten nach oben, »sehnsuchtsvolle 
Hungerleider nach dem Unerreichlichen« (Goethe), daher sich 
die verhungerten Schulmeister Idealisten nennen. Aber du sagst 
nur, wir lieben uns, weil du einst stürmisch gerufen hast: Hab 
mich lieb, und weil einst wird von dir gesagt werden müssen: er 
hat sie sehr geliebt. Du sprichst heute nur, weil du von allem 
Anfang her berufen worden bist1, und weil am Weitende deine 
rechtmäßige Ernennung sogar von den Teufeln, die dich am 
glühendsten gehaßt haben, anerkannt werden soll. W er spricht, 
gerät also in ein Stromnetz. Kein einziges einzelnes W ort hat 
Sinn. Kein Satz, den der Grammatiker aus dem Zusammenhang

36

1 »Ich fing nicht an, ich fuhr nur fort zu lieben.« Goethe.
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reißt, verrät ihm, was wir tun, wenn wir sprechen. Di&weisesten 
Grammatiker werden die größten Narren, wenn sie, statt über 
ihre Buchstaben, über die Sprache schreiben. Der klügste, kennt
nisreichste Ägyptologe aus der raffinierten Grammatikerschule 
des Adolf Erman hat versucht, dadurch hinter das Geheimnis 
der Sprache zu kommen, daß er den Satz: »Es regnet« analy
sierte. Ganz Europa und Amerika, die ganze Aufklärung, von 
Descartes bis zu den »Vereinten Nationen«, vollendet sich in 
dieser Blasphemie Sir Alan Gardinersr.
Indessen Annelieses Kindervers:

Es regnet, Gott segnet,
Die Erde wird naß.

ist unendlich viel weiser als Gardiners »Analyse« der Worte 
»es« und »regnet«. Denn ohne Weitersprechen und ohne vor
hergehendes Gehört-haben ist der Sinn des einzelnen Satzes un
ergründlich. Vorauf liegt dem Satz »es regnet« die Sehnsucht zu 
sagen, ob ich vor oder nach dem Regen lebe. »Es hat geregnet« 
oder »Möge es regnen«, mußten sagbar sein, als ich rief: »Es 
regnet.« W ir sprechen, um wie bei der Flurprozession der Ro
gationen im Mai den Acker unserer Zeit zu umschreiten. A m -  
barvaler, Flurumschreiter wurde der Römer jährlich, denn der 
eine Stoß der Sprache bemächtigt sich kraftvoll der Dinge dieser 
Welt. So begreift er die Sachen der Räume1 2. Aber auch ambar- 
valer »Zeitumschreiter« ist jeder Sprecher. Auch die Zeit wird 
eine blühende Flur, wenn wir sprechen. Der Sprecher umgreift 
den Gang der Ereignisse, stoßend und gestoßen in der Wucht 
des Zeitandranges. W ir begreifen das Tote, Stehende, Dalie
gende verständig, weil wir das Tote beisetzen sollen. W ir grei-

1 Alan H. Gardiner, The Theory of Speech and Language, Oxford 1932; der
selbe, The Theory of Proper Names, Oxford 1940, derselbe, Acta Linguistica 

IV  (1944), S. 107 ff.
2 Dazu in diesem Werk, im zweiten Band, das Kapitel »Vom Carmen Arvale 
zur Natur der Physischen Welt« und schon 1910 »Zur Ausbildung des mit
telalterlichen Festkalenders« im Archiv für Kulturgeschichte.
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fen ein in das Lebende, Gehende, Strömende vernünftig, weil 
wir ins Leben gestoßen werden. Begreifen und Eingreifen sind 
unsere beiden Sprechrichtungen. Weil die Grammatiker synthe
tisch leimen, haben sich Begreifen und Eingreifen bei uns von
einander separiert. Der Begreifer behauptet, ohne Eingriffe in 
Begriffen denken zu können! Und dieser Denker ignoriert das 
Ereignis, dem er selber entsprungen ist. Und doch, was für ein 
ungeheurer Eingriff in den Zeitablauf hat dazu gehört, um ihn, 
den Descartes, ihn, den Hegel, aus dem Strom herauszugreifen, 
damit er es fortan nur mit dem Begreifen zu tun haben darf.
Die Berufswahl ist immer ein unbegreiflicher Eingriff in den 
Ablauf eines Lebens:»Werde zum Philosophen« liegt dem »alles, 
was ist, ist vernünftig« des Herrn Hegel weit vorauf, und es ist 
daher ein eingreifenderes Gebot, als alle Begriffe innerhalb der 
Hegelschen Philosophie. Das Gebot und der Befehl sind jene 
Eingriffe in den Zeitablauf, an denen sich erweist, daß der Be
griff der Denker nur das Beerdigungsinstitut ist, das die Leichen 
unserer Sprache beisetzt. Denn die Sprachkraft setzt, die Denk- 
kraft aber setzt bei.
Nachdem wir gehorcht haben, nachdem wir auf unseren eige
nen Namen gehört haben, aus der Masse auftauchend, verneh
mend, mit hingegebener Vernunft, unbegreiflich selbstvergessen 
und vertrauend, verantworten wir uns vor unsern Hörgenossen 
und antworten wir auf den Eingriff in unsere Zeit mit dem ent
scheidenden Entschluß. Erst zuletzt kommt der Begriff der »Des
cartes« oder »Kants«, um zu begreifen, wozu w ir ernannt w or
den sind. Sie haften für nichts, wie doch sonst jeder Ernannte, 
mit ihrem reinen Verstand, »gereinigt« wie sie ihn nun haben 
von jeder Pflicht und Zugehörigkeit in das Zeitalter. Jeder 
Mensch beruhigt sich dabei, daß die Elektrizität ein Prozeß sei, 
der schon ablief, ehe wir ihn Elektrizität nannten. Aber die 
Grammatiker leugnen, daß die Sprache ein einheitlicher Prozeß 

sei, der alle vom Weibe Geborenen einbegriff, ehe Herr Jour- 
dain noch wußte, daß es »Prosa« sei, was er sprach, und ehe 
Arthur Schopenhauer wußte, daß er sein »System« schrieb.
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Die vielen Geister des St.-Elms-Feuers, der Blitze, des Nord
lichts, der Magneten, gelten uns seit Faraday als eine und die 
gleiche Kraft. Den Tausenden der Sprachen werden wir ebenso 
dadurch gerecht, daß wir ihren Regenguß als eine Macht erfas
sen, an der wir teilnehmen müssen, weil wir Menschen werden 
müssen. Und ohne diese Teilnahme können wir nicht Menschen 
werden. Instinktiv wissen wir alle, daß es sich bei der Sprache 
um einen einzigen Guß oder Strom handle. N ur darin unter
scheiden wir uns, daß die Heiden wähnen, sie könnten allein von 
dem Strom erfaßt werden, ohne daß alle Sprachfähigen an ihm 
teilnähmen. W ir hingegen wissen, daß uns selber der Sprach- 
strom nur durchströmt, falls er alle andern auch durchströmt. 
Wer behauptet, er allein oder sein Stamm allein sei begeiste
rungsfähig, erweist eben damit, daß er von der Begeisterung 
keine Ahnung hat.

Nun ist der Satz »es regnet«, der uns als maßgeblicher Satz unter 
den Händen eines analytischen Grammatikers beleidigt, im 
Munde dessen, der von Sprache überströmt, ein kranker, ein un 
vollständiger, ein mangelhafter Satz. Und seine Mängel sollen 
uns daher dienen, weil wir schon wissen, daß Sprechen Ursprün
gen, Fortgehen und Enden, Befangensein und Unbefangenwer
den umschließt.
»Es regnet« ist mangelhaft, weil der vollständige Satz hieß: »Zeus 
regnet.«1 Und deshalb erläutert in dem Kindervers: »Es regnet, 
Gott segnet, die Erde wird naß «, der zweite Halb vers den ersten. 
Jeder Satz ist eben erst ein Ansatz, der nach Fortsetzungen ruft. 

Auf einer griechischen Vase sieht man zwei Kinder und zwei 
Schwalben. Bei Knabe I steht das Wort xe/aötovd. h. Schwalbe, 
bei Knabe II steht: sTspa, d. h. eine andere Schwalbe. Und dar
unter steht: sap rjorj, d. h. schon (ist es) Frühling. Vier Worte 

also, und statt »ist es« nur das Zeitzeichen »schon«, bilden hier 

eine Szene, einen Verlauf ab vom ersten Auftauchen des ersten 
Schwälbchens zum vollen, glaubhaften Eintritt des Frühlings. i

i Griechisch hieß es wirklich: Ze6? osi, und erst später Sei
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Nicht das Zeitwort begegnet hier, wie in unserem ersten Bei
spiel »es regnet«, trotzdem wird hier mehr Sprache offenbar, als 
in »es regnet«. Denn drei Ausrufe werden hier zusammenge
spannt. W o wir beschaulich begreifen und schlußfolgern: »Eine 
Schwalbe macht noch keinen Sommer«, führt die Vase uns mit
ten ins Gefecht der Zeitergriffenheit in drei Akten, die aufein
ander harren. >Schwalbe<, rufte der erste, >Noch eines ruft der 
zweite. >Und Lenz bereitst antworten einander beide. Zusam
mentun, was die Buchstaben einzeln ergeben, war das Werk der 
Schulgrammatiker aus heidnischer Zeit, die Synthese ein Akt 
der Logik. Seit uns aber offen liegt, was wir tun, wenn wir spre
chen, ist Sprache nichts Logisches und wird daher durch die 
Grammatik der Schule nicht begriffen. Sprechen heißt verschie
dene auf verschiedene Träger verteilte Erfahrungen so zusam
menspannen, als durchführe sie ein und derselbe Träger: Spra
che macht übereinstimmen.
Die beiden Knaben sind eingespannt in ein und denselben 
Spradiverlauf, der den beiden Schwalben zusammen den Sinn 
des Frühlingseintritts verleiht. Aus beiden Trägern der Worte 
wird eine Stimme. Der Logos: »Der Lenz ist da« ist wahrer aus 
ihrer beider Munde, weil zwei Beobachtungen zusammenstim
men und jedem der beiden seine Rolle zuweisen. Was denn 
Wahrheit sei unter uns Menschen, und wie w ir zu Zeugen der 
Wahrheit werden, indem wir sprechen, ist aus dieser winzigen 
Szene bereits abzulesen. Die Wahrheit wird nie begriffen, es sei 
denn, sie griffe um sich auf mehr und mehr eingespannte Rufer, 
die sie bestimmt. An zwei und zwei ist vier ist ja nicht nur wahr, 
daß zwei und zwei vier sind, sondern daß je und je mehr und 
mehr Nachgeborene davon ausgehen, daß sie mit diesem Satz 
in die menschliche Vernehmbarkeit und Vernünftigkeit einstim
men sollen. »Zwei und zwei ist vier« (statt: eine Schwalbe, noch 
eine Schwalbe, Frühling ist da) und »Es regnet« (statt: »Zeus reg
net«) sind beides entleerte Sätze, aus ihnen ist nämlich die Span
nung gewichen, die aus zwei Beobachtern einen Sprecher, aus 
zwei Ausrufen einen Satz gespannt hatte. Volles Sprechen macht
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uns vor, wie getrennte Menschen in die Teilnahme am Sprach- 
prozeß hineingerissen werden. Leeres Reden macht das nur nach. 
Zw ei und zwei ist vier heißt deshalb ein abstrakter Satz. Die 

konkreten Ausrufe staunender, stammelnder, auf einander ge
spannt lauschender Namensträger sind im abstrakten Satz ersetzt 
durch Zahlen: »Wo sich heute, wie unsere Weisen sagen, wesen
los ein Feuerball nur dreht, lenkte einstmals seinen Sonnen
wagen Helions in hehrer Majestät.«
Der W eg vom Konkreten zum Abstrakten unterliegt strengen 
Gesetzen. Weder du noch ich können ein unsere Entschlüsse 
umstürzendes Ereignis gleich abstrakt begreifen. Erst müssen 

wir uns von ihm ergreifen lassen. Dies heißt heute bei den Neu
heiden Engagement. Denn noch in ihrer Verzweiflung wollen 
diese Existenzialisten Griechen bleiben und das Obere aus dem 
Unteren erklären. Daß aber alle Sprache von Adam bis zum 

jüngsten Tag ein einziger Prozeß sei, geht ihnen wortwörtlich 
über die Hutschnur. Da sie sich Denker schimpfen und sich den
kend über die Welt erheben wollen, so müssen sie von den W or
ten ihres eigenen Mundes abstrahieren. Ihre Würde als Existen
zialisten hängt daran, daß sie erst einmal von der condition hu- 
maine, der Einspannung in die eine Erfahrung aller Zeiten, ab
strahiert haben wollen. Sie sind auf dem Wege vom Denken 
zum Bücherschreiben. W ir hingegen sind ja keine -isten, weder 
Existenzialisten noch Idealisten noch Materialisten, wir sind auf 
dem Wege vom Staunen, Leiden über das Seufzen oder Schreien 

zum Sprechen1.
Denken -  Sprechen -  Schreien verhalten sich wie der letzte 
Mensch, der geschichtliche Mensch und der prähistorische 
Mensch. In wirklichen Menschen sind der Schrei und der Ge
danke als Grenzpfähle eingerammt, zwischen denen er zu leben 
hat. Weder Schreien noch Denken ist unsere menschliche 

Mitte. Aber sprechen und hören, rufen und uns rufen lassen,

1 Ausführlich über diesen Abschied von Descartes mein »Out of Revolution«, 
autobiography of Western Man, N. Y. 1938.
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»schon« und »noch nicht« sagen müssen wir, um menschlich zu 
heißen.
Die Menschen, die nur noch schreien oder nur noch denken 

könnten, wären Tiere oder Geister. Zerbrochen wäre in ihnen 
der Spannbogen, der uns über die Abgründe der Zeit trägt da
durch, daß dieser Spannbogen in uns die Teilnahme hervorruft, 
dank der wir aus den Scherben der Kriegswelt den Regenbogen 
des Friedens wölben, erschaffen wir die Schöpfungsgeschichte 
mit. Gott hat sich dazu herabgelassen unserer zu bedürfen. Nicht 
nur, daß er jährlich den Lenz sendet: Nein, er will sogar, daß 
der eine Knabe rufe: Chelidon, ein anderer rufe: Noch eine und 
unisono dann beide ihre Stimmen vereinigen: Der Lenz ist da. 
Unisono sagt davon die Sprache: »im Einklang«. Das Stimmen 

der Instrumente in einem Orchester ist jedermann bei Konzert
anfang bekannt. W er in die bisherige Heidengrammatik verliebt 
ist, mag sie bei sich als die Lehre vom Stimmen der Instrumente 
weiterschleppenI. Aber auch der muß uns zugeben, daß dem 
Stimmen der Instrumente vorsintflutliche Bedeutung beigemes
sen wird, wenn es -  wie heut bei einigen Tonexperimentatoren -  
bei ihm bleibt. W ir erleben ja heut eine neue A rt des Aufbäu- 
mens des Heidentums, d. h. des das Obere aus dem Unteren her
leiten Wollens; Gott wird von dem Jesuiten Teilhard de Char
din aus dem Kosmos hergeleitet, das Sakrament der Ehe aus der 
Begattung der Vögel, so wie die Griechen ihr W ort für Volk, 
Laos, aus dem W ort Laas, Steine herleiteten und daher den Deu- 
kalion und Pyrrha Steine streuen und daraus Menschenkinder 
aufstehen ließen. Die Methode hat sich von Orpheus bis Heideg
ger nicht geändert: Das Tote soll das Lebendige erklären. Wer 
aber dem Gott in seinem Herzen die Treue hält, der sucht ihn 
nicht im Regensturm, im Feuer, im Erdrutsch, sondern in der 
leisen Stimme. Denn das Feuer verbrennt, der Sturm erschreckt,

1 Bei Ruppert v. Deutz um n o o  steht schon, daß jenseits des Stimmens der 
Instrumente der Bereich liegt, in dem unsere Herzen und Leiber die Instru
mente des großen Musikers Gott sind, Migne, Patrol. Latina 169, 212.
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die Erde erdrückt. Aber die Stimme öffnet mich zitterndes Baby, 
so daß ich ihr gewachsen werde, ich lerne zuzustimmen. Die 
Welle der Stimme des Schöpfers überspannt mich nicht, so daß 
ich erst schreie und dann verstumme. Sie ermutigt mich, so daß 
ich wage, angespannt zu lauschen. In Spannung geraten, finde 
ich bald die mitgespannten Lauscher, die mitbestimmten Spre
cher, und trete in das Drama ein, das gerade seine Sprecher sucht, 
und trete gerade in die Stunde ein, zu der sich die Bewegung je
weils rundet. Solange mich die leisen Stimmen bestimmen, wird 
es mir nicht an Aufträgen fehlen. Nur wenn ich mich selbst be
stimmen wollte, denkend, die Welt anschauend, das Leben be
trachtend, würde ich bald gottverlassen dastehen; wer sich auf 
sich selber verläßt, nimmt nicht mehr teil an dem Gespräch, aus 
dem alle Sprachen die Niederschläge und der Nachhall sind. Je 
doch beweist schon der Tod, daß wir oft verstimmt werden. W ir 
sterben, wenn kein Ton mehr von uns erwartet wird. Und jedem 
geht es so, jeder stirbt. Denn unser Wille versteinert uns oft: W ir 
sind selber dergestalt lebensgefährlich für die Sprache, so be
drohlich wie Wolken, Sturm oder Erdrutsch. W ir und sie stek- 
ken voll Tod. Lebensgefahren lauern in der Natur, wie die Hei
den listig die von der Sprache abstrahierte Schöpfung geheißen 
haben. Die Griechen unterschieden in dem Gott-gepflanzten 
Kosmos zwischen der politischen und der physischen Welt. 
Innen die Polis sprach und wurde durch Sprechen zusammenge
spannt. Draußen das Meer und der Himmel und die Wüste aber 
lagen außerhalb des Sprachstroms als stumme Welt. Von den 
Griechen hat uns diese Teilung in sprechende und stumme Welt 

ereilt, und nun schlagen uns die Gebildeten mit dem W ort »Na
tur« tot. »Natur« ist die von der Sättigung durch Sprache ab
strahierte Welt, ist Welt minus Sprache. »Natur« ist ein Sub- 

straktionsergebnis. Es ist ein irreführendes Wort, weil es dem 
Unschuldigen ein Urlaut, ein »a priori« dünkt. Damit wird die 
Reihenfolge auf den Kopf gestellt, nämlich die Reihenfolge 
wirklicher Erfahrung, daß uns zuallererst die Stimmen ins Le

ben rufen, und daß uns Wasser, Erde und Wind erst angehen
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dürfen, nachdem und seitdem uns bereits die Mitgliedschaft in 
der Gesellschaft und die Teilnahme an der Sprache beide fest an
geseilt über den Abgrund der Natur erheben und erhalten. M it
hin ist »Natur« zweiten Ranges, sekundär, weil sprachlos.

Götter und Gott
Aber noch hat uns der mangelhafte Satz »es regnet« seine Krank
heit nicht ganz verraten. »Es schneit«, »es regnet«, »es ist Nacht«, 
»es wird Zeit« -  alle diese Ellipsen lassen »etwas« aus und sagen 
statt dessen »es«. Das alte Volkslied »Es, Es, Es und Es, es ist 

ein harter Schluß«, hat daraus sogar Vorteile gezogen. Das Ver
hängnis, das Fatum, wenn auch auf lustigem Ton, wird darin 
heraufbeschworen. Es wird die Welt hier einem unpersönlichen 
Gang überantwortet, der keinem namentlichen Träger zuge
sprochen wird. Aurelius Augustinus, der Bischof von Hippo, ist 
an dieser Unterscheidung von Fatum und Dreifaltigkeit zum 

Glauben erwacht. E r sagt einmal: Fatum sei das W ort Gottes 
von gestern, aber nicht von heute! W er sagt: »es regnet«, läßt 
einen Teil des Weltgeschehens ohne namentlichen Träger. Die 
heutige Menschheit unterscheidet zwischen Weltgeschick und 
Weltgeschichte. Vom Schicksal der Welt wissen die Physiker, 
aber um keine Träger, weder um Erzengel noch um Gewalten. 
Hingegen die Weltgeschichte personifiziert sogar die furchtsame 
Meinecke-Schule. Sogar sie macht »Das achtzehnte Jahrhundert« 
oder »den Nationalismus« oder »das Zeitalter der Weltkriege« 
zu Akteuren. Dürftig wie diese Namen sind, so sind sie doch 

nicht das bloße, nackte »es« in »es regnet«.
Wenn auch diese der sogenannten Wissenschaft verfallenen H i
storiker höchstens zu schreiben wagen: »Das neunzehnte Jahr
hundert dachte darüber anders«, so erfährt der ihnen geneigte 

Leser doch aus dieser angeblich harmlosen Bemerkung, daß sie 
höhere Gewalten benennen, ja sogar zwischen den zwingenden 
Göttern und dem sprechenden Gott, der »denkt« (vergleiche 
»das neunzehnte Jahrhundert«) einen Unterschied machen.
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Und das bedeutet den Unterschied zwischen Polytheismus und 
Monotheismus!
Da die wenigsten Leser heute ihren eigenen Glaubensstand ken
nen, geschweige denn den der Wissenschaft, so wolle mir der 
Kenner seiner selber nicht übelnehmen, wenn ich hier einhalte 
und darauf bestehe: bevor wir die Sprache, die alle ergriffen hat, 
begreifen können, müssen wir den einen Gott, der uns zu spre
chen erlaubt, zu unterscheiden lernen von den vielen Göttern, 
die uns zwingen. Die Liebe, der Hunger, der Schlaf, der Tod, 
der Krieg sind große Herren. Niemand spottet ihrer ungestraft. 
Es gibt viele G ötter1 und auch die Bibel sagt, daß unser Gott über 
diesen Göttern waltet, das heißt aber, daß es sie gibt. Zwischen 
mir und Gott ist ein Weltall, und es ist besetzt von ungeheuren 
Zwischengewalten, Venus, Mars, Jupiter und Hera, Saturn und 
Neptun. Du hältst diese Namen für antik, für heidnisch, für L i
teratur. Aber vergiß die Namen. Bedenke ihre Zwangsgewalt. 
Merkurs und Vulkans Arbeitsfieber hatten Deutschland den 

Ludendorffs und Hitlers preisgegeben. Denn der Zwang, fleißig 
zu sein, läßt keine Muße für das politische Gespür; das entfaltet 

sich nur in der Stille und in der Faulheit. Der Gott des Fleißes 
wurde angebetet. Und die Politik ging zum Teufel.
Du, protestantischer Pfarrer, magst nicht Aphrodite andichten. 
Aber dann wirst du deine Werbung um deine Liebste durch eine 
von geschmackloser Theologie triefende Redeweise beschmut
zen. Der Zw ang der Götter ist unerbittlich, und weder dem 

Schlaf noch dem Hunger, noch der Eifersucht und dem Neid, 
noch dem Mitleid darf die Obmacht abgesprochen werden, die 
sie zeitweilig ausüben. Die Götter zwingen, aber sie sind nicht 
Gott, der dreieinige Gott; nur in Gottes Namen geht Schöpfung 
Stunde um Stunde weiter, weil Gott jedesmal einen oder einige 
Menschen in sein Schöpfungswerk hineinruft. Die Götter zwin
gen. Gott ruft. Und indem Gottes Stimme Menschenohren ver
nehmbar wird, sondern sich die Berufenen und die Unberufe-

1 Darüber mehr in dem Abschnitt »Die Götter des Landes«.
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nen. W er den Anruf vernimmt und ihn auf sich nimmt, gibt 
seinen Namen der rollenden Zeit. Indem er antwortet: hier bin 
ich, weicht seine Götterfurcht; weder Tod noch Liebe, noch 

Ehre noch Ruhm zwingen ihn, denn er ist Sozius, Teilnehmer 
geworden an der Zusammenspannung aller Zeiten und der Be
stimmung aller Erfahrungen vom Anfang bis ans Ende. E r er
fährt dank der eigenen Erfahrung, daß längst vor ihm Menschen 
ebenfalls dadurch, daß sie auf Gott gehört haben, die Zeit ge
schaffen haben, in der er lebt.
E r erfährt damit, daß alle diese Mitschöpfer die universale Spra
che verstanden und gesprochen haben, die durch alle Sprachen 
ein und dieselbe ist oder wird. Die Namen Adam und Jesus, 
Erdensohn und Gottes Sohn sind die ersten Vokabeln der Uni
versalsprache unseres Geschlechts. Aber alle Namen nisten nicht 
nur in ihrer eigenen Sprache. Napoleon, Caesar, Karl, Luther, 

Hitler, Herostrat sind nur Beispiele für die von den Gramma
tikern nicht begriffene Tatsache, daß es längst die Sprache aller 
Sprachen gibt, wie das Buch der Bücher usw.
Die Namen entspringen zwar in einer bestimmten Sprache, aber 
in alle Sprachen einzudringen sind sie bestimmt! Und wir spre
chen erst eine wirkliche Sprache, wenn mindestens ein fremder 
Name in ihr Heimatrecht empfangen hat! Jeder Stamm rühmt 
sich der Aufnahme des Gastes und seines Namens in die G e
meinschaft. Kraft dieser Vollmacht, so weiß jeder Krieger, übt 
er sein universalstes Menschheitsamt aus: er wird zum Sprecher 
der Wahrheit, zum Bekenner des Friedens, zum Berufer unserer 
Bestimmung. Das Gastrecht verbürgt die Una Sancta seit Urbe- 
ginn und in ihm erweitert sich j ede Sprache! Dank der Scheidung 
zwischen Zw ang und Ruf lassen sich Götter und Gott unter
scheiden. Auch Gott zwingt: wer nicht hören will, muß fühlen. 
Aber erst beruft er. Und wenn er beruft, geht die namentliche 

Geschichte weiter, die Geschichte, die sich heilen läßt. W er näm
lich -  und nämlich ist »namentlich« ! -  berufen wurde, der weiß, 
daß alle Schöpfungsakte zu ihrer Stunde eingesetzt und in Kraft 
gesetzt werden. Das macht sie heilbar oder heilsam. Denn nun
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können sie zu einer anderen Stunde abgesetzt oder außer Kraft 
gesetzt werden. Die menschliche Freiheit hängt mithin an der 
namentlichen Einsetzung unserer Satzungen. Denn nur dann, 
wenn die Einsetzung nicht mythisch verdämmert ist im U r
schleim des Einst, kann die Absetzung sinnvoll auf das Einge
setzte beschränkt wérden. Das Absetzen eines bestimmten G e
setzes ist sinnvoll. Der Trotz gegen Gesetze ist sinnlos.
Wer durch das Wort namentlich Akt um Akt, Gesetz um Gesetz 
sich erschaffen weiß, der braucht nicht wie ein Berserker an tau

ben Fesseln sich wund zu reiben. E r entsagt dem, was am Ge
sagten fatal geworden ist. Fatum, das gestern Gesagte bindet uns 

dann, wenn »es« ohne Namenseinsatz verhängt zu sein scheint. 
Aufsagen muß man Personen, weil uns selber nur dann die Voll
macht erwächst, Gesetze abzuschaffen, wenn w ir uns nament
lich und offen zur Absage oder zum Aufsagen bekennen.

Alle Rufe der Universalsprache, wie sie aus namentlichen Trä
gern sich bildet, gehören zusammen. Die schon berufenen N a
men sind jener Teil unserer Zukunft, den unsere Vorgänger 
schon angegeben haben. Unsere Vergangenheit ist halb Schutt, 
halb aber ist sie der schon geschaffene Teil unserer Zukunft. W er 
so sich von Name zu Name, von Einsetzung zu Außerkraftset
zung, zu Wiederinkraftsetzen vorwärts tastet, der gehorcht nicht 
dem äußeren Zwang, denn er nimmt teil am Gespräch seit der 
Erschaffung der Welt.
Die Heimat eines Physikers sind nicht die Elektronen oder Po
sitronen. Die würden ihn ja nur zur Verzweiflung bringen. Die 
Heimat eines Physikers heißt Einstein, Newton, Hahn, Planck, 
Rutherford, Bohr und derengleichen. E r  ginge unter ohne diese 
Namen. Und so wenig weit diese Namen eines Fachs auf dem 
Hintergrund der wirklich großen Namen auch strahlen, für den 
Physiker wäre ohne sie rabenschwarze Finsternis. Nur wer in 
Namen seine Heimat hat, kann mit Zahlen sich die Welt er
obern.
W ir haben in der Trennung von Zwangsgöttern und namen
gebendem Gott mehr getan, als einzuteilen. W ir haben das Ver-
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halten zu Maß und Zahl, zu Worten und Sprachen grundgelegt; 
denn dies Verhalten ist heut unverständlich, weil die Gram
matiker die Worte und die Mathematiker die Zahlen lehren, 
ohne von den Namen etwas zu verstehen!
W ir haben uns ein Recht zu der Frage erworben, ob der Satz »es 
regnet« nach wie vor von platten Grammatikern ernsten Lesern 
als Ursatz aufgetischt werden darf. Ob du heute sagen darfst 
»es regnet« oder ob du fortfahren mußt »Gott segnet, die Erde 

wird naß«, ist keine geringe Frage. Denn aus ihr klingt die 
Sprachnot, in die wir uns verheddert haben, seitdem wir aus 
dem Unteren das Obere herleiten wollen. W er die Zahlen dazu 

benutzt, die Worte zu erklären und die Worte um die Namen 
zu begreifen, der stellt Dinge, Menschen, Götter als i, 2 und 3 
hintereinander.
Wer aber weiß, daß er nur namentlich sei es Physiker, sei es 

Grammatiker hat werden können, der wird aus dem Oberen das 
Untere verstehen, aus Gottes Schöpfungsgeschichte wird er 
seine, des ernannten Menschen Auftrag entnehmen; aus dem 
Auftrag wird er zunächst die Worte finden, die ihm Mitarbeiter 
zu werben erlauben. Alsdann in ihrer so einberufenen Arbeits
gemeinschaft werden sie mit Maß und Zahl die Dinge meistern. 
Denn Maß und Zahl ist die Art, mit der w ir gemeinsam die 
Dinge aussprechen sollen. Dann werden sie uns antworten. Aus 
ihren Zahlen heraus gehorchen uns die Dinge. Aus unseren W or
ten hören wir Menschen aufeinander. Bei unseren Namen w er
den wir in die Zeit hineingeholt und aus der Zeitlichkeit abbe
rufen.
Nie ersteigt die Zahl das Wort. Nie erklimmt das W ort den 
Namen. Denn die Sprache ist, wie sich in den nächsten Seiten zei
gen wird, ein trinitarischer Prozeß.Sie ist ein reißender Strom, der 
von seiner Quelle bis zu seiner Mündung läuft, strömt, schäumt. 

Sein kleinstes Teil ist das Zeitwort; es beginnt, wenn ein Berufe
ner einen Befehl vernimmt: lies, liebe, lebe, lauf. Dieser Ruf 
sucht erst seinen Träger. Daher ist dieser Imperativ noch sozu
sagen prähistorisch. Der Schrei Feurio wird Satz, wenn er eine
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Person findet. Du, der du den Imperativ auf dich beziehen wirst, 
du wirst erst dadurch sein Träger, daß du das Geheiß auf dich 
beziehst. Dein »Hier bin ich« oder »Ja, ich werd es tun« voll
endet den Befehl, indem es ihn zu dir in Beziehung setzt. Das 
verdient deshalb besondere Aufmerksamkeit, weil lateinisch der 
Vorgang dieses in Beziehung Tretens mit relativieren übersetzt 
werden müßte. Der Leser ist aber gewohnt, die Relativität für 
weniger zu achten als das Absolute. »Alles ist relativ« ist der 
Satz, mit dem die Denker unser Dasein entwerten. Aber für dich 
oder mich als Sprecher ist jedes Absolute unvollständiger und 
ärmer als das Relativierte. »Haltet den Dieb«, »hilf mir auf
stehen« sind absolute Sätze, die ihre Relation noch nicht gefun
den haben, sondern sie erst in einem willigen Hörer suchen. Das 
Relative ist wunderbarer und seltener, kostbarer und begeh
renswerter als das Absolute. Denn es kann nur zu einer »Be
ziehung« kommen, wenn ein Hörer des Wortes es »auf sich be
zieht«. Das Relative ist das Wunder der Wirklichkeit. Der Phi
losoph, der das Absolute für das Wunder seines Denkens hält, 
wird eben dadurch unwirklich. W er sich davon überzeugen will, 
der lese in irgendeiner Akademie-Abhandlung eines solchen A b 
solutisten, wie der Arme sich dem gesamten Raume gegenüber
stellt, er, dieses mitten in der W elt befindliche Wesen, stellt 
»sich« dem Raum gegenüber b Es ist zum Lachen.
Aber dies Gesellschaftsspiel wird von allen sogenannten »Ge
bildeten« todernst mitgespielt. Ihr Ich, das Absolute, hält alle 
anderen Dinge und Menschen für relativ.
Die Welt, das W ort und meine werte Person stehen sich nicht im 
Raum gegenüber. Die Sprache räumt mir innerhalb der Welt 
einen Zeitraum ein; denn lieben heißt Zeit gewinnen. Und meine 
Lebenszeit ist ein Geschenk der Liebe, die mich namentlich er
wählt. N ur im Vertrauen auf diese namentliche Anerkennung 

kann irgendjemand es wagen, den Mund aufzutun. Z u  jedem 1

1 So z. B. Reiniger, Wiener Akademie der Wissenschaften 1961, Band 237. 
Cysarz, Münchener Akademie der Wissenschaften 1944, N. F. Heft 24.
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Befehl gehören also zwei, einer, der ausruft, was not tut, und 
einer, der diese Not anerkennt. Bei dem vielen heutigen Ge
schwätz von Dialog wird das Beste oft weggelassen: daß sich der, 
der ruft und der, der gehorcht, erst in diesen beiden Tonarten 
aufeinander einzulassen haben, ehe der Satz zur Ruhe kommt. 
Den Imperativ, den die Schulgrammatiker als eine »Interjek
tion« abtun, müssen wir als Ansatz verstehen. Der Befehlende 

setzt an, der Gehorchende vollendet. Und deshalb ist diese Satz
art die Grundlage der Sprache. Denn hier stoßen zwei getrennte 
Menschen aufeinander und gliedern sich in Befehlenden und 
Gehorchenden. Der Satz »es regnet« der Grammatiker ist für 
die Erleuchtung dessen, was Sprechen sei, so wertlos, weil die 
Artikulation, die Gliederung hier weder in den Sprecher noch in 
den Hörer eingreift. Aber der Befehl gliedert. E r artikuliert die 
Sprechenden und so spiegelt sich ihre Gliedwerdung in der Arti
kulation der grammatischen Formen. Jede »Artikulation« darf 
als geglückte »Relation« gelten; jede Gliederung ist eine ge
glückte Beziehung.

In mir fühle ich, entdecke ich, befürchte ich den Zwang, zu spre
chen, oder die Pflicht zu schweigen, oder die Lust zuzuhören. Ob 
sprechen oder schweigen oder hören geboten scheint, in jedem 
Falle befinde ich mich in einer Flut, die mich durchwogt. Die 
Flut rechnet mit meiner Kraft, an ihr teilzunehmen oder mich 
ihr zu weigern. Verweilen wir an dieser Stelle ein wenig länger, 
als die Sprachgelehrten für nötig halten. Weil sie gleich weiter
stürzen zu ihren grammatischen Marterwerkzeugen, entgeht 
ihnen etwas, das mich das Wichtigste dünkt. Es entgeht ihnen 

das Verhältnis zwischen Gott und Menschen, zwischen Sprach- 
macht und Sprachkraft, das heißt zwischen Vater und Sohn und 
Pneuma.
Da unsere Grammatiker vorchristliches, heidnisches Gedanken

gut weiterschleppen, so stehen bei ihnen nicht nur die Zahlen 
oben und die Namen bestenfalls in Anmerkungen. Sie lassen uns 
auch in die alten Texte, die den lebendigen Gott in die Geschichte 
rufen, fälschlich die Vokabeln der Dingwelt hineinhören.



» E S  R E G N E T « 51

»Im Anfang war das Wort«, das liest der Aufklärer so glatt, als 
habe 200 000 Jahre vor Christus ein W ort im Weltraum wie in 
einer Konservenbüchse gelegen. Das wäre freilich nicht beleh
rend noch belebend. Es wäre völlig gleichgültig. Schon Goethe 
langweilte sich und hat spielerisch Faust übersetzen lassen: »Im 
Anfang war die Tat.« Fausts Widerspruch hinderte hoffentlich 
die Frommen am Einschlafen, aber weshalb gerade das W ort die 
Tat war, hat Faust nicht begriffen. Hingegen der Evangelist Jo 
hannes, wie alle Evangelisten, hat den Schaffensprozeß vom 
ersten Schöpfungstag ab fortsetzen sollen und wollen. Wenn er 
also sagte: Der Urtatbestand legte die Sprachmacht in den Schöp
fer hinein, dann ist damit die ausgreifendste Bewegung in Lauf 
gesetzt. So sagt also Johannes: Weil der Sprachprozeß in Gott 
entsprungen ist, kraft Gottes eigenstem Wesen, deshalb ist er 
seitdem unaufhaltsam im Kommen in die Welt hinein durch die 
Menschen, die Gott zu Trägern dieses seines Sprechens in die 
Welt einsetzt. So sieht Johannes mit Hilfe des einen kurzen Sat
zes: Im Anfang war das Wort, auch schon Mitte und Ende der 
Zeiten. Der Satz läßt sich nämlich nicht durch einen Schlußpunkt 
zur Ruhe bringen. Das hieße ihn mißverstehen. Denn der Logos 
ist nicht übersetzt mit W ort oder Geist, sondern am ehesten mit 
Sprachmacht oder Nennkraft, als ein, wie der Hebräerbrief es 
einzigartig ausdrückt, kausal nicht ableitbarer Ur-Teil Gottes. 
Wer also schrieb: Im Anfang war das Wort, der schrieb den Satz 
im Rückblick aus der Fülle und der wirren Menge des Geschwät
zes um ihn, den heute Schreibenden herum. Es ist kein Satz, der 
ein Objekt beschreibt, sondern er scheidet aus der Menge der 
ihn umwogenden Worte, Zahlen und Namen den Strom aus, 
in den sich diese Myriaden Artikulationen einzuordnen haben. 
Die Sprachmacht Gottes habe sich von Anfang an mitgeteilt; 
während alle Geschöpfe, Sonne, Mond und Sterne, Pflanzen und 

Tiere aus Gottes Welt erschaffen sind, bleibt Gott dadurch sei
nes Kosmos Herr, daß er weiter spricht, aber auf Erden vertraut 
er sein Wort von Anfang an seinen Menschenkindern an. Wie 
hat er das von Anfang an getan? E r hat sie antworten lassen.
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Seine Elohim haben ja die Menschen zu Liebe und Haß, Krieg 
und Arbeit gezwungen. Diesen Zw ang haben alle Geschöpfe 
mit uns Menschen gemein. Das W ort blieb bei Gott, daß der 

sprechen konnte: »Es werde Licht«, und: »Nun laßt uns einen 
Menschen machen.« Aber die Antwort gaben Menschen, und in 
jeder Antwort wurde der Mensch ein anderer. Dem Strom der 
Antworten entsprangen die Sippen und Stämme und Völker 
und Bünde. Denn unter eine der Tausenden von Antworten ge
riet jede Gruppe. Die Tiere sind, ob sie anerkannt werden oder 
nicht, wer sie sein sollten. Aber uns Menschen machte die ernen
nende Anerkennung. Jeden Menschen umringt die Sprachkraft 

in dreifacher Gestalt: E r heißt. E r wird genannt. Und von ihm 
wird gesprochen. Wohl dem,, der so heißt, wie er genannt wird, 
und wie von ihm gesprochen wird. Aber wenigen wird diese 
Harmonie aller drei Benennungen zugesprochen. Die meisten 

Menschen tragen im Innern verhüllt das Ehrenkleid ihres N a 
mens, während sie der Straßenpöbel offen als »Bürokrat« oder 
»alter Nazi« oder »Parteibonze« niederschreit; noch geheimere 
Mächte stürzen seinen Grabstein, damit er überhaupt keinen 
Namen trage. Die geheimnisvolle Sucht der Gräberschändung 
jüdischer Friedhöfe ist die Anwendung der Spracherkrankung in 
dem Satz »es regnet«, auf unser eigenes Geschlecht. Die Israeli
ten heißen in ihrem eigenen Herzen die Streiter Gottes, aber auf 
der Straße werden sie angepöbelt, und im Tode wird sogar ihr 
Name auf dem Grabmal umgestürzt. Gerade weil kein Verstän

diger diese Tobsucht der Judenfeinde begreifen kann, vermag 
der die Sprachmacht Ahnende hier die W ut der Teufel zu stu
dieren. Denn ganz anders wie die Verständigen sich das Spre
chen denken, rast sich die Sprachbesessenheit der blinden und 
tauben Menschen aus. Nie können sie die Dreieinigkeit ertragen, 
die Gottvater, Gottsohn oder Gottoditer, und Heiligen Geist 

sowohl trennt wie verbindet. In meinem Herzen läßt Gott mich 
erfahren, ich sei sein; er habe mich mit meinem Namen gerufen. 
Auf der Straße bin ich ein Ausländer, ein Greis, ein Bettler, ein 
Verkehrshindernis und werde entsprechend angepfiffen. Und in
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absentia gar, wenn ich nicht zuhöre, reden die Nachbarinnen 
über mich, bald gut, bald schlecht, aber immer so, als ob ich nicht 
zuhörte! Und ich habe nichts dazu zu sagen. Den ungeheuren 
An-Spruch Israels, es habe ihn Gott bei Namen gerufen, ist ein 
Superlativ. E r war den Heiden fremd. Plato selber galt nur als 
Sohn Apollos, eines Gottes also, nicht aber Gottes. Unsere Göt
ter benennen wir. Aber Gott macht uns sprechen. Nun scheint 
zu gelten: Jeder Superlativ ruft in der menschlichen Gesellschaft 
seinen Pejorativ hervor. Die Gräberschändung, welche Grab
steine umstürzt, verrät, was die Humanisten leugnen: daß es nie
mand aushält, Gott ferner zu sein als irgendein anderer. Wie 

sollten die Baldur von Schirachs nicht das auserwählte Volk has
sen, seine Auserwählung leugnen? Nietzsche hat gerufen: 
»Wenn es einen Gott gibt, wie hielte ich aus, nicht Gott zu 
sein?« Das entspricht dem Haß der Völker gegen das Volk Got
tes. Israel empört die Heiden.
Der Grenzfall der Grabschänder verrät, daß die meisten Men
schen vor der Dreieinigkeit und vor den Leiden, die sie uns 
bringt, davonlaufen. Der Nazi will nur so heißen, wie ihn die 
anderen nennen und anreden. E r muß so sein wie alle »Volks
genossen«. Die Trennung von Staat und Kirche will er rück
gängig machen. Denn nur dank dieser Trennung von Staat und 
Kirche, heiße ich vor Gott anders als vor den Menschen. Den 
langen Leidensweg, den wir zu gehen haben, damit der bei der 
Geburt empfangene Name am Ende allen so klingt wie mir sel
ber, und mir selber die von der Welt mir gegebenen Namen so 
eingehen wie mein eigenes Geheiß -  diesen Leidensweg wollen 
die Heiden nicht gehen. Und wer immer die Kluft zwischen 
heißen, angeredet werden und verklatscht werden, unerträglich 
findet, fängt an zu lügen. Und da gibt es drei Lügenwege. Ent
weder belügt er sich selber, oder er belügt die anderen, oder er 
belügt sich und die anderen. Die Verlogenheit der W elt ist fast so 
groß wie die Sprachmacht Gottes. Der Teufel versucht, dies 
»fast so groß« in »gerade so groß« zu verwandeln. Aber das ge
lingt ihm nicht. Und damit dem Teufel sogar das »fast so groß«
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entwunden werde, damit die fast ebenso große dreifache Ver
logenheit abnehme statt zuzunehmen, sandte Gott seinen Sohn. 
Von Adam bis zu Johannes dem Täufer haben wir Völker Ant

worten auf Gottes W ort gegeben. Aber das Schaffenswort sel
ber blieb in Gott. Was bedeutet das? Alle vorchristliche G e
schichte, also in China bis 19 11 ,  in Indien bis 1946, in Nieder
sachsen bis 804 siegelte alle Sprecher in ihre Antworten ein. 
Ländlich, sittlich mußte jeder Volksgenosse die Antwort ewig 
wiederholen, die einmal in seiner Zunge gegeben worden war, 
so wie meistens wasserpolnische oder wallonische Göbbelse die 
Wotans und Donars und Baldurs weiter zu käuen hoffen. Und 

in der Tat, es ist sehr beachtlich, daß kein antiker Kult vorchrist
licher Art je hat aufgegeben werden können. Auf diese Unfä
higkeit, einen Kult -  auch nicht den gräßlichsten -  aufzugeben, 
wissen unsere Althistoriker keine Antwort zu geben. Es gibt 
ein besonderes W ort im Griechischen für diese Unaufgebbar- 
keit der einmal erfolgten Antworten im Kult der Götter.

Solange jede Gruppe den Göttern nur unseren ein und den- 
selbigen einmal gefundenen Anruf auf ihren Zw ang zu geben 
wagte, blieben die zwingenden Götter unabdingbar. Z w ar rief 
man sie an: Im heidnischen Gebet mischt sich ihr Zw ang mit 
unserem Ruf, weil ja Venus und Mars und Apollo nicht gott
lose Götter sind. Aber sie sind nicht der Ur-Teil Gottes, den 
Johannes die Sprachkraft, die Nennmacht, die er den Logos 
nennt. Dieser Logos ragt hinauf über Venus oder Mars oder 

Hades in das Lebensganze, aus dem sie selber auch erst entsprun
gen sind, bevor sie selbständig vor die Augen der Bezwunge
nen traten.
Als die Zeit erfüllt war, hat Gott unseren aus seiner Nennmacht- 
geborgten Antworten sein W ort selber folgen lassen. Aus sei
ner Nennkraft stammen ja die Namen Zeus und Baldur, Hera 

und Vitzliputzli. Im Jahr o waren alle möglichen Antworten 
einmal gegeben; alle Götter waren eingesetzt, alle Tempel ge
baut, alle Geister beschworen, alle Häuptlinge besungen, alle 
Genien bejauchzt. In diesen neuntausend Sprachen, Kulten,
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Ahnengeistern war aus der Kraft des Geistes Gottes jede denk
bare Antwort von dankbaren Gemütern gegeben worden; aber 
aus dem Dank war die Frohn bleibender erblicher Knechtschaft 

unter jede einzelne Antwort geworden. Die Frommen litten 
nun schon Tausende von Jahren unter diesen gefrorenen, ge
ronnenen, vererbten Antworten. Man wurde als Grieche, als 
Römer, als Jude, als Ägypter, als Autochthone geboren, und da
mit wurde man in eine bestimmte, seinerzeit begeisternde Ant
wort eingepreßt. Die Sprachen isolierten jeden Strahl des 
Geistes.
Alle Völker, die sich auf solche göttliche Antwort berufen, haben 

Recht, sich auf sie zu berufen, aber sie müssen untergehen, wenn 
sie sich nur auf sie berufen. Denn Recht haben und Recht be
halten ist zweierlei. Das Recht ist ohne Zukunft, es ist immer 
die bereits verursachte Ordnung, und es hat mit unserer künfti
gen Bestimmung keinerlei Zusammenhang. Recht gibt vor Gott 
keine Ansprüche, nur vor den Rechts genossen.
Christus kam. E r  ist uns heut als der Verwandeler aller früheren 
Antworten wohl vertraut. Aber als er kam, war er nichts weni
ger als der Christ. E r erschien als Jesus von Nazareth, ein zwi
schen Juden und Heiden erzeugter Grenzfall,, anstößig, ausge
stoßen, flüchtig, unberufen. Der Stein, den die Bauleute der 
alten Antworten, ob nun Juden, Griechen oder Römer, einmü
tig verwerfen mußten. In keine ihrer Antworten paßte er. Aber 
er durfte auch in keine passen. Denn sonst hätte er nicht das 
W ort des Vaters inkarnieren können.
Das W ort ruft zu jeder Stunde, an jedem Welttag eine weitere 
Antwort hervor. W o Osiris, Wodan, Zeus, Vishnu, Juno ein 
für allemal geantwortet hatten, spricht der Sohn: »Es gibt kein 
ein für allemal.« Wie bezeugt er das? Nicht durch irgendeine 
Ein-für-allemal-Lehre. Dann wäre er ja nur jemand, der Worte 

redete und Antworten gäbe wie tausend andere. Zum  W ort ist 
Jesus geworden, weil er seine Gottheit nicht als Beute, als 
Privateigentum behandelt hat, sondern als den jedem offenste
henden Prozeß, den Vorgang, den er der antwortversteinerten

5 5
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Menschheit einzuimpfen kam*. Gott stirbt in jede einzelne Ant
wort hinein, aber er steht aus ihr unerschöpflich wieder auf, 
wie das die Geschichte von Nimrod bis zu Tschiangkaischek ge
nügend zeigt. Gott geht ganz in beides ein, in das Inkamieren 
und das Neuentspringen, weil er den Tod nicht überspringt. Die 
Antworten der Isispriester oder Olympischen Spiele, der Kaiser 
von China oder von Peru rückten das Eintreten des Endes, des 
Todes ihrer Ordnung mit großer List hinaus. Zyklen ewiger 
Wiederkehr und Hekatomben blutiger Opfer erschwindelten 
ein Leben ohne ein Vergehen, d. h. ohne ein Sterben der eignen, 
zeitweiligen Antwort. Die eigene Antwort wurde vergötzt. 
Aber Gott hat den Tod zur Bedingung des Lebens erschaffen. 
Jede Antwort duldet er nur als sterblich, als zeitweilig. »Denn 
alles muß in Nichts zerfallen, wenn es im Sein beharren will.« 
Mögen die Götter vor die Tugenden den Schweiß gesetzt haben, 
so hat Gott vor das ewige Leben das immer wieder Sterben ge
setzt! Deshalb hat Jesus nur dadurch der Christus, der Sohn 
Gottes, werden können, indem auch er sein Sterben vor sein Le
ben gesetzt hat. Die Evangelien sind keine Biographien. Das ist 
ein Mißverständnis. Sie sind Thanatonomieen, indem sie zeigen, 
wie Jesus den Tod aller falschen Ewigkeiten uns sichtbar dar
gelebt hat, indem sie das Sterben Jesu als die Bedingung seiner 
ewigen Wortwerdung erfaßt haben. Er hat von der Wiege bis 
zum Grabe sterben geübt. Darum lebt er gerade erst nach sei
nem Tode, diesem letzten einsamen Tode, von der Hand aller 
bisheriger Antworter, unbesiegbar wieder auf als das Wort, so 
wie es aus Gott urspringt bis an der Welt Ende; soll die Welt 
nicht aus Gottes Sprachmacht fallen, muß Christus Herr bleiben 
über alle bisherigen Antworten. Bleibt sein Name nicht erhöht 
über alle Namen, so werden wir an der Verewigung irgendeiner 
bloß zeitweiligen Antwort zugrunde gehen.
Ich habe ein scheußliches Mahnwort in der Form der Grab- 1

1 Der Hymnus im Philipperbrief 2 singt davon. Viele Exegeten, nämlich die 
sprachfremden, stolpern über ihn.
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Schändungen, zu erwähnen gehabt. Daß dieser Wahnsinn M e
thode ist, mag eine persönliche Erfahrung bekräftigen. Ich emp
finde sie heute noch als ebenso bedrohlich wie *die Schändung 
jüdischer Gräber. Dieser Angriff auf Christus mag jüdischen 
Lesern zeigen, wie Israel und Christus beide denselben Haß 
erregen. *
Ein amerikanischer Student sagte zu mir aus heiterem Himmel

°  ' v V * • 'in Dartmouth College in N ew  Hampshire: »Uber eins müssen 
wir uns klar sein: Jesus hat Selbstmord begangen.« Nach etwa 

einer halben Stunde sprach er wieder, -  ich ließ imjiier diskutie
ren -  und diesmal orakelte er: »Hitler hat sich eben für sein
Volk geopfert«.
Die beiden Sätze bilden eine Einheit. Dieser Mann hätte genau
so gut die Grabsteine auf einem jüdischen Friedhof umgestürzt. 
Denn genau das hat der Bengel ja an Jesu Opfer für uns und an 

Hitlers Morden für seinen Wahn getan: er hat sie umgestürzt. 
Es war für mich ein unerwarteter Vorgang, weil selten in einer 
Vorlesung vor Studenten der Vorhang weggerissen wird, der 

die Seelen voneinander durch verständige Gedanken verhüllt. 
Hier stand die zweifaltige Seele des Heiden nackt und bloß auf, 
um sich ihrer Dreifaltigkeit zu erwehren. Jesus durfte nicht sein 
erstgeborener Bruder gewesen sein. Sein listiger Terminus 
»Selbstmord« für ein lebenslanges Leiden erregte ein höhni
sches Kichern; sogar den Christus schien er überlistet zu haben. 
Das selbstgewählte Tier aus dem Abgrund, Hitler, konnte er 
anbetend bekränzen, denn das schloß ihn selber in seine eigene 
Tierhaut für immer ein. E r brauchte sich nicht zu wandeln.
Die sogenannten Gebildeten denken ja, daß wir denken und 
sagen, was w ir denken. Denn ihr Bewußtsein, ihre Reflexion 
heißt ihnen Geist. Der ungebildete amerikanische Nazi gebraucht 
das W ort immerhin als Lebensmittel und verrät uns das Ge

heimnis des Logos: W ir sprechen, um eine gespaltene, uns tren
nende und auseinanderreißende Welt zusammenzufügen. Daher 
ist es unwahr, daß die Sprache als Zeichensprache angefangen 
habe. Dann könnte er freilich beim Gestikulieren der Zeichen-
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spräche bleiben. Aber dann sprächen wir noch nicht. Der Tod 
ist die Ursache für die Namengebung. Die Abreise ist die U r
sache für die Botschaft, die Trennung macht den Liebesbrief 
notwendig, das Mißtrauen der Eltern erzwingt die nächtliche 
Serenade, die Arbeitsteilung erzwang die Vorausberechnung 
der Steine, die aus Nubien nach den Pyramiden von Gizeh ge
bracht werden mußten. Also erst da, wo Gebärden nicht hin
reichen, muß gesprochen werden. Das bedeutet umgekehrt, es 
kann die Gebärde jedesmal dort als Ersatz für die Sprache ein- 

treten, wohin unsere fünf Sinne reichen. Die Gebärde ist Sprach
en atz im Nahraum. Sprechen dreht also das Verhältnis zwischen 
meinem Fünf-Sinne-Zeitraum und der Gotteszeit um. Wenn 
der Held Siegfried tot ist und ich seinen Namen rufe, dann bin 
ich ihm näher, und der Zeitraum, der kraft des Namensanrufes 
mich mit ihm eint, ist wirksamer als die zufällige Ecke auf der 
Erde und die allfällige Minute, in der mich unverstehende Pas
santen diesen Namen murmeln hören. W ir sprechen, weil wir 

nicht auf unsere Sinne eingeschränkt leben sollen, sondern als 
Exemplare der Gattung vom ersten bis zum jüngsten Tage. Die 
Zeiten, die jeder Tod zertrennt, verknüpft jeder mit Vollmacht 
gesprochene Satz. Die gesamte Sprachwissenschaft ist unwissen
schaftlich, vorkopernikanisch, weil sie aus dem Zeitpunkt der 
astronomischen Uhrzeit und dem Standpunkt des gerade hier 
befindlichen Lokals unser Sprechen, das in alle Zeiten und alle 
Räume hinein reichen soll, herleiten möchte. Sie vergißt, daß 
w ir sprechen, um die Wahrheit zu sagen. Die Wahrheit aber ist 
eine dem Schein abgetrotzte, unaufhörliche Vorstellung. W er 
einem Toten nachruft: »Mein Vater«, trotzt dem Augenschein 
und dem Augenblick. Denn da ist kein Vater, sondern nur Staub. 
Und so ist es mit jeder einzigen, namentlichen Wahrheit, daß 
sie dem Schein trotzt. »Du bist ein König auch in Unterhosen«, 

ist der mutige Einsatz des Glaubens. Als Wilhelm der Zweite 
wegen dieses Satzes das Theaterstück Ludwig Fuldas um den 
Schillerpreis brachte, da zeigt dieses unkaiserliche Produkt der 
»bloßen Reizsamkeit« (Lamprecht), daß der Kaiser bereits ver-
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lernt hatte, die gläubige Sprache zu sprechen. Monarchen gibt es 
nämlich nur, wenn und weil sie Könige auch in Unterhosen 
bleiben können! Wie viel königlicher sprach Winston Churchill, 
als ihn sein Gastfreund Roosevelt eines Morgens splitternackt 
antraf: Churchill faßte sich schnell und sprach die geflügelten 
Worte: »Wenigstens sehen Sie, Herr Präsident, daß ich nichts 
vor Ihnen zu verbergen habe.« Mit diesem kecken Satze setzte 
er sich erneut in die »Gewere« als Prime Minister Winston 
Churchill; er, der den Augenblick zuvor ein verlegener Nobody, 
nämlich Nur-Body, gewesen war. Dank der Sprache gehört uns 
die Welt von ihrem Anfang bis an ihr Ende. Mit jedem Satz, der 
uns anspricht, werden wir in die ganze Geschichte der Schöpfung 
eingesetzt. Mit jedem Satz, den wir aussprechen, bestimmen wir 
ihren Gang. »Dem Neid der Schicksalsmächte zum Verdrusse« 
spricht der Mensch. Seine leibliche Erscheinung ist den Schick
salsmächten verfallen. Bloß 6 Fuß Erde bedecken sein Grab: er 
mag sterben, erkranken, altern, versagen, verfolgt, geplündert, 
vertrieben werden. Und trotzdem! Dies »Trotzdem« der Sprach- 
kraft haben die Grammatiker verkannt.
Ich habe aber an einer Geschichte aus des geliebten Jakob Grimms 
Leben erweisen können, daß gerade dieser größte Sprachroman- 
tiker an einem Trotzdem, trotz einer Kränkung zum Sprach- 
weisen geworden ist. E r  kam nach Kassel vom Dorfe, und als 
Dorf junge unter Bürgerssöhnen wurde er als einziger von sei
nem Lehrer Caesar per »Er« angeredet. Ich verweise den skep
tischen Leser auf diese wundersame Begebenheit1. Denn sie 
zeigt, daß es mit dem Ammenmärchen von der linden Mutter
sprache nichts auf sich hat. Jakob Grimm wurde so verletzt, daß 
er sich in die Sprache verliebte! Die Romantik drückte mit dem 
Naturlaut »Muttersprache« auf unsere Tränendrüsen. Und sie 
übersah damit den herrischen und gewaltsamen Eingriff der 

Sprachkraft in unser »natürliches« Dasein, übersah, daß dem

1 Jakob Grimms »Erlebnis der Sprache«, in »Das Geheimnis der Universität«
1958.
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Lehrer Caesar die Sprache Banngewalt über die Seele Jakob 
Grimms lieh, und daß Grimm daran fast zerbrochen ist.
Hier muß ich auf den großartigen Beitrag verweisen, den Adolf 
Portmann zur Frage des Logos im Menschenkind als Zoologe 
geliefert hat. Portmann legt folgendes dar: Wäre der homo 
sapiens ein Säugetier, so würde er nicht nur neun Monate im 
Mutterleib verharren, die Tragezeit würde vielmehr 23 Monate 
betragen. Indem er 14 Monate von diesen 23 bereits außerhalb 
des Mutterleibes verbringt, wird Zeit gewonnen; damit an die 

Stelle sinnlicher Organe die Sprachwerkzeuge in ihm sich bereits 
unter geschichtlichem Druck bilden. Was will ich mit geschicht
lichem Druck bezeichnen? Nun, mein Enkel lernt das Amerika
nisch von 1962, da wo ich das Deutsch von 1888 gelernt habe. 
Die Nachtigall singt ihr Lied durch die Jahrtausende. W ir Men
schen treten hingegen in eine wechselvolle Geschichte der Dia
lekte ein, wie sie nach Orten und Jahren verschieden lauten.
Vom ersten Tage an, nach Portmann sozusagen 14 Monate vor 

unserer endgültigen Geburt, ereilt uns das wechselvolle Ge
schick unseres ganzen Geschlechts, und schon mit den ersten 

14 Monaten wendet sich unser Wesen gegen unser bloßes »fa- 
tum«, d. h. alles schon vorher über uns Feststehendes, dem 

»fandum« zu, das heißt dem, was noch und erst noch zu sagen 
sein wird. Sei es, daß über uns Neues zu sagen sein wird, sei es, 
daß wir Neues zu sagen haben werden, in jedem Fall wird die 
uns nach der Geburt eingesetzte Zunge nicht die leibliche Zunge 
aus dem Mutterleib. Sie ist Lingua, Geisteszunge, und sie zer
schneidet uns in zwei Teile, in den, der seiner Eltern Kind ist, 

und in den, dem sein Gehorsam und seine Antworten, und seine 
Sprache und sein Geheiß, aus der Zeit, unabhängig von seinen 
Eltern, mitgeteilt werden. Sprechen ist »unnatürlich«. Der 
Mensch ist ein »unnatürliches« Wesen. E r  wird so früh geboren, 
daß er von seinen Eltern nicht bevormundet werden kann. Das 
Evangelium schreibt ja dieses bionomische Gesetz unserer Rasse 
in Riesenlettern. Es nennt Paulus eine Frühgeburt, Jesus außer
ehelich und zeigt, wie beide eine ganze Generation vor der
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sichtbaren Zerstörung des Tempels ins Leben traten. Daher 
mußten sie sterben in ihrer eigenen Lebenszeit, um das Nach
hinken des bloß »natürlichen« Zeitgenossen wett zu machen. 

Jedesmal neigen ungläubige Eltern dazu, die 9 Monate im 
Mutterleib über die 14 Monate in der Mutterzunge zu erheben. 
Solchen Kindern fehlen dann die Atemzüge der Zukunft. Darin 
müssen Märtyrer, d. h. freiwillig sich in die Zeitlücke hinein 
Opfernde, den Abriß der Geschichte heilen, indem sie das Schon- 
anders-geworden-sein so nachdrücklich vorweg leben, daß es 
auch wider den Willen ihrer Zeitgenossen, das nächste Gesetz 
werde. Fleisch und Blut können die schon verheißene Zukunft 
ihren Nachkommen nicht vererben. Daher war es früher die 
Aufgabe der Paten, dem Kind an seinen Eltern vorbei zu helfen. 
Die 14 Monate der Embryos außerhalb der leiblichen Mutter
schoßes werden von uns in einem veränderlichen Sprachenschoß 
verlebt. Portmann hat uns das Kind in diesem veränderlichen 
Zeitenschoß und fortschrittlichem Sprachenschoß sehen gelehrt. 
Das Sprachdenken verdankt Adolf Portmann nun die aufrüh
rende, hier von mir zum ersten Male gestellte Frage: W er er
schafft diesen auswechselbaren Schoß? W ie wird er ausgewech
selt? Der Säugling wird eigens vor der Zeit aus dem Mutterleib 

herausgerissen, damit er nicht irgendwann, sondern im Jahre 
des Heils 1962 geboren werden könne. W ie erschafft unser Ge
schlecht diese Unnatur eines Jahres 1962, das nicht bloß aus den 
vier Jahreszeiten Frühling, Sommer, Herbst und Winter besteht, 
das vielmehr zwischen 1961 und 1963 als ein Geschöpf eigener 
Signatur auf tritt? W er sorgt dafür, daß kein Säugling 1980 so 
redet wie 1780? Diese Aufgabe konnte von den Grammatikern 
aus Alexandria nicht gesehen werden. Denn diese hatten von 

Platos Kratylos den Aberglauben ererbt, die Sprache sei etwas 
Natürliches und folge Naturgesetzen. So ist von Aristoteles bis 
zu Wilhelm Wundt oder Saphir nicht gefragt worden. Also 

fragten sie auch nie: W er erneuert den Sprachenschoß? Der 
»Märtyrer«, der seinen Namen in das Jahr 1962 so leuchtend 
einträgt, daß dieser glänzende Name den Nachgeborenen ein

6 1



6 i E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

für alle Mal gegen die Enge seiner Eltern aufleuchtet, fehlt in 
der alexandrinischen Grammatik. Diese weiß ja nichts von den 
Namen. Aber der grundlegende Unterschied zwischen mir und 
meinen Enkeln ist doch, daß der Kreisauer Kreis aus lauter 
Zeugen sich bildete, die viel jünger als ich waren. Sie hingegen, 
meine Enkel, finden die Namen dieser Männer bereits an Ort 
und Stelle, so als liegen sie »hinter« ihnen. Alles kommt darauf 
an, daß sie sich nun auch hinter diese Männer ausdrücklich stel
len. Erst dann nämlich sind sie »jünger« als ich. Nicht Verb
formen oder Zahlenwerte unterscheiden die um 1800 und um 
2000 Geborenen voneinander, aber die Namen unterscheiden 
sie, die unter den Keulenschlägen des Geschicks inzwischen am 
Horizont der Sprecher und Hörer aufgestiegen oder unterge
gangen sind. Denn nach diesen Namen hat sich der von 1800 
und der von 2000 zu richten. Diese Umbildung der nament
lichen Sternbilder, nach denen wir uns richten, -  »ein jeder muß 
sich seinen Helden wählen, dem er die Wege zum Olymp sich 
nacharbeitet« -  leistet nun jene Lebensform, die in der angeb
lichen Natur der Sprache nicht vorzukommen braucht. Wäre 

die Sprache etwas Natürliches, so wäre die Frage »wer schafft 
ihre wechselnden Sprachenschöße ?« sinnlos. Unsere Gesellschaft 
des Entwicklungsmythos und des Darwinismus hat an die Natur 
der Sprache geglaubt und entsprechend gehandelt. Sie hat ver
kannt, daß der Mensch nicht nur aus dem Mutterleib stammt, 
sondern aus einem Geistleib. Sie hat daher auch verkannt, wie 
»unnatürlich« die Existenz derer sei, die den Geistleib auszu
wechseln vermögen. Die moderne Gesellschaft vermag mit ihren 

Alten nichts anzufangen. Leib-leiblich leben wir länger denn je; 
geist-leiblich sind die Greise überflüssiger denn je. Denn unsere 

Kinder erfahren die Sportsieger und die Filmstars als die Namen 
von 1962. Dazu braucht man nicht die Namen der »Märtyrer« 

noch die Tragkraft der Schicht, die den Babies zwischen 9 und 
23 Monaten den neuen Sprachleib umwandeln soll.
Siehst Du die Dringlichkeit der Frage: W er erneuert den Geist
leib? Dann ist es keine schwierige Überlegung, welche darauf
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führt, daß der Verfrühung der »Geburt« im Menschenkinde 
vielleicht eine Verspätung des »Todes« im Menschensohn ent
sprechen mag. W ir sterben ein langes Leben hindurch. Leiblich 

geht der Mensch nach 60 nur zurück. Im Wolfspack würde ihm 
da der Gnadenstoß versetzt werden. Aber unter uns Mensch 
wird dies Naturgesetz »was fällt, soll man noch stoßen« durch
brochen. Der Hitleraufschrei: »Ich muß den Krieg noch führen, 
ehe ich zu alt, ehe ich 60 bin« bezeichnet seine Unmenschlichkeit 
sogar besser als seine viehische Grausamkeit. Hitler verwech
selte nämlich die menschliche Geschichte mit der der Wölfe. 
Obwohl die Industrie, aus der Hitlers Seele die Schlacke dar
stellt, mit den alten Leuten nichts anzufangen weiß, sind trotz
dem der Säugling und der Todesbereite zusammen wichtiger als 
die Studenten oder die Managers. Denn der eine, der Sterbens
willige, liefert dem Säugling die neuen Kinnbacken, die neuen 

Namen, die neue Sprache, von Geschlecht zu Geschlecht. Beide 
sprengen den Rahmen der Zoologie, weil sie zusammen den 

Geistleib in jeder Generation umschaffen müssen. Daß das Wort 
Fleisch wird, das wird nicht sichtbar in dem Säugling, sondern in 
dem Sterbenden. W er gut stirbt, in dem ist ein neuer liebens
werter Zu g ausgeprägt worden, und er darf nicht vergessen 

werden. Es ist natürlich nicht das leibliche Alter von 80 oder 
90 Jahren, das »an sich« unvergeßlich wäre. Denn ein junger 
Krieger, eine frauliche Krankenschwester können gerade so gut 
vorbildlich wirken. Aber immer gehört zum Vorbilde ein Ster
bensprozeß. Der Einsatz des Lebens muß gewagt worden sein. 
Denn erst der, der für seine Lebensweise auch stirbt, verleiht 
dieser Lebensweise Unsterblichkeit. W er uns an das Sterben 
gemahnt und es mit Sinn begabt, der vererbt den Neugeborenen 
die Kraft, die ihnen sonst gegenüber ihren Eltern und Lehrern 
und Umwelten abginge. A uf diese für eine neue Lebensweise 

Sterbenden und sie so machtvoll bezeugenden Älteren beruft 
sich die nächste Generation. Das befreit sie, das allein befreit sie 
von dem Zufall der Geburt. Jeder Name, den ein Todesleiden 
über den gewöhnlichen Tageshorizont erhöht hat, spendet den
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Nachgeborenen die neue Autorität, kraft der sie sich dem Zufall 
der »zoologischen« Geburt entwinden können. Denn auf »Mär
tyrer« kann sich auch der noch vor dem Leben Stehende von 
Anfang an berufen. Die Namen verknüpfen uns mit den Göt
tern. So erwirbt der noch vor dem Leben Stehende dank der 
Namen der Helden ein ungeheueres Freiheitskapital, vorbei an 
dem Rudel der ihn umringenden Zeitgenossen. Der Glaube an 
die Götter, die uns zwingen, und die Liebe Gottes, der leise zu 
uns spricht, rufen uns unsere Sprache als Ausweg hervor. Denn 
indem wir die Götter, die uns zwingen, Gott sei Dank benen
nen, beginnen wir sie unter die Allmacht des eifervollen Gottes, 
des Gottes mit seiner feurigen Sprachmacht zu beugen, sich un
serer zu erbarmen trotz jener stummen und tauben Zwänge 
seiner Elohim.
Weil der Glaube an die zwingenden Götter und den rufenden 
Gott unsere Sprache hervorruft, damit sie uns befreie, deshalb 
wurzelt sie nie in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft. 
Wer sie nur als geschichtliches Erbe nachspräche, wäre dekadent. 
Denn nur deshalb wirst Du angesprochen, statt in des Taygetos 
Schluchten mit den Untauglichen geworfen zu werden, weil 
Dich jemand so liebt, daß er Dir einen eigenen Namen zu geben 
willens ist. In diesem Augenblick vertraut er nicht etwa nur 
Dich der Zukunft an. O nein, in unbegreiflichem Leichtsinn ver
traut er ja auch die Zukunft Dir an. Wer nachliest, wie genau 
man in Rom über den schrecklichen Kaiser Nero vorher Be
scheid wußte, -  sein Vater warnte vor ihm -  kann nur staunen, 
wieviel wir der Zukunft zumuten. Aber wir haben keine Wahl: 
die schon angehobenen oder schon vollendeten Tatsachen kön
nen nur durch ihre Befürwortung kraft der Benennung von 
neuen, kommenden Menschen in die Zukunft hinüber errettet 
werden. Geschichte ist die Auslese all der bereits gestern ange
fangenen Zukunft aus dem Schutt mit Hilfe des Weitersagens. 
Mein eigener Name hat nur Sinn, wenn er im Orchester dieser 
gültigen Namen erklingt. Bilden doch die unsterblichen Namen 
die Elemente der Sprache, die noch am Ende der Tage erklingen



wird. Darum erkranken mehr und mehr Menschen: Sie wissen 
zwar alle Automobilteile zu nennen, aber wie sie selber heißen, 
das wird ihnen zweifelhaft. Da der Ursinn des Geheißes, des 
Logos aus Gottes Schöpferkraft, darin besteht, Dich in die Stunde 
und an den Platz zu rücken, den Er nur Dir im Chor seiner 
Kinder allein bestimmt, so wird der schizophren, der, nicht ge
nau weiß, wie er heißt. Alle Worte und Zahlen taumeln in dem, 
der nicht heißt. Denn heißen ist der Berufungsakt, durch den ich 
Eins werde, trotzdem ein Mensch mein Vater und ein anderer 
Mensch meine Mutter ist. »Zu Heißen«, -  das überwindet be
reits die erste grundlegende Spaltung der Welt: die Spaltung in 
zwei Geschlechter. Ihre liebende Vereinigung setzt sich in mei
nen Namen hinein fort. Leiblich entspringt jedes Kind der Be
gattung eines Mannes und eines Weibes. Aber lieblich entspringt 
es einer Befriedung der Welt nur dadurch, daß es von beiden 
Eltern mit ein und demselben Namen geheißen wird. Dadurch 
gewinnt es Zeit vor und hinter seinem bloßen Dasein. Denn nun 
ist es -  im Namen -  verheißen und wird seiner -  im Namen -  
gedacht. Es begann also schon vormals; ich dringe vor meine 
Geburt, vor mein Bewußtsein, dank des Namens, der bloßen 
Vergangenheit. Das muß erzählt werden, was bereits ein für 
alle Mal angehoben hat. Der Geschichtsschreiber ist also aller
dings ein rückwärts gewandter Prophet, weil er den geschicht
lichen Tatsachen ihr Anrecht auf unsere Zukunft vindiziert. 
Weil uns die Rettung der schon angehobenen Zukunft obliegt, 
die ohne uns durch den Tod abrisse und ihr Erbteil aus der Ver
gangenheit verlöre, deshalb singen wir dem Helden sein Grab
lied. Er verkörpert zu Lebzeiten jenen Anteil seiner Zeit an 
unser aller Zukunft. In ihm retten wir diesen Anteil. Das Ge
heimnis der Pietät der Nachkommen für die Helden der Vorzeit 
wird leicht mißverstanden. Wenn nämlich die Kinder ihre 
Eltern oder die Soldaten ihren Führer begraben, dann murmelt 
wohl der Zuschauer »Wie haben sie ihn geliebt!« »Wie lieben 
sie ihn!« Das aber darf nicht als das Entscheidende gelten. Schil
ler hebt die Hauptsache mit großer Wahrheit hervor: »Auch ein
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Klaglied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlich; alles Ge
meine geht klaglos zum Orkus hinab.« Da nennt Schiller die 
Überlebenden die Geliebten! Der Tote hat uns geliebt; wir also 
sind seine Geliebten. Denn unerwartet, unverdient hat uns des 
Toten Großtat den Star gestochen und die Augen für unsere 
wahre Bestimmung geöffnet. Also nicht unsere Wald- und Wie
senverliebtheit im Maßstab unseres Alltags ruft die Trauer, das 
Denkmal, das Epos hervor. Nein, ein neuer Maßstab ist in uns 
eingebrochen. Er hat uns geliebt! Darum betrauern wir seinen 
Verlust. Denn nun müssen wir selber ohne ihn bleibend seinen 
Riesenmaßstab anwenden. (Theologen werden hier den Sitz der 
Lehre wiedererkennen, daß wir ohne all unser Verdienst und 
Würdigkeit erlöst seien.) Daß der Held uns geliebt hat, gehört 
also, weiß Gott, in die Zukunft. Diese Zukunft könnte indessen 
ohne unser Monument und Gedenken gar nicht zustande kom
men. Menschen, die uns geliebt haben, adeln uns, wenn wir von 
ihnen erzählen. Adel heißt, vor der Geburt geliebt worden sein! 
Hiermit haben wir uns zu dem Menschen, der hört und spricht, 
einen Zugang erkämpft, den die Naturromantiker verschüttet 
haben. Für diese ist ja die Zeichensprache, die Gestikulation und 
das Kinderstubengeschwätz echte Sprache. Für uns aber sind 
diese beiden Vorgänge bloßer Sprachersatz und bleiben daher 
zweiten Ranges. Der Zugang zur artikulierten Sprache führt in 
die Hochsprache der Namen. Wer seiner Ahnen gedenkt, wer 
selber auf die Anrede Sohn oder Großmutter, Vater oder Toch
ter, hört, dem verleiht der eigene Name den rechten Platz im 
Vor- und Nacheinander der Zeiten. Wenn sich heut Eltern von 
ihren Kindern mit dem Vornamen anreden lassen, werden die 
Kinder um ihre Macht über die Zeiten geprellt. Denn die Na
men Ahn und Enkel stufen mich sinnvoll in die Zeiten ein. Der 
bloße Vornamen unterläßt das zugunsten einer räumlichen, 
häuslichen Intimität. Die heutige Menschheit versucht auf der 
bloßen Erdoberfläche ohne Zeitentiefe zu leben und damit ver
liert sie die Sprache.
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Gebet und Gebot
Den Hauptverlust bucht da die Ursprachform unserer Rasse: 
das Gebet. Den zweiten Verlust verzeichnete das Recht. Wenn 
meine Erfahrungen nicht alle trügen, ist der heutige Chauffeur, 
ist der Bankbeamte von nichts so weit abgeschnitten als von dem 
Rechtsprechen und dem Beten. Natürlich läuft die sonntägliche 
Gebetsmühle der Kirche und das werktägliche Rechtsprechen 
der Gerichte weiter. Aber den Bewohnern unserer Vororte sind 
Kreuzworträtsel, Detektivromane, Sportausdrücke geläufiger 
als Gebet und Gebot.
Die Kinderstubenphilologen und die Affensprachler machen 
den Sinn der Gebete und der Gebote unbegreiflich. W er näm
lich von unten nach oben, von der Gebärde und dem Abzählen 
her zu sprechen wähnt, dem muß Gebet und Gebot unbe
greiflich oder Aberglaube, Dogma, Luxus oder Klassenjustiz 
scheinen. Umgekehrt geht es dem, der die Reihenfolge 
Namen, Worte, Zahlen wieder aufrichtet, so wie es diese Seiten 

getan.

Es ist aber, wie gesagt, eine solche Verwirrung eingebrochen, 
daß Gebete und Gebote nur noch am Rande des Lebens der 

modernen Einzelgänger oder Individuen auftauchen und als 
eine Art Luxus oder Zutat gelten. Daß wir aber Gebet und 
Gebot auch heut als unser tägliches Brot voraussetzen, daß hin
gegen Gerede und Geschwätz, Zeitunglesen und Gedichte und 
Geschichten ohne Gebete und Gebote wertlos sind, das wird heut 
nicht begriffen. Fragte man etwa auf einem Fragebogen, was die 

55 Millionen der Bundesrepublik eint, so würde fast niemand 
antworten: ihre Gebete oder ihre Rechtssätze. Die meisten wür
den wohl antworten: die angebliche deutsche Kultur, oder die 
deutsche Sprache oder die gemeinsame Geschichte.

Die Gebetsbeamten und die Gebotsbeamten, Priester und 
Richter, geben selber das böseste Beispiel für die Randstellüng 
der beiden Ursprachströme. Das Versagen dieser beiden Grals
hüter zwingt dazu, daß ich die Folgen des Mustersatzes »es
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regnet« wenigstens kurz in die Reiche der Namen und der 
Worte hineinverfolgen muß.
Vor mir liegt ein Buch »The Art of Mental Prayer«. Der Titel 
ist schlimm genug. Denn ein Urvorgang ähnlich dem Atmen 
wird hier zu einer Kunstfertigkeit verfälscht. Doch das ist nicht 
die Hauptlästerung des Buchs. Das schlimmste ist, daß mit kei
ner Silbe je darin erwähnt wird, welchen Unterschied ich denn 
vor und nach meinem Gebet wahrnehme. Was ändert sich durch 
mein Gebet? Die Frage ist dem Autor unbekannt. Das Buch baut 
vielmehr eine selbstgenügsame Stufenpyramide von Gebets
techniken auf, die alle in sich selbst zurücklaufen. Beten wird 
nach diesem Buche eine Beschäftigung, die Selbstzweck ist! Der 
Gebetstechniker mit seinem Vaterunser und der Schulgramma
tiker mit seinem »es regnet« haben sich so wunderbar auseinan
dergelebt, daß sie einander nicht mehr zu brauchen scheinen.
In Wahrheit aber gibt es trotz der Sonntagsgottesdienste nie
manden, der nicht persönlich betet, um in der Not neu zu erfah
ren, wer er denn selber sei. Jeden Tag wechseln doch die Kon
turen, die Beruf, Nation, Lebensalter, Familienordnung in uns 
hineinzeichnen. Wer in Gottes Namen sind wir denn letzten 
Endes? Trotz des Buches »The Art of Mental Prayer« betet der 
Lastwagenfahrer, der Chirurg, der Radioansager, ja sogar der 
Pfarrer -  trotz Bismarcks Zweifel in den »Gedanken und Erin
nerungen« -  um die jeden Tag neu notwendige Kontur seiner 
wirklichen Berufung inmitten des Wustes seiner Weltnamen. 
Zu mir selber gibt es nur den Umweg über das Gebet aus dem 
einfachen Grunde, daß niemand sich selber erkennen kann. Das 
griechische »Erkenne Dich selbst«! war ja auch als Gebet an 
Gott gerichtet. «Gott, laß midi erkennen, daß ich nicht Gott 
bin.« Jede Erfahrung erweitert unser Wissen um Gott und Göt
ter und mutet uns daher zu, uns im Lichte dieser neuen Erfah
rung neu zu orientieren. Nur, wer sich in Gott hinein verliert, 
macht von seiner Geisteskraft den fruchtbringenden Gebrauch. 
Denn sprechen können wir nicht mit uns selber, trotz der Per
versität der Philosophen. Der Hörer muß dem Sprecher, der
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Sprecher muß dem Hörer die Wahrheit bezeugen. Wehe dem, 
der allein zu wissen wähnt. Aber das Gebet ist die wahrste 
Zwiesprache, weil wir Erdenkinder selber ja hinter tausend 
Sozialhäuten verkappt und maskiert kauern. Hüllenlos vermag 
die Seele nur vor ihren Herrgott zu treten, weil er sie schon 
kennt, bevor sie noch den Mund aufgetan hat.
Freilich sehen die Gebete, die uns so die Binde von den Augen 
reißen, recht wenig nach der »Kunst des Gebets« aus. Goethe 
hat als Grenzfall das Gebet zum eignen Glück vorgebetet. »Gib 
das Tagwerk meiner Hände, Hohes Glück, daß ichs vollende.« 
Und Franz Rosenzweig hat gerade dies Gebet in seinem »Stern 
der Erlösung« als musterhaftes Gebet gedeutet. Je unkennt
licher unser Gebet für die Religionsbeamten wird, desto eher 
wird es ein wirksames Gebet. In der Tat: Gebete sind leichter 
korrupt als Wetterberichte, denn sie sollen uns mehr angehen. 
Die Reklame preist uns Dinge an, preiswerte Dinge. Die Nach
richten teilen uns Wissenswertes mit. Was, in drei Teufels Na
men, tut aber das Gebet? Wie die Frage, so die Antwort: das 
Gebet entlästert, es entläßt die drei großen Teufel und viele 
Teufelchen mehr. Es orientiert uns nämlich. Verstrickt in Erd
teile, Weltläufe, Parteien, und Selbstsüchte betet die Seele, um 
in ihrem Gegenüber sich selber zurück zu empfangen. Denn nie
mand erkennt sich selber. Nur aus Gott erkennt sich Gottes 
Ebenbild. Nicht um das, was wir bitten, handelt es sich im Ge
bet in erster Linie. Die Frage aller Fragen ist doch: Wer betet? 
Ein Göttiein? Ein Teuf eichen? Ein Mann? Ein Märtyrer? Je
mand, zu dem Gott selber »Danke« sagt, wie zur heiligen Ju- 
liana von Norwich? Jemand, den Gott von sich stößt? So bildet 
der Namensanruf das Hauptelement, das ein Gebet konstituiert. 
Götternamen sind Gebete. Der Name »Jupiter!« steht sogar 
immer im Vokativ, in der Form des Anrufes. Der Nominativ 
Dies Pater verschwand dahinter. Nur im Anruf, im Vokativ 
wird der Gläubige den Gottesnamen in den Mund nehmen. 
»O mein Gott« ist unser wahrer Gottesname, denn er steht im 
Anruf wie bei Jesus am Kreuz. Hingegen »der Gott«, »des Got-
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tes«, »dem Gotte«, »den Gott« sind lächerliche Nachbildungen 
der Formen für tote Dinge, oder für sterbliche Menschen. An  
den Pfaffen und ihren Gebeten stirbt Gott in den Herzen sei
ner Gläubigen notgedrungen. Aber die Not unserer eigenen 
Verwirrung ruft ihn wieder ins Leben. W er sind wir denn, ohne 
daß er es uns mitteilte?
W ir haben Gottes Sprachmacht und unsere Sprachpotenz zu 
unterscheiden gehabt. Gott versetzt uns in die Wellenlänge, die 
zitternde, zarte entwaffnete Haltung, dank deren sich die Götter, 

die uns nur unterwerfen, ihm und uns beugen müssen. Gott 
verbündet sich mit uns gegen die Götter, vor denen wir erzit
tern, er läßt uns froh werden, weil wir im Gebet mit ihm zu
sammen die Zwänge, das Faktum, die Gewalt überwinden. An 
diesem Bunde erfahren wir, w er w ir sind. Jeder Mensch ist zu
sammengesetzt aus dem, der er bisher ist und aus dem, der mor
gen etwas sagen wird. Im Gebet kann der Sprecher dieses künfti
gen Wortes in mir so stark werden, wie mein ganzer bisheriger 
alter Adam. Es ist die Macht des Gebetes, daß ich mich hinter das 

zu stellen vermag, was ich zu sagen habe. W er nämlich das, was 
er sagt, gegen sich gelten läßt, wird damit eine öffentliche Person. 
E r greift, vermittels dieser Einheit seines Einsatzes in W ort 
und Fleisch und Blut in die Schöpfungsgeschichte ein. Man er
kennt den Träger der Geschichte daran, daß seine Sätze für und 
gegen ihn gelten sollen. W er hingegen sagt: »Mein Name ist 
Hase, ich weiß von nichts«, der mag noch so viele Gebete ge
plappert haben, gebetet hat er nicht! Beten heißt, die Gabe der 
Sprache so gereinigt und geläutert aus dem Munde des Herrn 
der Sprache zurück zu empfangen, daß sie mit der Kraft von 
Cäsars Münze vor der toten Welt in die lebendige Zukunft hin
einwirken wird. Die Spaltung in vielerlei Jargons und Amts
sprachen, Zweideutigkeiten und Routinen setzt sich in uns täg
lich fort, bis wir zu jedem nur noch das sagen, was er zu hören 
erwartet. Die paar passenden Redensarten vermehren sich un
heimlich wie das Unkraut. Das Gebet ist der Vorgang des Aus- 
jätens dieser nach außen zwar passenden, aber für künftig mich
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lähmenden Redensarten. Das Gebet vereinfacht mich, so daß 
mein Wort wieder so gilt wie am ersten Tage, da ich zu sprechen 
lernte.
Unter Menschen, zu Menschen können wir daher nicht beten. 
Denn sie sind so weit abgetrennt von der Quelle der Sprache 
wie wir selber. Z u  den Menschen also reden wir im Namen 
Gottes mit den Worten, und sie reden zu uns mit eben solchen 

Worten über das Dein und Mein. Was das Gebet zwischen Gott 
und der Seele, das ist der Rechtsspruch zwischen mir und dir. 

Recht muß Recht bleiben, wo Menschen miteinander leben sol
len. Ohne Recht herrschen Mord und Totschlag, Furcht und 
Neid. So kommt es, daß die Genossenschaften des Rechts aus 
den Gebetsgemeinschaften mit Gott entspringen. Den Frieden 
Gottes, mit dem mich seine Sprachmacht in die Welt hinein aus
rüstet, bewährt die Rechtsordnung als Recht, das ich und du 
sprechen, wenn es um Mein und Dein geht; sie erweist, daß wir 
eines Sinnes geworden sind. Das Recht ist jener Beweis des Gei
stes durch die Kraft, den Lessing forderte, um glauben zu kön
nen. Anstatt meiner Zunge und deiner Zunge und aller Zungen 
ertönt ja nun die eine Zunge, die allen Sprechern ein und dieselbe 
Geistesmacht, Gottes Wort, eingesetzt hat. Es gibt kein Recht, 
wenn kein Glaube die bloßen Naturen tierischer Leiber erst 
umgewandelt hat, so daß ihre Schreie zur Sprache geworden 
sind. Sprache aber beginnt in dem von mir selber gehörten und 
vernommenen* der mir selber bewußten, ja sichtbar geworde
nen eigenen Ausrufe. Der Ausruf stammt vom jüngsten Tag, 
aber er wirft sein Licht auf alle bisherige Geschichte. Deshalb 
sind Gebet und Gebot zwei Zwillingssprechweisen. W en das 
Gebet orientiert hat, so daß er weiß, wer Gott ist und wer er 
ist, der kann die menschliche Gemeinschaft rückblickend ge
recht ordnen. Das Gebet reißt mich ans Ziel meiner Bestim

mung. Von daher klären sich mir die Gebote des Zusammen
lebens mit den Wesen gleicher Bestimmung. Und das sind die 
Rechtsgenossen.
Hier mag dem Leser der Atem ausgehen. Denn er ist seit zwei
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Jahrhunderten nie auf diesen Wegen in die Sprache hineinge
führt worden. Poesie, Literatur, Wissenschaft, die trugen ihn in 
den Sprachverband des Volks und der sogenannten Menschheit 
hinein. Aber Gebet und Recht? E r kam ohne sie aus, um die 
Welt zu verstehen.
Aber nur aus Namen in Worte in Zahlen führt die Straße, die 
uns zu Menschen macht. Und was die letzten Absätze versucht 
haben, ist eben, den Gang aus der Sprache zu den Göttern zu 

der Sprache mit den Menschen, den verschütteten, aufzugra
ben.
Das Recht wird gesprochen im Namen des Volks, früher im 
Namen des Königs. Denn Sinn hat nur ein Spruch, der aus jener 
Ganzheit strömt, in der wir alle, Richter, Kläger, Beklagter, 
Zeugen, Schergen, Henker, uns innen drin vorfinden. Innerhalb 
dieser namentlichen, den Göttern der Zwänge und dem Gott 

des Worts offenstehenden Menschengruppe kriegt es das G e
richt mit Worten zu tun. Der Fall, der schuld ist, daß eine Le
bensstockung ein tritt, muß erzählt werden.
Zwischen der Schicht der Namen und der Schicht der Zahlen 

breitet sich die Schicht der Worte aus. Für die Aufklärer, die 
aus Analytischer Geometrie am liebsten die Ethik abgeleitet 

hätten (Spinoza, Descartes, Wiener usw.), kommen die Haupt
worte den Zahlen am nächsten, die Verben sind ihnen unheim
lich. Diese reinen Logiker behaupten, ein Hauptwort sei we
sentlicher als ein Verb! Man lese: La phrase nominale exprimant 
un caractere essentielle de Tetre, s’oppose ä la phrase verbale 

avec verbe d’existence exprimant un caractere accidental de 
Tetre x. So denken die armen Franzosen der Dingwelt.
Alle alten Sprachen urteilen anders. Da heißen die Menschen 
Schneider und Handschuhmacher, Brüller und Sieger, Bäcker 
und Bauer nach dem sie befallenden und auszeichnenden Tun. Es 

gibt mehr Verben im Gotischen als sogar im Griechischen, am 
Morgen der Sprache. Die Hauptworte sind Kies und Nieder- 1

1 Bibliotheque de Fficole des Hautes Etudes 270 (1938) 187.
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schlag aus Taten. Gott hieß daher, als man noch glaubte, Actus 
purissimus, der nichts als Zeitworten einwohnende. Und die 
französische Chose selber ist causa, der Gerichtsfall. Erst waltet 
also das Recht, bevor die Erforschung der Dinge einsetzt!
Wer den Göttern den Mord Siegfrieds klagen muß, der kommt 
vor Gericht, um zu berichten, damit gerichtet werde. Und der 
Richter will die Sühne, die Vergeltung festsetzen und so fragt 
er: Was soll der tun, dessen Pfand ich hab in meiner Hand? Eine 
Tat muß getan werden, eine Tat, eine Untat ist verübt worden. 
Und wer sie formulieren, wer sie in die Zange der Sprache 
zwängen kann, dem kann geholfen werden. So sind die Verben, 
die Zeitworte, die Ströme, an denen die von ihnen her sich aus
bildenden Hauptworte wie Kristalle sich festhängen. So füh
ren uns Gebet, das uns nach dem Grade unserer Namenswer- 
dung bestimmt, und Recht, das uns die Genossen finden läßt, in 

die Welt des Sprechens, in den Thing. Und was an die Thing
genossen herangetragen wird, das sind die Dinge. Ding ist das 
vor Gericht gebrachte Weltschnitzel. Sache ist die in den Rechts
streit von den Sachwaltern gezerrte Portion Kosmos oder Por
tion Geschichte. Ist der Fall so »dinghaft« und sachlich geworden, 
dann liegt er einer Gerichtsgemeinde zur Entscheidung vor. 
Dann schweigt erwartungsvoll der Kläger und der Beklagte. 
Und nur aus ihrem gesammelten Schweigen heraus kann der 
Spruch ergehn.
Ob vom Ahnenpfahl die Augen der Ahnen, ob aus der Pharao- 
Statue, ob aus dem gespannt erwarteten Wahlergebnis heutzu
tage oder aber gar aus einer Kriegserklärung das neue Gottes
wort erschallt, das Wunder der gemeinsamen Erwartung ist es 

allein, durch das jede sprachliche Vollmacht erteilt werden 
kann.

Nur aus der schweigenden Erwartung eines Anrufes entspringt 

Sprache. »Er sprach zu mir aus dieses Baumes Zweigen: Geh 
hin, du sollst auf Erden von mir zeugen.« Friedrich Schiller hat 
hier den Anruf an Moses sozusagen für alle Menschenkinder 
wiederholt. Aber die Jungfrau von Orleans -  und in jeder Ge-
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neration die Kinder des Berufenden -  wiederholen die Ordnung 
der ältesten Sprachen:
Im Sumerischen, aber auch im Tscherkessischen bewahrt die 

Sprache noch den W eg von Göttern zu Menschen zu Dingen. 
Statt unsere Personen i, 2, 3 unterscheidet der Sprecher dort 
Grade der Herkunft von den Göttern, von den Menschen oder 
aus unvernünftigen Dingen. »Das Präfix >mu< bezeichnet die 
Orientierung zur Gottheit, zum Heiligen sowie zum sozial Hö
herstehenden ... weswegen die erste Person Fixpunkt für die 

zweite und dritte Person und die zweite Fixpunkt für die dritte 
Person ist1.« Th. Jacobsen hat statt »Fixpunkt« den Ausdruck 
»Mittelpunkt der Aufmerksamkeit« vorgeschlagen. W ir ent
reißen uns der Weltangst, jeder vom Weibe Geborene, nur dank 
eines Mittelpunkts unserer Aufmerksamkeit; dieser Mittelpunkt 
ist aber sprachlich.
Dieser Mittelpunkt scheint dem Biologen in der Form eines 
leiblichen Mittelpunktes, etwa des Herzens, nachweisbar sein 

zu müssen. Aber gerade das ist sein Irrtum. Der von uns, von 
jedem von uns einzeln und von uns allen in allen unseren Grup
pierungen angestrebte, von Christian als »Mittelpunkt« be- 
zeichnete Vereinheitlicher aller unserer Beziehungen im Laby
rinth des Kosmos, ist immer ein Name. Oft ist es der Name einer 
Macht (Kunst, Vaterland, Wissenschaft); in fast allen Fällen ste
hen Teil-Namen stellvertretend für die ganze Ordnung, in der 
sie ihren besonderen Rang einnehmen. Mit anderen Worten, 
der nächstbeste Beruhigungs-Name (Freund, Vater, Mutter 
usw.) gehört in eine Wegekarte im Urwald der gesamten W irk
lichkeit. Da uns seit 200 Jahren dieser Rückweg auf die beruhi
gende Namensordnung vernebelt wird, obwohl jedermann ihn 
einschlägt, um nicht in geistige Verwirrung zu fallen, so will ich 
hier für diese Tatsache noch einen Grenzfall zitieren, in dem 
das Chaos des Kosmos durch die Beziehung auf den eigenen

1 Viktor Christian, Die Herkunft der Sumerer, Wiener Stzg.-Berichte 236 
(1961) S. 15 und S. 23.
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Namen der Verwirrten geklärt worden ist. Es stammt aus der 
Feder von Katharine Trevelyan, als sie noch unverheiratet ganz 
auf sich gestellt mit dem Rucksack die Weite von Kanada durch
querte. Der Leser muß freilich aus den Niederungen der All
täglichkeit sich erheben, um die seltene Reinheit dieses Berichts 
im Rahmen unserer großen Dreifalt: Götter, Menschen, Dinge, 
oder Namen, Worte, Zahlen, aufzunehmen:
»Plötzlich küßte er mich, und ich verabscheute es und versuchte, 
mich ihm zu entwinden. Ich entsinne mich, daß ich meine Hand 

auf seiner Stirne hatte und sein Haupt wegzustoßen versuchte. 
Und ich verabscheute es und die Welt schien schwarz und er 
ließ mich los und er lehnte zurück. Ich aber saß und hockte in 
der Ecke und fühlte wie zum Ersticken, was mich mehr durch
schüttelte als wäre ich wirklich krank gewesen. Jetzt beim 
Schreiben scheint es belustigend; aber im Augenblick war es die 

Hölle. Gerade wie ich den Augenblick zuvor so wie jedes be
liebige junge Ding mich gefühlt hatte, so wußte ich plötzlich, 
was sicher viele Millionen weibliche Wesen durchzumachen hat
ten -  und der ganze Haß all dieser Frauen, die sich nicht haben 
durchsetzen können, und all das Unglück und Elend unseres 
ganzen Geschlechts schien in diesem Moment zu kulminieren. -  
Da fragte er: »Was ist denn los?« Und als ich keine Antwort gab: 
»Wie heißt du mit Vornamen?«
Als ich dann sagte: »Mein Name ist Kitty«, wich die Pein 
irgendwie von mir; ich wußte, nun würde alles richtig werden. 
Es kommt eine seltsame Sicherheit über uns mit dem eigenen 
Namen. Denn er ist zwar viel schwerer auszusprechen als 
irgend ein anderer Name. Hat man ihn aber einmal ausgespro
chen, klar in den Äther hinein, dann ist er so sicher und so fest 
wie eine Festungsmauer, und umgibt uns ganz. Als ich sagte: 
»Mein Name ist Kitty«, da war ich nicht mehr eine im endlosen 

Reigen der Generationen der Weiber unseres Geschlechts. Ich 
war eine besondere Person, die sich langsam durch 22 Jahre 
durchgebracht hatte und die von der Rasse der Menschen als 
solcher ganz streng unterschieden war. Ich sagte ihm, wegzu-
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gehn, und er gehorchte1.« Hier ist es des Mädchens eigener 
Name, der alle die tausend Verbindungen zu der freien, könig
lichen Welt ihres britischen Heimatlandes herstellt. Aber der 

Leser wird hier nicht in den häufigen Irrtum moderner Psycho
logen verfallen, die diesen Namen isolieren und nur auf das 
leibliche Selbst beziehen. Der gute Name, den sie ausspricht, 
wirkt in dem Labyrinth oder Wegenetz aller guten Namen, und 
mit ihm wird sie von den Zusammenhängen ergriffen, die aus 
dieser flüchtigen Begegnung unterwegs genau das machen, was 

sie war: eine flüchtige Begegnung! Aber nur die bleibenden 
Namen können die flüchtige Begegnung daran verhindern, als 
etwas Wichtiges oder Bleibendes sich einzunisten. Die Namen 
spotten dieses Gernegroßes eines bloßen Augenblicks. Sie fes
seln unsere Aufmerksamkeit, sogar und gerade dann, wenn der 
Name erst noch erharrt wird. Der stärkste Trostname liegt in 
der Zukunft: »Morgen kommt der Herr«, die ganze Bibel hat 
das als ihr letztes Wort. »Morgen kommt der Herr.«
Die Lehrbücher freilich, sei es der Religionsgeschichte, sei es der 
Anthropologen, fangen beim angeblichen Gottesbegriff der Pri
mitiven oder bei der Psychologie des einzelnen an, und hängen 
seine Zukunftserwartung nur als einen weiteren Zusatz an der 
Seele fertiges Bewußtsein und Begriffe an. Aber so lebt nie
mand. W ir leben aus der Zukunft in die Vergangenheit und 
diese Lebenskraft, auf deutsch diese Berufung, verleiht uns 
unser Namen: »Weiß doch niemand, was ich weiß, daß ich 
Rumpelstilzchen heiß.« Wem ich aber meinen Namen sage, den 
ziehe ich eben damit in das Geheimnis meiner Zukunft mit hin
ein: »Morgen kommt der Herr«. W er einen Namen trägt, der 
trägt ihn ja von diesem Herrn über unseren Tod und unser Le
ben zu Lehen, denn nur in seinem Namen hat unser Namen 
Sinn. Morgen winkt uns die Zukunft. Deshalb liegt gestern klar 

vor unseren durch ihn geöffneten Augen. Das Wörtchen 

»Augenblick« schweigt über die Voraussetzung für die Festig-

1 Katharine Götsch-Trevelyan, Unharboured Heath, London 1934, S. 174 f.
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keit unseres Blicks: Von unserer Bestimmung her muß uns die 
innere Beruhigung mitgeteilt worden sein, damit wir die Welt, 
die ewig gestrige, anschaulich in unseren Blick bekommen. Vor 
seiner Ernennung und Berufung zum Träger seines Amtes ist 
der einzelne feige. Der Gottverlassene lebt im panischen 

Schrecken. Sein Auge flackert unstet. Ihm ist also die Macht über 
den Augenblick versagt: Friede durch Mittelpunktsbildung muß 

bereits geschlossen sein, ehe unsere Sinne zuverlässig rappor
tieren.

Innert 48 Stunden habe ich einmal diesen Umschlag aus ruhiger 
Bestimmtheit in panischen Schrecken durchlebt, und es seien 

die beiden Erfahrungen berichtet, weil sonst der gebildete Le
ser seine eigene Zerbrechlichkeit außerhalb seiner Namentlich- 
keit vermutlich nicht zugeben wird. Es war 1916  vor Verdun. 
Ich führte eine berittene Munitionskolonne in die Feuerstellung. 
Der heftige Beschuß brachte die Leute in Verwirrung. Ich blieb 
kalt, disziplinierte den übelsten Kerl und brachte den Auftrag 

zum guten Ende, so daß ich seitdem bei meinen Leuten als »ku
gelsicher« galt. Dann kam ein Ruhetag. Ich ging allein in die im
ponierende Feuerstellung der großen Geschütze, um mir das mal 
anzusehen. Kaum war ich vorn, da begann eine unerhörte Ka
nonade. Ich warf mich zu Boden und konnte vor Schrecken län
gere Zeit kein Glied rühren. Hier war dieselbe Kreatur, die vor
gestern kaltblütig und siegesgewiß führte, panisch aufgelöst in 
Kläglichkeit, weil sie dort nichts zu suchen hatte. Dem Offizier 

gibt sein Amt, d. h. die namentliche Ernanntheit, den Mut; 
aller Augen sehen auf ihn. Da müßte es schon mit dem Teufel 
zugehen, wenn er versagte. Sein Name Offizier oder Leutnant 
oder Führer oder Kommandeur ruht auf ihm und macht ihn, wie 
seine Leute denken, kugelfest. Ihre Bezeichnung mag naiv klin
gen. Aber ist sie es denn? Der Name, unter dem sie diese fünf
undsechzig Kilo Fleisch und Blut anreden, hebt ihn ja wirklich 
über die abgeschnittene Sekunde, in der die Kugeln pfeifen, hin
weg in die jenseits des Tages führende Bestimmung ihrer ge
meinsamen Zukunft. Kraft ihrer Anrede verkörpert er bereits
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den Sinn, den erst der kommende Tag erweisen wird. Aber ohne 
Amt oder Titel zerfiel der Träger ihres Kommandos seinem blo
ßen Selbst. E r  hörte nun nicht jene geflügelten Worte, um 
derenwillen König Pyrrhus von Epirus zu seinen Kriegern 
sagte: »Ihr seid meine Schwingen.« Die sogenannten Denker 
machen viel her von der Transzendenz ihrer Gedanken. Das ist 
mir zu schwer. Aber die Transzendenz unserer Namen kann 
jeder an sich beobachten. Sie ist der Unterschied zwischen Amt 
und Freizeit, zwischen Ernst und Muße. W o meine Pflicht mich 
ruft, da verkettet sie den Moment mit der endgültigen Bestim
mung unserer Geschichte, und ich bin dann der Sorge um meine 
schwachen Nerven überhoben. Diese spielen mir nur dann einen 
Streich, wenn aus der gegenwärtigen Minute keine Brücke gei
stiger Namengebung in die Zukunft »transzendiert«. Die abge
schnittene Sekunde stürzt mich in Panik. Der Brückenbogen 
meines Seelenfriedens rammt im Namen des Deuters meiner 
Bestimmung, rammt in Gottes Namen die Anrede derer in mich 

hinein, die mir vertrauen. Die Anrede oder das Fehlen der A n 
rede macht den ganzen Unterschied zwischen Am t und Mob, 

zwischen Vollmacht zu antworten und kraftloser, wortloser Pa
nik. »Herr Major, es regnet«, ist ein vollmächtiger Satz. E r gibt 
vielleicht Anlaß zu dem Befehl, die Mäntel auszugeben. Ver
antwortlich hat jemand den Wetterumschlag gemeldet. Aber das 
Geraune »es regnet« ist ein unordentlicher Satz, der seinen ver
antwortlichen Autor erst noch sucht. Interessanterweise teilt die 

Meldung: »Herr Major, es regnet« den Charakterzug mit unse
ren Gebeten, daß der Sprecher selber in ihr reziprok bestimmt 

wird. Denn est ist nur von dem Angeredeten, dem Major, aus
drücklich die Rede, und außerdem vom sachlichen Gehalt der 
Meldung, dem Wetter. Aber der Sprecher selber bleibt unaus

gesprochen.
Dadurch ist die Grammatik auf die falsche Fährte gelockt w or
den, hat die drei Ränge beim Sprechen übersehen und den Satz 
»Es regnet« an und für sich behandelt, so wie man einen eigenen 
unausgesprochenen Gedanken vielleicht behandeln dürfte.
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Die romantische Schule hat eben von der strengen Rechtsord
nung, in der wir uns Mitteilung und Wahrheit schulden, abstra
hiert und Sätze für bloße Mittel gehalten, unsere Gedanken aus
zudrücken.
Aber unsere Meldung an den Höheren über das Wetter kann 
zeigen, daß der oben zitierte Bericht über das Sumerische und 
das Tscherkessische keine j ahrtausendferne Sprachform ent
deckt. Die drei Ränge von Empfänger, Sprecher, mitgeteilter 
»Tatsache« ist jedem in einer Gemeinschaft geschuldetem Wahr
heitssatz heute genauso wesentlich wie vor fünftausend Jahren. 
Auch unser Gebet orientiert den Sprecher »reziprok«, im Rück
stoß auf ihn selber orientiert ihn der Gottes-Name, ohne daß es 
deshalb zu einer Nennung des Beters selber zu kommen hat. 
Beim Militär, aber auch in jeder Arbeitshierarchie, empfängt ein 
Höherer seine Meldungen von Untergebenen. Dank der Mel
dung nimmt der Meldende seinen Rang in der Hierarchie unter
halb des Majors, des Oberen ein. Dank der Meldung wird der 
Obere in den Stand gesetzt, sein Kommando auszuüben. E r  
braucht also diese Angaben des Untergebenen. Das hat unge
heure Wichtigkeit: Der Untergebene haftet für die Wahrheit 
seiner Meldung. Nicht was ich denke, wird von mir gemeldet, 
sondern wofür ich hafte. Es kann mich den Kopf kosten, wenn 
die Meldung unwahr ist. So gerät die Würde in den Satz »es 
regnet« hinein. Und so verwöhnt sind wir, daß heut noch aus 
dem hierarchischen Ursprung der Indikativsätze meistens die 
Wahrheit in ihnen gesagt wird.
Die drei Ränge des Sumerischen sind heut dadurch schwer er
kennbar, weil der Sprecher oder Melder, eingeklemmt zwischen 
Major und Sache, zwar spricht, aber selber unausgesprochen 
bleiben kann. Jedoch deshalb ist er doch da! Und mehr als das: 
er ist genau bezeichnet.

Wer das übersieht, sieht nicht, was er tut, wenn er spricht. Wer 
es aber einsieht, der erkennt auch in unserer angeblich götter
freien Ordnung die drei-rangige Ordnung des Sumerischen 
wieder. Denn da ist der, dem Wahrheit geschuldet wird, der
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Major; da ist der in der Ellipse doch wirksame Melder, der deut
lich einen mittleren Rang einnimmt, und da ist die gemeldete 
»dritte«, unter Empfänger und Meldendem zu berichtende, 

Sache. Noch heut sagt die Sprache, es komme darauf an, unter 
wem etwas besprochen werde. Nicht zwischen uns, sagt sie, son
dern unter uns, so deutlich lebt in uns die Urordnung von N a
men, Worten, Zahlen, von Göttern, Menschen, Dingen fort. 
Jeder Vorgesetzte, jede Obrigkeit hat teil an einer göttlichen 
Ordnung. Jeder der Obrigkeit Dienende wird eben dadurch 
zum Menschen. Und alles Mitgeteilte wird eben dadurch zu 
einem zählbaren Weltdinge.
Die Ellipse zwischen Ansprache an den Höheren und Ausspra
che eines weltlichen Tatbestandes ist also eine wichtige Ent
deckung.
Weil der Sprecher der Meldung: »Herr Major, es regnet« in
direkt durch seine Einpressung zwischen Angeredetem und Be
richtetem bestimmt wird, hört $r doch nicht auf, der Brücken
schläger der Sprache zu sein. Unser ganzer erster Teil in dieser 
leibhaftigen Grammatik widmet sich daher der Frage: Wer 
spricht? Es ist bisher die am wenigsten gefragte Frage. Aber es 
ist der Sinn unserer ganzen Unternehmung, sie zuerst zu fragen. 
Wiederum hat der Mythos der Grammatiker die Wahrheit auf 
den Kopf gestellt. Sie wollen aus unordentlichen, unvollständi
gen Sätzen sprechen lehren. Denn sie haben den gleichgültigen 
Satz nicht aus dem heftigen hergeleitet; der entladene Satz solle 
das Wesen des Sprechens erklären. Das muß mißlingen. Ein 
Sprachgelehrter hat diesen Fehlgriff kürzlich sehr beredt auf
gedeckt. E r spricht da zwar nicht vom Anrufen der Götter, vom 
Gebot oder Krieg, aber von der ähnlich aufregenden Begegnung 
mit Löwen und Drachen und setzt dazu: »Daß gerade Löwe und 
Drache mit emotionalen Wortbildungen benannt worden sind, 

erklärt sich wohl auch aus dem eminent expressiven Grundcha
rakter dieser die furchterregendsten Tiere bezeichnenden W ö r
ter.
Dieser Grundton verflüchtigte sich natürlich, als sich nicht mehr
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der Sprachsdiöpfer mit der erregenden Wirklichkeit, sondern 
der Grammatiker mit Wörtern auseinandersetzte.«1 
Seine Einsicht sei auch die unsere.

Gebet, Gebot, Geschichte, Gedanke,

sind vier Stufen, über welche die Sprachmacht Gottes in mich 
einströmt. Aber die Grammatiker wissen das nicht. Die gram
matische Vorkopernikanität besteht darin, den Gedanken an 

die Spitze zu stellen, so als hätte das Ferkel »Individuum« ohne 
Gebet einen Namen, ohne Gebote Brüder und ohne Geschichte 
Zukunft. Gebet heißt und verheißt dich; Gebot verbindet dich 
zu einem Angehörigen; Geschichte verleiht dir unendliche Zeit, 
und erst der verheißene Angehörige und somit zeitumfassende 
Mensch kann alsdann auch nötigenfalls bis drei zählen und den
ken. Alle heutige Grammatik behandelt Gebet, Gebot und Ge
schichte als Luxusanbauten. Nötig sei nur das Denken. Ja, man 
läßt die Denker oft jammern, sie könnten ihre hohen Gedanken 

im Mantel der Sprache nicht gut genug ausdrücken. W o du sol
chen Unsinn vernimmst, da hörst du die Teufel, Satan, Luzifer 

und Beelzebub sich ins Fäustchen lachen. Denn da wähnt der 
einzelne Mensch dreierlei. Erstens wähnt er, er spreche das erste 
Wort. Zweitens wähnt er, er sage, was er wolle. Und drittens 
wähnt er, er könne hinterher sagen, er habe nichts gesagt. Das 
sind drei Lügen. Und aus diesen drei Lügen entspringt eine 
Glottik, eine Sprachlehre, die aus dem Satz »Es regnet« erklären 

möchte, was es heißt zu sprechen. W er denkt, denkt nach über 
Gesagtes oder er denkt voraus über zu Sagendes oder zu Ver
schweigendes. In beiden Fällen dient das Denken, seine Stelle 
im Gespräch der Menschheit zu ölen.
In den schottischen Kirchen war es Sitte, daß der Fromme jeden 

Sonntag einen Psalm in englische Verse umschrieb. Entsprechend 

fand ich von einem der weltlichsten und weltmännischsten 
Staatsmänner der amerikanischen Revolution, von Gouverneur

G. R. Solta, Berichte Wiener Ak. 232, 1 (1958) S. 7.1
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Morris, ein Notizbuch, in dem er den 15. Psalm versifiziert 
hatte. Der für uns entscheidende Vers lautet da: »And if he pro- 
mised to his loss, he makes his promise good.« Ob er auch zu 
seinem Verlust versprach, löst er sein Versprechen doch ein. Erst 
hier fängt die Hochsprache an, wo jemand seine Zukunft unter 
sein eigenes W ort stellt.
Was aber nach vorwärts gilt, daß ich mein Versprechen einlösen 
muß, daß in »binden« und »lösen« die Macht meines Wortes 
über mich bezeugt wird, das gilt auch nach rückwärts. Dem Ver

sprechen gesellt sich die Erzählung. Arnold Winkelrieds Aus
ruf in der Schlacht bei Sempach: »Eidgenossen, Ich will euch 
eine Gasse bahnen« muß fürwahr weiter gesagt werden von 
Geschlecht zu Geschlecht. Wir müssen uns auf die Wahrheit der 
vergangenen Geschichte genau so fest verlassen können wie auf 
die Bewährung des Schuld Versprechens in der Zukunft.
Den Satz »es regnet« können die Winde verwehen. E r  hinter
läßt keine Spur, so lange er namenlos bleibt. Nicht umsonst hat 

Schiller im Weimarer Theater den Geschichtsschreiber Johannes 
Müller, der da vor ihm bei der Wilhelm-Tell-Uraufführung saß, 
geehrt mit den Worten: »Ein glaubenswerter Mann, Johannes 
Müller, bracht’ es von Schaffhausen.«
Sprache ist um so mehr Sprache, je unauslöschlicher sie zu wer
den wagt. Ein wahres W ort in Gottes Namen überlebt Millio
nen Scheinsätze des anonymen »es regnet«. Denn es führt in die 
Eine Einzige Sprache hinein, die seit Adam und Eva uns alle 
einlädt, sie weiter zu tragen, weiter zu sagen und zu vollenden. 
Der einzelne Satz, so sagte der Atheist Wilhelm Wundt, ent
halte das Geheimnis des Sprachakts. »Es regnet« wäre nach 
Wundt ein in sich abgeschlossenes Gebilde. Ach, verehrter G e

heimrat Wundt -  ich habe ihn noch gekannt -  das ist doch bloß 
Ihr Satz, autorisiert durch Ihren geachteten Namen Wilhelm  

Wundt. Ihr Zeitgenosse Benj amin Yowett hat den Wahrheits
weg vom Einzelsatz zum persönlichen Leben einmal seinen 
Oxforder Studenten besser ans Herz gelegt: »Immer streiche 
deine schönsten Stellen!« »Wie, ich soll die schönsten meiner
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eigenen Sätze streichen?« »In der Tat, jeder von uns wird gut 
tun, jedem Bild, jeder glanzvollen Redefigur zu mißtrauen, 
wenn sie den Zusammenhang verklemmt oder die Masse des 

Ganzen verrückt. Denn im ganzen steckt der wirkliche Ver
dienst des Geschriebenen, im ganzen Absatz, nicht im Satz; im 
Kapitel, nicht im Absatz; im Buch, nicht im Kapitel. Und der 
Charakter des Verfassers, dessen Umriß hinter dem Buch sich 
zeigt, wird oft größer sein als das Buch, das er geschrieben hat.«1 
Mit diesem Worte, besonders dem letzten Satz, hat Yowett die 
Sätze der Sprache aus der Psychologie und der Physiologie hin
ausgerettet dorthin, wo sie hingehören: in die Fleischwerdung 
des Wortes.
Wer den Satz »es regnet« für einen vollständigen Satz hält, der 
verbannt uns in einen Raum, dem jede Richtung fehlt. E r ver
rät nicht, wo er hinführt. Das Jahrhundert, das sich an dem Pa
radigma »es regnet« über die Sprache orientiert hat, hat im 
willkürlichen Führertum geendet. Das eine folgt aus dem ande
ren. Die Söhne alle der Spradimeister, der berühmten Philolo
gen des Griechischen, Deutschen, Ägyptischen, Indogermani
schen usw. namenlos gelassen von ihren Vätern und mit solchen 

leeren Hülsen wie »es regnet« abgespeist, sind einem beliebigen 
Namen aufgesessen und weil ihrer Väter Sätze ihnen nicht sag
ten, wo sie hinführten, sollte irgendein aus dem Zusammen
hang gerissener Name ihnen das »Heil« bringen! Mit Grausen 
hat Bismarck gewarnt, es sei die Politik so unerbittlich genau 
wie die preußische Oberrechnungskammer. W ir verallgemei
nern seine Einsicht: Die Sprache ist so genau wie die preußische 
Oberrechnungskammer: W ird die gesunde Proportion zwischen 

den Namen, die uns offen sagen, wohin sie führen, und den nichts 
sagenden Redensarten gestört, dann rächt sich die gestörte Pro
portion durch Wahnsinnige wie Thomas Münzer, Fettmelcher, 
Hitler. Denn selbst der Wahnsinn ist dem Tode vorzuziehen. 
W ir sprechen und hören nämlich, um zu wissen, wohin die

1 B. Yowett, College Sermons, 1895, p. 197.
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Reise geht, nicht aber um Examina abzulegen über die Ablei
tung des Logos aus der Konstruktion des Satzes »es regnet«. 
W ir sprechen, um einander zu sagen, wohin der W eg führt. Die 

Sprache ist durchaus kein »Verständigungsmittel«. Sie ist kein 
Mittel. Sie bestimmt uns zu unserer Bestimmung. Denn sie ist 
der Einbruch des Herzens, also des Bestimmers, in den Stumpf
sinn des Verstandes. Der Verstand sagt 2 und 2 ist 4. Aber die 
Sprache sagt: »Genug kann nie und nimmermehr genügen!« 
Der Verstand sagt: »Die Ersten sind die ersten; die Letzten sind 

die letzten.« Die Sprache weiß es besser: »Die Letzten sollen 
die Ersten sein.« Der Teufel sagt »Name ist Schall und Rauch.« 
Die Sprache aber erhöht einen Namen über alle anderen Namen 
und den Namen des Säuglings in der Wiege über alle Ziffern 
und Zahlen der Bevölkerungsstatistik zusammen genommen. 
Der Verstand macht nämlich alles gleich gültig. Aber die Spra
che erschafft das Gewichtige und den Wichtigen. W ie denn? Sie 
segnet sie. Und sie beseitigt die Wahnrächer trotz aller fleißi
gen Zettelkästen sogenannter Gelehrsamkeit, für die j a diese Tiere 

aus dem Abgrund endlose Themen hergeben. Die Sprache tut 
das, indem sie den Wahnrächern flucht, aber die Bahnbrecher 
segnet, doppelt segnet, wenn die Wahnrächer sich an ihnen ver
greifen. Die Sätze mit »Es«, die Sätze mit »man«, »aber so was 
tut man doch nicht«, sind abhängige Sätze, angehängt an das 
Namenlabyrinth und an die Wolke der Zeugen und auf ewig 
ihnen untergeordnet. Die Teufelchen, welche uns wissenschaft
lich beweisen, aus den »Es-regnet«-Sätzen erkläre sich die Spra
che, hießen früher offen und ehrlich Gottesleugner. Aber sie 
sind zu feige, diesen ihren Kampf zuzugeben; dabei erklären sie 
den Geist aus den Gedärmen, die Seele aus der Zirbeldrüse und 

des Herren über ihr Leben und ihren Tod spotten sie, indem sie 
ihn aus der Säuglingssehnsucht nach der Mutterbrust ableiten. 

Der Sprache geht es also wie Petrus, der mit dem Haupt nach 
unten gekreuzigt worden ist. Dafür regnet es Professoren. Und 
die haben die Sprache mit Hilfe des Satzes »es regnet« auf den 
Kopf gestellt.
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Ihre Schüler, die Armen haben in blinder W ut den ersten besten 
Namen auf den Schild erhoben, so als finge alle Sprache nun 
erst richtig an. Aber ach, die Namen gehen durch alle Zeiten, sie 
gehen durch die Ewigkeit, sie stiften diese Ewigkeit, und die 
Herrlichkeit der Namen bewährt sich erst daran, ob ihr Anruf 
heut zu dem stimmt, wie es war im Anfang und sein wird bis 
ans Ende der Tage. Die Söhne der »Es-regnet«- Väter haben 
ihren Heilsnamen für ebenso vorübergehend gehalten wie den 
Platzregen, für ebenso unschädlich und beliebig. Aber die N a
men bleiben über uns stehen. Sie sind nicht ein Kleid, eine 
äußere Haut wie Schnee oder Regen oder Hitze oder das W et
ter. Die Namen dürfen nie zur Mode entarten. Denn die N a 
men offenbaren unsere eigene Seele. Als der Gegenname gegen 
das impotente »Es regnet« als Heil begrüßt wurde, brach die 
Hölle los, die Hölle, der nur auf das bißchen eigene Zeit ver
trauernden schwarzen Seelen, und in zwölf Jahren verspielten sie 
ihr Reich. Aber vielleicht geschieht solche Höllenfahrt nie um

sonst. Denn sie mahnt, daß wir in der Grammatik nicht mit 
Schall und Rauch zu tun haben, sondern mit leibhaftig werden
den Namen. Und wer darf sich wundern, daß uns der Teufel 
holt, wenn wir das leugnen?
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Der Sinn der Mehrzahl

Die Sinne des Menschen widersprechen einander. Auge, Ohr, 
Nase, Tastsinn versetzen uns in vier einander entgegengesetzte 

Systeme. W er hört, durch den strömen die Schallwellen hin
durch. E r  ist inmitten der Wellen, die ihn mitbewegen. Musik 
wird deshalb fortreißend oder hinreißend genannt. Denn wir 
möchten mitsingen, möchten den Takt schlagen, aufspringen, 
tanzen, marschieren. W ir wiegen uns im Wogen der Klänge hin 
und her. W ir finden uns durchs Ohr innerhalb der Welt vor. 
Der Schauende aber ist wie gebannt von dem Anblick, der sich 
ihm bietet. E r bleibt stehen. Betrachten kann nur der, der wie 
angenagelt verharrt. Standpunkt und Weltanschauung verdankt 
der moderne Mensch der Kraft des Auges. Sie legt beide still, 
das Objekt und seinen Betrachter. Denn es stellt sie einander so 
gegenüber, als bewegten sie sich nicht in harmonischem Reigen 
sondern seien beide mit der überirdischen Kraft ausgestattet, aus 
dem Tanz der Horen auszuscheiden und in einem sogenannten 
»Sein« zu beharren. Dies zeitlose Sein rechtfertigt jedes Ver
brechen, jede luziferische Lehre. So ist es das Wappen der sinne
losen Geister.
Die Nase ist unserem Geschlechtsleben zugeordnet. Denn das 
Anziehende und das Abstoßende, Blühen oder Verwesung, wird 
von ihr wahrgenommen. Der Geruch verrät die Richtung auf 
mehr Leben oder mehr Tod. Den Politiker macht die Nase, denn 
er muß wittern, ob da etwas mulmig ist, oder ob etwas verhei

ßungsvoll ist. Dem Spürsinn verdanken wir, die siegreiche Sache 
der Zukunft wittern zu können und ebenso den Untergang des 
Abendlandes. Dieses Riechenkönnen, ob nun ein schönes Weib 
oder eine glänzende Entdeckung uns anziehen und nach sich
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ziehen, ist vom Auge und Ohr himmelweit getrennt. Es ver
körpert ein ganz anderes Zeitsystem oder Zeitmaß. Denn Be
wegungen wie der Pietismus oder der Kommunismus nehmen 
ihre Anhänger für Jahrhunderte in Anspruch. Und selbst da, 
wo ein Einzelner dem Zauber des Weiblichen erliegt, bindet ihn 
die geglückte Sinnenauslese auf Lebenszeit. Mindestens auf ein 
Menschenalter, oft aber auf länger wirkt mein Nachspüren 
einem politischen Reiz oder einem sinnlichen Parfüm nach. Hin
gegen starrt mein Auge zeitverloren in diesem Augenblick un
beweglich. Das Auge unterbetont die Zeitlänge. Deshalb spricht 
die Sprache ja vom Augenblick, als sei er das »Ny«, das Nu, der 

kürzesten Zeitspanne.
Weil der Geruch mich eine Spur verfolgen macht, gibt er mir 
die bestimmende Richtung durch die Zeit. Weil das Auge mich 
verweilen heißt, gibt es mir einen festen Standpunkt in dem 
Raum.
Das Auge ist dem Gehirn zugeordnet. Der Sehnerv rapportiert 
dem Bewußtsein. Aber den Ton, den das Ohr rapportiert, den 
rapportiert es dem Herzen. Jeder, den ein Wecker mörderisch 
aufgeweckt hat, weiß, daß der brutale Ton Herzklopfen hervor
ruft. Das Auge aber produziert ein Bild, eine Vorstellung im 
Gehirn. Unsere Gerüche gehen an unserem individuellen Teil 
vorbei; sie strömen in das allergeheimste unseres Gattungs
wesens hinunter und erschüttern uns in den Kammern unseres 
Leibes, an die unser Bewußtsein selten zu denken wagt. Der 

Geruch gemahnt uns an alles, was erst hinter unserer augen
blicklichen Erscheinung sich ereignen muß, oder was vor ihr 
bereits passiert ist, d. h. was erlitten oder gestorben ist. Jeder 
Geruch proklamiert Enden oder Anfänge einer hinstreckenden 
Bewegung. Das Auge definiert Rahmen und Grenzen eines der 
für einen Augenblick stillstehenden D inger. 1

1 Ralph Waldo Emerson hat seinen witternden Freund Thorean herrlich 
gegen die Welt-anschauler abgesetzt: »Er dachte, die W itterung sei ein 
besseres Orakel als die Sicht, zukunftshaltiger und glaubwürdiger. Witterung 
enthüllt, was den anderen Sinnen verborgen bleibt.«
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Was tut nun der Tastsinn? E r  verkörpert wieder ein anderes 
System als Auge, Ohr und Nase. E r gleitet ja an Gegenständen 
dahin, die wie die feste Straße, wie ein Treppengeländer oder 
ein Korridor unseren Lauf lenken.
Das W ort »Korridor«, Laufbahn, ist beredt. Verfolgen wir es 
in die Welt des Tastsinns hinein, dann erfahren wir, wie diesem 
Sinn eine besondere Kunstwelt eignet. Den Augenmenschen in 
uns repräsentieren die Maler. Den Ohrenmenschen versuchen 
die Musiker zu vertreten. Die Dramatiker huldigen dem Spür

sinn unseres Geschlechts für Haß und Liebe, für Tod und A u f
erstehung.
W er huldigt dem Tastsinn? Die Wegebauer und die Architekten 
aller Grade. Ihre Bauten und Straßen nämlich stiften gebahnte 
Bewegungen. Eine Brücke, eine Autobahn oder Eisenbahn, eine 
Schloßtreppe und ein Schloßplatz übermitteln Tausenden die 
bereits erprobte Richtung. Während uns der Spürsinn neue 
Fährten suchen heißt, ermutigen uns die Wegebauer, alten E r 
fahrungen treu zu bleiben. Der Pfadfinder erfährt seinen W eg 
in die unbekannte Zukunft als bloßen Hinweg. Aber Straßen, 
Hallen, Säle, Wände darf man erst bauen, nachdem sich zum 
Hinweg hinzu auch der Rückweg bereits bewährt hat. In die 
Höhle des Löwen führten alle Spuren. Deshalb ging der Fuchs 
nicht hinein. E r suchte die gebahnte Straße, die immer erst aus 
Hin- und Rückweg zusammen sich bilden läßt. Architektur ist 
nicht so sehr gefrorene Musik, wie Schlegel sie genannt hat, als 
gebahnte Bewegung. Tagtäglich fahren wir in unsere Fabrik 

au^ der Vorortbahn und verteilen uns über die Zugangsstraßen 
in die einzelnen Geschäfte. Merkwürdig, wie sehr wir von G e
bäuden wie von Konservenbüchsen denken, während ihr Sinn 

doch ist, uns bestimmte Gänge, regelmäßige Vorgänge nahezu
legen ! Erfahrene Bewegung, bewährte Gliederung soll reibungs

los wiederkehren können -  dazu wird gebaut. So huldigt der 
Architekt dem Sinne der gesellschaftlichen Ordnung, während 
der Dramatiker dem Sinne der ungesetzlichen, vorgesetzlichen, 
der ursprünglichen Bewegung seine Bühne öffnet. Deshalb
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wechseln auf der Bühne alle Kulissen rapide. Es wäre lächerlich, 
sie aus Granit oder Marmor zu errichten! Der Baumeister wird 
gerade diese Baustoffe bevorzugen, um seine Würde durch sie 
auszudrücken.
Vier Sinne informieren uns also über äußere Gegenstände, 
innere Zustände, künftige Gestaltung und bisherige Bahnung. 
Kopf, Herz, Geschlecht und Glieder werden informiert. Jeder 
Sinn dient vorzugsweise einem dieser Organe. Diese vier 
operieren auf verschiedener Wellenlänge, von Jahrhundert zu 
Augenblick. Der Dramatiker wittert einen Höhepunkt, eine 
hohe Zeit in der Zukunft, Baumeister tendieren vergangenen 
dauernden Ordnungen, Musiker und Maler dichten eine E w ig
keit in die flüchtige Stunde oder den Augenblick. In dem also 

vier Zeitmaße sich in uns ausbilden, werden uns die klaffenden 
Widersprüche dieser Sinne erst recht deutlich. Jeder Sinn 
schwingt auf einem anderen Zeitband. Da wo wir am Alltag 
das Photographiergesicht eines gleichgültigen Passanten wahr
nehmen, nehmen wir plötzlich die Kämpfe erbitterter Ringer 
um die Wahrheit ihres Daseins wahr. Auge, Ohr, Nase und 
Glieder haben ja alle recht in dem, was sie wahrnehmen. Aber 
unmöglich dürfen sie alle recht behalten. Die Hure mag dem 
Auge gefallen: soll sie auch den 1 8jährigen verführen dürfen, so 
als sei sie ewiger Jugendfrische voll? Die Würde des Priester
tums mag die alten Weiblein bezaubern. Soll sie auch Sancta 
Simplicitas verführen dürfen, daß sie die Scheite zum Scheiter
haufen des Johannes Huß herbeischleppt? Die Musik soll die 
Arbeitsbesessenen in die Feier hinreißen. Aber kann man in 
Bayreuth sich den Ring der Nibelungen Vortäuschen lassen, nur 
um den Mordbrand in Auschwitz zu übertönen, wie Friedrich 
Nietzsche das vorausgeahnt hat? Und das Bild soll erstaunen. 
Aber darf die Bildung der Gebildeten so lähmen, daß sie alle 

Geschichte fünfzig Jahre vor ihrer eigenen Zeit still stehen hei
ßen? Der Augenblick des Herrn Meinecke verurteilt die Ein
sichten seiner Schule. Denn es war der falsche Augenblick. Viele 
deutsche Gebildete versuchen heute noch, aus dem Jahre 1878
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heraus zu denken und zu sichten, einzusehen und zu betrachten, 
und kriegen immer nur wieder die endgültig verpaßte Gelegen
heit und den längst verrauschten Augenblick heraus. So uner
bittlich verlangen alle Sinne, im Ringen der Geister ernstge
nommen zu werden, daß eine bloß hinterher eingesehene Ge
schichte, eine bloß malende Architektur zu ungeheuerlichen 
Stillosigkeiten der Künste und der Lebenswege führen. Das * 
Heute gebietet der Zukunft und der Vergangenheit, falls wir es 
als Geheiß verstehen.
W ir haben noch den fünften Sinn, den Geschmack, zu ehren. 
Geschmacklos werden die vier Sinne ohne die Mitwirkung aller 
übrigen Sinne. Schon da, wo sie uns alle in Atem halten, wird 
die Stillosigkeit sich mindern. Der Geschmack ist stillschweigend 

oft tätig, wenn alle Sinne einander in Schach halten. Hingegen 
ist seine ausdrückliche Einsetzung ungeheuer schwierig, deshalb, 
weil ihm das momentanste, das flüchtigste Bezugssystem unseres 
Körperbaus zu Diensten steht. Die Geschlechtsorgane in uns 
sind beinahe unsterblich, das Herz lebenslänglich; der Kopf 

erinnert und entsinnt sich lange. Aber Zunge und Mund sind 
kurzen Launen unterworfen, und doch ist gerade ihnen der G e
schmack anvertraut. So ist eben der gute Geschmack das Tüpfel
chen auf dem i, der Sekundenzeiger auf der Lebensuhr. Wenn 
der Mund mit seinem Zungen- und Lippenspiel in ein Ereignis 
so eintreten kann, daß es in ihm sich verklärt, dann schmeckt das 
besonders gut. Festmahl und Kommunion vollenden unsere Le
bensbahn, wie der Circumflex auf dem Vokal. Die Gruppen des 
Lebens bekrönt das gemeinsame Mahl. Denn wir Menschen 
fressen nur, wenn wir geschmacklos leben. Essen heißt, sich 
gemeinsamer Mahlzeiten fähig erweisen. Beim Festmahl übt 
sich der Geschmack.
Es kann kein Zufall sein, welchen Sinnen die Sprache anvertraut 
ist. Jetzt, nach dem wir den fünf Sinnen Reverenz erwiesen 

haben, wissen wir auch schon, daß sie alle miteinander ringen, 
sich wechselweise vordrängen oder verdrängen und keineswegs 
von selbst Frieden halten. Es war ein Irrtum, die Eintracht der
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Sinne vorauszusetzen. Sie widersprechen einander. Den Sinnen 
fehlt der Friedensstifter! Sie schleifen uns wie rasende Hengste 
in entgegengesetzte Richtungen. Sie zerstören uns. Die sanfte 

Lehre der Aufklärer spiegelte uns in eine harmonische Natur 
hinein, aus der alle Sinne übereinstimmend zu rapportieren hät
ten. -  Ach, das ist kein »Rapport«. Die Nachrichten unserer 

Sinne schließen sich gegenseitig aus.
Den Frieden stiftet erst der Bund der Sinne, und der hat aus
drücklich zu erfolgen. In guten Momenten herrscht stillschwei
gender Friede des guten Geschmacks. Aber das ist ein prekärer 
Friede auf Abruf, auf Kündigung. Frieden muß ausdrücklich 

geschlossen werden!
Dem Munde scheint nun dieser W eg zwischen die zerklüfteten 
Sinne anvertraut. Denn wir sprechen ja miteinander. Daß dem 
flüchtigsten Bezugssystem des Hungerrhythmus, dem Munde, 
das Wort anvertraut ist, wirkt als Paradox. Wie kann die fernste 
Zukunft oder Herkunft, das Leben für das Ende der Welt und 
aus den ältesten Tempeln der Geschichte, wie kann das aus den 
Kauwerkzeugen hervorgehen?
Die Grammatiker haben nicht einmal bemerkt, wie merkwürdig 
das vielleicht ist. Ich bemerke es. Aber auch ich kann nur ahnen. 
Vielleicht ist es so, daß gerade das kürzeste Zeitglied oder Zeit
system, das der Ernährung, tätig werden soll, um den Abschluß 
eines Entschlusses festzulegen. Indem nämlich sogar das vor
übergehendste Organ zur guten Stunde sich in denselben Dienst 
stellt, den die langsamen Zeitsysteme leisten, ist wahrhaft der 
ganze Mensch hingerissen, hat der ganze Mensch »begriffen«, 
worum es geht.
Der Trunk auf das Brautpaar beim Hochzeitsfest wird nicht zu
fällig oder willkürlich den schnell verschäumenden Champagner 
hineinspenden in den Bund fürs Leben! » Flüchtiger als Wind und 

Welle ist die Zeit. Was hält sie auf? Sie ergreifen auf der 
Stelle...« Dem Munde ist das Ergreifen der guten Stunde anver
traut, um die Eintracht aller Sinne zu besiegeln. Dazu ist er als 
der oberflächlichste wie kein anderer geeignet. Und in seiner

9 1
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Weisheit hat der Schöpfer des Mundes ihm zum Partner den 
Träger des Herzens beigesellt: das Ohr. Das Ohr hört für das 
Herz als sein Empfangsapparat. Wenn Mund und Herz beide 

vernommen haben, sind kurz und lang, Sekunde und Ewigkeit 
verbunden. Damit aber bestimmt Mund und Herz übereinstim
men, wird jedem festlichen Hörer eine Antwort an die Sprecher, 
Toaster, Festredner zugemutet. Erst die Antwort vollendet ein 

Wort. Ein Psalm muß in Responsorien gesungen werden. Indem 
jeder Hörer jedem Sprecher antwortet, indem jedem Toast
redner das dreimal Hoch aller Hörer widerhallt, wird auch seins, 
des Sprechers Herz ergriffen. Der Hochruf der Zuhörer voll
endet die Ansprache, weil er, der Sprecher, nun selber hören 
muß und hören darf, und so auch sein Herz zum Klopfen ge
bracht wird im Einklang mit allen da zuhörenden Herzen.
Das Geheimnis meines Mundes wird mir erst darin kund, daß 
mich selber mein W ort verbindet. Ich muß selber vernehmen 
und hören, was ich gesagt habe. Ich muß zu meinem Worte 
stehen. Das aber ist etwas ganz Übernatürliches. Denn damit 
wird der flüchtige Ton, der Seufzer, der sich mir entringt, oft 

ohne daß ich es weiß, eine bleibende Macht in meinem Leben. 
Die Rückkehr des Worts meines Mundes in mein eigenes Herz 
bezeichnet die Kluft zwischen Schrei oder Gedanke auf der einen 
Seite und W ort auf der anderen. Der Schrei ergeht in die Welt, 
aber er kehrt nicht zu mir zurück. Der Gedanke in mir mag 
meinen Verstand millionenfach plagen und beschäftigen, aber 
als Gedanke ist er noch nicht in die Welt ergangen. Die meisten 
Denker pflegen zu erwähnen, daß sie noch keine Gelegenheit 
hatten, ihre tiefen Gedanken zu paradieren. Aber solange sind 
eben ihre Gedanken das, was sie sein sollen: Vorstufen des Spre
chens, Vorübungen auf das Gespräch, Leistungen ihres Kopfes. 
Die Rückkehr des Worts als Macht über seinen Sprecher ist das 

sinnliche Geheimnis, durch das die Sprache aufhört, ein Akt der 
Sinne zu sein, phonetisch, akustisch, respiratorisch, psychologisch 
usw. usw. Die Sprache verläuft nicht endlos in ein »und so wei
ter« wie die Schallwellen, deren sie sich bedienen muß. Sondern



D E R  W I D E R S I N N  D E R  S I N N E 9 3

sprechen heißt, Frieden stiften zwischen meinen fünf Sinnen, 
dadurch, daß ich entscheide, welchem Sinnesbericht diesmal von 
mir die Palme gereicht wird. Dazu kann es erst dann kommen, 
wenn mein Satz, meine Aussage, mein Urteil, mein Geheiß, auf 
alle meine eigenen Sinne zurückwirkt und sie sich unterwirft. 
Nur wer dem eigenen Worte gehorcht, spricht. Denn erst er 
läßt die Worte seines Mundes eingreifen in die Systeme seiner 
anderen vier Sinne, Bildsinn, Hörsinn, Geruchsinn, Tastsinn. 
Unsere artikulierte Sprache wird zwar oft dem Tierlaut, sei es 
verglichen, sei es gegenübergestellt. Aber nie wird auf das Hören 
des Wortes durch seinen Sprecher geachtet, denn es bleibt unbe
achtet, daß er, der Sprecher, bis auf den Grund in zwei Rich
tungen seiner Räume und zwei Richtungen seiner Zeiten zer
klüftet lebt \  Gespalten sind wir, weil wir rückwärts aufs Ge
bahnte, vorwärts aufs Unerforschte, einwärts aufs Mitreißende, 
auswärts aufs Gegenständliche verwiesen werden. Der Sprecher 
erweist sich als zeugungsfähig, wenn er dieser Einkreuzung in 
rückwärts oder vorwärts, einwärts oder auswärts seine entschei
dende Weisung erteilt. Jeder gesprochene Satz gilt nur bis auf 
weiteres, nicht, weil wir unzuverlässig wären, sondern weil das 
Ringen unserer Sinne uns vor immer neue Entscheidungen stellt. 
Jedem Spruch, der sich bewährt, geben wir den Rang eines »Er
wiesenermaßen«. Aber wir denken nie daran, daß dieser Erweis 
der Wahrheit unseres Ausspruches deshalb etwas so Großartiges 
ist, weil vor dem Worte unseres Mundes eine Kapitulation, eine 
Überzeugung aller unserer Sinne notwendig wurde.
Es ist Seligkeit, wenn das Wort unseres Mundes nicht gegen 
einen einzigen unserer Sinne zu entscheiden braucht. Aber die 
Schwätzer über Sprache wissen nicht um die erste Bedingung 
dieser Seligkeit. Sie besteht darin, daß wir unserem eigenen 
Worte selber im Rückstoß aus des Hörers Antwort und Respons 
unser Herz und unsere Sinne unterstellen. Da erst, und nicht in 1

1 Erforscht wird dies Kreuz unserer Wirksamkeit in den beiden Bänden 
meiner Soziologie, 1956 und 1958 .
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der Dialektik zwischen einer These und einer Antithese, fängt 
die wahre Geschichte der sprechenden Menschheit an! Nicht 
dem Bewußtsein von Redenden entspringt die Weiterschaffung 
der Welt, sondern dem Gehorsam des Sprechers, dank dessen 
sein W ort aus dem Herzen eines antwortenden Hörers seines 
eigenen zerklüfteten Quadrilaterals Herr wird. Erst an dieser 
Stelle, wo der Hörer den Sprecher sich unterwirft, in dem er 

sagt: »Ich habe Dich aber doch dies sagen hören«, wird es sinn
voll, in den Menschen seine Ebenbildlichkeit mit Gott hinein
zulesen. Wenn nämlich der Sprecher zum Hörer seines Wortes 
wird, dann ist er beides in einem: männlich und weiblich. Und 
diese Vereinigung beseelt ihn! Der Atem des sprechenden Mun
des und der Schlag des hörenden Herzens zusammen liegen 
jenseits der Trennung der Geschlechter. Aktiv und passiv sind 
hier wieder zusammengefügt, als sei Eva noch nicht aus der 

Rippe Adams geformt. N u r beide Geschlechter zusammen dür
fen Gottes Ebenbild heißen; denn Gott ist weder nur Vater noch 
nur Mutter, noch nur Jungfrau, noch nur Sohn. Im Hören des 
Sprechers wird aus den Schallwellen der Sekunde das Schaffens
wort der Genesis. Ein solcher Hörer des Worts wird aus dem 
W ort erschaffen. Deshalb führe ich noch einmal wie im ersten 
Kapitel das verständnisvolle W ort des slawonischen Josephus 
über Jesus an: »Da sie aber seine Kraft sahen, daß er alles, so 
viel er wolle, ausführe durchs W o r t . . . « Ï1 
Die antiken Grammatiker hatten das volle W ort aus dem gött
lichen Schaffensprozeß entwurzelt und die Sätze in logischen 
Gedanken, rhetorische Floskeln und grammatische Formen 

unterteilt.1 2

1 L. S. F. Brandon, The Fall of Jerusalem and the Christian Church, London 
1957 P 122 f.
2 Treffend darüber Heinrich Maier unter Nr. i unserer Belege in Band II.
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Entleibtes Sprechen

Daher erbten wir von ihnen die drei Doktrinen heidnischer 
Grammatik, Rhetorik, Logik. Alle drei Wissenszweige dieser 
Vorzeit beschädigen uns heute. Sie trennen, was zusammen erst 
uns das Recht gibt, zu sprechen, zu schreiben, zu lehren, zu 
richten, zu befehlen. Das Aussprechen und Ansprechen, Gehor
chen und Vernehmen, machen erst aus Schreiern und Denkern 
den Sprecher und Antworter als Worte Gottes. Und ehe der 
Mensch nicht als Ebenbild Gottes den Mund aufzumachen ver
mag, möge er ihn doch lieber halten.
Es dauert lange, bis mein Geplapper zu dem W ort wird, das 
über meinem Haupte auf ewig stehen bleibt. Wie wenigen wird 
es beschieden, daß zuerst die Kriegsknechte zum Hohne auf sein 
Kreuz IN R I  in drei Sprachen schrieben, und zum Schlüsse er

schallt dieser Name in über eintausend Sprachen der Ökumene? 1 
Weil die vorchristlichen Grammatiker die Zeitdauer ignorieren, 
dank der allein Worte wirklich werden, deshalb verlangt unser 
Weltalter die Taufe der Grammatik mit H ilfe der Hereinnahme 
der Zeit. Wie die Zeit der Umläufe es gewesen ist, die aus der 
ptolemäischen in die kopernikanische Astronomie hineingeführt 
hat, so ist es die Zeit, die das W ort zur Eroberung unserer zer
sprengten oder zerklüfteten Sinnenwelten braucht, die uns in 
eine tiefere Grammatik hineinzwingt. Dem Heidentum ist die 
Zeit unzugänglich. Sprache ist nicht der von mir geschilderte 
panische Schrei der Eintagsfliege in der Kanonade vor Verdun. 
Sprache ist erst der über die Berichte meiner widersprechenden 
Sinne triumphierende und bleibende Ausspruch oder bewährte 
Anspruch.
Bis 1750 hat das der Mann im Volk gewußt. Erst seit man Prie
ster und Adel verspottete und guillotinierte, gab man sich dem 

Wahn hin, sprechen koste keine Lebenszeit. Als der Journalist 
zum kommandierenden General der Gesellschaft wurde und

1 Die Bibel ist bis heut in über i ioo Sprachen hinein übersetzt worden.
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die Börsenkurse seine Kriegsberichte, da fiel die zeitliche Unter
scheidung zwischen Tag und Jahr und Lebensalter fort; zwischen 
dem im N u Denken des Witzbolds und dem für Enkel recht
sprechenden Gesetzgeber und dem für alle Zeiten bestehen
bleibenden Sakrament schien jeder wichtige Unterschied auf
gehoben. Aber auch die Herren Lenin und Chruschtschow 
berufen die hundert Jahre seit 1825,  d. h. die Leidenszeit der 

russischen Intelligenz, zur Führung. Nun, dieses Zeitenkapital 
ignorieren wir heutzutage.
Aus der Vorzeit vor 1750 sind aber uns allen die Körperhaltun
gen noch vertraut, mit denen wir in den Sprachstrom mit Leib 
und Seele hineingerissen werden sollten. Diese Körperhaltungen 
werden von den Aufklärern für »symbolisch« ausgegeben. Das 
»Symbol« ist eine wächserne Nase und verpflichtet zu nichts. 
Einst aber haben diese Körperhaltungen dazu gedient, uns zu 
verpflichten! Knien zum Beispiel nahm uns in Pflicht für Gott. 
Im Knien begebe ich mich des ersten Worts und werde zum 
Antworter. Gott spricht, ich höre. Knien ist also der Versuch, 
mich dem Alltag zu entreißen; denn am Alltag höre ich nur mit 

dem Ohr und rede nur mit dem Mund. Das Rätsel der Sprache 
haben wir aber darin gefunden, daß ein Mensch ganz Ohr und 
ganz Mund werden muß, ehe er mündig und unbefangen und 
machtvoll sprechen kann. W ie will eine Menschheit sich selber 
verstehen, die den Kniefall für ein zusätzliches »Symbol« er
klärt? Knien wäre ein Zusatz? Wenn w ir knien, so verraten wir 
unsern allerersten Vorsatz, wirklich antworten zu lernen! Das 
Knien übersteigt doch den Alltag. Es erhebt uns über den All- 

tag!
Nach dem Knien erklärt sich das Sitzen leichter. Der Lehrende 
sitzt. Seine Worte gehen zwar aus ihm hervor, aber sie sollen 
nicht ihn selbst umreißen, sondern den Schüler bauen sie auf. 

Paulus wird oft sitzend gemalt, denn er lehrt die Völker. Hiero
nymus sitzt im Gehäuse; denn er übersetzt die Bibel. Die A u f
klärung hat nur das Sitzen von allen seelischen Sprachhaltungen 
gelten lassen. Max Klinger hat sogar seinen titanenhaften Beet-
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hoven sitzend konzipiert. Seltsam genug, den Titanen hat er 
nackt aber sitzend, sitzend aber nackt ausgehauen. Die Reduktion 
unseres geistigen Leibes auf das Sitzen ist bei Klinger merklich 
an ihre Schranke gestoßen; »eigentlich« sitzt ein Titan nämlich 
nicht! Das angebliche Symbol der Körperhaltung entspricht 
nicht dem Geiste dieser Skulptur. Aber gerade diese Lücke in 
der liberalen Menschengestalt ist hilfreich. Was da verloren ge
gangen ist unter dem Schrei Natur, Natur, Emile, Emile, Indi
viduum, Individuum, das war ja die Zeit, welche der Sprache 
eingesät ist, um ein Wort Wort werden zu lassen. Sitzen kann 
nur der Lehrer, dessen Worte weit vor seine eigene und seiner 
Zuhörer Zeit hinaus reichen! An dem Sitzenden fließt die lange 
Zeit der Generationen vorbei. Und seine Lehre muß sich daher 
gefallen lassen, in den Lichtkegel aller Zeiten gerückt zu wer
den. 1950 kündigte ich in Göttingen eine Vorlesung an: Europä
ische Geistesgeschichte zwischen 1100  bis 2000. Als ich aus 
Amerika eirhxaf, hatte man gedruckt: zwischen 1100  und 1200. 
So journalistisch ist heute die Wissenschaft geworden, daß der 
Lehrende nicht einmal zwischen seine Großväter und seine 
Enkel geraten kann ohne Druckfehler. Wenn ich 1950 lehre 
und auf dem Katheder, d. h. dem Lehrstuhl des lehrenden Bi
schofsvertreters -  daher stammt »Katheder« -  sitze, dann um
klammert mein Wort doch bestimmt in den Herzen meiner Stu
denten ihren siebzigsten Geburtstag, also das Jahr 2000. Wenn 
dem nicht so wäre, lohnte sich ja gar nicht meine Anstrengung. 
Aber die Aufklärer haben die Zeit der Lehre vernichtet. Der 
Professor, der 1950 lehrt, soll wähnen, für 1950 zu lehren. Auch 
er wird zum bloßen Makler der Börsenkurse und zum Reporter 
der jüngsten Ereignisse. Lehre ist das nicht. So ist heut der Leh
rer seines die Äonen wölbenden Amts entsetzt. Das Sitzen war 
1750 die einzige geistige Leibeshaltung, die nicht lächerlich ge
macht wurde. Aber 1950 hat selbst das Sitzen seine Zeitkraft 
eingebüßt.
Wir sehen uns also alle lieber nach anderen Körperhaltungen 
um, die den Sekundenleib der Lebenszeit unseres Gottesworts
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unterordnen. Denn nachdem die Monisten, die Naturfritzen, 
alle »Symbole« für unverbindlich erklärt haben, werden sie nur 
alle zusammen wiederkehren können. Es heißt da: alle oder kei
nes. Denn am Sitz hat sich schon gezeigt, daß auch er sich nicht 
halten läßt, wenn er wie ein archaisches Symbol allein übrig 
bleibt. Die Lehrer müssen bereits Schlagball mit ihren Schülern 
spielen, um populär zu sein. D. h. sie müssen sich anbiedern, 
statt dank des Katheders die junge Brut zu geschichtlichen W e
sen zu erhöhen.
Also, was sonst verwandelt unseren Leib in ein Gefäß für die 
Fleischwerdung des Wortes? Der Tanz, das Schreiten, und das 
ekstatische Daliegen »wie ein Toter« bieten sich noch an. Die 
alte Kirche wußte um die Leibessprache: der Christ im Tanz -  
der galt als die völlig erlöste, wortgestaltete Erstausgabe des 
Menschen, den Gott als sein Ebenbild gewollt hat und will und 
wollen wird. Ihn umgeben die vier Evangelisten, Marcus 
knieend als priesterlicher Diakon des Petrus, Lukas sitzend als 
Lehrer wie Paulus, Mathäus kämpferisch als Kläger aus den 
Juden herausschreitend und stehend; Johannes aber auf Pat- 

mos wie eine zweite Wöchnerin gebiert an Marias statt den 
Herrn noch einmal nach in sein Evangelium hinein. Die gesamte 
Kunst von Michelangelo bis van Gogh ist Johanneisch in ihrem 
Wöchnerinnencharakter, und sie erliegt wie Johannes dem 
Sturm der Eingebung; sie unterwirft sich ihm. Dies Daliegen 
wie ein Toter, die erdgleiche Lage des Adam, des von der Erde 
genommenen, ist die hingehendste Unterwerfung des Leibes 

unter den Geist. Es ist mit dem Johannes des Evangeliums und 
der Apokalypse daher zum Geschöpf Mensch, zum ersten Adam, 
ein vom W ort fruchtbar gewordener, mit Abkömmlingen ge
segneter zweiter Adam in die Welt gekommen. Das W ort des 
Matthäus andererseits ist angreifend. Deshalb steht er aufrecht 

und wendet sich zum Gehen. Matthäus hat zu den Juden aggres
siv, aber in ihrer aramäischen Sprache das erste Evangelium ver
faßt, hinausschreitend aus Israel. Aber in Johannes hat sich sei
nes Freundes und Meisters Fleisch und Blut in Worte zurück-
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verwandelt. Durch Johannes erfährt sogar der stumpfsinnigste 
Bibelkritiker, wie das W ort Fleisch geworden sei. Denn Johan
nes ist diesen W eg in umgekehrter Richtung gegangen. So hat 

der Jüngling, den der Herr lieb hatte, seinen Dank abgetragen. 
Er ist des Herren Fleischwerdung erlegen.
Alle vier Haltungen der Evangelisten, das Knien, Schreiten, Sit
zen und Liegen zum Jesus am Kreuz, aber auch auf Christus im 

Tanz zu, entrollen zusammen die Schriftzüge unserer Leibes- 
schrift. Wer kniet, wer liegt, wer sitzt, wer steht, indem er sich 
äußert, der verleiht seinen Worten einen bestimmten Charakter. 
Wie die Tonarten unseres Mundes verraten, ob wir beten, Recht 

sprechen, philosophieren oder werben, so drückt unser Leib aus, 
in welche Phase der Fleischwerdung wir zu gehören glauben. 
Die Haltung antwortet den Reizen unserer Sinne durch Sinn
gebung des Leibes. Jede Wahrheit wird ekstatisch, lernend, 
kämpferisch und ehrfürchtig empfangen, ehe sie bewährte 
Wahrheit heißen kann. Diese Hinweise eröffnen nun gerade die 
Grundvorgänge, durch die sich unsere künftige, getaufte Gram
matik den Niederungen der heidnischen Grammatik wird ent
ziehen müssen. Denn am Knien, Stehen, Sitzen und Liegen mag 
der Leser begreifen, was der Grundirrtum der letzten drei Jahr
hunderte seit des Descartes Cogito ergo sum mehr und mehr 
geworden ist. Die gesamte Sprachwissenschaft fingiert einen 
Sprecher, der nicht zu hören braucht, was er spricht. Daß wir 
langsam lernen müssen, das, was wir gesagt haben, als unseren 
Ausspruch anzuerkennen, ist geradezu ein undenkbarer Gedanke. 

Aber der gesamte Formenbau der Sprache geht auf diesen Vor
gang des selber von unseren Worten ergriffen Werdens zurück. 
Jedes Perfektum pepuli, dixi, consummatum est, soll mich 
zwingen, den Zeitpunkt, an dem ich hörte oder sprach »tolle, 
lege, pelle, die, consumma« heute noch aus den Perfecta heraus

zuhören und so von damals bis heute »Zeit zu wölben«. Nur 
um die Zeiten zu wölben und um die Räume zu verfugen, spre
chen wir. Denn die Flexion, die Konjugation, die Deklination, 
die Syntax verlangen von uns einen Wandel durch Zeiten und
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Räume. Ja  unser Wandel erschafft erst diese Zeiträume! Der 
Individualismus der Meillet, Wilhelm Wundt, August Schlei
cher, Wilhelm v. Humboldt übersah die Körperhaltungen, weil 
sie das Sprechen je einem Individuum zuschrieben. Aber knien 
vor dem Priester, wie Markus vor Petrus, stehend plädieren 
vor der Gemeinde wie Matthäus vor den Juden, sitzend lehren 
vor den Konfirmanden, wie Lukas oder wie Paulus in seinen 
Briefen, liegend und dem Ansturm der Gesichte erliegend wie 
Johannes auf Patmos -  diese Handlungen versetzen den Seher 
auf Patmos in eine unlösliche Einheit mit Gott, den Priester mit 
der Gemeinde, den Missionar mit den Schülern, den Apostel 
mit seinen Gegnern. Niemandem kann es beifallen, diese Ver- 
leiblichungen des Geistes aus dem Bewußtsein des Knieenden, 
Liegenden usw. selber abzuleiten. Sie überwölben uns vielmehr. 
W ir beteiligen uns, wenn wir so sitzen oder stehen, an einer 

Leibesbildung, einer Korporation, zu dessen Gliedern oder 
Mitgliedern unser leiblicher Akt uns umprägt. Da die Aufklä
rer alle Corpora, den Leib Christi so gut wie den Haushalt der 
Ehe, zerschnitten und nur Verträge zwischen Individuen übrig 
ließen, so entging ihnen, daß Knien und Sitzen, Liegen und Ste
hen mir ein Am t in einem Ganzen zusprechen, kraft dessen mein 
eigener Leib umgewandelt wird. Mein Leib hängt nämlich nun 
nicht länger von einem ohnehin unauffindbaren Mir, Ich oder 
Meiner ab, sondern ihn ergreift die Mitgliedschaft, und so legt 
mir diese so ergriffenen Gestalt die Worte in den Mund, dank 
deren ich für das Ganze das W ort zu ergreifen vermag.
Der Naturalismus macht fast alle Menschen blind dagegen, daß 
Gewand, Tracht, Kleid, Abzeichen, Titel und Haltung eines 

Sprechers ihn für uns in eine Zeit hineinrücken, die über die 
Stunde hinausreicht, während derer er vor uns steht. Sie treten 
zu den Haltungen des Kniens, Tanzens, Sitzens, Schreitens und 

Liegens hinzu als weitere Ausdrücke der Sprache; sie sollen uns 
zwingen, dem, der sich so verhält, Zeit zugute zu halten, und 
zwar lange über die Stunde hinaus, während der wir ihn vor 
uns sehen und ihn sprechen hören. Sie zwingen uns, die Stunde
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während der wir ihn hören, in die Zeit einzutragen. Jeder 
wichtige oder bedeutende Sprecher wird uns über den Moment, 
da wir ihn reden hören, hinwegheben. Wen dieser Gedanke 
überrascht, der denke an das Gegenteil des bedeutenden Spre
chers, nämlich an den Wichtigtuer. Ein solcher Gernegroß wird 
uns zu verstehen geben, wie viel mehr er dort bedeutet, wo er 
herrscht, wie dort, ja dort, sich alles nach ihm richtet oder rich
ten wird. Aber weil er sich bloß wichtig tut, spüren wir ihm an, 
daß nicht viel »dahinter« steckt. E r ist nur gerade so viel da, wie 
er da vor uns steht. Und wir finden das zu wenig. Denn wir wol
len Wichtiges hören. Das Wichtigtun genügt dazu nicht. Befrie
digen kann uns nur ein Sprecher, der aus viel weiteren Zusam
menhängen als die kurze Stunde umfaßt, zu uns spricht. Leider 
versagt die Grammatik, um eine Rede aus 50 gelebten Lebens
jahren und einen vorgelesenen Schulaufsatz als Wesen verschie
dener Art zu entlarven. Das Deutsch, der Satzbau, die Worte, 
scheinen doch einander zu gleichen. Z u r Unterscheidung bietet 
sich vielleicht das Wort »entsprechend« an. Die beiden Reden 
scheinen vor der Schulgrammatik gleicher A rt zu sein. Aber vor 

der tiefsten Grammatik fallen sie auseinander. Sie entsprechen 
einander nicht. W ie’s nun in Zukunft mit Leib und Seele beim 
Sprechen werden soll, ist nicht leicht zu sagen. Sicher wird der 
Tanz statt all der getrennten Künste des Malens, Bildhauerns, 
Musizierens in die Mitte geraten, in die er gehört. Aber Knien, 
Sitzen, Stehen, Liegen sind noch in der Hand der Turnlehrer, 

und die Liturgen sind zu engbrüstig. W ie immer mit der Ver
kündigung muß auch der Geist unseres Leibes erst verkündigt 
werden, ehe wir äußerlich sehen werden, daß ihm neu Ehre 
widerfahre. Aber die Komik der Theologie, die vom »Kerygma 
Christi« zwar redet, aber statt der leiblichen Herolde1 Begriffe 
doziert, wird die Auferstehung der Verkündigung nicht hindern 

können. Die Leiber werden wieder auferstehen. Es ist aber not
wendig an dieser Stelle zu berichten, wie sich das erste Auftre-

1 »Keryx« ist der Herold.
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ten einer leibhaftigen Grammatik zuerst angekündigt hat. Denn 
die Konzession, die einer der Herolde ihrer Lehren damals der 
Cartesischen Denkwelt gemacht, verstellten uns heute noch den 

W eg in die Zukunft. Martin Buber gilt als der Vater der Lehre 
vom Ich und Du. Bubers Lehre, 1922 als etwas fundamental 
Neues begrüßt, verhindert i960 das Vorankommen einer leib
haftigen Grammatik.
Denn während Franz Rosenzweig (der auf meiner Sprachlehre 
von 1916  aufbaute, wie er gewissenhaft betont hat), und Ferdi
nand Ebner, beide alles Sprechen dem Walten des einen Geistes 
schon 1920 Zurückgaben, schien Bubers »Ich und Du« an der 

akademischen Einteilung der Gegenstände des Nachdenkens 
nicht zu rütteln. Die Philosophen behandeln die Sprache als 
ihren Gegenstand, also als ein »Es«. Das Ich, d. h. der Professor, 
ist Fachmann für »Es«, z. B. Sprache. Buber schien nun nur ein 
weiteres Kapitel hinzuzufügen, in welchem Kapitel dem 
menschlichen Ich den Besuch eines Du zu empfangen befohlen 
wurde. Ich habe den lieben Gott zu meinem Du. Das war in 
Bubers Lehre ein Fakultativum. Man kann das tun oder lassen. 
Niemandem wurde das Du aufgedrängt. Und vor allem: die 
Resultate der »Ich-und-mein-Gegenstand«-Forschungen wur
den nicht angegriffen. Der Philologe, Psychologe, Soziologe, 
Theologe, konnte erst seine Habilitationsschrift als ein »Ich« 
über ein »Es«, ein Forscher über seine Objekte, ins Reine brin
gen, ehe er sich auf Ferien vom Ich an Bubers »Ich und Du« her
anbegab. Diese Lehre vom »Ich und Du«, welche die gesamten 
Lehren von den Sprachen, dem Gehorsam, der Logik, den Lite

raturen und der Grammatik unverändert neben sich stehen ließ, 
gab kein Ärgernis. Die Höflichkeit, mit der Bubers Lehre vom 
»Ich und Du« empfangen worden ist, sterilisiert sie. Die Lehren 
von Dir und M ir sind nämlich nur sinnvoll, wenn sie den Car- 

tesianern und Darwinisten das Spiel verderben.1 Als Spielver-

1 Diese Dogmengeschichte wird erzählt in »Das Geheimnis der Universität« 
1958.
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derber gelte ich seit fünfzig Jahren. Möchten doch nun auch die 
Früchte solcher Ruhestörung endlich erkennbar werden. Aber 
noch 1961 schreibt ein Kirchenbeamter ein Buch über »Das Wort 

Gottes«, in dem die reine Raumanbetung herrscht. Der Ver
fasser meint, unsereiner handle von der Sprache der Menschen, 
also von etwas Natürlichem. W ir also seien Weltmenschen. Ihn 
aber, den Professor der Theologie mache sein Thema »Wort 
Gottes« bereits als Thema zum Gläubigen, ja zum Geistlichen! 
Also, wenn ich von Sprache handle, bin ich nur weltlich; wenn 
ich das Wort Gottes behandle, bin ich geistlich. O sancta simpli
citas. O Müller-Schwefe! Umgekehrt wird es wahr. Weil du 

»das Wort Gottes« isoliert behandelst, bist du weltlich. W ir 
aber, wenn uns die Sprache überwältigt, werden geistlich. Näm 
lich dein »Behandeln«, dein Verfahren, nicht dein Thema prägt 
dich. Denn Gott verbirgt sich, sobald wir ihn behandeln und ver
handeln; nur in den Augenblicken, in denen wir uns überwin
den, tritt er hervor. Und gar niemand, der von Gottes Mitgift 
an uns, seine Geschöpfe, Zeugnis ablegt, kann voraus bestim
men, wann er uns seinen Namen mit Kraft anrufen und sein 

Wirken bezeugen läßt. In keinem Falle schützt oder verbrieft 
die Einteilung: hie natürliche Sprache, dort W ort Gottes, daß 
diese -  Sprache oder W ort -  hier und dort sich zwischen Welt 
und Gott aufteilen ließen. Die Sprache hat keine Natur, und das 
Wort Gottes sind die Söhne und Töchter Gottes, die ihre Art 
frisch aus der Kraft seines Wortes jede Stunde erst emp
fangen! Jedes Kind Gottes kommt geradewegs aus seinem 
Munde als ein W ort Gottes.
Hätte die Sprache als »Naturgegenstand« zu gelten, das W ort 
Gottes aber als die »Bibel«, dann stünde freilich der einzelne 
Mensch nackt der großmächtigen Dreifaltigkeit, oben Vater, 
Sohn, Geist, gegenüber. Dann hätten in den 1000 Jahren seit 

Abailard die immer mehr verakademisierten Theologen uns 
um den Segen der Trinität betrogen. Ein Jesuit hat diesen 
Raub unserer Herrlichkeit beredt geschildert, und in den be
lehrenden Texten lese der erschrockene Leser nach, was dann
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aus uns würde, wenn Gott nicht ein Mensch wie wir geworden 
wäre!
Eine Trinität oben im Himmel, so sagt der Pater mit Recht, 

müßte uns erdrücken. Dies aber ist der durch den Irrtum des 
Aquinaten eingetretene Zustand. Denn Thomas hat die Spra
che für ein Naturding angesehen, statt als den Himmelsweg 
Gottes hinein in unsere Schwachheit. So taub sind sogar die Phi
lologen nie geworden. Ein so lederner Positivist wie August 
Schleicher hat schon 1866 darauf hingewiesen, wie ungern, wie 
zögernd die meisten Sprachen das Formulieren des »Ich« zulas
sen (siehe seine Belege unter Belehrendes). Eduard Norden hat 
gezeigt, wie langsam vom Ich der Götter der W eg zum Ich der 
Könige gebahnt wurde. Erst als es hieß: »Jedermann ein K ö
nig«, jedermann ein Priester, jedermann ein Dichter, jedermann 
ein Prophet, wurde uns allen »Das Ich« zur Verfügung gestellt, 
erst 1780! Aber nun war es auch darnach, bloß »Das Ich«, eine 
unaussprechliche Wortfügung, in der das Neutrum »das« und 
die Hauptperson »Ich« zusammengelötet erscheinen. Descartes 

hatte damit nach vier Generationen gesiegt. Denn der früh ver
waiste Descartes (das habe ich andernorts erzählt1) hatte sich 
dieses hölzernen Eisens eines frühreifen Denker-Ichs bedient, 
um vor der Zeit den abgebrühten, objektiven Mann zu spielen -- 
sein »Cogito« und sein »sum« sind nie fühllose, objektive 
Sprachformen gewesen. Denn das lange »O« auf das Cogito 
endet, stammt aus der Emotionsform des Lateinischen. Und 
dem »sum« des »Ich bin«, wohnte geradezu liturgische Kraft 
inne. N ur die Wegradierung des Latein zum bloßen Gelehrten
jargon hat der Formel »cogito ergo sum« den Klang eines 
gleichgültigen, algebraischen Satzes verliehen. Jubel, Erregung, 
stolze Daseinsbehauptung erschallt aus ihr. An einer entlegenen 
Stelle, außerhalb seines Buches »Ich und Du« hat Martin Buber 

selber seine höfliche Konzession an Descartes und an die Welt 
des Descartes zurückgenommen, und wenn ich jetzt diese Ge-

1 »Übermacht der Räume« Soziologie I (1956).
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schichte zitiere, so dringt der Leser erst hinter den seltsamen 
Burgfrieden zwischen den Akademikern und Martin Bub er in 
Bubers wirklichen Heimatbezirk vor.

Buber erzählt: »Nachts klopft es an eines Rabbis Haus: >Wer ist 
da?< ruft er ins Dunkle. >Idi bins<, schallt es bescheiden zurück, 
indem der Flüsterer sich darauf verläßt, der Rabbi erkenne wohl 
seine Stimme. Darauf der Rabbi: >Wer, außer dem allmächtigen 
Gott, darf es wagen, sich >Idi< zu nennen<?« Genau so fragen 
auch wir. Die Schulgrammatik fingiert wie das kleine Einmal
eins die ganzen Zahlen, so die permanenten Dauerwellen Ich, 
Du, Er, W ir Ihr, Sie. Es wird daher von Buber (dessen Denken 
1910  feststand), seinem »Ich« ein »Du« entgegengestellt, so als 
finge jedes Ich als Ich an und laufe als solches weiter durch die 
Welt, und Gott sei ein auf dieses »Ich« gütig wartendes »Du«. 
Weder die Seele noch Gott leben dergestalt. Denn der kosmische 

Tanz, zu dem J. K. Chesterton einst die betrübten Pfarrer auf
rief und an dem uns die Theologen verhindern, verwandelt 

unsere Leiber unausgesetzt in sämtliche Formen der Gramma
tik. Jeder Sprecher tanzt doch im Contredanse! Ich selber bin 
abwechselnd wir, sie, es, ihr, du, ich1. Und ein ewiger Rollen
tausch muß erfolgen, sonst wird der Sprecher geisteskrank. Tat
sächlich ist eine ganze Klasse von Geisteskrankheiten in der Ver
armung zu suchen, die einen Kranken darum prellt, beliebig 
zwischen allen Gestalten der Grammatik-abzuwechseln. Etwa, 
es kann einer nur ein Ich oder nur ein Es sich dünken! Diese 

Unterscheidung der wandelbaren Seele von dem armen, aus
kristallisierten Philosophen-Ich ist nun aber so wichtig, weil 
Gott mir nie etwas mitteilen kann, solange ich mir als ein Ich 
vorkomme. Gott erkennt mich nur als ein Dich an. Auch das 
Baby weiß zuerst nur, daß die Eltern die seien, die in ihn ihr 
»Dich« hineinsprechen. Sie heißen ihn. Und es ist eine der 

schrecklichsten Folgen der Lehre von der »Natur« des Men-

1 Dazu Amyntors beachtenswerte Antizipation: Nr. 50 unserer Belege im
2. Bande.
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sehen, daß diese etwa siebenjährige Lebensstufe des Geheißen
werdens erst wird neu entdeckt werden müssen. Die Aufzucht 
von Wunderkindern, die Verfrühung des Wissens war die Folge 

der Unkenntnis darüber, daß es so lange dauert, ehe ein Kind 
weiß, wie es heißt. Freilich, wem dies große Verbum Heißen 
nur den Klang des Schalles »Hans« umfaßt, hat nichts, worüber 
es sich zu wundern lohnte. Aber der Hauptmann von Kaper- 

naum wußte sich sehr zu wundern, was seine Soldaten denn sei
nem Geheiß zu folgen zwinge. Daß wir auf unseren Namen 
hören, dazu ist ein überwältigender Eindruck in der Jugend 
notwendig. Nun, moderne Erziehung hat gerade das Überwäl
tigende verpönt. Aber es geht mit der Gewalt wie mit den Din
gen. Es geht mit rechten Dingen zu, wenn rechte Gewalt ange
wendet wird. Weil das 19. Jahrhundert alle Schicksale durch 
Verträge zu befrieden trachtete, wurde Gewalt und Unrechte 
Gewalt für sie ein und dasselbe, nämlich für Unrecht ausgege
ben. Gewaltlose Ordnung war das Ideal der Dichter und Den
ker. Dergleichen gibt es nicht. Mächte und Kräfte durchströmen 
das All in gewaltigen Stößen, und w ir selber sind Gewalten und 

Kräfte, Großmächte oder unvermögende Schwächlinge, einfach 
weil wir walten. Leben heißt schalten und walten. Die Staatsge
walt, die Hausgewalt sind rechte Gewalten -  eingeschaltet müs
sen wir werden in das Walten der Geister. Und diese Einschal
tung erfolgt dadurch, daß wir einer Gewalt uns zu fügen ler
nen. Das Kind kann zum Gewalthaber nur dadurch werden, daß 
es als Gewalt-unterworfener vom Walten erfährt. Ohne die G e
horsamserfahrung wüßte er ja später nicht, was es heißt, zu be
fehlen. Als »Dich« erwacht der Säugling zur Person. Dich geht 
meinem Ich voraus. »Wir« folgt meistens als die dritte Erfah
rung. Erst viel später erträgt es unser Gemüt, zu erfahren, daß 
Leute in der dritten Person von uns sprechen. Manche Gemüts

krankheit entspringt dieser trüben Erfahrung, daß wir ein blo
ßes Es oder E r  in der W elt darstellen.
Aus alle dem ergibt sich, daß Gott und Mensch mitnichten so 
zueinander treten, daß ich Mensch Dich Gott als Du anrede. Das



ist ein lästerndes Mißverständnis. Denn Gott ist immer die erste 
Person; sogar die erste Person im Pluralis Majestatis ist er, wie 
das denn auch im ersten Kapitel der Genesis anerkannt wird: 
»Nun laßt uns einen Menschen machen.« So tritt da auf unseres 
Schöpfers Lippen das »Wir« der göttlichen Fülle. An unserem 
Gotte werden wir, seine Knechte, zu »Ihrs« und »Dichen«. Ge
sunde Seelen in Amerika sprechen noch heute von sich selber im 
Akkusativ. Nicht »I« sagt jemand von sich, sondern »me«! Ein 
deutlicher Hinweis auf den angeredeten und nur antwortenden 
Charakter von uns Menschenkindern. W ir alle beginnen als die 
zweite Person, als die Lieschen oder Fritzchen ihrer Eltern. Die 

Namen Eliese Müller aber und Fritz Kunz sind bereits Synthe
sen aus Du und Er, dem Dich der Liebe zu Hause, und dem E r  
des Personenstandesamtes der Statistiker. Die gräßliche Vor
stellungsmanier: »Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle«, ist eine 

Entartung. W ir können in gesunden Verhältnissen nur vorge
stellt werden. Die Engländer nennen das richtig »an introduc
tion«, eine Einführung. Bei der introduction nennt ein Bekann
ter den Namen des Unbekannten und erobert ihm damit Sitz 
und Stimme in seinem Kreise. Das sich selber vorstellen ist wie 
die schreckliche Selbsttaufe des Gründers der Täufersekte, ein 
Meisterstück des Individualismus. Es ist geisteskrank, und das 
gesellschaftliche Leben ist überall da steif und ungemütlich, wo 
man sich selber vorstellt. Das liegt daran, daß jedermann von 
sich selber eine fälsche Vorstellung hat. In guter Gesellschaft 
gibt das jeder zu, und auf diesem bescheidenen Zugeständnis, 
daß es auf meine eigenen Vorstellungen von mir hier nicht an
kommen soll, beruht die Ungezwungenheit alles sozialen Le
bens. Bubers Lehre vom Ich und Du, mit Gott als dem zweiten, 
könnte unter Korpsstudenten entstanden sein; so fatal erinnert 
sie an das gräßliche: »Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle!« 

Dennoch steckte in ihr, wenngleich in der cartesianischen Mas
kerade, die kostbare Entdeckung, daß die Welt nicht aus Sub- 
jekten und Objekten bestehe. Das war etwas Großartiges, weil 
die Angelsachsen ja sogar den lebendigen Gott als »an object of
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praise« und die deutschen Theolögen ihn für einen Gegenstand 
ihrer Vorstellung zuzulassen geruhten.
Aus Objekten und Subjekten versuchte vor den Weltkriegen 

das gebildete Bürgertum die Wirklichkeit zu konstruieren, mit 
Gott und den Proletariern als Objekten, und dem Reichsbank
präsidenten und dem Handelskammerpräsidenten als Subjek
ten. Man sprach von Menschen als den Objekten der Gesetz
gebung, und die soziologisierenden Denker wie Max Weber 
hatten ihre Mitmenschen, einschließlich Jesus Christus, diesen 
charismatischen »Typ«, zum Gegenstand ihrer Forschung.
Als ich 19 19  aus der Bekehrung des Weltkriegs in dieses akade
mische Leichenschauhaus der Herren Simmel, M ax Weber und 
Alfred Weber zurückkehrte, rief ich die Arbeiter, zu denen ich 
etwas sagen wollte, zu meinen Partnern aus, auf die ich zu hören 
habe, ehe ich von ihnen reden dürfe1. Chesterton wußte, daß 

wir in den Reigen des Lebens als »Diche« hineingetanzt wer
den. Im Contredance verneigen w ir uns dann, in der antworten
den Tanzfigur, als Iche, und daraufhin geht der Tanz des Lebens 
in bunter Umschlingung durch Dich und mich, mir und Dir, 
Deiner, meiner, Uns und Euch, die und die weiter, bis uns Gott, 
der Einzige, bleibende Ich zu einem seiner Du liebend erlöst. 
Nach meiner Meinung handelt es sich um eine Umwälzung des 
Denkens von solcher Tragweite, daß fünfzig Jahre eine Min
destzeit für das Eindringen der anticartesianischen Grammatik 
darstellen. Ich schreibe diesen Satz mehr als fünfzig Jahre nach 
der ersten Einsicht, und ich vermerke Bubers Vorstoß nur des
halb als Halbheit, weil zweierlei erklärt werden muß: Weshalb 

er Erfolg hatte, und weshalb seine Lehre nur die Hälfte der 
Wahrheit gebracht hat. Beides hängt zusammen. Jede volle 
Wahrheit, welche einer Entwicklung sich entgegenwirft, wird 
zuerst nicht gehört. »You are inaudible« sagte mir ein Freund. 
Aber Hölderlin und Nietzsche sind auch inaudibles gewesen,

1 »Werkstattaussiedlung« von Eugen May, Dreher, und Eugen Rosenstock 
19 22 .
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Kopernikus übrigens auch und Paracelsus erst recht. Eine Lehre, 
wie die hier berufene, von den Gehörsvorgängen, muß mit die
ser Unhörbarkeit von vom  herein ebenso rechnen, wie mit dem 
lebenslänglichen Gehorsam der Seele, dem Jahrtausende erfül
lenden: »Höre Israel« oder des Paulus Wort: »Sie haben Ohren 
und hören nicht.« Nicht rezipiert aber achtungsvoll zitiert wird 
Bubers »Ich und Du«, aber in der seltsamsten Verengung. Jeder 
kennt seines Buches Titel, jeder verbeugt sich feierlich, wenn 
der Name genannt wird. Aber das ist auch alles. Denn diese 
Hochachtung kostet nichts und jeder fährt lustig fort, die Mit
menschen als Gegenstände seines Studiums zu behandeln. Wie 
viel auch ich noch von den Eierschalen des Cartesischen Welt
eis meinen Lehren belassen mußte, werden erst unsere Enkel 
wissen können.
Das zeitgenährte Sprechen hat zum Träger die Fülle der Perso
nen, Dich, Ich, Wir. Von der Stunde der Beerdigung bis zurück 
zu der Bedeckung mit unserem Namen nach der Geburt, muß 
jeder fähig bleiben, allen drei Hauptpersonen, dem Dich, dem 
Ich und dem Wir in sich zeitweise die Zügel zu überlassen. Es 
wäre eine falsche Unterstellung, das Kind sich als Du, den Mann 
als Ich und den Alten als Wir zu denken. »Vor allem eines, 
bleibe immer kindlich. So bis Du alles, bist unüberwindlich.« 
Allein der unbegreifliche Rückgriff auf jede unserer grammati
schen Gestalten oder Personen verbürgt die Gegenwart Gottes 
in unserem Leben! Nie dürfen wir wissen wollen, »wer« denn 
aus uns morgen zu sprechen hat, sei es das Vollwort des Ur
hebers, der pinxit, dixit mit seinem Namen bezeugt, sei es die 
Antwort des Kindes, das auf den Namensanruf, hier bin ich, 
erwidert, sei es der Kehrreim der Gruppe, in die wir uns frei
willig hineinsingen. Dieser Wechselreigen stellt alle gramma
tischen Formen jedem von uns gleichzeitig zur Verfügung. Und 
deshalb ist der Tanz der wahrste leibliche Ausdruck unserer 
Sprachkraft. Zu ihm durchwandeln wir die Fülle der Gestalten.
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Von einem Unbesonnenen heißt es im Berliner Volksmund: Der 
sieht ja nicht, was er spricht. Der Satz scheint nur witzig, aber 
nun können wir begreifen, daß er mehr als witzig ist und eine 
schwerwiegende Weisheit festhält. Sehen ist das allerletzte, was 
wir unserem eigenen W ort abgewinnen. Uns selber können wir 
freilich im Spiegel sehen. Aber unsere Worte? Was die in fern
ster Zukunft bedeuten werden, wissen wir ebensowenig, wie 
das was der erstbeste Hörer mit ihnen anfängt. Hören, ja das 
können wir unser eigenes Wort. Es kann uns dadurch aufgehen, 
daß wir zunächst »das nur so gesagt haben«. W er hört, was er 
zunächst nur so gesagt hat, wird gewöhnlich erschrecken. So viel 
mehr besagt gewöhnlich auch der dümmste Satz, als wir zu
nächst damit haben sagen wollen. Aber immerhin, wir werden als 
gut erzogene, redliche Menschen dem eigenen Worte sogar dann 
Gehör leihen, wenn es uns auch plötzlich erschreckt. W ir wis
sen: ein Mann ein Wort. Und so heftig verlangt uns danach, das 
Ebenbild Gottes zu sein, dadurch daß wir aus Geschwätz und 
Gehör das von uns gesprochene W ort aufwachsen lassen. Aber 
keineswegs haben w ir damit auch schon gesehen, was wir ge
sprochen haben. W ir haben es erst gehört. Der W eg des unser 
W ort selber Hörens ist der von den Sprachgelehrten Alexan
drias übersprungene Weg. Und was sie von der artikulierten 
Menschensprache lehren, läßt daher außer Betracht, was erst 
unser Singen, Reden und Sagen zu Sprache macht. Weil nie
mand bisher darüber nachgedacht hat, wissen wir nicht einmal 

wie langsam oder wie schnell der W eg vom nur mal so sagen zu 
einem wirklich gesprochenen Gelöbnis oder Eid oder Bekennt
nis sei. Im Worte »Credo« ist ja schon mein bloßes Hersagen des 
Glaubens übersprungen. Den Glauben rede ich nicht daher (lo-
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quor oder dico hieße das), sondern meinem Herzen (cordi steckt 
in credo) gebe ich ihn ein. Im Credo ist also die vermutlich von 
meinen Lesern ungläubig bezweifelte Verheiratung von Mund 

des Sprechers und Ohr des Hörers ausdrücklich vollzogen. Wer 
das, was er ausspricht, seinem Herzen gibt, der will damit sagen, 
er habe beides: geredet und gehört wie ein vollständiger Mensch. 
Auf der Spur des Credo werden wir noch weitere Züge entdec
ken, durch die sich Sprache über das bloß so sagen erhebt, bis 
wir sehen, daß wir sprechen.
Wenn Mund und Ohr zusammen uns erst zu dem geistlichen 
Doppelwesen berufen, das da weiß, was es heiße, in Gottes N a
men etwas zu sagen, dann werden wir uns nicht wundem, daß 
zum Mündigwerden eines Menschen unter dem Recht und der 
Satzung einer Ordnung noch mehr verlangt wird als ein Zeit
ablauf.
Weshalb werden wir erst mit 21 oder mit 18 Jahren mündig? 
Die Aufklärung erklärt diesen Aufstieg aus dem Individuum 
selber. Sie sagt, es sei dann selbständig und verständig. Es könne 
nun selber denken. Aber sie verrät uns nicht, was denn dem 
leiblichen Block des tumben Toren »selbst« widerfahren muß, 
ehe man die Welt zu seinem Freiwild erklärt.
Für uns ist die Mündigkeit kein Mysterium, aber es ist auch kein 
psychologisches Mätzchen. Es ist vielmehr der Eintritt des an
deren Geschlechts und des anderen Lebensalters in die Worte 
meines Mundes. Der mündige Mensch kann seines Vaters G e
setz, seiner Mutter Würde und seiner Schwester Schönheit in 
sich zu Worte kommen lassen, ehe er selber spricht. Die Sprach- 
ströme der Hausgenossen verwirren ihn nicht als unheimliche 
Mächte. Darum braucht er das Gesetz nicht zu brechen, die 
Würde nicht zu entwürdigen, die Schönheit nicht zu vergewal
tigen, so wenig wie er seinen eigenen feurigen Geist durch Lü 
gen zu entehren braucht. Weil die Sprache mindestens sein gan
zes Leben von seiner Geburt bis zu seinem Tode, in Wahrheit 
aber noch viel länger, durch Äonen und durch Räume zu reichen 
hat, so erreicht der schon das Mindestmaß vernünftiger Rede,
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dem sich aus Spruch und Widerspruch der beiden Lebensalter 
und der beiden Geschlechter die alle vier überragende Wahr
heit auf drängt. In meiner Soziologie ist ausführlich dargelegt, 
wie die Lebensalter und die Geschlechter unentbehrliche Sprech
weisen verkörpern, die sich alle auf einander berufen. Hier, für 
die Sprachwerdung aus bloßer Verlautbarung, aus Geschwätz 
in Ernst, will ich den Leser auf ein Hindernis hinweisen, durch 
das weder Juristen noch Erzieher dem majestätischen Gang in 
die Mündigkeit gerecht werden. Seit Christi Geburt gebraucht 
das Denken über unseren geistigen Weg die Heilige Familie als 
Modell. Joseph, Maria und Jesus, also drei, gelten als der Nor
malfall des Familienglücks; aber die Heilige Familie aus dem 
Stall in Bethlehem ist die Ausnahme und nicht die Regel. Eine 
Familie besteht aus Knaben und Mädchen, aus alt und jung, und 
sie will von daher verstanden werden. Daß Schwester und Bru
der, Vater und Tochter, Mutter und Sohn nicht miteinander 
schlafen, ist heiliges Recht. In wen die Menschheit, die den In
zest verbietet, in wen der Gehorsam, der die Eltern ehrt, in wen 
die Demut, die den Kindern Freiheit schenkt, und in wen die 
Ehrfurcht, die die Schande fürchtet, nie ein trat, der ist eben 
unmündig. Munt heißt Hausgewalt, mündig ist also der, in den 
ein ganzes Haus seelisch so eingetreten ist, daß in ihm die vier 
Mindeststimmen alt, jung, Weib, Mann als ein Quartett zu 
Worte kommen.
Wer vorher redet, spricht noch nicht. Denn er kann mit seinen 
Worten noch nicht über die vier Sinneswelten seiner Ohren, 
seiner Nase, seiner Augen und seines sich geziemend Bewegen 
herrscherlich Herr werden. Sind doch in diesen vier Reizsyste
men im Geruch das junge Weib, im Gang und den Gebärden die 
Würde der Frau, im Ohr der Sturm der Begeisterung des Jüng
lings und in der Feststellung des Auges die Festigkeit des väter
lichen Gesetzgebers präsent. Wäre es den Lesern gegenwärtig, 
daß Ehe schlicht Gesetz und Aeon beides bedeutet hat, so wäre 
es noch leichter, die Eheleute und ihre Kinder als die Entfaltung 
unserer fünf Sinne wahrzunehmen.



Darum also hängt Mündigkeit mit Ehe und mit der Reife unserer 
fünf Sinne zusammen. Denn wo der Atomismus oder Individua
lismus den Block »Selbst« setzt und ihn eines Tages wegen eines 
Schulexamens vielleicht mündig spricht, da sind in Wirklichkeit 
durch zwanzig Jahre hindurch Stimmen hin und her erklungen, 
bis jedes Mitglied des Gesangvereines »Haushalt« alle Stimmen 
des Quartetts vernehmen und begreifen kann.
Es möchte wohl auch das W ort »Seele« hier den Psychologen 
entrissen werden müssen. Die Psychologie, so hat einer ihrer 
Größten, William James, gelehrt, müsse ohne den Begriff 
»Seele« auskommen. Und sicher tut die Psychologie das geflis
sentlich. Ich drucke im Anschluß an diese Seiten eine Rede, die 
19 15  im Felde geschrieben wurde. Nach fünfzehn Monaten an 
der Front entrollte ich die Schicksale einer Bruderschaft aus 
Weltkriegsgenossen. Kriegsteilnehmer aller Länder traten zu
sammen unter unser zeitliches Los als Gefangene der Geschichte. 
Was Seele sei, trotz unserer getrennten Leiber, das lernt der 
Soldat von den Feinden, die er zu achten lernt, deutlich aber nicht 
deutlicher als der Bruder von der Schwester oder eine Tochter 
von ihrem Vater.
Wenn wir ahnen dürfen, daß unsere Sinne den Sinn unserer 
Abarten in Alter und Geschlechter in jeden Einzelnen hinein
tragen, dann werden wir erwarten, daß die Offenlegung dieser 
geheimen Beziehung zu allen Zeiten versucht worden ist, G ot
tes Ebenbild ist jeder Mensch. »Wenn es einen Gott gäbe, wie 
hielte ich es aus, nicht Gott zu sein«, ist nur die letzte Umschrift 
dieses Seufzers jedermanns, die Umschrift aus der Feder Fried
rich Nietzsches \  Die Wahrheit der Bibel wird durch den Trotz 
dieser Umschrift nur noch wahrer: Wir sind Gottes Ebenbild 
und das ist unsere einzige vernünftige Bestimmung.
Mithin fragt sich nur, wie erfülle ich sie? Bis zum Mündigwer
den sind wir vorgedrungen: Ein Quartett von Stimmen muß 1
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1 Franz Rosenzweig »Stern der Erlösung« 3. Auflage 1934, S. 27, versteht 
den Seufzer als Fluch. Das ist mir unverständlich.
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gehört werden, ehe ich zurechnungsfähig bin. Aber damit ist ja 
nur die Schwelle des eigenen stimmberechtigten Daseins erstie
gen. Der Tag der Mündigkeit bekleidet mich mit dem Recht im 

eigenen Namen Erklärungen abzugeben, die gültig sind. Die 
kleine Republik aus Dich und uns und mir, die von den Eltern 
und Geschwistern in mir gestiftet ist, beginnt nunmehr als Ich 
Verpflichtungen einzugehen und Ansprüche zu erheben.

Aber dieses Ich oder Ego sieht recht anders aus, als die Schul
buchgrammatik predigt. Dies Ich ist nämlidi kein schlichter Sin

gular »Eins«. W ie zwiespältig es gerade deshalb zu sein hat, um 
als Ego aufzutreten, das muß uns beschäftigen. Der Herr Ich 

umfaßt den Sprecher und den Hörer in mir. »Person« ist der bis 
zu dem Punkt Vereinzelte, daß er in sich selber ein Z w ie
gespräch führen kann. Die Person argumentiert, meditiert, re
flektiert, zweifelt und erörtert das Für und Wider, wie Ankläger 

und Verteidiger. Die Doppelrolle ist dem mündigen Menschen 
wesentlich und es ist zunächst eine bloße Vermutung, er werde 
sich hinter jeder Spaltung in Hörer und Sprecher zu erneuter 
Einheit und Ichheit durchringen. In Wahrheit spannt die mei

sten von uns diese innere Entzweiung auf die Folter der Unent
schlossenheit. Der Herr Ego ist also ein Annäherungsversuch an 
die Einheit des Herrgotts; aber wir gleichen eher einem Nerven
bündel als Seiner Majestät. Was uns schwächt, ist die Erfahrung, 
daß weder mein Mund noch mein Ohr den ganzen Kerl allzuoft 
hinter sich zwingt. Es ist ja keine leere Redensart, daß die W ahr
heit uns erst dann ergreift, wenn wir selbstvergessen nicht nur 
mit den zwei Lippen und der Zunge reden, nicht nur mit den 
zwei Ohren hören. Nein, der Unterschied zwischen der Radio
ansage und der Liebeserklärung Deines Freiers besteht gerade 
darin, daß der Radioansager sein Mundwerk ölt, der Freier 
aber am ganzen Leibe zittert. Ganz Sprache-, ganz Ohr-W er

den ist jener Einschmelzungsprozeß, der uns geteilte und zer
rissene Zuschauer, Begreifer, Witterer und Zuhörer »op ewig 
ongedeelt« werden läßt. Da weicht vor einem ganz uns durch
schauernden »Ja« oder »Nein«, »Bitte« oder »Danke« die ganze
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Vielfältelei der Stimmen, die unser Inneres so lange verwirrt 
haben. Diese erlösende Einigung wird niemandem ganz versagt 
und daher werden wir fast jedem ein Anrecht auf »Ich« oder auf 
»Person« zusprechen. Aber es wäre lächerlich, diese seltenste 
Erfahrung mit mir selber für die einzige auszugeben. Meistens 
vertrete ich in dem Augenblick, wo ich »Ich« sage, nur einen 
kleinen Teil der Wähler meines Wahlkreises, will sagen meines 
Innern. Wie oft vertrete ich nur io oder 20 % meines Innern, 
wenn ich behaupte und laut ausspreche: »Ich danke«, »Ich 
glaube«, »Ich meine«, »Ich halte dafür«. Der Leib, die Seele, die 
soziale Stellung, der Ehrgeiz reißen mich in entgegengesetzte 

Richtungen. Diese Tendenzen aber ragen weit über mein biß
chen Selber hinaus. Denn mein Leib kommt von weither und 
meine Sehnsucht trägt weit in das Ende der Tage. In Gott allein 
wirkt die Kraft, »Ich« zu sagen in Harmonie mit den vielen 
Kräften, aus denen sein Ich gespeist wird. Kein Sterblicher kann 
sich dieser Harmonie rühmen. Eine »Grammatik der Zustim
mung«, Kardinal Newman’s »Grammar of Assent«, würde also 
zu fragen haben: Spricht hier nur Dein Verstand, der scharfe, 
schnelle, blitzhafte oder spricht hier auch Dein langsamstes, 
schwerfälligstes, unbewußtestes Wesen ?
Von 20-60 Jahren, vom Mündigwerden bis zum Unentbehrlich
werden drückt auf jeden von uns die tägliche Spannung zwi
schen dem bescheidenen Selber und dem göttlichen Ich. N ur  
Anteil an der Wahrheit nimmt der Mündige. Und wir alle rich
ten uns deshalb in 99 von 100 Fällen nach anderen Teilnehmern: 
W ir heulen mit den Wölfen. Das erleichtert uns die Entschei
dung. Also auch den Mündigen bedroht die Impotenz seiner 
Worte. In Arbeit und Beruf, in Kirche und Familie reden wir 
vieles um des lieben Friedens willen den Leuten zum Munde. 
Wenn ein vierjähriges Bübchen seine Mutter »alte Ziege« nennt, 

so ist das Unwissen. Wenn ein 5ojähriger Minister vor W il
helm II. in Ehrfurcht erstirbt, so war das Heuchelei. Die Un
mündigen bedroht das »bloß so sagen« damit, daß sie nicht ernst 
genommen werden. Die Erwachsenen bedroht die Heuchelei

M Ü N D I G ,  U N B E F A N G E N ,  U N E N T B E H R L I C H  I  I  5



damit, daß sie zu Gefangenen ihrer faulen Redensarten werden. 
Beim ersten sind wir frei, beim zweiten sind wir Knechte. Wer 
A sagt, muß B sagen. Und wie all die Sprichwörter lauten, die 
uns Hamlets Wort erläutern: »Die Welt ist ein Gefängnis.« Die 
Heuchelei macht sie dazu. Die Heuchelei aber rührt vom Mit
machen, Zustimmen, Weitersagen und zum Munde reden. Das 
Wort wird entweiht von diesen getünchten Wanden, denn nicht 
als Zustimmung zu Menschen soll es in die Welt, sondern als 
Zustimmung zu Dem, der uns in unserem Stoßgebet unsere 
Stelle in seiner Geschichte hat finden lassen. Es ist wahr, nur der 
wird sprechen können, dessen Wort eine Antwort auf den Ruf 
ist, den ihm die Orientierung aus der Sprachmacht zuträgt. Der 
Betende -  und alle Menschen beten, ganz gleich, ob sie das wis
sen und zugeben oder nicht -  hat ja den einzigen Weg beschrit
ten, auf dem wir erfahren können, wer wir sind. Vor dem Spie
gel sehen wir uns; im Echo des Beifalls hören wir uns. Aber 
weder Auge noch Ohr teilen uns mit, wer wir sind. Dazu gehört 
die einzige Stimme, die »Ich« sagen kann. Im Gebet hört das 
verruchte Geschwafel meines Ich auf. Ich werde zu dem Ge
schöpf, zu dem sein Schöpfer Dich sagen kann. Wem Gott nie 
die Liebe angetan hat, ihn bei seinem Namen zu rufen, der wird 
freilich jedem Scheingötzen zustimmen, Rede und Antwort wird 
er den Tagesgötzen stehen, den Hitlers, Ludendorffs, ach sogar 
den Tirpitzen und Himmler, den Ulbrichts und den Flicks. Denn 
Antworter sind wir, nicht Gottes W ort spricht unser Mund, 
sondern nur Antworten geben wir auf sein Wort. Gott spricht 
nicht in Worten, sondern in Gestalten. Eines Tages dürfen auch 
wir vielleicht ein Wort aus seinem Munde geworden sein, dann 
nämlich, wenn unser Mund sich Herz und Nieren, Lunge und 
Kopf eingegliedert hat und sie alle sein Wort leiblich bezeugen. 
Wir können nun den zweiten Artikel unseres Credo für Erwach
sene formulieren. Der erste hieß: Wir müssen mündig werden, 
und Vater, Mutter, Tochter, Sohn, müssen in jedes Hausglied 
als Sprecher eintreten können.
Der zweite lautet: Wir müssen unbefangen werden. Zwischen
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2 1 und 60 bedrohen uns die Gefängnisse unseres eigenen Zum- 
Munde-Redens. Unsere faule Zunge heuchelt Zustimmung 
tausendmal zu oft. W ir werden zu Sklaven unserer eigenen 
Redensarten. Den Unbefangenen aber schützt sein guter Engel 
vor dieser Verstrickung. E r  verspricht nie mehr als ihm die 
eigene Stimme im Herzen gebietet. Der mithin darf unbefangen 
heißen, der nicht deshalb etwas sagt, weil er glaubt oder weil er 
weiß, das werde von ihm erwartet. Mindestens schweigen muß 
er in jedem Falle, in dem er etwas nur sagen würde, weil es von 
ihm erwartet wird. Die Sprache ist als Überraschung in die Welt 
gekommen, neues zu schaffen, Ursprünge auszuloten mit der 
Wünschelrute des Quellsuchers. Da ist kein Ja  ohne sein Nein, 
kein Nein ohne sein Ja. Kein bitte ohne sein danke und umge
kehrt. Ja, nein, danke, bitte sind eines mündigen Menschen Frei
heiten aus dem Gefängnis der Konvention. Der unbefangene 
Mensch muß unerwartet beides wählen können: Ja  oder nein, 
danke oder bitte!
Nach Mündigkeit und Unbefangenheit öffnet sich noch ein 
Lebensreich. W er schon mündig und unbefangen lebt, schuldet 
noch seinem Schöpfer eine Liebestat. die nur er allein vollbrin
gen kann. W ir wären trotz aller Mündigkeit und aller Unbe
fangenheit noch immer unnütze Knechte, wenn uns nicht eines 
Tages auf ginge, daß eine T at nur von uns allein getan werden 
kann, daß sie aber so unmöglich erscheint, daß wir sie eben un
möglich tun können.
Dies Unmögliche gerade muß offenbar trotzdem getan werden. 
Reif wird Hamlet, als er, der Mündige und der Unbefangene, 
gerade sie, die unmögliche und unentbehrliche T at herbei
führt.
Unentbehrlich zu sein, ist des Menschen höchste Ehre.
Gott will uns mündig, unbefangen, unentbehrlich. Denn er sagt 

uns das sehr laut und deutlich ein langes Leben hindurch. Der 
Kinderkatechismus lehrt die Dreieinigkeit von Vater, Sohn und 
Heiligem Geist. Ein Erwachsenenkatechismus muß das W ort 
des Glaubens vom Menschen her retten. In dem Erwachsenen
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spiegelt sich die Dreifaltigkeit. Denn Gott hat unmündige Krea
turen so geschaffen, daß sie liebend ineinander eindringen und 
einander stellvertreten. So werden sie mündig als Geschöpfe, 
die Er geliebt hat. Der Vater ist aber auch der Sohn. Denn un
befangen tritt er aus den Gefängnissen der Nationen und Erd
teile heraus. Er führt die Gefängnisse gefangen. Und das ist an 
jedem Erwachsenen das Ewige, welches eine Gefängnismauer 
eindrückt.
Der Sohn ist aber auch der Heilige Geist. Denn der weht, wann 
er wehen muß, um in der letzten Minute die Welt über ihren 
Untergang hinwegzuheben. Und aus ihm heraus wird der 
Mensch ein Datum in der Geschichte des Heils auf Erden.
Credo oder Katechismus ist diese Lehre vom mündigen, vom 
unbefangenen, vom unentbehrlichen Menschen. Und allen drei 
unzerstörbaren Charakteren ist es nicht mehr anzumerken, ob 
sie männlich oder weiblich seien: darin bezeugen sie, daß sie in 
Gottes Ebenbild zu leben haben. Denn jenseits von männlich 
und weiblich, von alt und jung ist unser Gott Gott.



ÏCHTHYS
LEBEN -  LEH R E -  W IR K E N

Seit Albert Schweitzers Aufdeckung des fehlerhaften Zirkels, in 
dem sich die Leben-Jesu-Forschung der letzten anderthalb Jahr
hunderte bewegt hat, ist der Riß zwischen der natürlichen, w is
senschaftlichen Jesus-Biographie und der kirchlichen, dogma
tischen Christologie offen am Tage. Denn beide Richtungen 
theologischer Erforschung der Frage Jesu Christi sind durch 
dies Buch und die ihm folgende Ausfahrt seines glaubensstarken 
Verfassers als schlichter Arzt an den Kongo entwaffnet. Die libe
rale Theologie hat die Hoffnung aufgeben müssen, mit den Mit
teln ihrer Erkenntnis den Christus, nicht nur den Rabbi Jesus 
von Nazareth, umgreifen und erfassen zu können1. Auf der 
anderen Seite aber droht dem Christologen der Menschensohn, 
Mariens Sohn, zu einem doketischen Gebilde zu entschwinden, 
an dem sich wohl etwas Göttliches ereignet, aber an dem nichts 
Menschliches erfaßt und demgemäß nichts Begreifliches erkannt 
werden kann. Die Masse des orthodoxen Kirchenvolkes sieht 
noch in der Jungfrauengeburt, der Auferstehung und der Aus
gießung des Geistes handfeste, gänzlich unbegreifliche Wunder. 
Die Menge der irgendwie »Gebildeten« sieht in Jesus einen nur 
allzu begreiflichen Menschen. Die höchste Geisteskraft in uns 
Menschen wird weder dort noch hier mehr erregt. Denn sie ent
zündet sich nur an Geheimnissen, die sich enthüllen, und an 
Rätseln, die sich lösen lassen. Diese höchste geistige Erregung 
durchzittert weder Orthodoxe noch Liberale in Sachen des Le
bens und Sterbens Jesu. Und deshalb verstummte Albert

1 Ich verweise auf Bultmanns »Jesus«.
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Schweitzer und ging nach Afrika, um Krankheiten zu heilen. 
Keine begreifende Erkenntnis, nur ergriffene aber dafür stumme 
Nachfolge scheint erlaubt.
Die Parteien und eigentlich mehr noch die Methoden innerhalb 
jedes Theologen eigener Seele gehen unversöhnt nebeneinander 
her. Der Widerspruch zwischen Glauben und Wissen ist heut 
keiner zwischen Theologie und Philosophie, sondern er klafft 
innerhalb des Theologen selber, der seine Pfründe von einer 
dogmatischen Kirche zu Lehen trägt und sein Denken von einer 
voraussetzungslosen Geschichtsforschung.
Die Spannung ist gerade dadurch zu einer menschlich bedroh
lichen geworden. Die erste Reaktion dagegen ist daher begreif
licherweise, ihr einfach aus dem Wege zu gehen, so wie das etwa 
Barths Römerbrief und ihm nach die Barthianer getan haben. 
Mit einem handfesten Biblizismus hat er den Kirchenglauben 
und die wissenschaftliche Bibelkritik beide schachmatt zu setzen 
versucht, indem er -  auf einem anderen Brett seine Steine auf
baut. Diener der Kirche, der jemand wie Karl Barth ist, küm
mern ihn nicht die Fragen der Kirche Christi; Gelehrter, der er 
ist, kümmert ihn nicht die Forschungsaufgabe der weltlichen 
Wissenschaft. Sondern in einem Augenblick der Weltgeschichte, 
gleichsam in der Sekunde des Kreuzes offenbart sich ihm alles. 
Die Vorgeschichte Jesu (das Leben Jesu also) und die Nachge
schichte Christi (die Kirchengeschichte also) werden zu wesen
losem Schutt. Senkrecht vom Himmel herab glaubt er sich ange
redet, nur unter dem Kreuz, ohne natürliche Vorgeschichte und 
ohne wirksame Heilgeschichte.
In diesem Balancieren auf einem Stecknadelkopf zwischen Or
thodoxie und Liberalismus, zwischen Geschichtswissenschaft 
und Kirchentheologie, tritt eine begreifliche Reaktion auf die 
Überspannung der Gegensätze hervor.
Unser Versuch kann sich an dämonischer Gewalt mit jener 
Kreuzespredigt der Barthianer nicht entfernt vergleichen w ol
len. Aber er entsteht aus der gleichen Lage.
Dieses Kapitel will möglichst geräuschlos eine Türe öffnen, die



I C H T H Y S  • L E B E N ,  L E H R E ,  W I R K E N I  2  I

schon nur angelehnt ist und die vielleicht aus der unerträglichen 
Spannung ins Freie führt.
Diesem Zweck soll schon die Überschrift dienen. Sie ist drei
geteilt. Das ist natürlich keiner Zahlenspielerei zuliebe gesche
hen. Aber sie ist doch auch nicht ohne methodische Absicht 
gewählt. Diese Absicht ist allerdings zunächst negativer Natur. 
Wir versuchen, von vornherein der Unsitte der Substantivpaare 
(Geist und Natur, Wissen und Glauben) zu entgehen, der be
liebten Mode sich über ein Zwillingsgespann zweier Begriffe zu 
verbreiten, die ein »und« sprachlich verbindet und die dafür ge
danklich meist ein »oder« auseinanderreißt. In der Literatur für 
die Gebildeten herrscht die Antithese vor. Alles philosophische 
Denken lebt vom Spalten der Begriffe. Aus einer Anschauung 
gehen durch Spaltung in begrifflicher Gegenüberstellung Ge
gensätze hervor. Da die Theologie seit langem* im Schlepptau 
der Philosophie segelt, so hat sie in größtem Maßstab von dieser 
philosophischen Grundhaltung Gebrauch gemacht.
Jesus und Christus, Leben und Lehre Jesu, Gesetz und Liebe, 
das sind Begriffspaare, die man in den Schulen der Wissenschaft 
mit Vorliebe einander entgegenstellt. Und diese Paare sind weit 
mehr als bloße Vokabeln innerhalb eines einzelnen Satzes. Viel
mehr bewegt sich die gesamte Forschung in der Dialektik die
ser Begriffe vorwärts. Und darüber hinaus ist die Lehre vom 
Kreuz und der Passion des Herrn einerseits, von Geburt und 
Leben Jesu von Nazareth andererseits in ganze Schulen und 
Denkrichtungen, in Glaubens- und Lebensparteien himmelweit 
auseinandergespalten.
Es gibt aber noch ein anderes Erfassen der Wirklichkeit im 
Geiste. Dies verhindert sozusagen sich selbst, in die Aufspaltung 
der Anschauung durch die Dialektik der Begriffe zu verfallen. 
Denn es will die Wirklichkeit nicht mit einem Begriffssatz über
decken wie die Schuldialektik, sondern es will sie erst einmal 
entdecken. Diese Entdeckertätigkeit des Geistes ist seine höchste 
Vernunftanstrengung. Aber sie ist so verschollen, daß ihr Ver
fahren an einem entfernten Beispiel verdeutlicht werden muß.
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Solange der Rechtskampf bei den germanischen Völkern die 
höchste Geistestätigkeit innerhalb des Stammeslebens war, so
lange war auch die Rechtssprache eine entdeckende, neu zu
fassende. Und eben deshalb bedurfte sie einer aufschließenden 
statt einer syllogistischen Redeweise. Die Formeln dieser Rechts
sprache lieben also beispielsweise unter anderem die Zusammen
fügung von drei Anschauungen, drei Vorstellungen zu einem 
einheitlichen Ausdruck. Allbekannt sind diese Dreiklänge aus 
der Achtformel, wo der Verbrecher preisgegeben wird den Vö
geln in der Luft, den Tieren des Waldes und den Fischen im 
Wasser.
Den Scheiterhaufen kündet der Henker mit der Formel an: 
Deine Haare dem Rauch, deinen Leib dem Feuer, deine Seele 
Gott. Gerade diese Formel scheint mir lehrreich für die völlige 
Verschiedenheit j ener Sprechweise von der heutigen Denkweise. 
Wie würden wir heut formulieren? Nun wir würden uns etwas 
ausdenken. Ein moderner Poet würde -  vielleicht! -  Haare und 
Leib »poetisch« trennen; ein moderner Prosaist würde Leib und 
Seele gegenüberstellen. Aber die alte Formel spaltet nicht, wie 
Poet und Prosaiker heut, den Feuertod dialektisch auf, sondern 
sie schafft die Akte des Vorgangs dramatisch nach; bei dem zu
erst der Rauch die Haare umwogt, dann den Leib das Feuer ver
zehrt und schließlich die Seele zu Gott heimkehren darf. Aus 
mehreren Bildern also rollt sich kinematographisch ein Vorgang 
ab. Er wird aus diesen Bildern erschaffen, denn es fehlt der 
»Oberbegriff« Feuertod noch ganz dem Denker. So wenig wie 
ein Drama durch seine Überschrift begriffen werden kann, so 
wenig die fünf Akte, aus denen es besteht, logisch oder dialek
tisch den Oberbegriff bloß aufspalten, sondern alle müssen ge
schaffen werden und eigenes Leben haben, so wenig will die 
dreiteilige Formel eine Einheit zerlegen. Sie will eine paradoxe 
Einheit schaffen. Eine Fehde soll »aufgehoben, tot und ab« oder 
»widerrufen, vernichtet und abgetan« sein. »Tag, Zeit und 
Stunde« werden festgesetzt. Die Rechtsquellen -  würde der ab
strakte Jurist heut sagen -  »zerfallen« in bleibende Satzung, in
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persönlichen Befehl und in Gewohnheitsrecht. Die alte Formel 
aber spricht vom alten Herkommen, Recht und Herrlichkeit des 
Landes, weil sie den Begriff der Rechtsquellen nicht kennt. Sie 
kann ihn also auch nicht »zerfallen«, sondern in diesen drei A k
ten erschafft sie ihn!
Man mag das Verfahren ein assoziatives nennen. Das Entschei
dende ist immer, daß jede einzelne Assoziation auf das Ganze, 
das sie miterschaffen soll, zusteuert. Das Ganze steigt aus Sätzen 
dramatisch empor. Natürlich können diese Akte auch aus 
zweien oder vieren bestehen. Von dem logischen Spalten in G e
gensätze unterscheidet sich dies dramatische Sprechen in Sätzen 
nicht durch die Zahlen drei und zwei, sondern durch die Tat
sache, daß die logischen Gegensätze Bruchteile einer Einheit, 
Brüche von Eins, Untersätze eines Obersatzes darstellen, die 
Sätze und Bilder der schaffenden Sprache aber nicht Brüche, 
sondern selbst Einheiten sind, Färb flecke von eigener Valeur, 
deren mehrstimmiger Klang das Gesetz dieser Sätze oder Bilder 

oder Worte aufdeckt und offenbart. Alles Denken ist ein Nach
denken einer fertigen W elt. Jeder heutige Prosaist, der den 
Leib dem Henker und die Seele Gott überantworten würde, 
bezieht die Vorstellungen »Leib« und »Seele« aus einem Maga
zin, in dem alles Erdenkliche vorrätig gehalten wird. E r steht 
der Welt, hier der Welt der Kultur, gegenüber und setzt ihr 
Mosaik in tausendfältiger Variation als seinen Gegenstand neu 
zusammen. Der schaffende Sprecher ist hingegen der Mund 

einer unfertigen, in ihm W ort werdenden Welt. E r kann also 
in kein Magazin greifen und die etikettierten Gegenstände her
ausnehmen, sondern ihn greifen die Kräfte dieser Welt, die er 

in eins »setzen« und durch seine Sätze namhaft machen soll. 
Genau so -  und nur deshalb mußten wir die scheinbare A b 
schweifung begehen -  wie hier im Recht die vorbegriffliche 

Sprache, kraft der die geistige Welt entdeckt wird, verfährt, 
vollzieht sich alles entdeckende Denken. W ir haben nur auf die 
Rechtsschöpfung zurückgegriffen, weil wir nicht zulassen kön
nen, dies Denken mit dem Beiwort poetisch abzutun. Nicht um
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den Luxus der Kunst handelt es sich, sondern um die geistige 
Entdeckung der Welt. So ist es nicht wunderbar, daß sich das 
schöpferische Leben des christlichen Volkes wieder derselben 
Ausdrucksweise hat bedienen müssen. Die Entdeckung einer 
neuen göttlichen Welt der Seele wird nicht durch Spaltung von 
Worten begriffen, sondern durch aktweises Setzen von An
schauungen erschaffen. Die trinitarische Formel von Vater, Sohn 
und Heiliger Geist riegelt gleich an der Schwelle des Kirchen
baues das schöpferische Leben drinnen ab gegen den Einbruch 
des philosophischen Denkprozesses. Die drei Personen der Gott
heit spotten des Bemühens, als Bruchteile Gottes verstanden zu 
werden. Immer wieder neigt der logische Verstand zu dieser 
Verarmung, und das Denken hat gar zu gern die drei Atemzüge 
des Glaubensbekenntnisses zu Untersätzen des Oberbegriffes 
Gott umbegreifen wollen. Der Unglaube verhöhnt ja eben des
halb die Trinität, weil er für geistige Schaffensprozesse abge
storben ist.
Das sprachliche Geheimnis der drei Personen in Einer ist aber 
kein anderes als das der altgermanischen Rechtssprache. Auch 
hier wird eine Welt nicht begriffen, sondern entdeckt; jede Per
son der Gottheit muß mit dem vollen Schöpfertum des Geistes 
unserer Seele enthüllt -  die Theologen sagen: offenbart -  wer
den, so wie die Gerichtsgemeinde des Volkes jeden rechtlichen 
Akt ihres Gemeinschaftslebens »öffnen« und bildhaft entrollen 
muß. Und dennoch weiß sich die Gemeinde in allen diesen Ak
ten, in denen sie sich erlebt, als eine, die auf jeder Stufe des 
Rechtsganges ungeteilt gegenwärtig ist.
Gerade so weiß die Kirche, daß mit jedem Atemzug, mit jedem 
Akt des Glaubens Gott sich verwirklicht. So ist dort der kurze 
Dingtag eines Gaues, hier der Welttag des dreieinigen Gottes 
aus vollebendigen Akten zusammengedichtet, die nicht Brüche, 
sondern Ganzheiten sind.
Wenn wir die Deutung der trinitarischen Formel nicht ganz 
verfehlt haben, wenn sie den Triumph der Grammatik echter 
Sprachschöpfung über die Logik reiner Denkbarkeit darstellen

I 24



I C H T H Y S  • L E B E N ,  L E H R E ,  W I R K E N 1 2 5

soll, so darf sie nicht tote Feststellung bleiben, sondern muß sich 
in die Behandlung theologischer Teilfragen sofort umsetzen, so
zusagen von jedem Gläubigen weitersprechen lassen.

Und in diesem Sinne haben wir dieses Kapitel mit der alten For
mel IX0Y2 Jesus Messias Gottes Sohn der Welt Erlöser über
schrieben und das erläutert mit: Leben, Lehre und Wirken. Uns 
scheint die Beschäftigung mit Jesus Christus ernstlich Schaden 
zu leiden, sobald sie sich dialektisch in Dualismen wie »Jesus 
und Christus«, Leben und Tod, »öffentliches Auftreten und 
Kreuz«, aufbaut. Versuchen wir es lieber mit einer trinitarischen 
Formel, die nicht nur Gegensätze festzustellen zwingt, sondern 

die Atemzüge Gottes zu entdecken erlaubt.
Der sterile Dualismus zwischen Jesus und Christus äußert sich 
am krassesten in dem Schicksal, das bei dieser Zerreißung der 
Lehre des Heilandes zuteil geworden ist. Niemand von den ver
schiedenen Religionsparteien weiß genau zu sagen, ob die Lehre 
zum Leben Jesu oder zur Passion und Verklärung Christi hin
zugehört. Die Bergpredigt scheint vielen die Bekrönung des 
natürlichen Geisteslebens des Zimmermannssohnes Jesu von 

Nazareth. Die Abschiedsreden an die Jünger erscheinen ebenso 
vielen als die Offenbarung des erhöhten Christus, Kyrios. M it
ten durch seine prinzipiellen, seine geistigen Äußerungen also 
wird der Schnitt gelegt. Einer dieser Schnitte wird so geführt, 
daß man zwischen dem trennt, was er seinen Jüngern, und dem, 
was er dem »Volke« gesagt habe. Aber bisweilen fand er ja auch 
im Volke echte Jüngerschaft, die er ermunterte. Des öfteren 
waren seine Jünger geistig weder offener noch reifer als das 
»Volk«. Das Geheimnis des Wortgehalts seiner Rede läßt sich 
von den Hörern her allein nicht enträtseln noch einteilen. Die 
Abteilung von Leben und Lehre -  wie sie üblich ist bei From
men und Unfrommen -  entspringt als notwendige Folge dem 

ungeklärten Gebrauch des Wortes »Leben«. Diesem Leben kann 
nur deshalb die Lehre entgegengesetzt werden, weil der A b 
wandlung des Lebens selbst in Geist nicht Rechnung getragen 
wird. Schon Goethes: »Denn das Leben ist die Liebe und der
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Liebe Leben Geist« deutet darauf, daß eine andere Beziehung 
des Lebens auf die geistigen Äußerungen gesucht werden muß, 
daß es sich hier um Lebensformen, um Metamorphosen handelt 

statt um Gegenbegriffe. Goethes Vers knüpft unmittelbar an die 
christliche Geistlehre an. Es gehört zum Wesen gerade des 
I X 0TZ , daß in ihm »Leben« und »Lehre« als Verwandlungs
formen desselben Rätsels sich offenbaren.
Das Christentum setzt eine Wendung, einen Ruck im Leben des 
Menschen voraus, oder auch: es setzt eine solche Wendung in 
das Leben hinein. Es zerbricht den Oberbegriff Leben. Die Tage 
des Lebens hören auf, Bruchteile eines »ganzen« Lebens zu bil
den, das von der Geburt bis zum Grabe gleichförmig abrolle. 
Das Jahr des Christen besteht nicht aus 365 Tagen, das Leben 
des Christen nicht aus siebzig Jahren. Der Gang des Lebens zer
fällt in mehrere Schöpfungsakte. V o r der Wiedergeburt und 
nach der Wiedergeburt lebt der Mensch in verschiedenen W el
ten. Die Seele hört auf, ein addiertes Leben zu führen. Sie setzt 
sich in ruckweisen Stufen, in Schaffensakten durch.

Die zentrale Bedeutung der Wiedergeburt ist unbestritten. Aber 
sehr oft wird dieser Bruch als Werk eines Augenblicks verstan
den. Die Bekehrung wird also ein kurzes, momentanes Ereignis. 
Sie ist aber vielleicht ein fünf- oder zehnjähriger Prozeß! Und 
ferner wird die aus der Bekehrung folgende Aktteilung des Le
bens nicht voll gewertet. Und doch wird durch sie die Setzung 
dreier, in sich selbständiger Sinnzusammenhänge notwendig: 
die Zeit vor der Wende, die Zeit der Wendung selber und die 
Zeit, die auf dem Grund der vollführten Wendung sich aufbaut, 
-  sie verlaufen auf verschiedenen Ebenen, sie haben ihr eigenes 
Gesetz in sich. Sie mögen sich ineinander verschlingen: Mit ge
wissen Linien und Fäden hängt der alte Adam fest in dem 
neuen. M it gewissen Strudeln und Wirbeln tost die Bekehrungs
zeit schon in dem Naturkind unterirdisch herauf. Und innerhalb 
der Krisenzeit leuchtet schon der Goldgrund der Vita Nuova 
gelegentlich durch.
Aber erst recht, wenn fast regelmäßig diese Verschlingungen

I 2 6
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und Überschneidungen sich finden, erst recht dann wird es wich
tig, um die Unübersetzbarkeit dieser verschiedenen Stufen des 
Lebens ineinander zu wissen. Sie können sich kreuzen, überein

ander schichten. -  Eigentlich mischen können sie sich nie. Denn 
sie gehören verschiedenen Gotteskräften der Seele an.
W ir deuteten schon darauf hin, daß in dem Problem der Lehre 
zwischen dem Leben Jesu und der Kraft Christi ein Stück Boden 
unbesetzt geblieben oder höchstens als Grenzgebiet bald von 
jenen, bald von diesen beschlagnahmt worden sei. Zwischen 

dem Leben und dem Leiden mitten inne bleibt ein Etwas. Dort 
steht das von diesem Munde gesprochene Geistesgut, der Schatz 
seiner Erkenntnisse, seine geistige Schau oder alles das, was an 
Jesu Geistesleben dadurch bekannt ist, daß er es andern als 
Lehre mitgeteilt hat. Weil die Religionslehre von der Lehre und 
Predigt des Heilands spricht, wollen wir das W ort Lehre im 

folgenden für den Akt der geistigen Besinnung und Schau ste
hen lassen. Sonst wäre auch »Sinnen« eine geeignete Vokabel.

f “ —
j Die Lehre, wessen Lehre ist es, Jesu oder Christi? In dem Ver-
y hältnis dieser Lehre rückwärts zum Leben Jesu, vorwärts zum 

Wirken Christi liegt der Schlüssel für unsere Sprache, die heute 
gelähmt ist. Diese wird aber freigesetzt, wenn sich ergibt, daß 
Christus nicht das gelehrt hat, was wir täglich neu aus seinem 
Wirken zu lernen haben!
Jesus hat nämlich, währenddem er schon öffentlich lehrte, inner
lich weitergelebt. Das unterscheidet ihn von allen Durchschnitts
lehrern. Der gewöhnliche Mensch lernt in der Jugend sein 
Sprüchlein, und wenn er dann wieder andere unter sich gekriegt 
hat, die zuhören müssen, so gibt er es weiter. Der ausgebildete 
Lehrer forscht und erkennt selbst einiges und betritt erst dann 
das Katheder und erstarrt" dort zum Typus des Lehrenden, der 
selber nicht mehr lebt. Das Lehren herrscht über ihn und ver

drängt das Leben. In einem gewissen Zeitpunkt bleiben wir ste
hen und wölben an diesem Punkte unseren Lebensbau über uns 
und lassen die Jüngeren uns nachrücken und an uns heranwach
sen. Dazu müssen wir sie lehren, was wir erfahren haben. Das

J .M
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ist ein Naturgesetz und nicht einfach deshalb aus der Welt zu 
schaffen, weil wir dadurch starr^zujwerdenjfürchtenj.
Wie kann es also durch Jesus aufgehoben werden? Er will doch 
nicht aufheben, sondern erfüllen, was uns allen auferlegt ist? 
Und er ist nun, sagen wir, trotzdem nicht von einem gewissen 
Moment an stehen geblieben, um die anderen zujbejlehren, son
dern hat bis zum letzten Augenblick weitergelebt, obwohl er 
schon öffentlich lehrte. [Hinter der Lehre und Schau folgt eben 
noch eine Station. Und der »perfectus homo« mußte alle Statio-

S  l  3 4hat er damit seine Hörer unerhört 
ch immer schon an einer anderen 

Station, als die war, die seine Hörer an ihm wahrnahmen. Er 
schien ihnen noch der Zimmermannssohn, da war er schon der 
Lehrer. Er galt als der Rabbi, da war er schon der Prophet. Er 
schien ihnen noch pnd gerade jefzj; d^rJProphet, da war er schon 
der Messias;[sie nahmen Ihn nun endlich füE’ctenJKönig der Ju
den, da war er der Knecht Gottes. Und als sie ihn als den Knecht 
Gottes erkannten, da gerade war er schon der gekreuzigte Sohn 
Gottes. Er hat einen Vorsprung, den er bis zu Ende lebt, und die 
mit ihm Lebenden kommenjihmjnicht nach.Er bleibt nicht irgend
wo stehen, damit die anderen auf rücken können. Und so geht die
sen der Atem aus. Das kennzeichnet die sogenannten synoptischen 
Evangelien, daß sie noch alle nicht klar von der letzten Station 
aus die vorletzte^ durchschauen, sondern erst mit dieser Nach
holungsaufgabe ringen. Jesus war auch den leiblichen Jüngern 
davongaloppiert. Die erste Generation der Jünger ist daher da
zu verbraucht worden, die einander widersprechenden, die auf
einander blitzschnell folgenden Stationen, von denen die Welt 
immer nur eine gesehen und sich eingeprägt hatte, aufzurollen. 
Erst als das geschehen war, prägte der Evangelist Johannes sein 
Siegel unter das von Mißverständnissen gereinigte Bild.
Wo wir lernen, leben wir nicht mit. Der Schüler einer Lehre 
bleibt im Bann der Lehre. Johannes ist der einzige Evangelist, 
der Jünger und mehr als Jünger dessen ist, der auch ihn gelehrt 
hat, und eben deshalb kann er den Geist seines Lehrers und das
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Leiden seines Liebenden als Eins schauen und in Eins überset
zen. Wir merken uns: das öffentliche Wirken Jesu kommt hinter 
seiner Lehre.]
Von einer anderen Seite her wird dieser Tatbestand ergänzt. 
Wie verhält sich denn das Vorleben Jesu zu seiner Lehre? Von 
Jesu Leben wissen wir nichts oder fast nichts. Die schale Roman
literatur über »Jesu den Jüngling«, über seine Jugend oder seine 
Wanderjahre beweist ja nur, daß man diese Unwissenheit deut
lich spürt. Sein natürliches Leben ist uns nur im Naturereignis 
seiner Geburt [und in der Flucht seiner Eltern um seinetwillen] 
überliefert. [Mit anderen W ortenJ Von den Erfahrungen und 
dem Weg dieser Natur des Menschen Jesuukönnenjwir\nur] wis
sen, was sich in seiner Lehre, in seinen Anschauungen spiegelt. 
Wir sagten, selbst der leidliche Lehrer mischt in seine Lehre, 
was er selbst erforscht und erfahren hat. Der Geist erwächst 
hinter dem Leben und aus ihm. Jesu muß seine Lehre aufgegan- 
gen sein an undjaus den Erlebnissen seines Vorlebens. Dies Vor
leben, sein »Innenleben«, die Entwicklung und Bildung seines 
Lebens hat sich »jenseits« aller Außenwelt vollzogen. Wir (ha
ben dieses Jenseits) einzig in Gestalt^ der süßen Frucht seiner 
Lehre. Das Himmelreich in seinem Herzen, von dem er zeugt, 
kennen wir nur aus diesem seinem Zeugnis; wir haben keine 
Vorstadien, die zeigen, wie es ihm zufiel. All dies bleibt jenseits, 
dies ist das Jenseits, von dem die Werdenden so gerne schwär- 
men[und die Metaphysiker so viel zusammenlüge^.
Sobald Jesus hingegen auftritt, kennen wir ihn nur umgekehrt 
in seiner Auswirkung auf andere, seiner »Wirksamkeit« und 
Bewährung in der Welt. Sobald wir ihn sehen, steht er vollstän
dig im »Diesseits«. Was wir von seinem Leben wissen, ist durch
weg ein Teil seines Kreuzes. Und überall »diesseits« sich zei
gend, beginnt und entfaltet sich überall der Christus in ihm. 
Der Rabbi Jesus lehrt, aus dem geschöpflichen in das geistige 
Leben hinübergehen, aber Jesus der Christ Jehi umgekehrt aus 
dem geistigen in das wirkliche Leben hinüber! Statt eines Leben 
Jesu[- das uns unbekannt bleibt kennen wir in Wahrheit nur
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ry\ sein Christuswirken, sein Leben als berufener Sohn, seine Ver
wirklichung durch sein messianisches Amt. Vom Vorleben ist
n U r jU  { 7  •
ben ist für uns aufgegangen 
hinter dem sein Träger, der Träger eines Amtes wie jeder Funk
tionär zurücktrittjjesu Lehre vom Gesetz und Propheten, vom 
Vater und vom Himmelreich ist die geläuterte Frucht innerer 
Kämpfe, Erleuchtungen, Belehrungen und Erfahrungen, deren 
Ergebnisse seit der Jordantaufe feststehen, die also selber längst 
hinter ihm liegen. jDie Frucht läßt zwar Keim und Blüte nicht 
mehr sehen, ist nur ihre Quintessenz. Aber sie zwingt uns, ihr 
vorauf Samen und Blüte vorauszuahnen. Zu r Erkenntnis reift 
alles natürliche Leben, zur Weisheit Je s u s  hebt also unser aller 
Naturgesetz nicht auf, sondern erfüllt es. E r  lehrt wirklich, was 
er erlebt hat. Das Perfektum dieses Erlebens muß ernst genom
men werden. Es ist vorauf gegangen! Das W ort des Menschen 
kommt hinter dem Eindruck, den wir empfangen haben. Der 
Mensch darf und vermag nur zu lehren, was hinter ihm liegt. 
Die Fassung in Worte hinkt immer hinter den Ereignissen 

her. Das Denken des Menschen ist ja Nach-Denken! W ir 
können nur nachdenken über das, was vorgegangen, quod fac
tum est. Jesus lehrt, was er als Jesus, das heißt für sich, den 
Werdenden und damals noch ohne Verbindlichkeit für andere, 
als inwendiger Mensch erfahren hat. E r  ist damit als Lehrer 
der Träger des Prophetenamtes, der Lehrer Israels, der letzte 

Prophet. %
Hingegen lebt er, währenddem er lehrt, das Leben einesjaiders- 
artigenjCharakters, einer Amtsperson, die Macht und Befugnis 
beansprucht, andere sich zu verbinden oder abzustoßen; er ist 
ein Mann, der seinen Beruf entschlossen realisiert. Aber sein Be
ruf ist freilich nicht der, den man nach seiner Lehre vielleicht er

wartet. Weil er lehrt, scheint er ein Berufslehrer. Aber die Lehre 
ist nur eine Voraussetzung seines WirkensjjSein Wirken ist nicht 
das eines Rabbis. Sein Lehren ist also nicht das Wesen seines 
Amtes. E r lebt ein Amt, das zwar noch nicht »etats«-mäßig ist
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im Haushalt der Menschheit, das aber durchaus als Amt und 
Würde von ihm gestaltet und bekleidet wird}
Und so fassen ja die Evangelien auch alle |ein öffentliches W ir-

Es ist ein Politi

ken. (Nicht was er sagt, sondern wann, wo, wem er es sagt, ver
rät ihrer Überzeugung nach den besonderen, jenseits der Lehre 
liegenden Charakter seiner FunktioiujDer kleinste Z u g an ihm 
bedeutet etwas in dem Prozeß seiner Offenbarung.[Hier sind wir 

weder im Privatleben eines Menschen noch im Geistesleben eines 
Denkers. Denn wo das Leben nicht mehr spielen und unter der 

Hand sich wandeln kann, da ist es starre, unumkehrbare Aktion, 
weltlich sichtbare »Handlung« geworden. Verwirklichung ist 
keine Sache der Innerlichkeit mehr, sondern der Entäußerung 
und auf die Mitwirkung der Welt angewiesen, 
sches Dasein und untersteht den Gesetzen der Politik^
Das große an diesem öffentlichen Wandel bestehtjdenn auch]aus 
lauter Welttatsachen^aus lauter harten objektiven Brocken): daß. 
Johannes ihn tauft, daß die Jünger reagieren, daß Lazarus auf
wacht von den Toten, daß-Judas ihn verrät, daß die Römer ihn 
kreuzigen, daß Josef von Arimathia ihn begräbt. All das sind 
Aufgaben nicht für Biographen [seiner Seele oder Systematiker 
seines Geistesj, sondern für Historikerjseines Schaffens und W ir
ken^
Dadurch allein wird ja die Gottessohnschaft glaubhaft und 

glaubwürdig, daß sich die Welt in sein Leben einfügt. Alle diese 
Fügungen verwirklichen das Bild, das Jesus von sich und der 

Welt in sich trägt. Die gehorsame Mitwirkung der weltlichen 
Mächte alle an seiner Bahn bestätigt ihn} nichts Eigenes bleibt 
ihm zu tun, als diese Mächte auf sich zu ziehen. Die Welt wächst, 
fällt, stürzt auf ihn zu, bis sie das Kreuz auf ihn gelegt hat. E r  

zieht und reißt sie förmlich an sich, nur indem er ihrer harrt. 
Schöne Weisheitslehren gab’s und gibt’s bei allen Völkern. 

Glaubhaft gemacht wird die innere Gottesschau erst, wenn sich 
erweist, daß der Weise ein Recht auf so hohe Gedanken hatte. 
Nicht jeder Mensch hat das Recht, Helles und Hohes zu denken 
oder gar Kühnes und Großes auszudenken. Denken verpflichtet.
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Aber niemand kann auch einfach das leben, worüber er nach
gedacht hat. Er kann nicht, wie die Welt fordert, leben, was er 
lehrt. ̂ Wenigstens nicht im platten Wortverstand. Sondern wir 
können nur weiterleb,en, unsere Gedanken an den Tag leben; un
ser Leben istfzwar durch die geistige Schauj verwandelt, aber es 
fließt doch [noch ursprünglich und überraschen^ weiter.(Gewiß^J 
es hat die zufällige Bahn verlassen und ist durch die Schau im 

Innern des Heiligtums geprägt. Es ist aus Leben zu Wirken um
geschmolzen, aus Werden zu Austun des bleibenden, unter dem 
Antlitz Gottes gestalteten Menschen jEs gilt, die erschaute Wahr

heit zu bewähren. Aber die Lehre ist nur ein kleiner, nur der 
formulierbare Teil der Wahrheit, die uns in dem Tempel und 
Allerheiligsten unserer Lebenswiederschöpfung überwältigt

H
Dort also hat Jesu Lehre ihre Stelle,; zwischen dem Leben des 
ungetauften Jesus und dem Wirken des berufenen Christus. E r  
lehrt, was er erlebt hat. Aber hernach ereignet sich, was er ge
lehrt hat. j\uf der einen Seite ist seine Lehrejdie Folge, der E r 
folg; die Erfüllung seines »Vorlebens« ist seine Lehre. Diese 
Lehre wird aber aus Folge Grund, aus Ergebnis Vorposten, aus 

umme Anfangsgröße seinerJLebensredinung. Die Frucht 
seiner Jugend »fakten« wird der grundlegende »Faktor« seines 
Mannesdaseins, das auf diesem Faktor auf baut, ihn aber zugleich 
wieder überwindet. Jesu Lehre zerbricht die Tafeln des Geset
zes; was anders ermöglicht jnach diesem EndeJ ein neues Gesetz 
als (der Anfang, den] Christi Wirken[bedeutet]? Jesu Lehre leitet 
den Christen im Leben, Christi Wirken die Kirche|n der politi

schen Welt|
Es läßt sich einwenden: Auch das Christusleben Jesu ist doch 
von ihm ausgesprochen und gedeutet worden. Das ist gewiß 
richtig. Denn das Leben teilt sich nicht schematisch derart, daß 

ein Lebensabschnitt gar nichts vom Gehalt der anderen Lebens
abschnitte enthielte. Jesu Erfahrungen als Christus sind in der 
Tat gleichfalls Wort geworden in seinenjchristus^JSätzen an die 
JüngerJz. B. den Abschiedsredenj. Aber hier läuft eben der scharfe
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Schnitt zwischen [der Lehrel/für die Lernenden und der Offen
baren g für die AposteOjesu Lehre an das Volkjund die Jünger, 
soweit diese lernenjist die Frucht seines Vorlebens; daher er den 

Schülern und Hörern von der inneren Freiheit, den Geheimnis
sen des Herzens, dem Himmel usw. spricht,'wie ein Lehrer wol-

3 i 2.
lend, daß sie ihn verstehen. Die Jünger hingegen muß erjnitr 
leben lassen* obwohl er weiß, daß sie ihn nicht verstehen, und 

daß einer unter ihnen ist, der ihn verraten wird. E r  braucht sie 
nicht als Hörer seiner Lehre, sondern als Zeugen seines Wirkens. 
E r beteiligt sie an den Geheimnissen des Wirkens, des Hinein
sterbens eines Menschen in die Welt. Seine Worte an sie über 
dies für sie täglich überraschende Schicksal des Wirkenden, den 
sie für ihren Lehrer halten, sind nicht Lehre, sondern Belege, 
Bekräftigungen, Beweise, Deutungen, Auslegungen dessen, was 
ihnen an ihm, ihm an der W elt widerfährtj^sie sind nicht Unter

weisung, sondern DrarmJ.
Nur mit Hilfe seiner Worte an sie können sie ja sein experimen

tum crucis miterlebenjibie Worte Christi an seine Jünger bin
den die Mitwirkenden an den Wirkenden, die Glieder an das 
Haupt. Das W ort hat hier eine andere Mission als da, wo von 
Mensch zu Mensch oder vom Prediger dem Volk die reine Lehre, 
die göttlichen Gebote gelehrt werden. Das W ort ist nicht Lehre, 
sondern Kitt und Band, aus dem ein Wirkungskreis geschaffen 
wird. Und in diesem Wirkungskreis gelten nun [sofort] all die 
Gesetze, von denen die [»jdiristlidie Moralp fmgeblicn] nichts 
weiß: Herrschaft und Dienst, Amt und Härte, Einteilen und A b 
teilen, Schweigen und Zürnen, Befehlen und Abfallen, Sorgen 

und Sinnen. Dem Wirkenden ist in alle diesem nicht Sünde. 
Der Wirkungskreis Christi ist durch Jesus aufgebaut worden,

Al

nachdem er mit seiner Schau und Lehre im reinen war| Alle seine 
Kräfte gingen jnunmehrj darauf, diesen Wirkungskreis auf un

zerstörbare Weise zu schaffen, nicht aber, ihn zu lehren. Aus 
Christi jwirken und der Art, wie er seinen Wirkungskreis auf
gebaut hat, ebenfalls, zur Lehre Jesu hinzuJeine Lehre zu ent
wickeln, das konnte erst der Jünger unternehmen, der die Lehre

\ j
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Jesu nicht (leiblich|mejij)gehört hatte. Von Paulus hat man mit 
Recht gesagt: er habe die Lehre Jesu gelebt, gelehrt aber habe er 
das Leben Christi. Gemeint ist damit das, was wir das Wirken 
Jesu nennen, sein Wirken als Christus. Daher gehört die lang
anhaltende Abneigung gegen den »Theologen« Paulus mit der 
modernen Begeisterung für das »Leben Jesu« zusammen. Denn 
Paulus ist Zeuge dafür, daß uns das Vorleben Jesu nichts an
geht, sondern nur seine Lehre ̂ einerseits, als Ende des Gesetzes,J 
und sein Wirkenjandererseits, als Anfang einer neuen Ordnung 
der Dinge durch die KircheJ
Das Vorleben des Menschen, sein Dasein als naives Weltkind 
wird fruchtbar in seinem geistigen, in seinem geformten Ertrag 
[als inneres Geisteslicht| Alles was Frucht trägt, ist ohne Sünde. 
Jugendsünden sollen geistig gesühnt werden, dann werden sie 
vergeben. Die Leidenschaften von Fleisch und Blut sind die[un- 
entbehrlichej Speise der Erkenntnis.jlJnd der braucht sich nicht 
darob zu grämen, daß er »eine Vergangenheit« hat, der aus der 
Kraft seines Herzens sich in sie hineingestürzt hatte.
An aller geistigen Wähmeit aber ist belangreich nur jh re  Rück
sichtslosigkeit gegen ihren menschlichen Träger, die Reinheit 
ihrer Schau, die entsagende Wahrhaftigkeit und Vergeistigung 
ihrer Bekenner.
An allem Wirken aber ist nur belangreich das Maß ^on verstän
digem Einsatz der Kräfte^Jvon Fleisch und Blut und stetiger Be
währung, die schickliche und fügliche Bewältigung des Materials, 
das man prägen soll. .
Die drei Glieder gehören zusammen. Unnütz zu sagen, daß Wir
ken ohne Geist und ohne Herzensvergangenheit taub ist; es ist 
der Schein einer Frucht, wo weder Same noch Blüte war.
Es gibt Keime, die verschwendet werden, Blüten, die unver- 
wandelbar bleiben, Früchte, die tauben Nüssen gleichen. Eine 
vergeudete Jugend, eine eitle Reflexion und eine hohle Betrieb
samkeit ist das Los der armen Teufel, die den drei Teufelsfür
sten der Sinne, des Gedankens und der Herrschaft verfallen blei
ben.
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Der Knabe erwacht zum Jüngling, damit seine Gefühle zu Ge
danken ausgedacht werden, der Jüngling reift zum Manne, da
mit seine Gedanken Tat werden. Wo die Jugend ihre großartig^ 
Selbstverschwendung nicht eines Tages überwindet, wo die Aka
demiker jselbstbewußj in Systemen und Analysen verfangen blei
ben, da wird der Mann, der körperlich ja dochjinaufhaltsam aus 
ihnen hervorwächst und der mit dem Leben unter allen Um
ständen und irgendwie fertig werden muß, jseelisch und geistig 
schlecht mit ihm fertig werden. Er findet sich ja dann nicht in 
dem Stromkreis: Knabe -  Jüngling -  Mann von einem frucht
baren Verlauf getragen, sondern er kann nur geistlos, hilflos,

A ƒ,

sinnlos arbeiten und geschäftig sein^mit einer stehengebliebenen; 
geronnenen Weltanschauung im Kopf, mit vergeudetem Her
zen, also ohne lieben zu können, wo er wirken muß, und ohne 
auswirken zu können, was er einst erschaut hat. Ein solcher 
Mensch ist nur äußerlich erwachsen und daher ohne Vollmacht 
zu all den Freiheiten und Entschlüssen, die jedes Wirken ver
langt.
Zum Teufel geht daher auch die tote Arbeit des Mannes, die 
nicht aus höchstem Leben talwärts fließt.
Hier ist die wunde Stelle unseres Daseins. Der Einzelne und das 
Volksganze haben den natürlichen Stationsgang des Lebens ein
gebüßt. Ihn zu heilen, ist der Inhalt aller Offenbarung. Denn sie 
will das Gesetz des Lebens nicht aufheben, sondern erfüllen. 
Jesus ist wider die empfindsamen Schwärmer in die Welt ge
kommen. Denn ihm reift aller Gefühlsüberschwang zur Klarheit 
der Gottesschau. Er ist wider die Pharisäer in die Welt gekom
men, denn er gibt seine klare Lehre wirkend preis. Er ist aber 
auch für die Sünder in die Welt gekommen. Denn er ersetzt allen 
gefühl- und gedankenlosen Weltbetrieb durch ein Wirken aus 
dem, was ihm zu schauen vergönnt war im Heiligtum. Der Sün
der sucht im »Betriebe« das Leben. Der Wirkende weiß, daß 
der Betrieb nur Tod ist. Er hat gelebt. Dies Leben hat sich ver
klärt vor seinem Blick. Wendet er den Blick zurück ins Leben, so 
ist es schon nicht mehr sein Leben, was er nunmehr dort wie-
i  A  ' . J  l  . / - '  /  \ ,
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der findet. Aus seinem Leben ist er ausgeschifft, auf fremdem 
Nachen steuert er in die Welt, das heißt in anderes Leben und 
das Leben der anderen Menschen zurück, um auch ihr Leben zu 
vollenden. [Er gehorcht seinem Gott und seiner Berufung^Das 
Ende zieht ihn an, das ihm schon einmal in seinem Leben wider
fahren ist,[damals als er sich selbst entsagt hatj Dies Ende wirk
lich mit allen Kräften auszuwirken, ist des Mannes Teil. Bezie
hungslos quillt junges Leben auf ̂ steigt kühn auf bis zum Fir
mament. Hier stößt es an seine Grenzemjßezogen auf den Stern, 
der über ihm aufging, bestimmt, Geschautes zu bewähren, steigt 
es aus dem lichten Raum des Geistes zurück in die Zeitlichkeit 
hinunter und hinab.
Mag dieser Weg steil oder sanft bergab führen, es ist immer ein 
Todespfad. Das Leben verwirkt der Mensch auf diesem Weg. 
Und dies Verwirken des Lebens, dies Gezogenwerden vom ge
schauten Ziel, dies, was Cromwell »stückweis sterben« nannte, 
ist kein »natürliches« Leben, sondern sein Gegenstück: beru
fenes [WirkeriJ/jWir können im Diesseits nicht »übernatürlich« 
leben, wir sind keine Götter. Aber wir können aus dem Über
natürlichen und vom Übernatürlichen her, mit dem wir im Akt 
der Schau und Erleuchtung, Wiedergeburt und Wandlung kon
frontiert worden sind, und das heißt »berufen« wirken. Die 
Sprache der Theologen ist oft lahm, soweit sie nur von Natur 
und Ubernatur redet und das geheilte Wirken der vom Gött
lichen angerührten Menschen nicht als dritten Akt des Lebens
dramas ansprich k]
Es ist (dies berufene Wirken] kein [»[einfältig wandeln mit Dei
nem Gotte[«J sondern ein wieder einfältig wandeln; es ist nicht 
mehr die eigene Antwort an Gott allein, sondern zugleich die 
Verantwortung für Gott vor den Menschen, ein Ding, wovon 
das bloße Leben in uns nichts weiß noch zu wissen braucht. Ver
antwortung für Gott vor den Menschen? Hier eben bauen sich 
die Gesetze des wirklichen Lebens auf, von denen die [^christ
liche Moral[<] wenig weiß.[Hier wurzelt die Lehre von der Auto
rität Jüie Wirkungskreise per erwachsenen Menschheit], diefjaHn
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Menschenköpfe und Menschenherzen hineingegründet werden 
müssen, entnehmen ihre Autorität der göttlichen Vollmacht ih
rer Stifter und Stiftenden. Aus dem »Vorleben«[und dem Grad 
von dessen Herzhaftigkeit) wird jedesmal die Autorität eines 
Wirkenden erneuert. Puppen als Amtsträger verwirken jedes 
Amt. Ein Amt kann lebendig bleiben, solange ein Amtsträger 
sein »Vorleben« einmünden läßt in seine Erkenntnis und seine 
Erkenntnis einmünden läßt in sein Amt, solange der Beruf [soj 
die Schale bleibt, in der sich seines Lebens Wahrheit auszuwir- 
kenjund zu bewähren] imstande ist.
Autorität ist wirklich Urheberschaft. Denn nichts geschieht, als 
daß ein Mensch sein Leben urhebt in eine Bahn, von der Erde 
zur Sonne und vom Firmament wieder zur Erde dergestalt, daßj 
andere nach ihm [sie] auch wandeln dürfen. Wo solche Bahnen 
Menschen an sich, in sich, nadi sich ziehen, da ist Autorität, er
hobene Bahnung, jda ist die via exaltata des Bahnbrechersjwirk- 
sam.
Fast kein Mensch verfehlt ganz seines Lebens Bahn. Fast jeder 
kommt zu irgendeiner Wirkung auf beschiedenem Lebenswege. 
Nur wenn die Welt ganz und gar in Schwärmer, Pharisäer und 
Zöllner auseinanderbricht, wenn ein Volk nur noch aus Jugend
bewegung des Gefühls, Orthodoxie des Geistes und Arbeiter 
politik des Organisierens zu bestehen scheint, dann ist mehr als 
die beschiedene Bahn vonnöten. Denn [dann reißt] alle die, die 
solchen Teilbetrieben verfallen, [das Teilstück,[das Fragment] des 
Lebens, durch das sie [ihre Bahn) nur noch führt, wirkungslos 
hinunter in die Hölle des Nichts] Die Wirkungslosigkeiffz. B.jist 
stets [Fluch der geistigen Welt) Sie bringt es nicht fertig, die Welt 
der Tat zur Mitwirkung zu zwingen, [oder die Meuterei der Ju
gend beraubt heut die Wissenslehre der Hörer. Das Herz ver
sagt sich dem Geist, zu dem es bestimmt is tjü ann  versiegt der 
Strom, der von der Kreatur in Bethlehem zum Schauen Gottes, 
von der höchsten Schau in der -Wüste zum Wirken in die Schöp
fung hinein,einst führte. jPann bahnt Gottes Barmherzigkeit] 
dem Menschen neue Wege. Neue Autoritäten heben sich empor.

rd j
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Denn neue Menschen haben den Weg des Anfängers selbst 
schauen dürfen. An ihnen ereignet sich wieder die Aufrichtung 
des Weges und seiner Stationen, der zwischen Tod und Geburt 
gespannt ist und zwischen Geburt und Tod drei Stationen kennt:

Lehen j Lehre^ Wirken,
7 r.Und in jeder dieser Stationen herrscht eine andere Ordnung 

und Verknüpfung. Anderes ist dem Lebenden gestattet als dem 
Lehrenden. (Es gibt daher drei verschiedene Ethiken und Mora
len. Denn der »Naive«, der bloß LebendeJ gehorcht noch Ge
walten, die er nicht erwähltjhatj; er ist frei von Verantwortung, 
kann irren, Umwege machen, wie es sich gebührt.{Andere wir
ken für ihn, wie wenn Maria und Joseph um ihres Sohnes willen 
nach Ägypten fliehen. Er gehorcht einem fremden Gesetz]
Der Lehrende gibt Beispiel. Ihm gilt daher am meisten von der 
[»Christlichen Moral)«]im engeren Sinne. Wer andere nachziehen 
will, der brauche geistige Mittel. Er kann nicht schweifend wie 
Faust immer strebend sich bemühjeji, doch auch nicht seine Tat 
gegen eine See von Plagen gewaltsam zwingen. [Er ist an seine 
Grenzen gekommen, er sondert sein Selbst von der Wahrheit. 
So muß er auch verhältnismäßig »selbstlos« lehren. Denn die 
Schau gelingt nur dem Selbstvergessenen. Er ist frei zu jedem 
Erkenntnisziel, aber unfrei in seinen Mitteln.
Ganz anders der Wirkende. Der Wirkende vollendet und setzt 
durch. Er muß dem Reiz, der ihn zu neuen Zielen verführen 
will, entsagen und [dort]beharren, wo er hingesiellt is t  Denn 
»wer fest auf dem Sinne beharrt, dem bildet die Welt sich«.fba-

i  L  . .  .füridarf er die Mittel, die er braucht, selbst wählen. Wenn Ver-*>Uschwendung des Jünglings Ehre ist, so kargt der Mann und hält 
sein Gut zu Rate, da er die Stelle kennt, an die’s gehört^und nie
mand als er ihren Einsatz bestimmen und verantworten kann] 
Statt einer christlichen Moral erheben sich drei menschliche Ge
setze, von denen jedes immer neu, solange wir atmen, Beach
tung heischt. Denn wo wir lieben, verschwenden wir; wo wir
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hoffen, dort säen wir nicht nur wie der, der lehrt und gläubig 
seine Lehrerpflicht erfüllt, nein, wo wir hoffen, da pflanzen wir 
und-pflegen unseren eigenen Wirkungskreis als Garten und mit 
aller Kunst des Gärtners. In drei Ordnungen leben wir zugleich, 
auch wenn sich eine nach der ander^i erst lim Lauf desXebens 
vollständig! enthüllt.
Die Liebesgebote lauten anders als die des Glaubens. Die der 
Hoffnung des Gärtners anders als die des gläubigen Sämanns. 
Die Ordnung des Wirkens ist die Männerordnung des öffent
lichen Lebens, ist das Volksgesetz. Die lautet anders als die Lehre 
von Mund zu Mund im abgetrennten Gefilde der Gedanken und 
als die Ordnung, die hier gilt. Und anders ist der Kreis der lie
benden Gemeinde jugendlich verbunden und ohne Zwang ge
gliedert.
Die Zeit hat eine andere Bedeutung für den natürlichen Men
schen, für den Schauenden und für den Wirkenden. Drei Zeit
rechnungen muß man unterscheiden. Die Natürliche zählt nach 
den einzelnen Jahren, Epochen, Abschnitten des Wachstums 
und der Entfaltung des Selbst. Mit Recht; denn er lebt von 
außen nach innen, beeinflußt von den Jahreszeiten so gut wie 
von der Umwelt. Die Schau kennt keine Zeit. Eine Erkenntnis 
braucht achtzig Jahre oder eine Sekunde. Der Sinnende weiß 
nichts um ihre äußeren Fristen. Der Wirkende kennt nur das 
Tagwerk seiner Hände, das zu vollenden er Auftrag hat. Hier 
bedeuten verschieden lange Zeiträume dasselbe. Eine kunstvolle 
Transposition von Zeiten ist sinnvoll. Jesu Kreuzestod »bedeu
tet« als Wirkenszeit dasselbe wie Goethes Werkhälfte. In beiden 
vollzieht sich, wenn auch in verschiedener Vollkommenheit, die 
Rückkehr des Besonnenen auf die Erde. Die Gezeiten, die der 
Wirkende zu seiner Vollendung braucht, sind verschieden; das 
Maß natürlichen Vorlebens ist fast dasselbe für alle.
An diesem Punkte halten wir den Schlüssel in Händen zu dem 
gerade durch den Weltkrieg neuaufgerührten Geheimnis von 
der »politischen« Moral des Staatsmanns im Gegensatz zu der 
Moral des Privatmannes. Nicht Staat und Einzelmensch haben
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verschiedene Moralen, sondern der Schaffende, der Schauende 
und das Naturkind in uns, wohlgemerkt in jedem von uns, muß 
wissen, was er tut. Sobald man Staat und Individuum einander 
entgegenstellt, muß man den Staat zum Leviathan machen und 
den einzelnen zur armen Ghristenseele. Dann ist der Staat her
ausgelöst, verabsolutiert, aus aller Beseelung durch göttliches 
Gebot. Sobald aber statt des staatlichen Apparates der Staats
mann als Träger geistigen Schaffens in sein Recht eingesetzt 
wird, ist er niemand anders als der Mann, der vollstrecken soll, 
was ihm aufgetragen ist, und verwirklichen, wozu er berufen 
ist. Die Staatsräson, der reine Zweckverstand wird Untertan der 
Sendung und Berufung und darf nur diese und das Maß ihrer 
Wahrheit auswirken. Dem Politiker ist daher sein Sterbestünd- 
lein gesetzt, er verwirkt sein Amt, dort, wo der Götzendienst, 
der mit dem Staat getrieben wird, alle Wirkungen des Staates 
heilig hält. Auch ist nur soviel Wirksamkeit politischer Zweck
vernunft erträglich, als Leben und Sinn in Völkern und Geistern 
zugleich am Werke sind. Die drei Ordnungen müssen alle drei 
gleich kräftig sein. Nur wo sie einander gegenseitig antreiben 
und verstärken, ist die menschlich-göttliche Dreifaltigkeit er
füllt. Die Polemik der »Realpolitiker« und Machiavellis mit den 
Ethosfanatikern ist so ungenießbar, weil sie das Göttliche im 
Menschen, jene im bloßen diktatorischen Imponieren und diese 
bloß in der bürgerlichen Moralhaftigkeit suchen. Deshalb mußte 

' das Vollwunder der Dreifaltigkeit in einem Menschen Person 
werden, damit die Zerreißung des Menschen in einen teuflischen 
Riesen und einen göttlichen Zwerg, in Staat und Individuum, 
ein für allemal zerbräche. Wir begriffen und begreifen immer 
nur die unversöhnlichen Gegensätze von Staatsräson und Pri
vatmoral, von ethischer Theorie und politischer Praxis. Und 
dem Staatsmann wird es speiübel von dem Pfarrergeschwätz; die 
Christen verzweifeln an der Welt. Aber die Schöpfung Gottes 
wird lebendig erhalten, weil sie in drei einander bedingenden 
Ordnungen schwingtTj

' Deshalb ist jeder dieser Ordnungen der gleiche Ordner vorher-
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gegangen. Und sie werden alle von Gott durchwandelt. Unsere 
eigene Bahn durch sie hindurch folgt nur den leuchtenden Spu
ren, die er in allen zurückließ.
Nur weil Gott in ihnen allen sich nicht unbezeugt gelassen hat, 
bringen wir Menschen den Mut auf, uns aus einer Ordnung in 
die andere hinüberzuwandeln, wenn die Stunde ruft; uns los
zuringen aus der göttlichen Umklammerung, mit der uns jede 
einzelne verwahrt. Lebendige Seele ist nur, wer in jeder der drei 
personalen Formen doch noch dem Anruf offen bleibt, in eine 
der beiden andern überzugehen, falls das Gottes Wille ist. Und 
dies war der vollkommene Gehorsam des Erstlings, den er uns 
offenbart hat.
Zerbricht aber nicht der Mensch unter diesem Kreuz? Verliert 
er nicht so den starren Charakter, die stolze Persönlichkeit? 
Doch, diese beiden Naturalterserscheinungen verliert er. Aber er 
zerbricht nichtj
Was Gott sagt, steht gestaltet vor den Menschen. Die Worte 
Gottes sind die Menschenbahnen, die seine Kinder wandeln, 
nicht die Worte nur, die ihr Mund spricht. Der wirkende Mensch 
wird zum Worte, das der Schöpfer ins Buch des Lebens eintra
gen will. Er empfängt den Namen, mit dem er nun von den 
Menschen gelesen, gerufen, verstanden und mißverstanden 
wird bis an den Jüngsten Tag.
Deshalb nur kann der Mensch einfältig wandeln, weil Gott ihm 
dies nicht nur nach Menschenart befohlen hat, sondern nament
lich. Denn alles, was Gott sagt, sagt er durch Namen, die seine 
Söhne vor den Menschen tragen müssen, bis ihre Wirksamkeit 
erlischt. Der Name des Menschen wartet vom ersten Tage dar
auf, ob Gott aus diesem Leben berufenes und namentliches Le
ben machen will. Der Name ist Geschenk bei der Geburt, Aus
zeichnung, wenn der Ruf an uns ergeht, Verpflichtung für den 
ruferhellten Weg. Der Name verbindet Leben, Schau und Wir
ken zu eines Menschen Wandel. Die Dreifaltigkeit, in der wir 
stehen, wird Einfalt durch den Namen, den wir führen und der 
uns führt. -  Das Leben Jesu versagt sich dem biographischen



1 4 2 E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

4 ;
Räsonnement. Seine Lehre versagt sich den Lehrbüchern der 
Moral. Sein Wirken drang als Fremdkörper in die weltlicheiGe- 
schichte.
Denn seine Geschichte ragt in die Welt aus einer andetfejn Welt. 
Sein Schauen floß aus unbegrenztem Streben; sein Leben trug 
ganz und vollständig Frucht.pVber im Namen des Gottessohnes 
geschieht all dies. Und dadurch geschieht es in göttlicher Ein- 
fak]
Wo immer wir das Buch des Lebens aufschlagen möchten ohne 
ihn, wo uns das Leben reizt, wie’s neu und unbefangen sprudelt, 
da fragen wir alsbald nach dem Siegel des Lebens, dem Namen, 
den [alles] menschliche; Leben tragen soll. Und den wir inmitten 
unseres Weges vergaßen um des Lebens willen, den Anfänger 
unseres Glaubens, der wächst uns da, wo wir den Maßstab brau
chen, den Messer des Lebens, als Vollender unseres Glaubens 
aus allen Gestaken[namentlichJ wieder hervor.
Es dauert lange, bis die Sprachen erschlossen werden, daß sie das 
in eigener Melodie singen können, was durch die Ereignisse vom 
Himmel her in sie hineingeblasen wird. Es dauert, bis aus dem 
Odem Gottes die lebendige Seele wird. Luther mußte in Ko- 
burg an die Wand mit Kreide schreiben: Christus vivit. Das 
Theologenwort des Xpca-rô  wird (noch) nicht damifj übersetzt 
|n s Deutsch^ wenn es Krist geschrieben wird. Christus vivit 
kann erst übersetzt werden, nachdem die christliche Form der 
Lebensbahn uns in Fleisch und Blut übergegangen ist. Seitdem 
uns des Menschen Leben in seine großen Stationen gegliedert 
nach sich zieht, jso]daß auch unser Lauf aus Diesseits ̂ irgendwo 
aus dem Lebenjin [einjJenseits*- dort das Schauen -  und zurück 
ins Diesseits -  hier das Wirken -|führt, seitdem kann die Sterbe
bahn des Jesus von Nazareth als unseres Erlösers deutsch be
schrieben werden. Statt »Christus vivit« heißt es: Jesus wirkt. 
lUnd die drei Atemzüge des göttlichen Schöpfers, Offenbarem, 
Erlösers spiegelt das Ebenbild des dreieinigen Gottes in Leben, 
Lehre und Wirken. Geschöpf des Vaters, Bruder des Sohns, Mit
wirker des Reichs -  das ist die Dreifaltigkeit in uns Menschern]

/
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Es hat Gott 5000 Jahre gekostet, bevor sein Sohn, der Mensch, 
sah, was er tat, wenn er sprach.
Wer spricht, tötet und macht lebendig. Denn er muß jedem Vor
gang die Zeit ansagen, in der er geschieht, und den Ort anberau
men, an dem er vorgeht. Die Zeiten wechseln, die Territorien 
werden größer oder kleiner. Sage ich: Die Kultur Europas führt, 
so glaube ich an Europa. Sage ich: Kultur ist stark genug, auch 
den Fall Europas zu überleben, so glaube ich an die Kultur. Sage 
ich: Nach dem Fall Europas ist die Kultur obdachlos geworden, 
so glaube ich nicht mehr an Europa und zittre für die Kultur.
In allen drei Fällen aber fährt mein Wort als Schwert zwischen 
das von mir zum Leben und das von mir zum Sterben be
stimmte. Und kein einziges Wort, das ein gläubiger Mensch je 
gesprochen, wurde in der Welt laut, ohne solche Entscheidung 
zu fällen. . ^
Die Menschen haben aber schon 5000 Jahre lang gesprochen, 
ohne öffentlich zu wissen, was sie taten. Doch alle Antiken 
haben sich gesehnt, es zu wissen. Viele einzelne Seelen haben es 
geahnt. Einzelne haben es gewußt. Die meisten haben im Glau
ben gelebt, auch ohne viel zu wissen. Sie haben treuherzig ge
sprochen.
Das erste Wort des Neuen Testaments sagt: In 5000 Jahren ist 
ein neuer Mensch geschaffen worden. »Dies ist das Buch von der 
Schöpfung des endgültigen Menschen«, beginnt das Evangelium 
Matthäi.
Der Luthertext verfälscht diesen Sinn. Er macht »dies Buch von 
der Schöpfung« zu einem Vers im ersten Kapitel. Seit Luther 
ist das Neue Testament immer schlechter gelesen worden. Um 
1900 las man es als »Christuslegenden« oder als »Leben Jesu«.
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Das Neue Testament ist aber das Vorbild des Kopernikus. Die 
Astronomie will nicht die Tagessonne, die du siehst, beschrei
ben; die Kopernikanische Astronomie beschreibt vielmehr die 
Millionen Jahre der Stembahnen. Ob du die Sonne heute siehst, 
ist gleichgültig für eine endgültige Astronomie! Sie ist gültig 
für den Astronomen von 1543 und von 2043. Sie ist nämlich gül
tig für den Schöpfer der Sonne. Denn die Wissenschaft und die 
Kunst hoffen mit Gottes Augen die Welt zu sehen.
Das Neue Testament ist der Vorgänger aller modernen Wissen
schaften. Die Zeitgenossen Jesu interessieren so wenig, wie 
den Kopernikus das Niesen Karls V. durch einen Sonnenstrahl 
am 1. Juli 1530.
Aber in dem Kreisen des schaffenden Gottes ist unter Pontius 
Pilatus der endgültige Mensch nach 5000 Jahren »auf der Bild
fläche« erschienen. In unsrem Falle hat der abgegriffene Aus
druck »Auf der Bildfläche«, tiefe Wahrheit.
Gott ist unsichtbar. Der Mensch, der sein Ebenbild sein will, 
muß also auch unsichtbar bleiben. Alle Erzieher für ein sicht
bares Ideal sind vorchristlich. Das göttliche Ebenbild ist in
kognito. Niemand kann das geheimste Leben einer lebenden 
Seele sehen; denn in ihr ist Gott gerade am Werk, sich uns durch 
ein weiteres Wort weiter zu offenbaren. Jede Seele ist der 
nächste Satz Gottes. Mit jedem Liebespaar zweier Seelen er
schafft Gott seit Christi Geburt eine neue Spezies innerhalb 
unserer Spezies »Homo Imago«. Also ist diese hinzutretende 
Spezies erst sichtbar, wenn sie fertig gestellt ist. Erst im Tode 
erscheint jeder Gedanke Gottes auf der Bildfläche des Lebens! 
Jesu Auferstehung heißt, auf der Bildfläche unsres Lebens ist der 
endgültige Homo Imago sichtbar geworden; der vollkommene 
Sprecher; dieser Mensch ist der erste gewesen, der gewußt hat, 
was er tat, als und indem er sprach und seiner eigenen Worte 
völliger Hörer war.
Das erste Kapitel des Matthäus spricht also aus, daß Gott den 
zweiten Adam in Geburtswehen von 14 Generationen dem 
Weltenschoße abgerungen hat. Das erste Kapitel enthält kein
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Geschlechtsregister — so liest es die »liberale Theologie« -  son
dern mißt den Heilsweg mit Hilfe der Generationen. Wo wir 
abstrakt und physikalisch nach »Jahrhunderten« in der Ge
schichte der Rasse rechnen, denkt Matthäus realistisch-biolo
gisch. Vierzehn Generationen sind biologisches Maß; und wo es 
um uns geborene und gezeugte Kreaturen geht, hat ein »Wuchs«, 
eine Generatio, offenbar mehr Sinn als ein Jahrhundert. Wir 
kennen Amperes und Volts, Ergs und Faradays zum Messen in 
der Physik. Das Evangelium des Matthäus, als die erste Rassen
kunde, hat als Maßstab »Wüchse«, Generationen von 25-33 
Jahren. Ich halte dafür, daß im Neuen Testament die erste wis
senschaftliche Nomenklatur für unser Geschlecht zu finden ist, 
um den ewigen Strom und das ewige Leben und die ewige Ver
heißung der Rasse auf einen Nenner zu bringen.
In »Wüchsen« wächst und schwindet die Kraft jedes Namens und 
jedes Wortes. Namen schließen Ehen. Sänge bauen die Mauern 
von Theben und grenzen Reiche ab. Worte schleudern Völker 
in die Zukunft. Worte vergleichen die Geister aller Zeiten. Ge
schlecht nach Geschlecht wird von seinem Stichwort, vom Geist 
seiner Zeit, ins Leben gerufen und aus dem Leben entsetzt.
Aber der Sprecher der Rasse durch alle Geschlechter ist der 
Osterheld. Ihm war seine eigne Zeit nur das Sprungbrett in den 
Ozean der Zeiten. Die Sprache seines Volkes war ihm das 
Sprungbrett in den Ozean der Sprache. Das Lehen seines Leibes 
wurde ihm das Sprungbrett in den Ozean der menschlichen 
Rasse. Das Neue Testament begründet Physik, Astronomie, 
Chemie und Biologie, Soziologie und Psychologie des mensch
lichen Geschlechts auf die drei Grundfragen:

Was sind Zeiten?
Was sind Sprachen?
Was sind Rassen?

Es entdeckt die drei von Jesus endgültig gegebenen Antworten:
1. Zeiten sind Aspekte, über die der Homo Imago frei verfügen 
soll. Stamm, Reich, Volk, Idee sind das grammatische Geflecht,
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in dem der Liebende nie verstrickt bleiben soll; nein, er soll es 
jederzeit abwandeln.
Der Mensch soll zu seinen Lebzeiten alle Zeiten, nämlich alle 
Zeitaspekte frei nach der Sprache seines Herzens abwandeln. 
Dies Durchwandeln ist meine oder deine Lebenszeit.
2. Sprache ist die Antwort, die ein Vernehmender und Hören
der auf die Ernennung zum Menschen durch Gott gibt. Spre
chend trete ich mein Amt an, das Gott in meiner Benennung 
mir verliehen hat.
3. Die Rasse des Homo Imago Dei besteht aus Antlitzen, ein 
Mensch ist ein sein Gesicht entgegenhebendes Wesen. Dem Wort 
Antlitz ist entsprechend nicht »mein Gesicht«, sondern »mein 
dich oder dein mich anblickendes Gesicht, mein von dir ange
blicktes Gesicht.« Unsere Rasse kommt also nicht so zustande, 
daß Männlein und Weiblein sich begatten; dann zeugen sie Vie
cher. Die Menschen müssen einander anblicken und ihr schön 
menschlich Antlitz einander zuhalten. Das Antlitz ist ein Ge
sicht, dem sowohl aktives wie passives Ansehen widerfährt. 
Jesus schafft diese Rasse, in der auch noch die Feinde erst Men
schen werden, wenn sie einander anblicken. Jesus offenbart den 
Homo Imago allen Homines Quadrupedes, die noch nicht auf 
zwei Beinen zu leben wußten. Und Jesus erlöst die, welche ein
ander ansehend leben, von dem Wahn, daß sie in einander nicht 
Ebenbilder, sondern Gott selber sähen.
In Jesus ist die Hyperbel Gottes als ein Segment der Zeit sicht
bar geworden, sie ist also auf der Bildfläche erschienen. Sie ist es 
aber als Zeitabszisse, also nicht als Bildnisstatue, sondern als 
Sterbeprozeß, als Leidensgeschichte.
Gott erscheint auf der Bildfläche nicht als deus ex machina, wie 
im griechischen Theater oder wenn Pharao Horus mythisch 
vom Mittelmeer übers Rote Meer »plötzlich wieder« in N u
bien ist, damit die Nilreise wieder schön vom ersten Katarakt 
rückwärts liturgisch verlaufen kann.
Gott erscheint auf der Bildfläche, weil die Maschine der Welt 
gegen ihn haßerfüllt anläuft als »Machina in Deum«. Jesus hat
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jedem Mythos der Antike, jedem Schnürboden der Priester, 
jedem Geheimkult der Mysten, also jedem Deus ex Machina 
Einhalt geboten, der von Machinationen Verwundbare, der den 
Panzer der Welt ablehnende, der damit ins Herzinnere der Welt 
sich wieder einsetzende Gott.
Pharao hatte sich zum Weltenherz den Mittagen und Mitter
nächten eingesetzt. Jesus aber hat sich zum Herzen zwischen 
Vorchristen und Nach Christen, zwischen den Antiken und 
unserer Ära eingesetzt. Seine zwei Herzkammern als Jesus und 
als Christus teilen jeden Augenblick einer der beiden Mensch
heitshälften zu. Weiber und Männer stellt der Stamm so gegen
einander, daß sie sich im schönen Frieden der Ehe liebevoll an- 
sehen können. Tag und Nacht hören auf sich zu hassen, wenn 
Horus die Tag- und Nachtseite der Welt versöhnt. Moses hat 
Gottes Schaffen und das Volk versöhnt. Christus aber versöhnt 
die Jesus in jedem von uns ermordende Maschinenmenschheit 
der vorchristlichen Zeiten mit dem aus Christus wieder auf
erstandenen beseelten Menschengeschlecht. In ihm sehen sich die 
Todfeinde der Zeitalter an. Da nur, wo die Menschen einander 
anblicken, die Rasse geschaffen wird, so gibt es erst wieder eine 
einheitliche Rasse, seit sich alle Zeiten gegenseitig erblicken.
Was ist vorchristlich? Der deus ex machina. Weshalb? Weil hier 
der Geist einem mechanischen Ablauf nachlaufen muß. Der 
Medizinmann, der Prophet, der Sterndeuter, der Poet: sie sind 
die vorgeschriebenen, vorherbestimmten, vorhergesagten Wege 
der göttlichen Begeisterung. Wenn du den Federputz des Zau
berers der Sioux siehst, dann weißt du: daher kommt den Sioux 
ihr Geist. Wenn Pharao träumt, dann schickt er zum Psycho
analytiker und so weiß er von wannen ihm diese Wissenschaft 
der Traumdeutung kommt.
Auf allen diesen maschinellen Wegen reist der Geist der Welt 
auch heut noch einher. Jesus Christus ist aber der Weg des ge
heilten Geistes. Alle vier Kalender der antiken Maschinenwelt 
hat sein Herz zerbrochen und aufgelöst. Ganz naiv hat jeder
mann sich diese Freiheit von ihm genommen.

D E R  E N D G Ü L T I G E  M E N S C H
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Das ist also nachchristlich: auf Gott kann man nie rechnen, aber 
er kommt! Sollte er einmal auf der Maschine kommen, so ist das 
ebenso überraschend, wie wenn er auf freiem Feld sich ereignet. 
Nicht mal das darfst du sagen, daß Gott nie auf einem der ge
bahnten \Yege der Welt einherkommt. Das tut er nämlich auch. 
Gebahnt oder ungebahnt: alle Wege sind ihm möglich.
Was ist christlich? Daß aus den Maschinen-Wegen ein neuer Weg 
sich herauslöst, der nächste Weg. Christus ist dein nächster Weg. 
Woran erkennst du ihn? Daß du ihn dir nicht ausgedacht hast. 
Daß er dir gestattet, Zukunft und Vergangenheit mit Namen zu 
nennen; daß er dir gestattet, deine Feinde anzusehen.
Unser Weg in die Welt ist die Wahrheit. Denn die Wahrheit 
gilt für Freund und Feind. Unser Weg ist das Leben, dann das 
Leben entspringt jedesmal, wenn ein Lebensabschnitt Vergan
genheit wird. Der Sohn Mariens hat aus Vernehmen, Ansehen 
und Sprechen das Menschengeschlecht gestiftet, als der Weg, 
den die Machina der Welt »hervorkreuzigt«, als die Wahrheit, 
welche Feinde übers Kreuz sich sehen lehrt, als das Leben, wel
ches aus Todeserklärungen und Ins-Leben-rufen flutet.
Das erste Evangelium spricht diesen ersten Satz des ganzen 
Neuen Testaments aus. Das Matthäus-Evangelium ist als die 
fünf Bücher des Gebots der neuen Rasse den fünf Büchern 
Mose entgegengebildet. Heut solltest du nicht so leicht irgend
jemand das Neue Testament einhändigen. Denn die Augen sind 
erloschen. Die heutigen Menschen sind vor ihre Antiken zurück
gesunken, sind als Herbstlaub abgefallen von ihrer Sprache. Sie 
sprechen ja nicht mehr, sie wähnen zu denken. Schlagen sie das 
Evangelium auf, so lesen sie: Buch von der Geburt Jesu Christi. 
Arme um ihre eigene Biographie betrogene Individuen: Sie 
werden sich an dem Buch den Tod holen. Sie verderben auch die 
5000jährige Vorgeschichte, die das Buch Genesis des alten Bun
des erzählt, denn das Buch von der Erfüllung durch die als 
Frucht menschlicher Sippen in 42 Generationen möglich ge
wordene Erschaffung des endgültigen Menschen bleibt ja dem 
gültigen ersten Buche Moses entgegengestellt.
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Diesem endgültigen Menschen verdanken wir den endgültigen 
Weg unseres Glaubens. Seit Christus hat Gott seinen endgülti
gen Namen. Er ist der Vater dieses Sohnes.
Dem endgültigen Menschen verdanken wir zweitens die end
gültige Wahrheit über die Welt. Seit ihm können wir auf eine 
Wissenschaft von den Räumen und Maschinen der Welt hoffen. 
Diesem endgültigen Menschen verdanken wir schließlich das 
endgültige Leben der Rasse. Seit dem kann sich das Geschlecht 
immer ansehnlicher vermehren: Ihr sollt Euch hinaufzeugen, 
mußte der arme Antichrist sich heiser schreien. Ihr dürft Euch 
als Ebenbilder Christi und seiner Kirche ansehen, aussprechen 
und vermählen und die gesamte Geschichte des gesamten Men
schengeschlechts vollzieht und erneuert sich in Eurer Ehe als 
Stammesgleichnis, in Euren Lebensstationen als Sternengleich- 
nis, in Euren politischen Kämpfen als Prophetengleichnis, in 
Euren Werken als Geniusgleichnis. Sie erneuert sich, wenn ihr 
hoch über diese teilweisen Gleichnisse dem Homo Imago unter
stellt bleibt, der in der Mitte der Zeiten täglich gestern und 
morgen neu benennt.
Das Meßopfer der alten Kirche hatte diese Unterstellung aller 
nachchristlichen Menschen unter Christus für ihre vorchrist
lichen Sonderungen zum Inhalt. Das ist der vierfältige Sinn des 
Wortes »missa«. Mission, Admission, Remission, Omission ge
hören zur »Sendung«.
Im Meßopfer wird missioniert. Im Meßopfer wird der Geist 
Gottes herabgesandt. Im Meßopfer werden dem Geist die Teil
geister »compromittiert«, die Sünden remittiert. Und wir wer
den zu Gesandten, zu Missionaren Gottes. Denn der eigentlich 
vorchristliche Teil unser aller, unser eigener Wille, unsere eige
nen Vorstellungen, unsere eigene Rasse, werden in dem Gottes
dienst freier Herzen täglich dahin gegeben, von wo sie wieder
kehren können, um die Toten und die Lebenden zu richten. In 
jedem Meßopfer ergeht ein Jüngstes Gericht, denn antike Men
schen sind in die Hölle mit ihrem Herrn hinuntergestiegen und 
stehen als Zeitgenossen der christlichen Ära aus dieser Hölle
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auf. Die Gottesdienste der Christen sind also nicht mythisch. 
Denn wir opfern in ihnen die Gefäße unserer antiken Mythen: 
Stamm, Volk, Reich, Kunst und Wissenschaft, auf.
Wir bitten, unsere Ehegatten, Kinder oder Eltern nicht zu ver
göttern, wir bitten, unser Vaterland, Reich, Staat, Kaiser, Führer 
nicht zu verherrlichen. Wir bitten, unsre Programme, Ideale, 
Utopien nicht zu ernst zu nehmen. Und wir bitten, nicht zu un
geduldig über das Ende der Welt zu werden und nicht zu gedul
dig über den Schlaf der Welt.
Mithin werden im Meßopfer die Geisteshaltungen geopfert, aus 
denen heraus der antike Mensch in uns Sühne, Sündenböcke, 
Schätze, Revolutionen und Sensationen brauchte und braucht. 
Die eintönige Formel: »unblutiges Opfer« für die Messe, und der 
Zusatz, daß Christus sich ein für allemal geopfert, scheint selten 
noch Anklang zu finden. Denn das harmlose Fallobst der Indi
viduen hat erst durch die Mörder des Rechts und das Massa
krieren der Liebe wieder lernen müssen, wie »natürlich« uns 
blutige Menschopfer Vorkommen.
Nur wer sich der Preisgabe seiner Zeitdaten unterstellt, kann je 
hoffen, von der Opfersucht frei zu werden und indem ihm seine 
Gier Opfer zu schlachten, vergeht, vergeht ihm seine alte Welt 
mit ihren netten Daten und Grenzen. Den Deutschen besonders 
ist eine neue Zeit und eine neue Örtlichkeit angewiesen, aber 
nur dem, der erst wieder »Gestern« und »Morgen« sagen lernt. 
Denn Gott hat den ersten Adam geschaffen und den zweiten, 
Gott läßt ja auch die Planeten um die Sonne kreisen und trotz
dem die Elektronen im Atom auch sich bewegen. Der kleine 
Mensch, der einzelne Mensch und der große Mensch, die Rasse 
sind wie Atom und Sonnensystem. Der Ungläubige sucht das 
Sonnensystem aus dem Atom zu erklären, der gläubige Gelehrte 
lernt aus dem Sonnensystem für das Atom.
Immer stehen uns beide Wege offen. Du kannst die besten Vieh
züchter über deine Ehe konsultieren, oder die besten Eheleute 
über das Viehzüchten.
So kannst du die Weltgeschichte aus Menschen aufbauen, oder



die Menschen aus der Geschichte unsres Geschlechts. Die letz
tere Methode ist die Methode dieses Buches. Der große Mensch 
erklärt alle kleinen; der geeinte Mensch erklärt die einzelnen 
Menschen.
Denn den einzelnen Menschen gibt es erst, weil er angesehen, 
angesprochen und gehört wird. Der einzelne Mensch ist also die 
Frucht des Wortes und nicht die Frucht der Befruchtung des Eis. 
Jedes Wort des Neuen Testaments ist auf dies Thema geschrie
ben.
So ist das Neue Testament heut unlesbar. Denn weder Indivi
duen noch Massen wollen wissen, daß sie ins Leben gerufen 
sind. Die Individuen hintersinnen sich und denken. Die Massen 
»verträumen« sich und brüllen laut.
Das erste Kapitel des Matthäus ist ihnen daher ein gedanken
loses und lautloses Kapitel. Es ist nämlich weder individuell 
noch massiv geschrieben. Es nennt das Kind beim Namen; wie 
Jesus von der Antike her, von seinen Peinigern her, und von 
denen, die sich ihm unterstellen, genannt wird, so wird er da 
genannt: der Juden junge, das Menschenkind, der Sohn Gottes 
stehend zur Rechten des Vaters, von wannen er dir täglich deine 
Lebenden und deine Toten richtet.
»Dies ist das Buch von der Schöpfung des Jesus, der der end
gültige Mensch geworden, der Sohn des Königs des Gottesvolks, 
der Sohn dessen, dem zuerst der Schöpfer als dem Vater des ein
heitlichen Menschengeschlechts vertraut hat.«

D E R  E N D G Ü L T I G E  M E N S C H  1 5 1
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Blutzeugen, auch Laien standen in der alten Kirche über den 
Bischöfen. Auch Hitlers Blutzeugen Hans Haften, Delp, Moltke, 
Hofacker ragen über die Theologen aller Konfessionen empor. 
Es zeugt von dem Völligen Tode der etablierten Landeskirchen, 
daß es weder eine Hans-von-Häften-, noch eine Helmuth-von- 
Moltke-Kirche oder -Schule im evangelischen Lande gibt. Diet
rich Bonnhöfer haben die Pfaffen sein politisches Martyrium 
vergeben, weil er Pfarrer und Theologe vorher gewesen war, 
und sie sich hinter diese, seine fachliche Vorgeschichte verkrie
chen können. Die sogenannten Kirchen stehen unter der Devise: 
»Bonn zahlt alles«. Christus aber lebt nur da, wo Unbezahlbares 
geschieht, geschehen ist und geschehen wird.
Und das Martyrium ist deshalb der Grenzfall, aus dem w ir aus 

unserer Lebensfaulheit zurückgescheucht werden in den Sterbe
gang mit dem Erstling unseres Glaubens, dem Blutzeugen.
Nun offenbart sich der wahre Name Gottes anders als den be
zahlten Theologen der Gehaltsklassen A  bis Z , die ihm ja nur 
nachbeten.
Nur der Name, den der z. B. von Hitlers Schergen zum Todes
gang abgeholte, geseufzt hat, gebietet Glauben. Ob da nun das 
Schmaj Israel oder der Dreieinige oder Christus allein angerufen 
worden ist, so nehmen uns diese gläubigen Anrufe doch in Pflicht. 
Ist es nicht seltsam, daß über die Namen Gottes gefahrlos debat
tiert wird, so als seien sie Vokabeln?
Sie sind die äußersten Punkte, von denen aus wir nicht den Ver
stand zu verlieren brauchen. 1848 wurde in Prag ein Freiheits
kämpfer zum Richtplatz geführt. Ein Geistlicher begleitete ihn. 
Dem bewies -  man beachte, bewies -  der Verurteilte, mit mes
serscharfer, seinem Beruf als Mathematiker entnommener Lo
gik, daß er nicht hingerichtet werden könne. Dies blieb sein



D I E  N A M E N  G O T T E S 153
Trost, bis sein Haupt fiel. Hier wurde der eigene, glänzende 
Geist an Gottes Stelle angerufen. Ein moderner Leser, vor allen 
Dingen die reichen Leute des Wirtschaftswunders, die geradezu 
alles aufbieten, um den Märtyrern unter Hitler, von Stauffen- 
berg bis Schlabrendorff, die Ehren noch nachträglich abzuschnei
den, wird sagen: ein Trost ist so gut wie ein anderer. Dieser 
Mathematiker hat seinen Verstand als Morphium benutzt. Ein 

anderer Sterbender kriegt wirkliches Morphium eingespritzt. 
Was ist schon der Unterschied zwischen dem einen Trost und 
dem anderen?
Wenn jeder von uns so allein steht wie das Morphium und der 

logische Beweis uns vereinzelt behandeln, dann kommt es nicht 
darauf an, wie die letzten Minuten verbracht werden. Dann gibt 
es auch keine Blutzeugen. Dann ist der Tod ein Herausruf, 
dessen Umstände so zufällig sind wie das Haus dieses Lebens, 

aus dem uns der Tod hinauswirft. Offenbar sind die Produkte 
oder Produzenten des Wirtschaftswunders dieser Art. Unter 
acht Ehepaaren dieser Menschenaffensorte, jeder Millionär, hat 
jeder Ehemann mit jeder Ehefrau geschlafen, damit man sich 
doch »wirklich kennen lerne«. Diese sechzehn sind also bereits 
tot. Vieler Zeitgenossen Tod ist mithin deshalb reiner Zufall, 
weil sie bereits seit Jahrzehnten gestorben sind; sie wissen es 
bloß nicht.
Je weniger zufällig wir leben, desto bestimmter vollendet uns 
der Tod. Goethe starb »liebesstark und geistesmächtig bis zum 
letzten Atemzug«. So setzte es die Schwiegertochter ins Blätt
chen; aber so entsprach es auch Goethes Glauben. »Denn das 
Leben ist die Liebe. Und der Liebe Leben Geist.«
Sollte also unser letztes W ort doch ein Hauptwort sein können, 
sollte das Eli, Eli Asabthani, Herr, mein Gott, warum hast Du 
mich verlassen, mehr über die Göttlichkeit Jesu verraten, als 
irgendein anderes Wort, weil hier der Sohn, seiner eigenen 
Vollendung sicher, unbefangen Klage erhob?
Nach dem Jahre 177 nach Christi Geburt erlebte die Stadt Lyon 
eine Christenverfolgung. Unter den Blutzeugen war ein Attalus.
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E r wurde auf einen Eisenstuhl gesetzt und verbrannt, und der 
Brandgeruch breitete sich aus. Da sagte Attalus zu dem Pöbel: 
Was Ihr tut heißt Menschen fressen. Weder fressen wir ( -  die 

Christen - )  Menschen, noch tun wir sonst irgend etwas Böses. 
Sie fragten ihn, welchen Namen der Gott trage, er antwortete:

»Gott hat nicht einen Namen so wie ein Mensch.« 1

Hier hat ein Blutzeuge einen einfachen Namen Gottes aus dem 
Glauben an den dreieinigen Gott heraus, geleugnet. W ir schul
den ihm, dies Sterbewort ernst zu nehmen. Den selig Sterbenden 
selber füllt Gott. Daher weiß er seinen Namen nicht mehr. Er  
müßte ja sonst sich, Attalus, den Gottbegeisterten, mitgenannt 
haben. Als der Graf Helmuth James von Moltke zum Erhängen 
schritt, sagte er zum begleitenden Pfarrer nur: Im Himmel sehen 
wir uns wieder. Da war der ewige und der lebendige Gott in ihm 

mächtig, und deshalb werden die Landeskirchen verfallen, die ihn 
totschweigen, und die Weltkinder, die ihn ehren, werden leben. 
Daher ist es Mode geworden, sich zu rühmen, daß es auf seinen 
Namen nicht ankomme. Der Freigeist deklamiert mit frommem 

Augenaufschlag: »Wer mag ihn nennen und ihn bekennen!« und 
ist so alles Erwähnen Gottes ledig. John D. Rockefeiler jr. 
schrieb an das Ende eines langen Bekenntnisses den folgenden 
Satz: »I believe in the all-wise and all-loving God, named by 
whatever name and that the individual’s highest fulfillment, 
greatest happiness, and wisest usefulness are to be found in liv- 
ing in harmony with His will.«

Wie wir aber den Willen Gottes tun können, der Baal, Blut
hund, Vitzliputzli, Wishna, Venus, Wotan oder Jehovah heißen 
mag, bleibt ungesagt in dieser heute so beliebten Mode, Gott zu 
entkleiden. Gott wird nicht in einem Blechmarkennamen regi
strierbar wie ich bei einer Volkszählung. Aber die Rebellion, die 

behauptet, er könne beliebig heißen, ist zu weit gegangen. Ihr 
Grenzen zu setzen ist meines Lebens Anstrengung. Diese Re-

Eusebius, Kirchengeschichte V , i, 52.
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bellion der abgelaufenen zwei Jahrhunderte ging von Gott aus 
als von dem »Urheber« der Welt. Aber daß Gott die Welt be
wege, das weiß Aristoteles freilich allein von Gott. Aber der 

gläubige Mensch weiß, daß Gott ihm selber ein fleischernes 
Herz, einen Mund und eine Kehle verliehen hat, um ihn zu prei
sen. Und nur deshalb weißt Du, daß Gott so wie er Dich eben 
jetzt erschafft, auch die Welt zu Ende schaffen wird. Und zwar 

bedient sich Gott bei beiden Schöpfungen der Macht des W or
tes. Denn er beruft uns, und wir hören seinen Anspruch, und 
was alles wir selber sagen, ist entweder der Versuch, ihm Rede 
und Antwort zu stehen, oder an ihm vorbei zu kommen durch 
unverbindliches Geschwätz, zweideutiges Offenlassen, anony
men Klatsch. Der Commissioner of Education im Kabinett 
F. D. Roosevelts kam zu zwei Vorträgen, die ich über die A r
beitslosen hielt. Sie waren betitelt: W hat they should make us 

think? W hat we should make them do. Hernach trank der Herr 
Unterrichtsminister bei mir Tee. Da ging er aus sich heraus und 
sagte: dies zitierte ich wörtlich: »You are absolutely right, but if 
you quote me on this, I shall deny it.« »Sie haben recht. Aber 
wenn Sie das von mir zitieren, werde ich es ableugnen.« Der 
Macht, die uns mit Sprache begabt, können wir uns versagen, 
wie dieser Herr. Aber gerade deshalb ist unsere Kraft zu spre
chen um eine ganze Potenz schwächer als Gottes Macht, uns zum 
Sprechen zu ermächtigen. Sprachkraft und Sprachmacht müssen 
unterschieden werden. Es ist menschlich zu reden, aber es ist 
göttlich, uns zu Sprechern zu berufen. Deshalb heißt im Hebrä
ischen der Name Prophet Nabi, nämlich der zum Sprechen Be
rufene. Denn er muß -  oft zu seinem eigenen Verderben -  spre
chen, er kann nicht, wie jener »Erzieher« aus Washington lügen 
oder schweigen. Da im Alltag der Prophet für einen Luxus gilt 
-  ganz zu Unrecht -  so bedenke der Leser, daß er selber die 

göttliche Allmacht täglich über sein eigenes Gerede erhebt, 
wenn er als Berufsmensch urteilt, als Lehrer, als Pfarrer, als 
Fabrikant, als Arzt, als Abgeordneter, als Professor. Der größte 
Skeptiker unter den Philosophen verlangte, daß ihn seine Hörer
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mit Herr Professor anredeten. Dieser Titel war also nicht nur 
etwas Menschliches, sondern etwas Übermenschliches, Unbe
streitbares. Sämtliche Hoheitsnamen, Vater, Mutter, Doktor, 

Bürgermeister, in endloser Reihe, beziehen sich auf die göttliche 
Macht, Sprecher zu bestellen! Ein Titel wird daher immer »von 
oben« verliehen und erhöht die Stufe, von der aus der Titulierte 
zu sprechen vermag. Diese Erhöhung, ohne die keine Ordnung 

bestehen kann, entspricht unserm Glauben an göttliche Gewal
ten. Und ob nun der Staat oder die Hochschule oder das Olym 
pische Komitee solche Ehrensprachrechte verleiht, immer tre
ten wir mit ihrer Anerkennung in d^s Reich Gottes ein. Denn 

immer liegt die Ebene, dieses Angeredet-werden-müssens über 
uns einzelnen. Namen zu setzen, Titel zu verleihen, ist daher die 
einfachste Art, unseren Glauben an Gott oder Götter auszunut
zen. Deshalb war der Kaiser von Österreich, von China, von 

Rußland, von Frankreich göttlich, solange ein Kaiser den Adel 
verlieh und in den Fürstenstand erhob. Denn jede Macht reicht 
in Gottes Bereich, die sich dessen unterwindet, auch die Eltern, 
die ihr Kind zwingend benennen, sind in diesem Akte Hohe 
Priester des sprachmächtigen Gottes.
Daher gibt es zwischen Gott und der einzelnen Seele echte 
Zwischeninstanzen, die an dem wahren Gottesnamen ihrerseits 
Anteil haben! J  ohn D. Rockef eller wußte das nicht, daß wir zwar 
nicht alle Namen Gottes kennen, daß wir aber auf Teile seines 
Namens sehr genau hören und antworten müssen. Kein Tag 
vergeht, an dem wir nicht einen von höherer Macht betitelten 
antelefonieren und um Rat bäten. Und da soll er, in dem alle 

diese Titel, Ratsnamen und Autoritäten zusammenlaufen, und 
aus dem heraus sie erfließen, namenlos sein? Das wäre wahn
sinnig. Der Nacktheitswahn hatte den guten Sinn, jede Ver
engung des Gottesnamens abzuwehren. W ir können allerdings 

Gott »nicht auf einmal« nennen. Mindestens dreimal muß der 
sterbliche Mund ansetzen, ehe er auch nur anfangen kann, den 
wahren Gott zu bezeugen. Aber die Namen Gottes, die ihn nicht 
lästern, und die sich unseren Lobpreis erzwingen, sind keine
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Wahnideen. Sie sind Geschöpfe, durch die er uns beglückt und 
erleuchtet. Bei der Entartung der Zeit, die es wagt, von einem 
Begriff Gottes zu faseln, einem Begriff, der den Unbegreiflichen 
enthalten soll -  eine »katholische« Anthropologenschule schreibt 
dicke Bücher über den Gottesbegriff! -  mag der Leser zutraulich 
und unbefangen sich nur an die ihm vertrauten Titel Vater, Mut
ter, Doktor erinnern und an die Hoheit von Staat und Univer
sität, aus welchen diese Namen zu Recht bestehen. An ihrem 
täglichen Gebrauch lernen wir mehr über Gottes wahren N a
men als durch Definitionen. Denn wie gern lassen wir uns diese 
Ehrentitel gefallen. Und wie nahe treten sie an Gott heran. Die 
Einübung auf den Umgang mit Gott selber geschieht im Um
gang mit seinen Teilgewalten.
»Ist doch ein Vater stets ein Gott«, läßt Goethe Iphigenie sagen. 
Denn welche Obmacht liegt allein in Vatersnamen? Die himm
lischen Heerscharen dieser Zwischeninstanzen werden nicht sehr 
ernst von den Theologen genommen* eine um so größere Rolle 
spielen sie im wirklichen Leben auch dieser Theologen. Die Ver
leihung des Professortitels ist für manchen armen Teufel die 
erste Anweisung auf die Seligkeit. 1889 hat das preußische 
Staatsministerium unter Bismarcks Vorsitz den preußischen 
Oberkirchenrat überstimmt und Adolf Harnack aus dem hes
sischen Gießen an die Universität Berlin geholt. Damit begann 
Hamacks überkirchliche Laufbahn, unter dem Kaiser und König 
von Preußen, die ihn in den Adelsstand und das Präsidium der 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft erhob. Der Leser kaue an dem 
Worte »erhob«. Die Zwischengewalten erheben den namen
losen, titellosen, standeslosen in einen von oben her auf ihn her
abfließenden Stand oder Rang. Die Logik dieser von oben hin
unterfließenden, einflußreichen Mächte führt zu ihrer Spitze, 
daß der Deismus, das Eingeständnis, »es mag wohl einen Gott 
geben«, sogar dem wilden Hurrahpatrioten leicht fällt. Der 
Führer des Unglaubens im Kirchenrecht, der Schweizer Stutz, 
war ein Renegat des Republikanismus. Bei seinem Gang in die 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin zum Gottesdienst
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pflegte er den Psalmvers: »Unter Deinen Flügeln mögest Du uns 
beschützen«, ausdrücklich auf den preußischen Adler zu bezie
hen. Den rief er an: protege nos. Des Daseins dieses Adlers war 
er, den die Preußen zum Geheimrat erhoben hatten, sehr viel 
sicherer als des Eingreifens Gottes. Ulrich Stutz ist nur der durch
schnittliche, millionste Bürger. Die himmlische Heerschar preu
ßischer Staat trug einen Namen für ihn, den er anrief. Der Gott 
dahinter war eine äußerst zweifelhafte Angelegenheit, er war 
eine Idee, und es ist die Schwäche aller Ideen, daß sie in Frage 
gestellt werden können! Ich kenne das Lebenswerk dieses Man
nes, und er hat mehr zur Ausbreitung des Atheismus beigetra
gen als viele kämpferische Freigeister. Wo immer der Name 
Gottes auf einen unteren Gewaltenträger herunterrutscht, wird 
er auf einen Wahn getragen, sagen die Zehn Gebote. Die Zehn 
Gebote sind nicht merkwürdig, weil sie das Morden und Be
stehlen von Menschen verbieten. Sie sind so merkwürdig, weil 
sie das Bestehlen Gottes verbieten. »Trage seinen Namen nicht 
auf den Wahn!« Gerade das, was hier die Zehn Gebote voraus
sehen, tut der Nationalist mit seiner Nation, und der Demokrat 
mit dem Volk, und der Kommunist mit der Revolution. Die 
Zwischengewalten bestehlen Gott, und Millionen verfallen da
durch der Vernichtung.
Daher ist die Namenlosigkeit Gottes, für die der Christ Attalus 
178 sein Leben gelassen hat, eine ernste Sache. Vielleicht wird 
das Bestehlen Gottes unmöglich gemacht, wenn Attalus recht 
hat und wenn Gott nicht einen Namen hat wie ein Mensch. Oder 
wäre es gerade umgekehrt? öffnete der Umstand, daß der wahre 
Gott allerdings keinen Namen besitzt wie ein Mensch, dem 
Mißbrauch seines Namens Tür und Tor? Und bedürfte es des
halb der Blutzeugen, damit ihre Namen den Namen Gottes zu
rech trücken und den eingedrungenen Zwischengewalten wieder 
entrissen? Wäre Gott nur zusammen mit, ja nur an seinen Hei
ligen zu erkennen und zu bekennen? Für den, dessen Leben zu 
den Antworten auf Gottes Wort gehört, sind Gott und Mensch 
untrennbar geworden.



W E N N  UNS H Ö R E N  U N D  S E H E N  V E R G E H N . . .

Für Ernst Michel

Wenn uns Hören und Sehen vergehen, dann geht die Welt un
serer Vorstellungen unter. Aber geht dann auch die Welt unter? 

Den seltsamsten Zu g des Zeitalters, dem ich entstamme, finde 
ich darin, daß es diese Frage nie gestellt hat. Und ich fürchte, 
daß die Jungen sie erst recht nicht stellen; denn die Technik 
glaubt ja, der Bastler sei der wahre Mensch, und für die Ausbil
dung des Technikers genügten Auge und Ohr. Also wollen wir 
Alten fragen: Blüht und gedeiht das Reich anderer Sinne viel
leicht gerade dadurch, daß uns erst einmal Hören und Sehen ver
gehen? Dazu müßte man wissen, ob denn alle unsere Sinne 
Vorstellungen erzeugen und ob sie schon deshalb »unsinnig« 
werden, weil sie »vors teilungslos« bleiben. Dringt vielleicht nur 

der zum Sinn durch, der Aug und Ohr einmal stillegt?
Nach Ansicht der humanistischen Bildungsschicht allerdings sol
len alle unsere Sinne auf sichtbare Vorstellungen hin wirken. 
Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« schwingt be
sonders überzeugend das Beil, durch dessen Spalthieb die Sinne 
Auge und Ohr auf die Seite der Vorstellungen, die anderen Sinne 

aber als »Sinnlichkeit« auf die Seite des wähnenden und rasen
den Willens hinüberfallen. Der schmeckende, greifende, wit
ternde Mensch walte »sinnlos«! So wird diese »Sinnlichkeit« mit 
dem Willen in eins gesetzt und dazu verurteilt, nur zu wähnen. 
Aus dieser Schopenhauerlehre nährt sich das Lied des Hans 
Sachs in den Meistersingern: »Wahn, Wahn, überall W ahn...«  

Der Sensualität wurde der Sensus abgesprochen! Wenn Scho
penhauer ins Bordell ging, wähnte er nur. Ach, das war wohl 
wahr.
Die Zeugungskraft und die Leidenschaft wurden mithin nicht
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wie Sehen und Hören als Zeugen der Wahrheit anerkannt, son
dern zu »Wähnen« des Willens degradiert. »Wahr«-nehmen, 
»einsehen«, könnten wir also nur mit Auge und Ohr, wobei die 
fatale Ausweitung des Blickfeldes durch die Worte »Ansicht«, 
»Einsicht«, »inneres Auge«, »Weltanschauung«, »Ideenwelt«, 
»Einblick«, zur Genüge zeigen, wie das Auge allen Vernunft
gebrauch sprachlich erläutern soll. Die gesamte Psychologie von 
Herbart über Wundt zu William James und Wolfgang Köhler 
hat eben daher Psyche mit mens, d. h. Seele mit Vorstellungs
kraft gleichgesetzt. Die Psychologie, der William James seinen 
Ruhm verdankt, beginnt mit der kapitalen Dummheit: »Psycho- 
logy is the Science of the mental processes«, ist die Lehre von 
den Bewußtseinsvorgängen. Dagegen steht das Nötige in meiner 
Angewandten Seelenkunde von 1924 (am Ende dieses Bandes). 
Freilich wird seitdem tiefenpsychologisch, prälogisch und unter
bewußt operiert. Aber der Teufel hole diese Ausdrücke. Sie sind 
alle darauf gegründet, daß die Augenweisheit, die Absicht, Ein
sicht, Ansicht »normal« seien, und sie werden an ihr bemessen. 
Der Psychologe mißt eben doch die Tiefen, das Unterbewußt
sein, das Prälogische, das Archaische, das Primitive, das Intui
tive, das Geniale, das Religiöse usw. von der Warte seines Be
wußtseins. Dabei kenne ich keinen kümmerlicheren Menschen 
als den Psychoanalytiker einer amerikanischen Großstadt. Die
ser Beruf scheint dort durch negative Auslese gefüllt zu werden. 
Laß heute zu deinem Geburtstag Hölderlin sprechen, der in den 
»Anmerkungen zur Antigonae« uns mahnt, die Seele weiche auf 
ihren Höhepunkten dem Bewußtsein aus. Laß uns von der Ebene 
des Bewußtseins nach oben weiterschreiten, dort wo die »mens« 
(gleich »mind« der Angelsachsen) als ein höchst bescheidenes 
» Gleichmachwerkzeug « erscheint.
Wann steigert sich unser Leben über sein bisheriges Bewußt
sein hinaus?
Wenn uns Hören und Sehen vergehen. Wenn wir leiden und 
wenn wir lieben, helfen uns weder unsere Augen noch unsere 
Ohren. Der von Gott mit unendlicher Seelenfülle gesegnete Jo



seph Wittig hat unser Zeitalter das der vorstellungslosen Leiden 
getauft. Damit hat er darauf hingewiesen, es könne eine ganze 
Lebensepoche sich von der Verführung durch Bilder und Vor
stellungen wegzuwenden haben. Das Gebot, du sollst dir kein 
Bildnis machen und keinerlei Gestalt weder von dem, was im 
Himmel droben, noch auf Erden unten, noch im Wasser, unter 
der Erde ist, ist übertreten worden in Europa, so als sei dies Ur- 
gebot leibhaftigen Gottesglaubens durch den Neuen Bund außer 
Kraft gesetzt. Da muß ich mich doch darauf besinnen, daß Gott 
noch 1096 nur als Christus in deutscher Skulptur dargestellt 
werden durfte, und in russischer Kunst war Gottvater noch 1600 
nicht malbar. Unsere naive Frechheit, Gott mit weißem Bart 
»vorzustellen«, ist von Juden und Türken nie verstanden wor
den. Ob die sinnliche Schöpfung nicht gerade dadurch aus sin
nenhaften Eintritten Gottvaters in unser Herz zu bloßen Phä
nomenen heruntergesunken ist, die nur auf unserer Netzhaut 
uns vorgestellt werden?
Ich will also sagen: Nicht im Vergleich zum Auge, nicht als Unter
fall von Einsichten oder Vorstellungen, Bildern oder Augen
blicken darf unser »sinnliches in Gott schwimmen« gedeutet 
werden. Die Sinnlichkeit ist gleichnah zu Gott. Ihre Wege füh
ren nicht über das Auge. Fern sei es von mir, dem Auge Unrecht 
zu tun. Aber heil ist nur das antlitzende Auge, das sich einem 
anderen Antlitze entgegenhebt. Denn nur dies starrt nicht mehr 
auf Gegenstände. N ur das antlitzende Vis-a-vis-Augenpaar er
reicht die Kraft der anderen Sinne, Lebendiges lebendig zu las
sen statt es stillzulegen und ihm wie seinem Beschauer jene Lau

wärme der Stillegung mitzuteilen, in die uns jedes Stillehalten, 
j edes Beobachten, Aufstellen, Hinsehen hineinzwingt.
A ug’ in Auge -  da ist der Sinn des Auges allerdings nicht mehr 
bloß besonnen, sondern sinnenhaft. In dem W ort »besonnen« -  

dem Lieblingswort des Aristoteles -  wird unsere Sinnlichkeit 
auf die Seite der Vergangenheit zurückgerissen. Und ohne Be
sonnenheit können wir nichts erblicken. So wendet der Seher 
sich dem Vergangenen zu, sogar dann, wenn er es in eine Z u 
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kunft projiziert. Denn er hat seine Bilder immer nur aus schon 
Geschehenem, aus früherer Vorstellung, auf die er sich beson
nen hat.

Aber Liebe und Leid sind unbesonnen. Sie machen fassungslos. 
Sie ergreifen uns so, daß wir weder besonnen bleiben noch be
greifen, wie wir vorher wähnen konnten, schon begriffen zu 
haben. Aber unsinnlich sind Liebe und Leid nicht. Im Gegenteil, 
sie geben uns den Sinn neu, ja zum ersten Male. W er sich ihnen 
öffnet, darf sich nicht länger auf seine Einsicht stützen wollen. 
Sonst »hintersinnt« er sich. Das Einschalten des Augensinnes in 
Liebe oder Leid macht also krank. Dies führe ich nur an, um die 
Souveränität dieser Sinneshaltungen gegenüber dem Auge sicher
zustellen.

Ich meine aber, es biete sich ein W eg prosaischer Analyse an, der 
das Leiden und das Lieben als volle Sinnesreiche jenseits von 

Hören und Sehen erweist. Denn wie lernen w ir denn die Sinne 
des Auges und des Ohres? Das Menschlein kann bei der Geburt 
weder hören noch sehen. Es gehören viele Jahre Schulung dazu, 
damit jemand lerne, ganz Auge, ganz Ohr zu werden.Wie, wenn 

auch unser Lieben und Leiden lange Lernwege gingen, so daß 
ein langes Leben erst alle unsere Sinnespforten voll öffnete? 
Hören lernt der Gehorchende. N ur wer gehorcht, hört mit dem 
ganzen Leibe von der großen Zehe bis zum Scheitelhaar. Das 
geschieht normalerweise vom ersten bis zum siebten Lebensj ahr. 
Aber Pagen, Kadetten, Nonnen setzen dies »Ganz-Ohr-wer- 
den« noch viel später fort. »Augenblicklich« aber lebt nicht der 
Säugling, sondern erst Knabe und Mädchen leben aus ihren 

Sichtbarkeiten. Zwischen dem siebten und vierzehnten Jahre 
sehen Kinder so scharf und so gemütlos, daß der Tod ihrer Groß

mutter ihnen ebenso klar vor Augen steht wie die Teile eines 
Flugzeuges.
Aber wehe, wenn dieser Weltanatom Auge und dieses gehor
same Baby auch noch nach der Pubertät aus Ohr und Auge die 
Welt erobern wollen. Dann kriegen wir den heutigen Groß
stadttechniker, der die Wirklichkeit mit der Welt verwechselt.



Ich erinnere hier an Adolf Portmanns wichtige Erkenntnis, daß 
unter den Tieren nur die Menschen nach der Geschlechtsreife 
weiterwachsen. Damit ist nämlich gesetzt, daß die erwachenden 
Liebes- und Leidenskräfte erst noch unseren mit ihnen ja noch 
weiterwachsenden Leib durchbluten und durchwirken und sogar 
umgestalten sollen; erst dann nämlich haben wir unseren Vor
sprung vor den Tieren ausgestaltet. Wäre der asthenische, hoch
aufgeschossene, die Brust nie erweiternde Großstädter von 15 
ein Fehlwuchs, weil er sogar in seiner Leibesstruktur nicht »von 
Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« werden könnte? Das ist die 
Frage, die zu stellen mir dringlich erscheint. Die Antwort aber 
hängt doch wohl an unserer Entscheidung, ob wir, so wie wir 
erst ganz Ohr, dann ganz Auge werden sollen, bevor wir die 
Pubertät erreichen, ob wir entsprechend auch von 14 bis 28 ganz 
Leid und ganz Liebe zu werden bestimmt sind.
Dann allerdings käme niemand in seine Menschlichkeit hinein, 
es sei denn, ihm vergingen erst einmal Hören und Sehen. Die 
Leiden der Initiation bei allen erfolgreichen Stämmen grenzen 
j a an das Absurde. Hätten diese Leiden hier ihren ewig unent

behrlichen Ausgangspunkt? Ich habe die Gedichte einer ^ jä h 
rigen Neu-Engländerin aus dem Jahre 1802 gelesen. Hier wurde 
der Tod besungen, Tod der geliebten Schwester, Sterben der 
Mutter, Erwartung des eigenen Todes. Ich habe diese vergilbten 
Manuskripte 1934 zuerst mit dem modernen Urteil zur Kennt
nis genommen, hier spreche eine krankhafte Askese, eine pein
liche Lebenstrübsal sich aus. Ich hatte vermutlich Unrecht. W ie 
wir das Leid, das die »Puberes« ergreift,.wie w ir den W elt
schmerz über die Spaltung in die Geschlechter meistern, bleibe 
dahingestellt. Aber ich ziehe heute sogar Schuberts überpathe
tisches Lied »Ich unglückseliger Atlas, das ganze Leid der Welt 
muß ich tragen...«  der leidlosen Technisierung des »Raum

schiffahrt «-besessenen Hohlherzen, Jahrgang i960, vor. Die 

Kraft, ganz Leid zu werden, hätte die Volkserziehung zu ent
wickeln. Unsere Pädagogen aber, irregeführt durch die W ort
wurzel in ihrem Namen, pais-Kind, erziehen ewige Kinder, leid
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lose Augen und Ohren, die im Leide stumpfsinnig bleiben, statt 
» Eingeweihte « zu werden!
So wenig wir aber ohne die Riten grausam schmerzhafter Initia
tion »ganz Leid« werden, so wenig werden wir »ganz Liebe«, 
ohne daß wir uns von ihr j ahraus j ahrein durchdringen lassen. 
Mit 79 Jahren hat Goethe seinen »Bräutigam« gedichtet. Da 
erst war er der ganz, der mit 22 gesungen hat: »Mir schlug das 
Herz; geschwind zu Pferde...«
Der Gesang ist wohl die deutlichste Ausgießung des Geistes 
durch unsere Glieder. Ich habe ein Zwölftonsystem aufgefun
den, in dem wir zum Klingen kommen können, solange wir 
leben. Das steht in der »Vollzahl der Zeiten«, Hier, wo wir jen
seits von Hören und Sehen langsam wachsende Sinne entdecken 
wollen, genügt es, auch die Liebeskraft über den Sexus genau so 
zu erhöhen, wie den Gehorsam über die Akustik des Ohres. Der 
potente Mann kann noch längst nicht lieben, sowenig wie der 
scharfhörige Verbrecher Gehorsam gelernt hat. Ganz Auge, 
ganz Ohr, ganz Leid, ganz Liebe zu werden, das scheinen mir 
Prozesse, die unser ganzes Leben währen, die aber, grob gespro
chen, jeweils sieben Jahre lang in uns eingepflanzt werden müs
sen derart, daß je einer dieser Sinne in dem Jahrsiebent die Füh
rung »ersinnt«.
Die umstrittenste Stufe ist da die Initiation. Die Spuren dieses 
universalen Postulats sind bunt genug. Zum Beispiel hat die 
kirchliche Konfirmation früher eine wirkliche seelische Heim
suchung bei den Protestanten dargestellt: 250 Fragen kriegte der 
Erbprinz von Weimar vorgelegt! Bleich war der junge Konfir
mand unter der Last der Gewissensfragen. Als aber die Kon
firmationen statt grausam »schön« und »stimmungsvoll« wur
den, verloren sie ihren Sinn. Der Militärdienst hat dann weltlich 
sein Leid verhängt. Auch da wurde eine Prägung hervorgerufen. 
Jetzt kommen die Kommunisten mit ihrer Jugendweihe. Rich
tig wird der Weg erst wieder aus der Lernschule ins »Leben« 
laufen, wenn die grausame Wucht des Leidens an dem Weltleid, 
wenn dies Erlernen des Weltschmerzes respektiert wird. Ge



schieht das nicht im Licht des Tages, im Lichte der Offenbarung, 
dann werden wir Feme-Riten und alle erdenklichen Scheußlich
keiten der Indianer und Neger ihren heimlichen Einzug unter 

den Halbstarken halten sehen. Denn nur deshalb schwillt die 
Samenkraft: in dem noch immer wachsenden Leibe des »Pubes«, 
damit seine individuelle Konstitution sich von der Bestimmung 
der Gattung mit umreißen, umbilden und erfüllen lasse. Die 

Tiere geraten bloß außer sich in der Brunst. Daher bleibt ihre 
»Individualität« außerhalb des Geschlechtsaktes. Sie sehen ja 
auch einander nicht an. Aber von uns gilt der großartige Vers 
C. F. Meyers:

Soll dich der Olymp begrüßen,
Arme Psyche, mußt du büßen.
Eros, der dich liebt und peinigt,
Will dich selig und gereinigt.

Die Alten haben vielleicht besser als wir daran festgehalten, daß 
nur ein Bruch mit dem Weltbild des Kinderauges und der Kin
derohren den Menschen in die Geschichte einbrechen lasse. W ir 
erfahren nämlich sozusagen unsere eigene Wirklichkeit in ver
kehrter Reihenfolge, durch Ohr und Auge zuerst, durch Leid 
und Liebe hernach. Darum müssen wir eines Tages diese bio
logische Reihenfolge ausdrücklich biographisch umstülpen. W ir 
müssen dank Leid und Liebe auf Auge und Ohr einen schreck
lichen Moment lang verzichten und erst nach diesem Bruch sol
len Auge und Ohr neu in Dienst treten, nunmehr aber unter der 
Leitung von Liebe und Leid. »Biologisch« und »biographisch« 

sind also Konträrbegriffe. Das wäre sofort klar, wenn w ir end
lich begriffen, es seien die Evangelien »Thanatographien«, To
desbeschreibungen. W ir müssen Liebe und Leid für die Ursinne 
erkennen, die über Ohr und Auge triumphieren und hinaus

ragen. Aus 1. Ohr, 2. Auge, 3. Leid, 4. Liebe muß also eines 
Tages die Reihenfolge 1. Liebe, 2. Leid, 3. Auge, 4. Ohr werden. 
Denn nur wenn das geschieht, begreift der Ergriffene, daß er 
den Schöpfungsprozeß schon damals weiterzuführen begann, als
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er noch harmlos bloß zuzuhören und zuzüsehen glaubte. Aus
drücklich muß die Reihenfolge von ihm umgekehrt werden: Das 
ist die Einweihung in sein eigenes Geheimnis.
Dieser Glaube hat z. B. dazu geführt, daß wir Weihnachten 
feiern und daß wir die Jahre von Christi Geburt an zählen, statt 
von Ostern. Das Kind in der Krippe hörte und begann zu lernen, 
wie man hört und sieht. Aber eines Tages erfaßte er sein Hören 
und Sehen im Lichte seines Leidens und seiner Liebe und holte 
dadurch seine Kinderjahre heim unter die Herrschaft seiner end
gültigen Gestalt. Und er tat es an dem Tage, an dem ihm Hören 
und Sehen vergingen. Leid und Liebe also reißen die vorher
gehenden Stufen von Auge und Ohr hinüber aus dem allgemei
nen Gattungsdasein in das nunmehr erst eigene, weil sich ereig
nende Leben. Nur dem, der ganz Liebe und ganz Leid wird, 
fallen die eigenen Vorstufen des Vernehmens und des Verstehens 
als neu erworbener Besitz zu. Das scheinbar Vorhergehende er
weist sich nun als vorausbestimmt! Eine nicht mehr singende 
und psalmierende Jugend wird nie zum Herrn ihres Auges oder 
ihres Ohres. Diese Sinne bleiben bei ihnen angelehnt an die 
älteren Leben, deren gestalten und Vorbilder -  sozusagen vor
geschichtlich und zufällig -  ihre Augen und Ohren erfüllen.
Die Alten haben diesen Umbruch, der Auge und Ohr unter die 
Leitung von Liebe und Leid beugt, nicht so genannt wie wir. Sie 
scheinen den Ausdruck »Wenn uns Hören und Sehen vergeht« 
nicht zu gebrauchen. Aber es scheint mir nur für unsere Blödig
keit bezeichnend, daß wir bei ihnen nicht die grundlegende Er
fahrung finden. Das blöde Wort »Natur« nämlich hat wenig
stens in meinem eigenen Falle daran die Schuld getragen, daß ich 
erst heute diese Wahrheit bei den Griechen zu lesen verstehe. 
Die »Naturreligion« der Griechen ist uns so oft vorgeführt wor
den, der Donnerer Zeus, der Meeresgott Poseidon, der Kriegs
gott Mars, daß wir die lebendigen, menschliche Herzen auch 
in Hellas durchwitternde Gotteskräfte über den abstrakten 
Naturgöttern der römischen Kaiserzeit -  da war alles zu toten 
Typen degeneriert -  vergessen haben. Aber wenn etwa Herodot

166



schreibt »Furcht oder Donner ins Herz werfen«, dann merken 
wir, daß die Donnerkeile des Zeus nicht am fernen Himmel 
dröhnten, sondern tief in unseren Herzen, und daß uns bei sei
nem Donner das Hören vergehen so ll1; entsprechend verging 
der Semele das Sehen im Blitze des Zeus. Aber ihre wesentliche 
Geschichte setzt mit dem Blitzschlag erst ein. Das Sehen vergeht, 
aber das göttliche Leben geht erst gerade dadurch, unsichtbar, 
im Aufwachsen des Leidensgottes Dionysos im Schenkel des 
Zeus an. Von Dionysos lernten die Griechen zu leiden, freiwillig 
zu leiden. Am meisten beschämt war ich, als ich den angeblich 
so oft gelesenen, so gut bekannten Prometheus des Aischylos 
auf schlug. Naturphänomene hat mein Lehrer Wilamowitz-Möl- 
lendorf in dessen Schluß hineininterpretiert. In Wahrheit wird 
die Leidensgeschichte der menschlichen Jahrtausende da einge
läutet, indem unserem Stammvater durch den Donner das Hören 
und durch die Blitze das Sehen vergeht! Von den Geschichtsj ahr- 
tausenden, die mit diesem Einbruch der Furcht durch Wetter
strahl und Donnerkeil anheben, hat das verlorene Drama, der 
»Entfesselte Prometheus«, ausdrücklich gesprochen. Aber auch 
in dem Stück, das wir besitzen, tritt unter dem Vergehen von 
Hören und Sehen das Leid empor als unsere Einweihung, unsere 
Initiation in die wirkliche Geschichte. Prometheus ist ja nicht 
irgendwer. Er ist der Feuerbringer. In dieser Urtat nimmt er 
alle Heroentaten unserer Geschichte vorweg. Mit ihm beginnt 
also die ganze Folge epochemachender Taten. Daher kann sich 
in ihm jede Stufe, jede Epoche für ihr eigenes Tun-Leiden wie
dererkennen. Dann sagt aber Aischylos geradezu, daß diese 
ganze Geschichte unseres Geschlechts niemandem zugänglich 
wird, dem nicht erst einmal Hören und Sehen im Mitleiden mit 
Prometheus vergangen sind.
So haben sich die Griechen poetisch in der Tragödie die Erbfolge 
in das unentbehrliche Leid der Initiation zurückerobert, jenes
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Leid der grausamen Pubertäts-Riten, welche bei der Seßhaft- 
werdung und der Kolonisation mehr und mehr in Wegfall 
kamen.
Daß der Held über menschliches Maß in Furcht versetzt werde 
durch das maßlose Walten des Gottes, das klagt Prometheus 
dem Chor, und der Chor teilt es uns, dem Publikum, so mit, daß 
auch wir in Mitleidenschaft gezogen werden. Diese Teilnahme 
an der Furcht der tragischen Helden adelt die sonst als »Publi
kum« ja vom Kindischbleiben bedrohten Zuschauer und Zu
hörer. Denn nun vergeht ihnen nicht ihr kleines, privates Sehen 
oder ihr eigenes Hören. Nein, der Könige, der Herren, der Größ
ten Auge bricht in des Hörers Mitleiden. Weil jedes Publikum 
über die Lauwärme, nur zuzugucken, nur zuzuhören, hinauf
gerissen werden muß, soll es nicht zum grausamen Pöbel ent
arten, wird entgegen seiner Neigung zum Grausamwerden-wie 
bei der Tierhatz oder den Gladiatorenspielen -  ihm in der Tra
gödie das »Leidlernen«, das »Grausames zu ertragen« auferlegt. 
Aristoteles wurde von dieser Veredlung angerührt. So hat er die 
Besonnenheit, die uns seine Ethik ansinnt, durch diesen Lei
denssinn, diese Reinigung durch die tragische Furcht, ergänzt. 
Es ist das Erleiden der Jünglingsriten der Stämme, das im Thea
ter sich poetisch abspielte.
Darum lese ich nun in die Schlußverse des gefesselten Prome
theus nicht länger ein Naturschauspiel hinein. Die Menschen 
erwachen aus ihrer selbstischen, vorgeschichtlichen Augen- und 
Ohren Verzauberung dann, wenn Furcht sie befällt und Leiden; 
denn nun werden sie leidensfähig und das heißt: sie werden 
fähig, die Welt zu verwandeln. Statt »ganz Auge« und »ganz 
Ohr« muß jeder von uns einmal dahin dringen, wo er »ganz 
Leid«, »ganz Liebe« verkörpert.
»Die Erde bebt. Der Widerhall des Donners dröhnt. Die Leuchtwetter 
des Blitzes zucken. Von Zeus her bringen sie mir den Sturz, in Furcht 
mich zu versetzen. Offenkundig schreitet die Furcht.
O meiner Mutter Anbetung, o allen gemeinsamer lichtglänzender 
Äther, du schaust auf mich ein, wie ich Unbilden leide.«



Fromm waren^die Griechen. Daher, während uns Hören und 
Sehen vergehn, schaut doch ein Gott auf uns und in uns hinein, 
und weil ihm die Panzer unserer Vorstellungen und Schälle dank 
der Leid-Überwältigung nicht länger den Zutritt verwehren, 
wird aus dem Ohr-und-Augenmenschen nun erst ein Organ der 
Gottesschöpfung. Und darum habe ich die Schöpfungsgeschichte 
in der Soziologie so zu erzählen versucht, als sei sie in Menschen 
geschehen, denen ihr Hören und Sehen vergangen war. Der 
Band, der jetzt »Die Vollzahl der Zeiten« heißt, hätte in der Tat 
auch heißen dürfen »Wenn uns Hören und Sehen vergehen«. 
Denn während der erste Band die Übermacht der inneren und 
äußeren Räume von Ohr und Auge gelten läßt, handelt der 
zweite Band nur von den Völkern, die sich Liebe und Leid unter
werfen. Aber du und ich, lieber Ernst, sind ja erst Herolde einer 
den göttlichen Sinnen wieder trauenden Zeit. Hätte ich also den 
zweiten Band überschrieben »Wenn uns Hören und Sehen ver
gehen«, hätte ich mich beim Publikum unmöglich gemacht. 
Gerade dies heute noch Unmögliche aber muß möglich werden. 
Darin weiß ich mich mit dir einig, und deshalb werde ich mich 
bei dir mit diesem Titel nicht unmöglich gemacht haben. Denn 
du hast j a immer daran festgehalten, daß im Vateramt eine Groß
tat unseres Geschlechts sich vollziehe, und daß der in die Natur 
zurücksinkende » Ohrenschmaus- « oder » Augenweide-Mensch « 
vor der Vaterschaft kurz kehrt mache und damit die Geschichte 
zum Einsturz bringe.
Da scheint es mir angemessen, diese deine bevorzugte Lehre 
zu stützen, indem ich über das Leidenlernen der Griechen uns 
weitertreibe in die Vaterschaft des Liebenden. »Prometheus« 
stellt das Leiden-lernen der Eingeweihten, Mysten, Initianten, 
Konfirmanden in der sublimen Verallgemeinerung der Tra
gödie dar.
Aber der Vater ist der, dem in der Liebe sein Meisterstück ge
lingt! Der Weg ist lang. Denn zuerst führen die geschlechtlichen 
Reize zur Verführung. Alsdann entflammen die poetischen Lei
denschaften die erste Liebe. Aber erst die Wendung zur Vater-
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Schaft bezeugt die K raft des Mannes, auf seines Lebens G ip fe l

zu treten. Denn wer sich zur Vaterschaft bekennt, der blickt auf 
die Taler und Niederungen seiner Zeugungskraft, auf das A u f 

und Nieder seiner täglichen Sinnesversuchungen, Sinnengelüste, 
Sinnenfreuden mit der Kraft der vollen liebenden Überzeugungs
kraft. Im Vater verfaßt sich die Liebe als die bleibende. »Vater 
werden ist nicht schwer; Vater sein dagegen sehr«, ist die witzige 
Travestie der tieferen Wahrheit, daß sich die tiefste Liebe in der 
höchsten Vaterschaft offenbart. Auch die Leidlehre führt zur 
Meisterschaft. Denn wenn Knabenlust genug Leid auf sich 
nimmt, um leidgesättigt in Liebe gewandelt zu werden -  dann 
ist der Pubes eingeweiht. Aber hinter dieser Stufe der Mann- 
werdung folgt noch die spätere und seltener erreichte Stufe der 
Vaterschaft, wenn nämlich alle vereinzelten Lüste, alle verein
zelten Leiden richtungsgebend zusammengefaßt werden. Vater
schaft denkt die Richtung der Geschichte um, nämlich im Lichte 
der Frevel oder Gebrechen, die seinen, des Vaters, Kindern die 
alten Wege verlegen. Gott ist unser Vater, weil er im Lichte un
serer Verfehlungen seine Welt umschafft, damit wir nochmal 
von vorn anfangen können. Wer »ganz Liebe« geworden ist, der 
ist aus einem Idealisten oder Materialisten ein Paterialist ge
worden; denn er ist bereit, im Lichte seiner trüben Erfahrungen 
mit dem Nachwuchs die Richtung zu ändern, das Steuer herum
zureißen, die Welt neu zu schaffen. Darum geht die Schöpfungs
geschichte kraft Vaterschaft unablässig weiter.
So lang ist der Weg, auf dem wir lernen sollen, »ganz Liebe« zu 
werden, daß bei Christi Geburt aus dem lauschenden Säugling 
am Ende des Lebens der schöpferische Stifter unseres Glaubens 
erwachsen ist: »Ich und der Vater sind eins.« Am Kreuz hat 
Gottvater dem Sohn sein Vateramt der Richtungsänderung ab
getreten. Da ist der Sohn dem Vater gleichgeworden; denn in 
seiner Liebe hat er die Richtung der menschlichen Geschichte 
verändert. Als ihm Hören und Sehen vergingen, hat er die fal
sche Reihenfolge der Sinne, Ohrenschmaus, Augentrost, Herze
leid, Zeugungskraft umgewendet : Zeugungskraft, Herzeleid,



Augentrost, Ohrenschmaus ist die richtige Rangordnung; und 
damit sich die herstellt, müssen wir aufhören, Materialisten, 
Muttersöhnchen, oder »Idealisten«, Knaben, zu sein. Wir 
müssen »Paterialisten« werden, d. h. »Vätern ebenbürtig«, er
haben über Augenweide und Ohrenschmaus. Eher kann uns 
weder von der Liebe noch vom Tode das Beste mitgeteilt wer
den. Die sexuelle Aufklärung der Kinder und das süße Jesulein 
der Konfirmanden sind beide so komisch, weil Liebe und Leid 
erfahren sein wollen, ehe sie gedeutet werden dürfen. Nieman
dem aber widerfahren Leiden und Lieben, es sei denn ihm ver
gingen erst einmal Hören und Sehen.
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Zum  » Werkbund «-Jubiläum in Marl

Als ich zehn Jahre alt war, verbrachte ich den Sommer am 
thüringischen Erb ström. Er rann mitten durch unseren Garten, 
dieser rauschende Bach, der Sachsen-Weimar-Eisenach und 
Sachsen-Coburg-Gotha voneinander schied. Gen Norden von 
uns lag der Hörselberg der Frau Hulda, südlich aber war Ruhla, 
wo der Schmied von Ruhla den Landgraf von Thüringen hart 
geschmiedet hatte. Von Ruhla pilgerte ich zu der Hohen Sonne. 
Und aus diesem Gasthaus im Walde mit dem feierlichen Son
nenkult brach der Knabe auf in die unheimliche Drachenschlucht. 
Am Abschluß der Wanderung durch die Drachenschlucht stieg 
die Wartburg auf. Kein Bezirk auf deutschem Boden konnte 
überirdischer Geister voller sein als diese Landschaft. Denn da 
war Frau Holle und Tannhäuser im verwunschenen Berge, die 
güldene Sonne mit ihrer Pracht und die dunkle Schlucht des 
Drachens, der Strom als Grenze -  die Gelehrten nennen das 
heut gern Mythen und mythisch. Sagen wir es einfacher: Geister 
und Götter, Genien und Dämonen verwünschten und segneten 
dieses Land. Innerhalb der Herrschaft Gottes, zu dessen Eben
bild Sie und ich erschaffen werden sollen, lag hier ein Land 
voller Götter. Nur durften in den letzten zwei Jahrtausenden 
diese Geister nicht Götter heißen. Frau Holle und Sonne und 
Drachen und Erbstrom und Hörselberg; ihre Götterwelt mußte 
-  wie Schiller es herausgeseufzt hat -  »Einem zu Gefallen erst 
einmal vergehen.«
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Die Götter und die Physik
Ich will heut aus dem götterlosen Amerika Ihnen Botschaft 
bringen, daß es ohne die Götter des Landes künftig nicht gehen 
wird. Die Einheit Gottes ist gesichert. Denn seine Welt ist seine 
Eine Welt so unzweifelhaft wie nie zuvor geworden, sogar 
hinter dem Mond. Aber die Welt droht aus seiner Hand zu 
fallen. Untergötter werden zwischen Gott und uns ihre Statt
halterschaft neu antreten müssen, um den Ländern innerhalb 
der Stratosphäre wieder beseeltes Leben einzuhauchen. Es ist 
die Größe und Majestät Gottes selber, die uns heute zwingt, den 
weiten Abstand zwischen ihm und uns mit Göttern sich füllen 
zu lassen, damit wir nicht erfrieren in dem von uns selber er
zeugten Götzen des einen toten Weltraumes. Diesen Götzen 
setzen wir an die Stelle Gottes und seiner Lande. Unser mensch
liches Gleichmachwerkzeug, die Gehirne, »reimen gewalttätig 
Mensch und Gott und die Gestirne« (Hermann Burte), so, als 
sei statt Menschen, Göttern und Ländern da ein abstrakter, 
toter Weltenraum. Das Gehirn macht alles gleichermaßen gültig, 
und so wird der Gehirnfatzke Mensch selber am Ende gleich
gültig. Wir wirklichen Menschen, die wir ländlich sittlich bauen, 
beten und büßen, wir sind als Gehirne gleichgültig. Geltung 
erlangen wir nur als Glieder, als gotterfüllte Glieder eines 
schönen Leibes. Ungültig ist unter uns das abstrakte, ausge
dachte Menschenbild aus Elektronen. Geltung erwirbt hingegen 
ein liebevoll wirkender Mann, eine wirksam liebende Frau, ein 
eifervoll lernender Knabe, ein stürmischer Kämpfer, eine ge
duldige Schwester, eine erwartungsvolle Braut, ein begeisterter 
Sänger. Diese gelten uns als das ewige Leben in unseres Ge
schlechts ewiger Auferstehung. Zu solcher Gliederung und Aus
gliederung in Werkleute und Bauherren, in Bräute und Freier, 
in Ahnen und Erben kann es aber nur kommen, wenn jedes Amt 
am Leibe des Geschlechts seines besonderen Gottes voll wird. 
Jeder Gott nun vermählt den besonderen menschlichen Leib, in 
den er eintritt, mit einem Stück Welt; den Förster vermählt er
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dem Wald, den Ingenieur seinen Wellen und Metallen, den 
Dichter seiner Sprache und den Gläubigen dem Boden auf dem 
oder dem Land, in das ihn sein Schicksal und auf das ihn die 
Weissagung hinweist. Die Götter des Landes entsprechen also 
der Vergöttlichung jeder Epoche und jedes Teiles des Menschen
geschlechts. Zu Göttern des Landes flehen wir, sobald wir aus 
dem verödeten Welträume fort uns einlassen auf Auswanderung 
und Einwanderung, auf Wurzelschlagen und Besitzergreifen, 
auf Eigentum und Erbfolge, auf Lernen und Lehren, auf Weis
sagung und Geschichte. Aber es hat allerdings ein Umsturz aller 
Werte, genauer eine Umdrehung aller Richtungen zwischen 1908 
und 1959 stattgefunden. Und die Halbjahrhunderttagung des 
Werkbundes hat wohl den Sinn, diese Umdrehung festzustellen 
und uns zu ermutigen, nicht dem verschollenen Tannhäuser im 
Hörselberg romantisch nachzutrauern, sondern die Wiederge
burt der Götter jenseits der Industrialisierung zu dienen. Radi
kal muß die Wendung von 1908 zu 1959 gefaßt werden. 1908 
ließ sich noch träumen, wie Richard Wagner geträumt hat und 
wie Eichendorff, dem die Eisenbahn viel zu schnell und zu lär
mend durchs Land fuhr. 1959 lernen die Kinder im russischen 
Schulbuch: »Wenn ihr aus dem Eisenbahnzug hinausschaut, dann 
müßt ihr nicht denken, ihr erblicktet Wälder, Felder, den Fluß 
und den Himmel des Mütterchen Rußland. Nein, ihr seht künf
tiges Papier und künftige Ernten von Getreide. Ihr seht Wasser
kraft in Pferdestärken und Luftraum für unsere Flugzeuge, a 
Genauso denken die meisten erwachsenen Amerikaner, obschon 
ihre Schulbücher sich noch im Banne der Bibel und Shakespeares 
etwas gottwohlgefälliger über die Landschaft ausdrücken.
Aber eine Bewegung gegen diese Versuchung des Landes sdiwillt 
auch in Amerika an. Am 17. und 18. Oktober 1959 kamen 700 
Männer und Frauen in dem kleinen Vermontstädtchen W ood
stock zusammen, 20 Kilometer von meinem Haus, um genau das 
Thema zu besprechen, das Sie heutp nach Marl geführt hat: die 
Zerstörung des Landes. Meine vertrautesten, in zweieinhalb 
Jahrzehnten erprobten Freunde nahmen an diesem Treffen teil.



Wie soll ich nun meinen Beitrag zu Ihrer Wendepunkt-Tagung 
heut so leisten, daß etwas Wirksames Ihnen daraus verbleibe? 
Meine bloße Rede, sogar die begeisterte Rede, würde schwer
lich nüchterne Werkleute verbünden; denn Werkleute sind ge
wöhnt, die Früchte guter Arbeit so vor uns hinzustellen, bis sie 
deutlich von jedem anderen besehen, betastet, benutzt und be
griffen werden können. Ich möchte daher auch etwas Deutliches 
vor Sie hinstellen. Mein Werkstoff ist das W ort. Deshalb muß 
ich aus diesem Werkstoff etwas Bleibendes und etwas Begreif
liches, etwas Namentliches vor Sie hinstellen. Das will ich da
durch bewirken, daß ich Ihnen von den Göttern des Landes 
etwas mehr berichte, als in den Gedichten Hölderlins oder in 
den Schulbüchern vom klassischen Altertum steht. Ich will die 
Götter des Landes als T. T., als terminus technicus behandeln, 
d. h., ich will unter Technikern und Ingenieuren, Bauleuten und 
Künstlern mich als Techniker heilkräftiger Benennungen zu be
währen suchen. Denn ein Gott ist ein Name, den wir anrufen 
müssen, um unter den Menschen Frieden zu halten.
Die Mißhandlung des terminus technicus »die Götter des Lan
des«, die Verkennung der Götter des Landes durch die klassi
schen Philologen der abgelaufenen zwei oder drei Jahrhunderte 
will ich wiedergutmachen. Denn in dieser Mißhandlung und 
Verkennung spiegelt sich die Vergötzung des Raumes der Phy
sik. Die Länder, die geheiligten Räume menschlicher Herzen er
liegen dem Weltraum der Physiker.
Da die meisten Menschen das Weltbild der Physik in sich tragen, 
so sind sie ohne Götter. Deshalb muß ich wohl ein klares Wort 
über dies Entgöttern sagen. Denn das Unternehmen der Physik 
ist ja durchaus legitim, sobald es durchschaut wird. Bitte über
legen Sie das für einen Augenblick. Wir sind umringt von toten 
Dingen und lebendigen Keimen in heilloser Mischung. Die 
Physik ist eine Arbeitshypothese in diesem Chaos, die besagt: 
Sehen wir doch zu, wie weit sich das All begreifen läßt, wenn 
wir mit dem Totesten anfangen. Die echte Physik dringt also 
in alles Gegebene mit dem Maßstab ein, den man an Totes an
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legt, und sieht, wie weit sie mit dem Messen kommt. Uns im 
Chaos Lebenden ist dieser Weg höchst nützlich und notwen
dig, aber er ist von vornherein nur ein Weg unter anderen. 
Der Weg der Physik ist sogar immer ein später, ein nachträg
licher Weg. Denn wenn die Soldaten erst einmal den Archimedes 
erschlagen und die Kirche erst einmal den Galilei verfolgt und 
die Nazis erst einmal den Einstein vertreiben, dann muß eben 
erst der Frieden zwischen den lebenden Soldaten und der leben
den Klerisei und den lebenden Wiedertäufern und den lebenden 
Physikern hergestellt worden sein, bevor die Abhandlung von 
der Akademie der Wissenschaften publiziert werden kann. Erst 
im Frieden können sich die Physiker auf das Tote werfen und 
aus ihm vieles in der W elt erklären. Der Weg der Physik ist ein 
Spätweg und ein Hinterherweg, nachdem nämlich erst einmal 
den Göttern der Schutz der lebendigen Ämter geglückt ist. Denn 
keine Physik ist möglich, wo man sich nicht erst einmal auf 
Mächte beruft, die von der Soldateska, der Klerisei, von den 
Schwarmgeistern und von den Philosophen gemeinsam gefürch
tet, angerufen und verehrt werden. Mächte, die angerufen wer
den, sind Götter: denn in ihrem Namen beschwören wir Unheil. 
Und alle die, die sie einander beschwörend zurufen, bilden damit 
das Land dieser Götter; denn trotz ihrer verschiedenen Weihe, 
Geschlechter, Hautfarbe, Dialekte, Neigungen berufen sie sich 
untereinander auf die Gewalt der gleichen heilenden, frieden
stiftenden Namen. Sie und ich also in unserer Arbeitsteilung, 
Geschlechter-Teilung, Altersteilung bilden das Land der Götter. 
Unsere babylonische Sprachverwirrung aber treibt die Götter 
aus dem Lande, und gleichzeitig beraubt sie uns des Landes. Da 
ist dann kein Land. Bitte merken Sie sich den Satz: »Da ist dann 
kein Land«. Wir wollen nämlich diesen Satz aus dem finstersten 
Afrika heut uns heraufholen. Wir müssen das. Denn heut macht 
die Physik des toten Weltraumes die neuen Nomaden landlos. 
Jedem Schülergehirn wird heut mitgeteilt, daß wir, daß alles, 
daß die gesamte Welt aus Elektronen bestehe. Der Götze dieses 
Elektronenweltraumes frißt heut ganze Länder und ihre Kin
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deskinder auf. Und seine Diener selbst beschwören uns bereits, 
die Bomben, die sie dem Einen toten Weltraum entnehmen, doch 
bitte ja nicht in den Einen Weltraum zu schmeißen. Indessen, 
wenn wir alle aus Elektronen bestünden und alle in den Raum 
der Physik gehörten, wäre die Beschwörung sinnlos. Denn der 
Bombenwurf arrangiert doch die Elektronen nur einbißchenum. 
Weshalb soll ich nicht explodieren, wenn ich doch nur das Pro
dukt einer Elektronenkonstellation bin? Ich verstehe also das 
Ächzen der Physiker nicht recht. Innerhalb des Weltbildes der 
Physik sind nämlich das Lebendige und das Tote nicht zu unter
scheiden. Genauer gesagt: Die Physik ist der Versuch, das Tote 
und das Lebendige einander so ähnlich wie möglich zu machen, 
und sie hofft, bei dieser Lösung der Welträtsel letzten Endes das 
Lebendige aus dem Toten abzuleiten. Deshalb tritt die Physik 
heut vor die Chemie, die Chemie ihrerseits tritt vor die Biologie, 
die Biologie schiebt sich vor die Psychologie, die Psychologie vor 
die Soziologie, die Soziologie vor die Theologie. Also im Be
griffshimmel der Physiker sind die Götter des Landes, die Hohe 
Sonne, die bösen Drachen, die Frau Holle und Martin Luthers 
Teufel auf der Wartburg zu den dünnen Spinngeweben der 
Metaphysik zerflattert. Das Erste, der Friede, wird so zum 
Letzten, das ganz hinten hinter der Physik gedeutet wird.
Sie, meine verehrten Anwesenden, und ich mögen diesen Ver
such, die Friedensmächte des Landes als bloße Metaphysik 
impotent zu machen, beweinen oder belächeln. Aber eins steht 
fest. Wir dürfen uns nicht bei den Physikern Rat holen über das 
göttliche Wirken und die Werke des Geschmacks und des Ge
nius. Der Geschmack hat den Primat. Mein Thema »Die Götter 
des Landes« zwingt mich, mit den afrikanischen Negern das 
Tote aus dem Lebendigen zu erklären, statt mit den Physikern 
das Leben aus dem Toten. Das Weltall nämlich, mit dem die 
Physiker anheben, besteht aus Leichen. Das sogenannte Welt
all ist cfer Friedhof des erstorbenen Lebens, die Physik beschäf
tigt sich mit gewesenem Leben, also mit dem, was Sie und ich 
hinter uns gelassen haben. Von Göttern aber reden wir dann,
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wenn wir uns den Quellen des Lebens im Hochgebirge nähern. 
Hingegen von den Elektronen, den Quanten, Dingen, Atomen 
und Molekülen reden wir, wenn wir uns dem Ozean des Gestor
benen nähern. Physik durch dringt mit ihrem Licht das Gestor
bene, das Ubriggebliebene, die Abfallstoffe des Lebens: und 
Technik ist Abfallverwertung: sie rückgliedert die Abfälle, die 
Werkstoffe zurück ins Leben. Aber wir, gebrechliche Träger 
des bißchen Leben, bedürfen der Götter, um unsere Liebe zu 
erklären, um Krieg zu erklären, um Frieden zu schließen, um 
das Leben über seine Sterbefälle hinweg immer wieder hervor
zurufen. Dies zu tun: Leben dem Tode zum Trotz hervorzu
rufen, ist jeder Seele Amt. Das Spezialamt des Physikers ist es, 
sogar das Toteste, wie Gas, ö l ,  Elektronen an unser gemein
sames Leben neu anzuschließen. Unsere Physiker seien unsere 
Delegierten ins Totenreich, in den Hades, und als solche seien sie 
willkommen: sie mögen noch das Toteste zurück ins Leben glie
dern: also in unseren Diensten müssen diese armen Physiker 
rückwärts gewendet frohnden. Wir aber, die Laien, dürfen von 
dem Gesetz des Herrn und von seinen zukunftsträchtigen Elo- 
him Tag und Nacht reden. Daher müssen wir nicht bei den soge
genannten Naturgesetzen stehen bleiben. Im Gegenteil: Wir 
Menschen schaffen im Dienste der Götter unausgesetzt die 
Naturgesetze ab. Die Natur zersetzt sich, erkrankt, vergißt. Wir 
ersetzen, wir heilen, wir erinnern uns, wir vertrauen einander, 
wir hören sogar manchmal aufeinander und in seltenen Fällen 
vermögen wir sogar unsere Feinde zu lieben. Kurz, wo immer 
Menschen guten Willens tagen, schaffen sie damit das Natur
gesetz des Verfalls, der Entzweiung, des Untergangs des Abend
landes erfolgreich ab. Sie lassen dann das Lebendige nicht unter 
die Herrschaft des Todes und seine Ausdeutung durch die Phy
siker geraten. Sie vermögen also auf die Götter aufzumerken, 
sobald Sie sich der tödlichen Ketzerei unserer Zeit entreißen. 
Die Scholastiker haben diese Ketzerei der »Generatio Aequi- 
voca« jedem Studenten als Torheit angekreidet. Leider ist dies 
Wort »generatio aequivoca« ein kümmerliches und heut un



brauchbares Wort. Es ist ausgestorben. Aber seine Wahrheit 
brauchen wir dringender als je. Diese Wahrheit besagt, es sei ein 
grober Denkfehler, das Obere aus dem Unteren zu erklären, das 
Morgige aus dem Gestrigen, das Höhere aus dem Niederen, 
Gott aus dem Verstände oder den Verstand aus den Elektronen. 
Wer immer diesen Denkfehler begeht, macht den Tod zum 
Herrscher. Kausaldenken heißt mechanisch denken. Mechanisch 
denken heißt, dem Tod den Rang über dem Leben einräumen. 
Wenn sich unsere Physiker als die Herren gebärden, die das 
Heil bringen, wird der Tod Meister. Die beiden Weltkriege sind 
Meisterwerke des physikalischen Weltbildes.

Wer von Göttern spricht, wechselt die Richtung vom Tode, von 
den Leichen im Weltraum fort zu den Brunnenstuben des Le
bens. Der wird die Götter der Vorzeit nicht als Fabelgestalten 
belächeln, der um die Rettung des Lebens aus den Schlacken des 
Todes ringt. Ach, dem Tode verfällt schon genug und muß ihm 
verfallen. Aber im Dienste des Lebens soll der Tod bleiben. 
Meiden Sie das Wort Metaphysik. Wir sind keine Metaphysiker. 
Denn das hieße, mit der Physik anzufangen und die Götter 
hinterher auf die Physik aufzupfropfen. Die Physik kommt 
aber nach den Göttern. Wer sich der Ketzerei, das Höhere aus 
dem Niederen zu erklären, entwunden hat, der erkennt der 
Physik nur den Charakter des Nachträglichen zu.
Meine Stimme erhebt sich hier vor Ihnen um der Zukunft willen. 
Und jeder Macht, die uns die Kraft verleiht, die Vergangenheit 
mit ihrem Leichenfeld hinter uns zu lassen, entspricht die Be
nennung als einer Gottesmacht. Übermächtig sind die Götter, 
erhöht über den mechanisierten, kausal ablaufenden Alltag 
reißen sie uns in ein Leben, das die bloße Kraft des selbständigen 
Individuums übersteigt. Sogar die Physik selber ist ein solcher 
Gott in den Herzen ihrer Verehrer. Die Landschaft ist ein Gott, 
der Berg, die Schlucht, die zum Hausbau einladende Wiese. Der 
Wald ist es für den Förster, die Religion für den Priester, das 
Handwerk für den Meister, die Medizin für den Arzt. Götter
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sind also keine fromme Redensart. Sie sind am Werke vor aller 
Zuwendung zu Physik oder Technik oder Heilkunde. Denn sie 
stiften uns ja an, Physiker oder Techniker oder Arzt zu werden. 
Als Götter aber erwiesen sie sich daran, daß wir im Zuge unse
rer Götterdienste bleibende Ämter der Gesellschaft stiften dür
fen. Nur im Dienste der Götter des Landes wird unsere Arbeit 
die Gesellschaft nicht sprengen, sondern das Land befrieden. 
Unsere Talente trennen uns. Neigung macht den einen zum 
Baumeister oder den anderen zum Lehrer, zum Arzt. Du folgst 
Deinem bestimmten Gott in Deinem Busen. Aber siehe da, spä
ter erst begreifst Du ganz, wie sehr Gott seinen Geschiehtsplan 
darauf anlegt, daß in jedem Augenblick in einem Lande gebaut, 
aber auch gelehrt und geheilt werde, weil alle Götter, alle Elo- 
him Namen des Einen Gottes bleiben müssen.
Sind die Götter damit hochgestemmt über unser einzelmensch
liches Denken? Können Sie, verehrte Anwesende, frei aufblik- 
ken in die Höhe, in die nicht aus den Dingen der toten Welt 
abgeleitete Höhe jener zwischen dem einzigen Gott und uns 
waltenden Göttermächte? Haben Sie den Götzendienst und die 
Ketzerei des Weltraumdenkens hinter sich getan? Ist Gott Ihnen 
der freie Schöpfer und die bloße Welt nur ein Friedhof? Ich 
vertraue darauf. Damit wird das Tor heraus aus der Welt der 
Rohstoffe und Naturkräfte aufgestoßen. Hinter diesem Tore 
aber werden wir den Göttern des Landes begegnen. Der Name 
»Land« ist nämlich selber ein Name des Glaubens. Die Natur
lehre kennt die Erdkugel. Ein Land aber ist in der Natur nir
gends zu finden. Die meisten Philologen der letzten Jahrhun
derte haben sich der Aufklärung verschrieben, und so haben sie 
die griechischen Lande, Sparta, Athen, Argos, Thessalien, oft 
für bloße geographische Begriffe erklärt, so wie ja auch Deutsch
land immer wieder davon bedroht ist, ein geographischer Be
griff zu werden. Sogar die Warnung der griechischen Sprache 
wurde überhört. Das Griechische hat nämlich zwei termini 
technici für die Götter des Landes, epichorioi und chthonioi. 
Aber nur dem einen der beiden ließ man seinen Sinn: Landes
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götter, Chthonioi hingegen verlas man in acht aus zehn Stellen 
für die Unterirdischen. Es gibt eine ganz sentimentale Literatur 
über das Chthonische, die chthonischen Götter, und die Philolo
gen werden dann meist weihevoll, fromm und feierlich, wenn 
sie von der Unterwelt, den Toten, dem Hades anfangen. Aber 
die Griechen empfanden Weihe, Frömmigkeit und Feier, wenn 
sie die Götter des Landes beschworen. Attika war ein Land, 
Böotien, Arkananien, Elis waren Länder, auf welche die Götter 
sich gnädig niedergelassen hatten. Dort hatten die Götter ge
ruht, chthonisch, landsässig zu werden. Eingeladen und einge
hegt mußten die Götter in jede Siedlung werden: damit wurden 
sie erst die Götter dieses Landes. Umgekehrt aber ließ sich damit 
auf dieses Stück des Erdballs der heilige Name »Land« nieder. 
Ohne Götterweihe war der Boden unter dem Fluche Adams und 
Kains. Er war nur Wandertrift und Kriegspfad für den Unstäten 
und Flüchtigen, durcheilt von gehetztem Menschenwild. Wilde 
nennen wir daher die sich auf der Erde noch nicht bodenständig 
einlassende Menschheit. Ein Land verwandelte seine Bewohner 
aus Wanderern in Eingesessene und Niedergelassene. Das Land 
verlangte also einen Verzicht. Landesbewohner vertauschten des 
Hermes Flügelschuh und Wanderstab mit dem Stadttor und dem 
Herd des Flauses, dem Marktplatz und der Akropolis.
Weil sich der Landesbewohner der ungeheuren weil hauslosen, 
unheimlichen weil heimatlosen Wanderlust begab, verließen ihn 
die Ahnengeister, und an die Stelle dieser Furien und Genien 
des Stammes sind die Götter des Landes getreten. Die Götter 
haben also die Geister ersetzt, die Reiche die Fürstentümer, die 
Kaiser die Häuptlinge, die Tempel die Haine.
Die Götter des Landes waren die Mächte einer den Menschen 
zum ersten Male die Treue haltenden Welt. Nicht die falsche 
Welt, die betrügerische und verschleierte Welt der Nebel, der 
Flucht, der Gespenster ist das Götter-erfüllte Land. Es ist von 
den Göttern erfüllt, weil die Götter es erst einmal gestiftet 
haben. Ohne Götter kein Land.
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Bitte erschrecken Sie über diesen Satz. Ich bin nämlich selber 
tief erschrocken, als sich die Wahrheit dieses Satzes in mir durch
zusetzen begann: ohne Götter kein Land. Jedes Land ist gestif
tet. Jede griechische Polis ist dem Einwirken einer Götterfamilie 
auf viele Geschlechter der Einwohner entsprossen wie die Ernte 
der Saat. Solche Stätte, solches Land und so auch die Stadt in 
Friedrich Schillers »Spaziergang« ist eingeweiht für alle Zeiten. 
Von Göttern müssen wir nämlich immer da reden, wo perpe- 
tuierlich, wo ohne Unterlaß sich ein benannter und anerkannter 
Geist in Geschlecht um Geschlecht neu auf bestimmte Personen 
niederläßt. Götter werden heut freilich von Juden und Christen 
geleugnet. Dafür zitiere ich statt aller anderen den erschüttern
den Satz eines Dichters. Thomas Hardy schrieb 1907 über sein 
eigenes Epos »The Dynasts«4: »Der Darwinismus verbot mir im 
20. Jahrhundert die Einführung göttlicher Personen.« Und »Die 
Preisgabe des männlichen Fürworts >Er<, wenn ich auf die erste 
oder Urenergie anspiele, schien die nötige und logische Folge 
davon, daß die Denker längst die antropomorphe Vorstellung 
dieser Ursache aufgegeben haben.« Dann könnten wir also in 
Zukunft kein Land mehr haben: Ohne Götter kein Land!
Seit 150 Jahren schweigen unsere Gebildeten wie der wohlweis- 
liche Konfuzius über die Götter. W enn Sie aber bemerken, wie 
komisch sich die Gebildeten geholfen haben, dann werden Sie 
Mut fassen. Denn der wohlweislidie Notbehelf der Gebildeten 
ist sehr durchsichtig und sehr fadenscheinig, und er ist gar kein 
wohlweisliches Schweigen. Den Notbehelf der Humanisten, 
Darwins, Hardys, will ich hier ausdrücklich beiseite schieben. 
Ein Vers Goethes mag uns hierbei anleiten. Er sagt im Tasso: 
»Die Stätte, die ein guter Mensch betrat, ist eingeweiht; -  nach 
hundert Jahren klingt sein Wort und seine Tat dem Enkel 
wieder.«
Für die 15 Millionen deutscher Ausgebürgerter und Heimat
loser klingt der Vers wie Hohn. Der größte Gutsbesitzer des 
Memellandes starb als Bettler in einem Altersheim an der 
Schweizer Grenze. Die Jahre 1945 bis 1958 füllte er mit der



Klage: »Ich habe meinen Namen verloren.« Er war ein auf
rechter, guter Mensch. Aber sein Wort und seine Tat im Memel
land sind ausgeweiht. Keinem Enkel werden sie dort an Ort und 
Stelle erklingen. Es lohnt sich daher zu fragen, wie Goethe zu 
seinem frohen Glauben kam, Wort und Tat und Land und 
Mensch in eins zu ziehen. Der deutsche Untertan hat das näm
lich 400 Jahre auch getan. Goethe ist nur unser Sprecher. Goe
thes Wort und Carl Augusts Tat, Dichter- oder Denkerlehre, 
Fürsten- oder Königsgebot wurden da in eins gesetzt. Der deut
sche Geist krankt an diesem Kurzschluß.
Unter welcher Bedingung hätte denn der gute Herr im Memel
land seine Stätte geweiht haben können auf ioo Jahre? Wenn er 
über den Landesherrn und über sein Rittergut beide so lange 
Macht behalten hätte? Wer aber hat Macht über Regierung und 
Volk zugleich? Wem beide glauben. Wem glauben beide? Dem, 
der priesterlich handelt. Der gute Mensch bei Goethe und durch 
das ganze folgende Weltalter ist die weltliche Vokabel für den 
Priester und für das allgemeine Priestertum, das jedem von uns 
seit Abraham, Isaac und Jacob zusteht. Im Priester ertönt also 
eine Stimme, die Staatsrecht und Privatrecht übertönt. Marl 
wäre eine auf ioo Jahre geweihte Stadt, wenn eine solche 
Stimme erklänge und die guten Geister auf diese Stätte nieder
rufen könnte. Das allgemeine Priestertum wird immer dann 
Wahrheit, wenn der wahre Gott unsere Schritte lenkt. Das be
sondere Priestertum bewährt sich schon dann, wenn auch nur ein 
Gott uns begeistert. Vor lauter Humanismus in der Schiller-, 
Goethe-Poesie wird heute überlesen, daß beide nur die Uriehre 
aller Völker von unserem Priesteramt auf weltlich auszuspre
chen hatten. Immer ist es Uriehre gewesen, daß ein einzelner 
Platz oder ein einzelnes Haus von seinem Hauspriester geweiht 
werden müsse, ein ganzes Land aber von dem Priesterkönig, der 
für das ganze Volk die Rolle des Hauspriesters ausübte. In Goe
thes »gutem Menschen« fielen also der private gute Mensch 
Goethe und die öffentliche Person seines Großherzogs Carl 
August zusammen. Aber es gibt öffentliches Eigentum, d. h .
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Länder, und privates Eigentum, d. h. Häuser, beide nur dadurch, 
daß jenseits der niedlichen Unterscheidung von der öffentlichen 
Stadt Marl und den einzelnen Privateigentümern innerhalb die
ser Stadt Marl eine eigene Stadt Marl namentlich für notwendig 
gehalten wird (was nur eine Umschreibung des Luther-Wört- 
leins »Glaube« sein soll). Als der Werkbund seine Tagung hier
herverlegte, wandte er sich der Weihe dieser Stätte als einer 
bleibenden Stadt zu. Wir versuchen also heute Marls Einweihung 
als einer gestifteten Stätte. Weder Großherzog noch Dichter 
genügen hierfür.

Gründen oder Stiften?

Weshalb ist denn der Werkbund entstanden? Weil die absolute 
Trennung in öffentliche Gewalten und private Eigentümer den 
Stil des 19. Jahrhunderts ruiniert hat. Weshalb zerfiel der Ge
schmack? Weshalb wurde das 19. Jahrhundert zum bloßen In
haltsverzeichnis aller früheren Stile der Kunstgeschichte? Ja, 
weshalb trat die Kunstgeschichte an die Stelle der Kunst? Weil 
jeder sich privat sein Stück Privateigentum, Privatreligion und 
privater Weltanschauung aus dem öffentlichen Kuchen heraus
schnitt. Der Größenwahn des öffentlichen Rechts der Staaten 
und des Privatrechts des Staatsbürgers verschmutzte die Quelle 
allen Rechts, ob privaten oder öffentlichen, den rechten Glauben 
unseres Geschlechts an seine priesterliche und opfervolle Weiter
erschaffung von Stunde zu Stunde und von Land zu Land. 
Landlos steht heute der Flüchtling und der Auswanderer vor 
Ihnen. Auf 60 Millionen wird die Zahl der Landesverwiesenen 
geschätzt, die das 20. Jahrhundert geschaffen hat. Wie »landen« 
diese 60 Millionen und ihre Kinder je wieder in Land? Sicher 
werden sie nie wieder landsässig werden können, solange die 
Landeskinder, die Landeingesessenen sich im Besitz ihres Lan
des bloß stumpfsinnig weiter fühlen wollen. Eine perpetuier- 
liche Stiftung des Landes wird Ostflüchtlinge und Westdeutsche 
einen müssen. In Amerika sind Altsiedler und Neueinwanderer



grimmig aufeinandergestoßen, und Amerika wird daher zwi
schen first generation Americans und second generation Ame
ricans unablässig neu gestiftet. Die 60 Millionen Flüchtlinge seit 
1900 erzwingen dies Gebot: Stiftet das Land für die ganze Erde! 
Die Gründung von Marl ist nur ein Beispiel dafür. Soviel ich 
weiß, ist Marl bisher nur gegründet worden. Von seiner Stiftung 
weiß ich nichts. Ich bin aber ein Außenseiter. Wäre Marl also 
bereits gestiftet, so spräche ich gern mit Hölderlin: »O so nehmt 
mich, Ihr Lieben, daß ich büße die Lästerung.« Indessen ob ge
stiftet oder gegründet, Marl scheint mir unser Bemühen zu ver
dienen, der Stiftung des Landes nachzusinnen, und damit auch 
den Unterschied zwischen »gründen« und »stiften« zu lernen. 
Das Wort Gründerzeit für die neudeutsche Kaiserzeit nach 1871 
werden die meisten kennen. Es gab keinen guten Klang. Es gab 
genau den Klang wie »Wirtschaftswunder«. Nach 1871 kamen 
die französischen Milliarden ins Land, nach 1948 kamen die 
amerikanischen. Das waren beidemal Gründerzeiten, scheuß
liche Zeiten, und niemand erkannte das deutsche Land in diesen 
Zeiten wieder. Stifterzeiten aber müssen nun anheben. Denn 
bliebe die industrielle Gesellschaft stiftungsunfähig, so wäre alle 
menschliche Geschichte zu Ende. Wer gründet und wirtschafts
wundert, dessen Wirken zielt auf die paar Jahre vor dem Jahre 
2000. Wer aber stiftet, der würde die Bäume einsäen, die in 
hundert Jahren Schatten spenden.

Wie wird gestiftet? Bei dem Nilotenstamm der Schilluk in N u
bien, unweit der Sudanstadt Malakal, wird heute noch unter
schieden zwischen den Zeiten, in denen sie ein Land haben und 
bewohnen, und der Schreckenszeit der kaiserlosen, der schreck
lichen Zeit, von der sie sagen: »Es ist kein Land da.« Mit Hilfe 
dieser Unterscheidung bewahren die Schilluk die kostbare Tat
sache auf, daß ein seelisches Erdbeben, eine Erschütterung dazu 
gehört, um den feindlichen Dschungel, den ein Heerhaufe durch
zieht, umzuwandeln in ein Land, das sich in öffentliches und 
privates Eigentum auseinanderlegen läßt. Denn dieser Wandel
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vollzieht sich nur im Rhythmus mehrerer Stationen oder Gene
rationen: Privateigentum gibt es im Frieden: Nur dann nämlich 
läßt sich auf Immobilien, auf Grundbesitz, auf Realrechte, Ser
vituten, Hypotheken bauen. Der Krieg verwandelt die schwer
fälligsten Immobilien in Kriegsbeute. Die Mobilmachung macht 
alles beweglich; nicht nur die Soldaten, sondern auch die Län
dereien werden reguliert. Es gibt noch andere Gezeiten im 
Rhythmus eines Landes, und wen dieser Rhythmus betroffen 
macht, der findet die j ahrhundertealten Rhythmen des Großen 
Jahres der antiken Landesgötter Seth und Horns, Ra und Sopdit, 
Osiris und Isis, Serapis und Apis, Mars und Venus, Hera und 
Zeus und Apollo und Artemis in meiner »Vollzahl der Zeiten«. 
Daß nämlich Länder große zeitliche Rhythmen, daß sie Perioden 
verkörpern, ist im Banne der Physik und der Raumvergötzung 
vergessen worden. Descartes und Kant haben die greifbare Lüge 
verbreitet, als gäbe es Raum und Zeit. Kein Sterblicher hat je
mals sei es den Raum oder die Zeit erblickt oder begriffen. Das 
sind Abstraktionen. Uns ergreifen vielmehr verschiedene Zeiten 
und schleudern uns in verschiedene Räume. Auch hierfür muß 
ich Sie leider auf meine »Übermacht der Räume« und »Vollzahl 
der Zeiten« verweisen.
Heute muß der Anruf der Schilluk genügen: »Es ist kein Land 
da«, um den Wechsel zwischen Mobilmachung und Immobil
machung hervorzuheben, auf dem jede Erschaffung eines Lan
des aufruht. Ich flüchte für diese Wahrheit zu den Schilluk, weil 
unsere Philologen diese N ot aller Länder überlesen haben. Weder 
die Ägyptologen, noch die Sinologen, noch die Amerikanisten, 
noch die Assyrologen lesen ihre Texte über Länder und Götter 
so, daß wir von der N ot ergriffen werden, aus dem Unland Land 
herauszustiften und jährlich wieder ein Stück Erde der W ildnis 
zu entreißen. Sie sagen uns nicht einmal, daß die gestiftete, orien
tierte, vermessene Erde den Alten als eine zweite Bodengestalt 
gilt: Busch oder Land ? Wildnis oder Erdreich, Adam oder Noah ? 
Kriegspfad oder Festungen? fragten sich die Alten. Ihnen waren 
die zwei Arten der Raumbezeichnung durch eine ungeheure

1 8 6



Kluft getrennt. Die deutsche Wildnis von 1945 und das heutige 
westdeutsche Land, die Wälder Germaniens bei Tacitus und 
die Thüringens in Goethes »Ilmenau« können uns die Kluft viel
leicht ahnen lassen.
Die Philologen aber gleiten über die Kluft von Busch und Erd
reich hinweg, indem sie, wie erwähnt, »chthon« mit unterirdisch 
statt mit »einheimisch« übersetzen. Wo z. B. Demeter oder Po
seidon den Griechen Heimat schufen, wie in Eleusis, da sollen 
wir statt dessen vor dem Tod und der Unterwelt erschauern. Ist 
die politische Ahnungslosigkeit des deutschen Untertans an die
ser Karikatur der griechischen Polis schuld? Aber das jährliche 
Einfangen und Bannen der Götter war die Vorbedingung nicht 
nur für die Existenz von Athen und Theben, Sparta und Rom, 
sondern auch für die Urschaffung von Ur, und China, Mexiko 
und Peru.
0 sol)(#6viot oder Beo*- sm^ojpioi sind die Götter des Landes, in 
deren Schutz Regierung und Bürger »besitzen« können; denn 
diese Götter machen sie erst seßhaft.
Weil die Gelehrten der Gründerzeit versagten, müssen die un- 
gelehrten Schilluk uns verstehen helfen, wie ein Land gestiftet 
wird. Es wird gestiftet, indem wir tief unter dem Fehlen eines 
Landes leiden. Nur wer in den Abgrund des Krieges aller Erd
teile oder Bodenstücke mit hinunterstürzt, kann zur Befriedi
gung dieser Bodenstücke siegreich emporgehoben werden. Wie 
denn? Nun, er muß das am eigenen Leibe erfahren. Mithin füh
ren die Schilluk alljährlich den Zerfall des Bodens auf, die schreck
liche Zeit, in der kein Land ist. Und einige von ihnen gehen da
bei zugrunde. In allen Ländern, ob unter Marduk oder unter 
Mars, ob unter Isis oder unter Hera, hat der antike Neujahrs tag 
diese Aufgabe, und an ihm wird die kaiserlose, die schreckliche 
Zeit vergegenwärtigt, als kein Land war. In Rom wird deshalb 
sogar der König flüchtig am 24. Februar. Fünf Tage dauert das 
Interregnum. Am 1. März aber kommt der Kriegsgott Mars 
und der König, in dem er leibt, zurück, und in diesem Adventus, 
seinem Kommen, weicht der Schrecken, und nun scheiden sich

D I E  G Ö T T E R  D E S  L A N D E S  U N D  D E R  G Ö T Z E  R A U M  1 8 7



188 E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

Innen und Außen, Friedensstätte und Kriegsgebiet voneinander. 
Der Gott Janus ist die Kraft zu dieser Unterscheidung. Das fin
den Sie in meiner Abhandlung »Die Natur der physikalischen 
Welt«, 1951, aus dem Carmen Arvale der Römer nachge
wiesen.
Die Kaiserpäpste Äyptens und die ihre Neujahrsriten uns auf
bewahrenden Niloten, die Schilluk, dramatisieren den Rückfall 
des Landes in seinen Vorfall, seine Vorgeschichte dadurch, daß 
sie den Tag und die Nacht, den Norden und den Süden des Lan
des sich bekämpfen lassen. Ein Ritualkampf zwischen Kriegern 
der Nachterde und der Tageserde wird gekämpft. Keine Partei 
allein siegt. Aber der den Thron besteigende Herrscher stiftet 
das Land nach diesem Kampfschauspiel, weil er das Land tags 
sowohl wie nachts beherrsche, als Seth und als Horus, als Ver- 
einer des Nordens, den nur die Polarsterne umfahren, und der 
drei anderen Himmelsrichtungen, die von Sonne und Mond um
fahren werden.

Die Weihe des Landes verlangt also einen Sieg über die Dialek
tik von erobernder Staatsmacht und privaten Besitzern. Bei den 
Schilluk, bei den Römern, bei den Bewohnern von Ur oder Pe
king oder Mexiko oder Memphis war es bekannt, was bei uns 
die Herren Adam Smith und Karl Marx vergessen haben: daß 
unsere eigene Ideologie zwar alles »gründen« kann, aber »stif
ten« kann erst die Gruppe, in der eine Mehrzahl von Ideologien 
befriedet worden ist. Mindestens vier Ideologien müssen ein
ander bekämpfen, ehe es lohnt, von menschlicher Gemeinschaft 
zu reden. Eine einzige Ideologie taugt für einen Gesang
verein l.
In einem Lande muß immer mehr als eine einzige Ideologie ver
körpert werden können; sonst ist sie erst gegründet und noch 
nicht gestiftet. Die westdeutsche Bundesrepublik desWirtschafts-

________  f
1 Der Kommunismus und die Demokratien wollen mit einer einzigen Ideo
logie auskommen. Das geht nicht. Näheres im »Geheimnis der Universität«.



Wunders ist erst gegründet. Gestiftet ist sie noch nicht. Ob das 
wilhelminische Reich je gestiftet worden ist?
Eine Mehrzahl der Ideologien muß untereinander Frieden haben; 
eher ist das Land über den Krieg und über den Tod nicht hinaus
gehoben. Darum wird nur das, was Krise oder Tod überlebt hat, 
ein Abschnitt oder Kapitel der geschaffenen Erdgeschichte. Die 
Natur hingegen ist immer die vor dem Tod und dem Hader 
kapitulierende Hälfte der Wirklichkeit. Sie wird daher nicht zu 
Geschichte. Marl und die westdeutsche Bundesrepublik sind noch 
nicht durch das Geschichtsfeuer geläutert, das für uns Geschöpfe 
der Tod unserer ersten leiblichen Gestalt darstellt.
Die Landesstifter der Antike haben den Zeitablauf Leben -  Tod 
-  Leben -  Tod -  Leben so in den Raum hineindramatisiert, daß 
im Neujahrsdrama drei Generationen wie Gruppen im Raum 
auftraten: Tag die eine, Nacht die andere, und die Herrschaft 
dann Tag und Nacht in einem. Drei Zeiten überspannte also der 
Weltenkaiser. Sobald die Stadt Marl krisenfest geworden sein 
wird, dann wird sich, auf dreißig oder fünfzig Jahre verteilt, die 
Landesstiftung der Pharaonen und der Isomer auch abgespielt 
haben, nicht als Ritus oder Fest, sondern als langsame opfer
volle Geschichte. Aber inzwischen könnte der Werkbund viel
leicht den lächerlichen Festrummel der Gründerzeit bekämpfen? 
Die Feste werden von den Massen heute ohne Trauer, ohne Ge
fahr, ohne Drohung, ohne Verzweiflung gefeiert. Es soll bei den 
vielen Festen und Feiern heute die Ostereier geben ohne den 
Karfreitag. Indessen gilt es, den Abgrund der Landlosigkeit 
feierlich zu durchschreiten, um hinter der großen Landzerstö
rung zu stiften, statt zu gründen. Es gibt eine haarscharfe D i
stinktion zwischen beiden Vorgängen. Kein Stifter, der selber 
den Erfolg in der Hand halten will. Alle Stifter gehen in den 
Boden ein, aus dem die neue Saat grünen soll. Zeit haben, inner
lich Zeit haben, gehört zum Wesen der Stiftergeneration. Sie 
braucht nicht wortwörtlich geopfert zu werden wie der athe
nische König Kodrus. Aber Zeit muß sie haben oder sich neh
men, mehr Zeit als das Reißbrett und der Rechenschieber zu
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fordern scheinen. Denn die Mehrzahl sich widersprechender 
Ideologien muß in ein Bodenstück eingehen, bevor es »Land« 
wird. Deshalb reicht das, was wir heute denken oder planen, 
nicht hin, um mit der Erde fertig zu werden. Auf dieser Erde 
müssen die entgegengesetzten Jahreszeiten einwirken, und wir 
Menschen sind deshalb Jahreszeiten des Geistes. Deshalb kann 
keine einzelne Generation mehr als gründen. Vier Jahreszeiten 
gehören zur Ernte, vier Generationen gehören zum Stiften. 
Denn in der Geschichte eines Landes ist jede Generation eine 
Jahreszeit. Sie ist eine Jahreszeit, aber mehr ist sie nicht. D. h., 
sie ist unentbehrlich, aber sie reicht nicht aus. Indessen, meine 
geduldigen Zuhörer, wir dürfen um dieses Viergenerationen
gesetz wissen, seit Jesus den Judas küßte. Denn als er ihn küßte, 
da hat er dies Viergenerationengesetz in Kraft gesetzt und die 
Kirche gestiftet.

In seiner Nachfolge ist nun das Gesetz der Zeiten offenbart. 
Auch in Amerika und Europa können Liebe und Weisheit, Opfer 
und Ritual die Gegensätze der Ideologien von vier Generatio
nen freiwillig beschleunigen. Wir sind nicht die Knechte der 
Zeiten. Wir dürfen sie gleichzeitig machen. Und wenn wir un
serer eigenen Borniertheit und Blindheit so den Star stechen, wie 
die bescheidenen Schilluk am oberen N il das alljährlich durch
fechten, dann werden wir nicht nur stolz rufen: Wir gründen 
eine Stadt. Wir werden aber auch nicht nur dem kahlen Welt
raum unterliegen, als hätten wir kein Land. Wir haben aller
dings kein Land, aber wir dürfen stiften, so wahr wir Eichen 
pflanzen dürfen. Damit also, mit dem Wandel durch endlose 
Zeiten, laden wir die Götter ein, die mehr sind als unsere Ge
winnsucht, unsere Eitelkeit, unsere Angst und unsere Gleich
gültigkeit, die Götter, die Elohim, in die der ewige Gott sich 
Stunde um Stunde vereinzelt, und in deren Gestalt er das beson
dere Opfer gerade jeder einzelnen Stunde von uns heischt. Denn 
die Götter sind jene Geister, die »nimmer allein erscheinen«, 
allein ist der ruhelose Geist der Gründerzeit oder des Wirt



schaftswunders. Aber die wahren Götter sind Familienglieder 
wie die olympischen Götter. Auch die frommen Juden haben 
in dem Elohimnamen Gottes ihn, gegliedert in die Götter der 
Generationen, verehrt. Und wer sich den Räumen der Götter 
unterwirft, der lächelt über den Todesraum der Physik, den 
Götzen des Raumes.
Lassen Sie mich am Schluß noch einmal fragen: was ist anders 
als 1908 oder 1898, als ich vom Erbstrom nach Ruhla zur Hohen 
Sonne und durch die Drachenschlucht nach der Wartburg wei
terzog? Der Weltraum der Physik ist um uns, Gott hat seine 
einzige Welt uns anvertraut. Die Länder und Götter sind nicht 
mehr das erste Kapitel unserer Lebenserfahrung. Die Düsen
flugzeuge und die Sputniks dröhnen dem Säugling den physika
lischen Weltraum in die Ohren. Aus dem bisher ersten Kapitel 
also, dem Land, ist in den Weltkriegen das letzte Kapitel gewor
den. Damit werden unsere Vaterländer trotz unseres leiden
schaftlichen Widerstandes zu Tochterländern. »Ans Vaterland, 
ans teuere, schließ Dich an« haben wir gläubig deklamiert. Wir 
haben uns als Erben und Söhne und Nachkommen fühlen dür
fen. Indessen, die 60 Millionen Vertriebene sind nicht von 
schlechten Eltern. Und wenn Sie, meine verehrten Zuhörer, mir 
als dem Auswanderer das Vaterland aberkennen, so darf ich Sie 
im Namen von uns Ausgewanderten freundlich darauf hinwei- 
sen, daß ich neun Enkel habe und daß ich vier geistige Filialen 
meiner Heimstätte in den letzten zwanzig Jahren gestiftet habe. 
Ich habe viel verloren, aber ich habe viel gewonnen, was in der 
heutigen physikbesessenen Welt am meisten fehlt: Nachfolge, 
Wege in die Zukunft, d. h. Stiftung. Gern gedenke ich meiner 
Ahnen. Aber zu-stammen ist ebenso wichtig wie abstammen. 
Und mit dem zu-stammen, dem in die Zukunft stammen, haben 
wir es hier und heute vordringlich zu tun. Deshalb müssen wir 
den zwei Mächten den Laufpaß geben, die das abgelaufene Jahr
hundert tyrannisiert haben: der Romantik und der Utopie. Die 
haben uns zusammen in den Abgrund gestürzt. Die gesamte 
reiche Romantik verklärte die Vergangenheit. Die Utopisten
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aber planen die Zukunft. Wer die Zukunft plant, leugnet das 
Stiften. Wer in der Vergangenheit seine Geheimnisse sucht, der 
leugnet den Fortgang der Schöpfung. Wie können wir das nach 
der großen Landzerstörung? Drehen wir die beiden Richtungen 
um. Die Zukunft dünkt dem Stifter geheimnisvoll, die Vergan
genheit aber wird von ihm nüchtern durchschaut. W o immer der 
Tod dem Leben dienstbar wird, aus Liebe und Hingabe, da wird 
die Zukunft geheimnisvoll. Denn nur die Selbstsucht rechnet 
alles vorher aus. Hingegen unsere Vergangenheit werde zur 
Utopie, nämlich zu einem nichtigen, ungenügenden, unbefrie
digenden Ort. Was ja der Name Utopie besagen will. Utopos 
bedeutet den Unort, den Nicht-Ort. Die Zukunft werde voller 
Götter. Die Vergangenheit der Physik und der Weltkriege aber 
werde als Utopie, als unzulänglich durchschaut. Dann wird Gott 
uns nachsehen, wenn wir ein bißchen seine Polytheisten werden. 
Denn der eine Schöpfer und seine vielen Elohim, seine Götter, 
werden am Ende nicht einander widersprechen. Der Dienst an 
den Elohim wird uns vielmehr gestatten, in reicher Gliederung 
das volle Ebenbild des Schöpfers zu werden, und das heißt auf 
dem festen Boden wieder zu landen, den jedesmal das ver
trauensvolle In-Eins-Wirken mehrerer Generationen aus den 
Fetzen des Raumes erschafft. Die Götter des Landes ruft nicht 
der starke Arm des einzelnen herbei, wohl aber wird ein Land 
bestellt, wo die vier Jahreszeiten von Stiftern, Vätern, Söhnen 
und Enkeln Zusammenwirken.
Lassen Sie mich mit einem Vers Goethes schließen, des Goethe 
der Zukunft, weil ich ja ein Zeitkleid Goethes, des »guten Men
schen«, habe zertrennen müssen in Dichter und Fürst, in Unter
tan und Großherzog. Da ergab sich, daß über Privatreligion und 
Staatsreligion, über den Privatländereien und dem Landesinter
esse wir uns den Göttern priesterlicher zur Verfügung stellen 
müssen, damit aus unseren Generationen als den Jahreszeiten 
ihr Land werden könne. Genauso aber hat Goethe uns Werk
leuten unser Stiftergeheimnis gegen die Gründer und Planer 
vorgehalten:



D I E  G Ö T T E R  D E S  L A N D E S  U N D  D E R  G Ö T Z E  R A U M  1 9 3

Frage nicht nach mir und was ich im Herzen verwahre,
Ewige Stille geziemt ohne Gelübde dem Mann.
Was ich zu sagen vermöchte, ist jetzo schon kein Geheimnis.
Nur diesen Namen verdient, was sich mir selber verbirgt.

Soweit eine Seele uns »das Geheimnis bleibt, das sich uns selber 
verbirgt«, soweit weicht jedesmal der tote Weltenraum vor den 
Göttern des Landes zurück. Denn als Geheimnis dürfen wir 
Götterkinder heißen. Am eigenen Leibe erfahren wir dann näm
lich den Rhythmus des Landes der Götter. Und nur am eigenen 
Leibe überzeugen und erzeugen uns die Götter. Nach den Ge
setzen aber, die unter Liebenden gelten, benennen wir diese 
Götter, »seit ein Gespräch wir sind und hören können vonein
ander.«



DAS N A M EN -LO SE E L E N D  D E R  PH Y SIK E R

Seit einiger Zeit wird uns Laien von der Physik mitgeteilt, daß 
ihre Forschung das Dasein Gottes erweise. Als Laie finde ich 
diese Mitteilung außerordentlich komisch. Als ob die Forschun
gen der Physik Gott, sei es überflüssig, sei es notwendig, machen 
könnten! Das klingt wie blutiger Witz.
Doch hat mich meine Zuneigung zu einigen dieser Forscher dazu 
verleitet, hinter ihrer Komik Tragik zu sehen, daß sie Physiker 
sind. Es muß schrecklich sein, nur mit Quantitäten zu tun zu 
haben und mit Zahlen.
An Mitleid mit den Physikern hat es mir mein ganzes Leben 
lang nicht gefehlt. Ich wollte darum gar zu gern wissen, wel
chen Urtrieb sie in uns, in mir, vertreten.
Viele Texte aus meiner Feder haben daher mit der Rangordnung 
von Raum und Zeit sich abgemüht. Dem Physiker scheint »die 
Zeit« eine Dimension »des« Raumes. Dem vernünftigen Men
schen aber tritt der Raum als Zeiträume, als Dimensionen seiner 
Zeiten entgegen.
Im Verlauf meines Nachdenkens wies ich zu meiner Zufrieden
heit den Physikern das Die-Räume-Zusammenfassen zu, uns 
Laien aber das Die-Zeiten-Zusammenbinden. Hiervon bleibt als 
dauernder Gewinn übrig, daß Kants Singulare »Raum« und 
»Zeit« elende Abstraktionen ohne Erfahrbarkeit sind. Nur von 
Räumen und von Zeiten in der Mehrzahl haben wir Menschen 
eine Kenntnis. Der Singular »Zeit« und der Singular »Raum« 
sind beides nur Tendenzen unseres Willens und sind nie ver
wirklicht. Die Bände meiner Soziologie handeln daher von der 
Übermacht der Räume und der Vollzahl der Zeiten, um den 
Idealismus zu überwinden, der das zugrunde legt, nach dem er 
läuft. Niemand hat je den Singular »der« Raum oder den Singu



D A S  N A M E N - L O S E  E L E N D  D E R  P H Y S I K E R 195

lar »die« Zeit wahrgenommen. Sie sind so abstrakt wie »der« 
Mensch, den auch noch niemand nach Gottes Willen hat im Sin
gular sein oder sehen dürfen, ohne zu sterben.
Aber die Tatsache bleibt, daß die Behauptung gemacht worden 
ist und gemacht wird, es lasse sich sinnvoll von Einem Raum und 
von Einer Zeit sprechen. Dieser Hang mag ein Verhängnis der 
Neuzeit, seit Nikolaus von Oresmes (gestorben 1382) heißen. 
Aber auch dann müßten wir das Verhängnis enträtseln. Ich lege 
also heute meine Entrüstung und meine Heiterkeit beiseite, aber 
auch meine Befriedigung, daß ich selber die Singulare »Mensch«, 
»Raum«, »Zeit« als bloß gedachte abstrakte Summenzeichen 
und falsche Singulare losgeworden bin.
Ich möchte vielmehr im Leben unseres Geschlechts den mäch
tigen Lebensakt erfassen, den die sechshundert Jahre der Jagd 
nach »dem« Raum und nach »dem« Menschen und nach »der« 
Zeit verkörpern. Offenbar hätte es auch mir passieren können, 
an dieser wilden Jagd teilzunehmen. Was wäre dann meine Beute 
gewesen?
Die Jäger erbeuten ihr Wild dadurch, daß sie ihm in alle Schlupf
winkel folgen und nachsetzen und am Ende es töten, zubereiten, 
verteilen und verzehren.
Mir scheint, daß der Versuch, die Räume der Seele, der Länder, 
der Familien, der Kirche, der Gestirne, zu vereinheitlichen, dem 
Versuch des Jägers entspricht. Der Mathematiker und der Phy
siker sind praktisch genauso wie ich genötigt, ihr Inneres von 
ihrem Äußeren, also zwei Räume, zu unterscheiden. Was wir 
uns einverleiben, und was wir äußern, sind zwei dauernde Hin
dernisse, den Raum als reinen Singular zu erbeuten. Entweder 
muß der Beobachter selbst tot sein und als Leiche in den Außen
raum fallen, der gemessen werden soll, oder das Beobachtete 
müßte sich in den inneren Vorstellungsraum der Mathematik so 
hineinreißen lassen, daß es sich an der Messung selber beteiligen 
könnte. Der reinste Mathematiker wäre der, dem alle Quanta in 
seinem Inneren sich ordneten. Das Streben, nur »Natur« wahr
zunehmen und Deus sive Natura mit dem Gleichheitszeichen zu
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verbinden, ist also die Lust des Physikers, die Räume in Jagd
beute zu verwandeln; sie werden von ihm für todeswürdig er
klärt. Er sucht sie stillzulegen, er denkt sie sich zu unterwerfen. 
Was wir in den Raum abstellen, dem stellen wir uns gegenüber, 
so daß wir ohne es leben zu können behaupten. Für einen Augen
blick versetzt sich der Physiker außerhalb des Raums, den er 
denkt. Für einen Augenblick versetzt der Mathematiker die 
Dinge in den Raum, in dem er selber denkt.
Die Erlaubnis, die wir Laien diesen armen Seelen einräumen, 
mit dem Tode zu spielen, kommt uns zustatten. Denn die Cor
pora der Physik nähren uns. Leichen entströmt Nährkraft. Den 
Raumleichen entnehmen wir die Propellerkräfte, mit denen wir 
fahren, schießen, fliegen, schmelzen, schmieden. Wasser, Kohle, 
öl, Uranium, Gold, Platin, wer möchte sie missen? So entsen
den wir selber, die Laien, die Jäger, die Physiker, in ihr Jagd
revier und wünschen ihnen Weidmannsheil, damit möglichst 
viel Wasser aus dem getöteten Weltall auf unsere Mühlen ge
leitet werden kann. Sie verwandeln in unserem Auftrag die 
Schöpfung in bloße Welt. Aber wie es Vegetarier gibt, die den 
Tieren des Waldes das Leben gönnen, so ist ab und zu die Ent
haltung von dieser Jagd nach der Raumwerdung der Welt not
wendig. Denn alles ins Räumliche ziehen, heißt es töten. Der 
eine Raum als Ziel ist der Tod als Ziel.
Die Teleologie der Physik ist die Richtung aus Leben in Tod. Je 
weniger verschiedene innere und äußere Räume hübsch getrennt 
bleiben, desto weniger Leben bleibt. Denn Leben bedeutet einen 
eigenen Raum haben. »Raum« ist die Verleihung eigenen Lebens 
an ein Individuum. Damit es lebe, darf es nicht weiter geteilt 
werden. Und dies Gebot muß ausgesprochen werden, und es 
muß als gültiges Gebot befolgt werden. Ich darf nicht töten; ich 
darf nicht enteignen; ich darf nicht verjagen. Nur wer diese Ge
bote befolgt, darf jene Teile der Welt, die ohnehin tot und un
eigentlich sind, verräumlichen, sozusagen physizieren. Als Haus
vater, als Ökonom muß der Physiker die heilig stillen Räume 
ehren, die er als Physiker denkend vernichtet. Die Physik setzt
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also nicht etwa voraus, daß die Schöpfung in einen einzigen 
Raum im Singular verwandelt werden dürfe, sondern sie hat 
von uns den Auftrag erhalten, zu sehen, wie weit sie mit dieser 
Tendenz, den Raum zu vereinheitlichen, gelangen kann. Heute, 
wo sie uns bedroht, uns enteignet, uns zu töten droht, da kann 
nicht die Physikerzunft selber helfen. Wir müssen ihr helfen, 
indem wir unseren, der Laien, der Gesellschaft Auftrag an sie, 
sei es zurücknehmen, sei es limitieren, sei es erläutern.
Alle drei, Zurücknehmen, Limitieren, Erläutern, werden wohl 
zusammengehören. Und da bislang den Physikern selber das 
Limitieren überlassen wird, möchte ich mit dem Erläutern be
ginnen.
Wer Physik treibt, erweitert den Raum des Todes. Je einheit
licher der Raum, desto toter erscheint uns das Universum. Der 
einzelne unter uns bemerkt oft nicht, daß solcher Schein höchst 
einseitig von der Richtung seiner Augen abhängt. Es ist der all
tägliche Mensch in mir, der seine zufällige Blickrichtung über
schätzt. Auf diese Weise bleiben mir im Alltag die Rätsel des 
Sterbens und die Rätsel des Lebens verborgen. Im Alltag rech
nen wir nicht mit der Umwandlung unserer beruflichen Blick
richtung. Darum lassen wir Leben und Sterben säuberlich ge
trennt. Die Lebenden sehen ungern dem Sterben zu. Die Ster
benden wirken selten ihre Unsterblichkeit ins Leben zurück. 
Auferstehung ist unfaßlich für die Todesangst. Sterben ist un
erträglich für die Lebensgier. Das Leben vervielfacht die Räume, 
um nicht zu sterben. Jeder Lebende ruft: Laßt die Toten ihre 
Toten begraben.
An dieser Stelle wird es deutlich, daß wir unaufhörlich dem Tode 
entlaufen in einen anderen Raum, in dem wir benennen, was 
schon tot sei, und wer noch lebe. Die Fülle der Räume zerfällt in 
Gräber und Wiegen. Wo tote Sachen bearbeitet werden, steigen 
wir in Schächte des Todes hinunter, die wir als Raum beherr
schen und begreifen, wo Leben erhofft wird, wiegen wir uns in 
seinen Rhythmus hinein und atmen ihm entgegen, damit es uns 
immer voller ergreife. Beides aber können wir nur dank der
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Sprache. Dank Grabesraum und Zeitenrhythmus nehmen wir 
am Sterben und Leben des Weltalls teil. W ir steigen in den Raum 
der toten Dinge hinunter, um uns zu nähren, zu kleiden, zu 
wärmen aus der Jagdbeute. Umgekehrt lassen wir selber uns 
vom Rhythmus des Lebens ergreifen, um Zeit zu gewinnen. 
Dem Todesraum tritt also die Lebenszeit gegenüber. Auch sie 
eine Eroberung, aber total umgekehrt wie die Jagdbeute des 
physikalischen Raums, kommt unsere Lebenszeit zustande. Aus 
Sekunden wird sie gläubig zusammengefügt, indem wir uns ihr 
anvertrauen. Dem Mißtrauen der Wissenschaft vom Raume ent
spricht das Vertrauen des Lebenden in seine Zeit. Leben heißt 
aus abgeschnittenen Sekunden die Zeiten binden und verfugen. 
Und das geschieht dadurch, daß wir uns von der Einen Zeit 
erobern lassen. W ir müssen die Beute der Ewigkeit, der Einheit 
aller Zeiten werden.
Nun entsinne sich der Leser, daß Räume dadurch ein Raum 
werden, daß wir jedem Teilraum seinen Eigennamen abspre
chen. Das Weltall kann nur gedacht werden, wenn die Namen 
Europa, Amerika, Venus, Erde, sich ihm nicht in den Weg stel
len dürfen. W ir müssen von ihnen abstrahieren.
Wie ist es aber mit der Zeit? Kann die ganze Zeit auch nur da
durch gelebt werden, daß wir ihren Tagen oder Stunden die 
eigenen Namen absprechen? Vielleicht ist diese Frage töricht 
formuliert. Aber sie führt auf die richtige Antwort. Die Lebens- 

. zeit, die Geschichte, die Ewigkeit wären leere Worte, es wäre 
denn, sie verliehen jedem Tage im Kalender seinen Sinn und 
seinen entsprechenden Namen! Also dem eigenen Wohnhaus, 
dem Vaterland, der irdischen Heimat entziehen die Physiker die 
Namensmacht. Aber den Gläubigen strömt aus der Ewigkeit die 
Vollmacht zu, Geburtstag und Hochzeitstag, Festtag und Werk
tag, Friedensfest und Kriegsausbruch zu benennen. Die Zeit ist 
eine blühende Flur, wenn jedem ihrer Augenblicke sein gehei
mer Name offenbart werden kann. Aus der Fülle der Zeit heißt 
der einzelne so wie er endgültig heißen soll, und die wahre 
Einzelheit der Zeit ist der namentliche Mensch. Die Nament-



lidikeit der Menschen stammt aus der Fülle der ganzen Zeit. 
Hingegen fällt der einzelne Raumteil erst dann in den Einheits
raum der Physik, wenn ihm sein besonderer Name abstrahiert 
d. h. weggenommen worden ist.
Die Zahlen des Raumes entziehen die Namen, um den Raum 
zu vereinheitlichen. Aber die Namen vollziehen die Einheit der 
Zeit, indem sie aus dem Glauben an die Einheit aller Zeiten sich 
auf uns niederlassen. Zeit finden heißt Leben schaffen. Räume 
vereinheitlichen, heißt immer das Leben abschaffen. In den 
Raum hinein schaffen wir ab. Aus dem Singular Zeit heraus, aus 
der Kraft zu ihrer Vereinigung schaffen wir neu.
Deshalb erklären Quanten, Kernphysik und Relativitätstheorie 
das Weltall, indem sie alle die Elemente des Weltraumes ihrer 
eigenen Namen berauben und sie so zum Verstummen bringen. 
Sie abstrahieren.
Deshalb umgekehrt gehören die Namen Rutherford, Planck, 
Heisenberg, Einstein in die Geschichte, indem die Zeit sie zum 
Sprechen bringt und so namhaft macht. Geschichte konkretisiert! 
Die Strenge dieser Polarität zwischen namhaften Forschern und 
entnamsten Dingen ist so groß, daß Welt und Mensch auf ewig 
auseinandergerissen bleiben. W ir Menschen und das Weltall 
sind niemals auf einen Nenner zu bringen. Der Versuch wird 
immer wieder gemacht. Er muß jedes Mal scheitern. Mensch 
und Welt reimen nicht aufeinander. Nur unsere Leichen gehören 
in die Welt. Mensch und Welt sind die zwei entgegengesetzten 
Versuche Gottes mit seinen Geschöpfen. Gott ist die Macht, die 
darüber entscheidet, was jeweils Zähler, wer Nenner in einer 
Stunde der Geschichte werden muß. Abstrahieren heißt zum 
Tode verurteilen. Konkretisieren heißt ins Leben rufen. Zähler 
und Nenner entsprechen sich in Ihm, der Sterben und Ursprung, 
beide, hervorruft. Die Dreifalt Gott, Mensch, Welt läßt sich 
weder auf Gott, noch auf Welt, noch auf Mensch zurückführen. 
Die sämtlichen Monisten und Dualisten, sie, die alles vergotten, 
alles verweltlichen, alles vermenschlichen möchten, oder die nur 
entweder Gott und Seele, oder Welt und Mensch, oder Gott und

D A S  N A M E N - L O S E  E L E N D  D E R  P H Y S I K E R  1 9 9



2 0 0 E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

Welt übrig lassen, können nicht bis drei zählen, sie sind die 
»Primitiven« unter uns. Sprechen aber ist die ungeheure Macht, 
die uns erlaubt, bis drei zu zählen und dadurch über die zer
stückelte Zeit in größere Zeitspannen hinaufzuwachsen, oder 
unter den Todesraum der Physik in die lebendigen Zellen des 
geteilten Raumes hinunterzusteigen. Die angeblich primitiven 
Menschen der Urzeit haben bis drei zählen können und zwischen 
Abstrahieren und Konkretisieren abgewechselt. Aber Abstrakta, 
»Zeit« und »Raum«, die beiden idealistischen Irrtümer haben 
der namenlosen Schreckenszeit den Steigbügel gehalten, in der 
Mensch, Gott, Welt nicht mehr unterschieden wurden. Die 
scheußliche Folge war, daß Menschen zu Weltdingen wurden in 
Gaskammern und Konzentrationslagern, bloße Nummern; 
andere wurden zu ruchlosen Titanen oder Giganten, die sich 
selber berufen und die Welt nach sich benannt haben. Stalin und 
Hitler, vor unseren eigenen Augen, haben eine bloße abstrakte 
Welt über die Menschen in ihr hinaus zu erschaffen gewagt. 
Deshalb haben beide, Stalin wie Hitler, ausdrücklich abgeschafft 
werden müssen. Sonst wäre das Menschengeschlecht den 
namenlosen Erstickungstod gestorben, den jede Verwechslung 
von Singular und Plural, von Räumen und Raum, von Weltall, 
Menschen, Gott, von Name und Zahlen hervorruft. So aber ist 
es noch einmal gelungen, Zeit zu gewinnen. Die Weltkriege 
sind gegen die bloße Weltwerdung der Menschheit geführt wor
den. In jeder Katastrophe geht uns die Zeit verloren, und der 
tote Weltraum droht alles zu verschlingen. Dann schenkt uns die 
Liebe doch noch einmal Zeit. Die Zeit ist ein Geschenk der Liebe. 
Denn sie wagt es aus dem All heraus der geliebten Seele die Ein
zigkeit ihres Namens zu verleihen. Und aus der Einzigkeit des 
von der Liebe verliehenen Namens gliedert sich das Menschen
geschlecht nach der Katastrophe noch einmal in die eine, sie zu 
Mitgliedern berufende, namentliche Zeit.
Eine Erfahrung des täglichen Lebens verdient vielleicht heran
gezogen zu werden. Denn sie wird dem Leser erlauben, in sich 
selber den Wächter des Weltraums und die Seele der Gotteszeit
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wahrzunehmen. In meiner Soziologie ist bereits dargetan, daß 
wir Räume und Zeiten in der umgekehrten Reihenfolge wahr
nehmen. Dem Säugling tritt die Zeit nur als Augenblick vor die 
Augen, mithin als Zeitabschnitt kürzesten Ausmaßes. Hingegen 
umarmt das Kind den Weltraum in grenzenloser, unbedenk
licher Einheit. Also die Sekunde und das Universum sind dem 
Neugeborenen die Formen seiner Erfahrung für Zeiten und 
Räume. Diese Erfahrungen beide liegen vor seinem Eintritt in 
die Sprachgemeinschaft. Daher sind sie nicht wortgeborene, son
dern unvermittelte Erfahrung.
Mühsam lernt das sprechende Kind, daß weder der Raum unbe
grenzt sei, noch die Zeit abgerissen und unverbunden. Den Raum 
zu unterteilen zwingt das Kind die Sprache, wenn es Zimmer 
und Tür, Wände und Zäune in seinen Einheitsraum einbauen 
muß. Alle Teilräume sind sekundäre, sprachgetragene Erfah
rungen des heranwachsenden Menschen. Umgekehrt sind die 
Stunde, der Tag, die Woche und das Jahr nachträgliche Erfah
rungen von uns ephemeren, d. h. nur augenblickbestimmten 
Menschenkindern.
Die Einheiten der Zeit treten wir nun als Erben der Geschichte 
an. Aber in den Raum tritt der Neugeborene als Weltherrscher 
ein, und erst die reifende Seele ist es, die mehr und mehr Raum, 
um des lieben Friedens willen, an ihre Geschwister abtritt. Des 
Sterbenden Weisheit ist es, den Raum gelassen abzutreten, aber 
in die Fülle der Zeiten hinüberzutreten. Als Lincoln den letzten 
Atemzug tat, sagte sein Kriegsminister Stanton: Nun gehört er 
in die Epochen der Geschichte (Now he belongs to the ages). 
Raum nimmt der Tote nicht mehr ein, aber die ganze Zeit um
faßt ihn. Weil also am Anfang des Lebens Raum im Ganzen, 
Zeit als Bruchstück erlebt werden, am Ende des Lebens Raum 
als Bruchstück, Zeit hingegen als eine, deshalb spielt die Sprache 
in beiden Bereichen die umgekehrte Rolle.
Das Unterteilen des Raumes muß gelernt und ausgesprochen 
werden. Denn an sich glaubt das Kind an die Harmonie eines 
einzigen Raumes für innen und außen. Die Einbettung der Zeit-
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Sekunden in ein Ganzes muß gelernt und ausgesprochen werden. 
Denn an sich glaubt kein Baby an irgend einen bindenden Z u 
sammenhang der vielen Momente; von gestern bis morgen fängt 
es beliebig oft an, und hört beliebig oft auf. Das gerade heißt 
kindlich leben.
Die Sprache muß also zwei Leistungen hinzubringen,die demNeu- 
geborenen fehlen: einmal die Überbrückung der Augenblicke in 
eine Lebensgeschichte von Adam bis zum jüngsten Tag, und auf 
diese Weise ein immer besseres Binden aller Zeiten in ihrer Fülle 
und Vielzahl; und zum anderen die sinnvolle Unterteilung des 
toten Raumes der Physik in Erdteile, Länder, Heimaten, Häu
ser, Zimmer und Zellen geheimen innerlich beredten Lebens. 
Weil der Sprache diese Zeiteinheit und diese Räumemannigfalt 
im Laufe der Geschichte zu schaffen obliegt, deshalb hält der Phy
siker an dem Eingangstor dieser beiden Prozessionswege Wache. 
E r rettet die Vorgeschichte! E r reduziert die Welt immer neu 
zu dem einen Raum, als den sie der Säugling umarmt. Dafür 
wird des Physikers selber dankbar von uns in der Gestalt ge
dacht, in der er am Ende seiner Leistungen erscheint! Mit seiner 
Lebensleistung als Wächter der Vorgeschichte wird der Physi
ker ein Mitglied des »Sohnes«, d. h. der benannten, in Gottes 
Namen geeinten Söhne und Töchter des schaffenden Geistes. 
Denn mit seinem Abschaffen der uns betörenden Teilgestalten, 
Fixierungen, Individualitäten, Spezies und Arten, ist der Natur
forscher unentbehrlich. Töten und ins Leben rufen bedingen 
einander eben. Ohne Tod kein Leben. Ist »der Sohn« der kür
zeste Ausdruck für die Notwendigkeit der Weiterschaffung der 
Schöpfung durch uns Menschen, so ist »die Welt« der kürzeste 
Ausdruck für die Notwendigkeit ihrer unausgesetzten Wieder
abschaffung. »Welt« ist kein Ruhewort. Es ist ein Tätigkeits
wort, das uns auffordert, respektlos zu werden. In jedem ein
zelnen von uns treten Töten und Ins-Leben-Rufen, Abschaffen 
und Weiterschaffen als Spiegelung der Akte Gottes hinein. Bei
den muß gedient werden. So wie eines jeden Dasein halb von 
seinem Todestag her berufen und halb von seinem Geburtstag
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her bestimmt wird, so erscheint uns auch die gesamte Schöpfung 
halb als abzuschaffen und halb als weiter zu schaffen. Verehrung 
und Respektlosigkeit werden beide uns aufgenötigt. In Welt
ding und Gotteskind bricht das Geschöpf auseinander.
Wo wir in Gottes Namen schaffen, wölbt sich der Regenbogen 
der Zeit. Wo wir aber aus seinem Namen Vergängliches oder 
Vorübergehendes herausschaffen, entrümpeln wir den Raum. 
Der Sohn, das ist die alle Namen hervorrufende Nennkraft un
serer Bestimmung. Der Raum, das ist die wieder in ihre Namen
losigkeit zurückgeworfene stumme Unendlichkeit. Ohne Wie
derverstummen und ohne Ernennen ginge die Schöpfung unter. 
Im Ausatmen und Einatmen, dank Ausschließen in den bloßen 
Raum der Welt und dank Einschließen in die Friedenszeiten des 
Sohnes, geht die Schöpfungsgeschichte weiter. Das zweite Jahr
tausend hat die Zurückverwandlung der Welt in Raum betont 
und kultiviert. Es hatte dazu guten Grund. Im Jahre 1046 wurde 
drei Päpsten vom Kaiser Heinrich III. der Papstname aber
kannt. Ein Aufschrei der Empörung antwortet dieser Verwelt
lichung des Himmelsraumes der Kirche. Gegen den Eingriff der 
Kaiser in ihre heilige Namenswelt beschloß die damalige Intel
ligentsia revolutionär, sie wolle lieber selber die Kirche in eine 
geometrische Figur umwandeln, in einen weltweiten Wahlkreis 
für die nächste Papstwahl1. Da also wurde Gott zum Geometer 
ausgerufen; gegen die kaiserliche Willkür der Namengebung 
schien sogar der kahle Kreis der Welt die göttlichere Figur. Von 
den damaligen geometrischen Reformern her ist der Weg in die 
Geometrie weitergegangen. Am Ende steht ein Buchtitel des 
Geometers Wiener, »Gesetze der göttlichen Weltordnung«. Es 
schien diesem Manne und all den Erben der tausend Jahre Welt
beweisgeometrie unumstößlich wahr, daß Gott selber geome
trisch denke und schaffe. Auch die Ethik sollte die Geometrie 
nachahmen (Spinoza). Indessen uns, den Vorfahren einer erst

1 Für die Einzelheiten siehe meine »Europäischen Revolutionen«, 3. Aufl. 
1961, S. 142, und weiteres »Out of Revolution«, 1938, S. 533.
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neu zu gewinnenden Zeit ist es auferlegt, Gott den Geometern 
zu entreißen. Gott ist unregelmäßig! Weder Punkt noch Linie 
noch Dreieck noch Würfel ähneln Gottes Geschöpfen: sie ähneln 
ihnen so wenig wie das Baugerüst um den Kölner Dom den 
Formen dieses Domes ähnelt.
Das menschliche Gedankengerüst, das Gottes Gedanken nach
denkt, ist selber ungöttlich. Gott ist kein Geometer, und er ist 
kein Physiker. Wer Leben schützen, hervorrufen, pflegen, för
dern will, befreie sich ganz und gar von rechnerischen, räum
lichen, objektiven, kurz von seinen eigenen Vorstellungen. Sie 
alle sind lebensfeindlich und widergöttlich. Sie sind dem Toten 
angemessen, aber eine Anmaßung dem Lebendigen gegenüber. 
Jeder Fingerabdruck, den die Polizei nimmt, ist origineller, und 
so ist es seit Anbeginn. »Originell ist mir nur, was so alt ist, wie 
die Welt« hat Hölderlin gesagt. Mithin wird die Welt nur ver
jüngt durch das, was herrlich, wie am ersten Tag, der Geometrie 
ins Gesicht schlägt.
Der geometrische Gott hat von 1046 bis heut als Schutzpatron 
der Organisation des Todesraumes der Physik die Zaubernamen 
der alten vorchristlichen Weltreiche beseitigt. E r hat den Boden 
der Welt reingekehrt von den Gespenstern der Vergangenheit. 
Aber dem Menschengeschlecht selber ziemen weder Elektronen
hirne noch Rechtecke noch Kreise. Es ist kein Gegenstand der 
Geometrie, nicht einmal der Infinitesimalrechnung deshalb, weil 
es kein Gegenstand für irgend jemanden ist. Es steht Euch Phy
sikern nicht gegenüber als Euer Objekt, denn Ihr untersteht 
ihm, und innerhalb dieses Geschlechts haben wir Euch erlaubt, 
die Furchen der fruchtbaren Flur der Zeit zu pflügen. Aber 
Saat, von Gott gesäet, dem Tage der Garben zu reifen, hat M a
thias Claudius uns Menschen genannt. In dem von Euch rein 
gepflügten Boden der Welt, dem Raum, dem alle Namen aus- 
gerupft sind, muß die den Teilräumen entrissene Menschheit 
neu eingesät werden, damit noch einmal das göttliche Leben auf 
Erden weitergehe, unter namhaften Menschen, einschließlich 
namhafter Physiker.
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Lobe den Herrn, meine Seele, und was in mir ist, seinen heiligen 
Namen!
Dies ist das A  und O alles seelischen Lebens. Es ist der Anfang; 
denn sobald die Seele spricht, muß sie loben und danken. Alle 
fruchtbaren Gedanken sind dankbare Gelöbnisse des Menschen. 
»Erinnere dich, was er dir Gutes getan hat«, spricht die Seele; 
und indem sie nun seine Guttaten nennt, siegelt sie mit dem 
Hauch ihres Mundes das eigene Gelübde fest, diese Taten Gottes 
bis zum letzten Atemzuge zu verteidigen und fortzusetzen.
Es ist aber auch die Vollendung. Denn auch alle Teilkräfte des 
Menschen, die in ihm sind, Hand und Fuß, jedes Gliedes unserer 
Natur, regen sich nur, um die Attribute des Gottesnamens zu 
bereichern. In ihrem Wirken auf Erden erzeugt die Schaffens
kraft des Menschen stets neue Spuren der Elohim, der gestalte
ten Allmacht auf allen Gebieten des Lebens. Täglich erfährt so 
durch menschliches Tun ein neuer Name der Allmacht in Kunst 
und Wissenschaft, Staat und Kirche, Wirtschaft und Arbeit seine 
Abbildung. Eine Arbeitsteilung zeigt sich innerhalb der mensch
lichen Natur. Die Seele als Seele dankt und denkt und spricht, 
das heißt, sie kann in Worten und Begriffen Gott loben. Die 
Teile und Glieder unserer irdischen Organisation aber können 
nicht sprechen mit Worten, sie müssen den Namen nachbilden 
in ihrem Wirken. Der Gottesdienst der Seele selbst ist Geistes
schau, Lobgesang und Psalmodieren, Sinnen und Ruhen in Gott. 
Der Gottesdienst unserer geschöpflichen Kräfte aber vollzieht 
sich leibhaftig.
Wo die Seele und Alles, was in mir ist, beide gesund sind, da 
wird der Mensch Gottes Haus, Kirche. Er wird kraft dieser Zw ei
heit als Seele und als Kreatur das Ebenbild dieser Kirche, weil
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die Kirche ja immer zugleich sichtbares Haus und unsichtbarer 
Geist ist. Schon Augustin hat dies Doppelgesetz des Menschen 
klar ausgesprochen; er sagt: Wer recht lebt, in dem ist Gott; wer 
recht denkt, der ist in Gott.
Die dankende Seele denkt recht und ist deshalb in Gott gebor
gen, wie die Tochter im Vater, wie das Ebenbild im Schöpfer. 
Hingegen wird unsere Lebenskraft, also das seine Kraft in Got
tes Namen einsetzende und verströmende Geschöpf, von Gott 
selbst getragen und regiert; es dient ihm, weil es als Ton von der 
Hand des Meisters sich kneten läßt.
So wird das Geschöpf zwar Gefäß und Werkzeug wie die stei
nerne Kirche mit ihren sichtbaren Wänden. Die Seele aber wird 
Gottes Ebenbild und Tochter wie die sponsa Christi, die Braut, 
die unsichtbare Kirche. Beides zusammen ist der Mensch, der 
mit Leib und Seele Gott lobt.
Wie einfach ist es, so zu leben, weil das Ganze und alle seine 
Teile sich auswirken können. Wie selbstverständlich wirkt dies 
selige Spielen der Kinder Gottes vor seinem Angesicht.
Plötzlich aber wird diese Einfachheit zerstört. Tiefer Ernst wird 
aus dem Spiel; eine unlösbare Schwierigkeit tut sich auf. Ein 
anderer Psalm ertönt: es heißt nämlich nicht mehr: Lobe den 
Herrn, meine Seele, sondern: Jauchzet dem Herrn alle Welt. 
»Alle Welt« tritt an die Stelle deiner und meiner Seele. Aber die 
Welt jauchzt doch nicht. Und der Mensch als Teil der Welt kann 
auch zunächst gar nichts dazu tun, damit der ganze Kosmos 
j auchzt. Die Seele kann zwar aus der Welt als Seele heraustreten, 
kann sie fliehen. Aber dann ist die Welt erst recht stumm. Und 
was uns heut noch mehr angeht: die Seele gehört vielleicht nicht 
zur Welt, aber bestimmt gehört zum Kosmos alles, was in mir 
ist. Meine Arbeitskraft ist ein Teil der Welt. Meine Gedanken 
sind geschöpflicher Heriujftft; dämonischer oder heilsamer N a
tur mag mein Geist sein; bestimmt aber ist er ein Geschöpf, er
schaffen wie alle anderen Dinge dieser Erde. Die menschlichen 
Geister sind so sterblich wie unsere irdischen Leiber. Die Geister 
unserer Berufe, des Arztes, des Schusters, des Richters, des Bau
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ern, sie alle sind kosmischer Herkunft. Und wenn eine Schätzung 
ausgeht vom Herrn des Himmels wie weiland vom Kaiser 
Augustus, so muß jeder von uns seine irdische Stadt aufsuchen, 
deren Geist er dient, der Gelehrte die hohen Schulen, der Jurist 
die Tempel der Themis, der Arzt die Krankenhäuser, der Arbei
ter die Fabriken, der Kaufmann sein Kontor. Dort dient er als 
Rädchen innerhalb des Produktionsprozesses. Dort wird er er
kennbar als Arbeitsrune auf der Tafel der Kosmoswerte, in sei
nem Wirken muß man den Menschen auf suchen, um zu erken
nen, ob alles, was in ihm ist, Gottes Eigenschaftsworte mehrt 
und lobt. Heute weniger denn je rührt ein einzelner seine Kräfte. 
Die Welt rührt sich.
Wie sollen wir die ungeheure Geschäftigkeit der modernen 
Welt einschätzen, die mit allen unseren Kräften wuchert? Wie 
schätzt der Weltenherrscher die Betriebsamkeit ein, an der heut 
»alle Welt« sichtlich leidet?
Und da soll überdies alle Welt jauchzen, soll dasselbe tun, wie 
der Mensch? Wie soll der Kosmos Gott ebenso preisen können, 
wie meine Seele das vermag?
Gibt es eine »Weltseele«? Der erste Satz des Neuen Bundes gibt 
an: Gott habe den Kosmos so geliebt, daß er ihm seinen Sohn 
gab. Ist nun Christus, die Seele des Kosmos, erst im Jahre Eins 
geworden? Oder hat die Welt selbst eine außerchristliche Seele, 
eine namenlos-ungetaufte, die von Gott geliebt werden konnte, 
so wie der Bräutigam die Braut lieben kann, längst ehe sie sei
nen Namen trägt, ja gerade, weil sie seinen Namen nicht trägt? 
Die menschliche Seele kann gewiß ohne Theologie selig werden. 
Und deshalb gehen gerade die stillen und frommen Seelen die
ser Frage nach dem Einswerden ihres eigenen Dankes mit dem 
Danke aller Welt gern aus dem Wege. Sie denken, der Knoten 
werde sich schon einmal am Weitende entwirren. Bis dahin läßt 
der Christ die Welt in sich beruhen und achtet nur, daß ihm nie
mand seine Krone raube.
Die Christenseelen haben sich daher mit Vorliebe von der argen 
Welt recht herzhaft unterschieden und die Welt gelassen, geflo
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hen, gemieden. Sie haben, wenn das nicht ging, an die Stelle der 
Askese die Weltüberwindung gesetzt. Sie haben die Welt ver
geistigt, idealisiert und geschmückt. Sie haben in tausend For
men die Welt missioniert. Denn die christliche Kirche ist wie der 
Apostel zum Lehrer der Völker der »Welt« bestellt. Und die 
christliche Welt ist dann, wie man zu sagen pflegt, der jeweils 
von der Christenheit der Welt abgerungene Erdquadrant, ist die 
christlich gewordene Welt. Die christliche Welt ist also stets 
TZtfcbchristliche Welt. So bleibt die Frage nach der außerchrist
lichen, namenlosen Seele der Welt als Braut und die Einordnung 
meiner Arbeitskraft in die tätige Danksagung des ganzen Kos
mos bei diesen Formen christlich-kirchlicher Mission noch un
gestellt und also auch unbeantwortet.
Die unchristliche Welt aber war und blieb bloß der Raum, aus 
dem sich der Christ fortbewegte in den neuen Äon, den über
weltlichen, den weltfreien und weltlosen. Diese unchristliche 
Welt, diese arge, hoffnungslose, natürliche, glaubenslose, mecha
nische Welt aber existiert, sie ist da. Und sie verbittet sich seit 
kurzem die Behandlung, die sie durch die christliche Kirche und 
durch die christliche Welt erfahren hat. Sie verbittet sich die 
Vertagung des Prozesses bis zum Weitende. Sie provoziert den 
Jüngsten Tag.
Als außerchristliche und unchristliche Welt bestreitet sie neuer
dings entschlossen der christlichen Kirche und der christlichen 
Welt ihr Erstgeburtsrecht. Diese arge Welt fängt an zu spre
chen. Mit unaussprechlichem Seufzen nämlich, fluchend, ächzend, 
stöhnend steht die Welt auf vor unseren Augen gegen Kirche 
und Christenheit. Sie klagt Kirche und Christen an. Gegen die 
christlichen Völker tritt auf die Völkerwelt, Chinesen, Inder, 
Neger, Malaien, und hält den Christen die Verbrechen der christ
lichen Völkerwelt vor. Diese Völkerwelt der Unterdrückten 
hält z. B. Kongresse ab, in denen sie unter anderem sich zum 
gemeinsamen Kampfe gegen das Opium der christlichen Reli
gion rüstet. Die außerchristliche Menschheit protestiert gegen 
die christliche, gegen die aus der bösen Welt glücklich erlösten



Völker. Und die christlichen Völker lausdien, erschrocken der 
Anklage, so als ständen sie am Jüngsten Gericht vor dem Wel
tenrichter; so wissen sie schon heut nicht, was sie sagen sollen. 
Quid sum miser tune dicturus? Ein Mann wie Albert Schweitzer 
geht aus der christlichen Völkerwelt hinaus, hinüber auf die an
dere Seite der Ankläger. Ich weiß nicht, welcher Geist beim 
Jüngsten Gericht die Anklage gegen die armen Seelen verliest. 
Aber das weiß ich, daß die Geister aller nichtchristlichen Völker, 
Brahma und Wotan, Vitzlibutzli und Shiwa heut Anklage er
heben gegen die christliche Welt und ihren Jüngsten Tag ver
künden.
Dies ist die Krisis der christlichen Mission in der Völker weit. 
Die Christenheit hat ihren Rang verloren. Ihre Sendung ist zwei
felhaft geworden. Die verachtete Welt erscheint heute weniger 
verächtlich als die Christenheit. Denn die verachtete Welt ist 
wenigstens nicht so verächtlich, sich ihrer Erlöstheit zu berüh- 
men. »Die Christen müßten erlöster aussehen, wenn wir ihnen 
ihre Erlösung glauben sollten«, spottet der Antichrist Nietzsche. 
Diese Anklage des Jüngsten Tages erhebt die Völkerwelt gegen 
die christliche Welt. Diese beiden Welten sind räumlich noch ver
hältnismäßig klar gegeneinander abgesetzt; Afrika und Asien 
stehen gegen Europa, Amerika und Australien. Und nicht nur 
einzelne laufen über zu den Anklägern. Sondern ein christlich- 
europäisches Volk, das russische, erklärt der Christenheit den 
Krieg, stellt sich an die Spitze der Asiaten und Afrikaner und 
will Europa zum bloßen Vorgebirge Asiens machen. Deshalb 
sprechen die Russen jetzt gern von Eurasien.
Diese Weltraumkämpfe drängen die christliche Mission in die 
bloße Defensive. An die Stelle der Ausbreitung des Christen
tums tritt eine rückläufige Bewegung. Der Abfall der russischen 
Christenheit zu den Außerchristen und Nichtchristen lähmt die 
sichtbaren Schwingen, die den Flug der christlichen Seele tragen. 
Aber damit sind nur die sichtbaren, sozusagen die geographi
schen Sicherheiten weggebrochen. Umfassender ist die andere 
Weltumgestaltung, die nicht so einfach geographisch festzustel
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len ist und die dennoch die christliche Seele um ihren Raum in 
der Welt zu bringen beginnt. Eine neue Weltgestalt tritt dräuend 
vor die Kirche. So wie die christliche Welt von der eurasischen 
heut ausgepfiffen wird, so wird die Kirche heut verhöhnt und 
abgeschafft von der neuen Weltgröße der Gesellschaft.
Die Gesellschaft erhebt sich heut über die Kirche. Sie hält der 
christlichen Kirche vor: »Du bist unfruchtbar, du bist unwirk
sam. Ich bin viel anspruchsloser als du und leiste doch viel mehr. 
Du hast den Frieden allen bringen wollen, die guten Willens 
sind. Ich werde verwirklichen, was dir stets mißlungen ist, den 
Weltfrieden. Du hast das im Namen der seelischen Liebe und 
der menschlichen Freiheit versucht. Mir gelingt es im Namen 
des wissenschaftlichen Gesetzes und der ökonomischen Not
wendigkeit.
Dabei trägst du eine große Pfauenfeder der Eitelkeit: mit gro
ßen Kirchendomen, viel Gesang, Priestertracht und verstaubten 
Dogmen unternimmst du deine mißglückten kleinen karitativen 
Versuche. Meine Sprecher aber, die Soziologen, enthüllen dich.« 
Dieser Ton, den die Gesellschaft gern anschlägt, ist rüde und ge
schmacklos, und die Kirche muß ihre Hallen entweiht fühlen 
durch die Ironie, den brutalen Hohn und die bittere Überlegen
heit in jedem Wort, das aus der Gesellschaft zu ihr dringt.
Aber auch der abgehetzte, ermüdete Pfarrer, auch der fromme, 
gläubige Christ entdeckt heut in sich die Herrschaft dieser 
Macht über sich. Es gibt bestimmte Lagen, in denen die Rede 
sich im Munde umdreht und in denen gewisse -  noch so heilige 
-  Dinge nicht ernst genommen werden können, von keinem 
von uns! Dort, wo der Arbeitsmensch in uns mit Aufbietung 
seiner letzten Kraft schuftet und sich durchringt, wo er im Fron
talangriff gegen eine Schwierigkeit kämpft im Schweiße seines 
Angesichts, dort kann er nicht so reden wie am Feierabend und 
am Sonntag.
Entweder er ist in dieser Lage stumm oder wo er aufgefordert 
wird, zu sprechen, da wird seine Rede grob, gallig und voll An
strengung sein.
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Wir wollen aber die Geduld aufbringen, den Menschen ohne 
Sonntag und ohne Feierabend so anzuhören, wie er allein reden 
kann: heftig, trotzig, ungerecht, aber wirkungsvoll und arbeit
sam. Dieser Mensch heiße uns der Gesellschaftsmensch. Der ist 
ein anderer als der Volksgenosse oder der Staatsbürger. Denn 
die Gesellschaft besteht nur aus den Momenten unserer Arbeit. 
Sie ist das Gefüge unserer Kräfte dort, wo sie tätig werden, und 
nicht dort, wo sie ruhen.
Die Gesellschaft betrachtet daher auch alle geistigen Vorgänge 
nur nach dem Arbeitsaufwand, der in ihnen steckt. Sie analysiert 
auch das Treiben der Kirche nur auf das, was darin »Treiben« 
ist, also auf Betrieb und Kraftaufwand und Rentabilität. Die 
Gesellschaft kleidet sich in die unscheinbaren Gewänder einer 
Kartothek, einer Bank, eines Kartellvertrags; aber sie meint, ge
horsam tauche nun die Una Sancta, die Einheit der Völkerwelt, 
die die Kirche solange vergeblich beschworen hat, aus den Flu
ten herauf. Was habe die Kirche das Leben unerträglich kompli
ziert gemacht durch Sekten, Konfessionen und Weltanschau
ungen, die immer neu von den kirchlichen Dogmen und dem 
Kultus abgestoßen und angeregt werden. Die Kirche hat zahl
lose Ämter geschaffen in ihrer Hierarchie vom Papst bis zum 
Exorzisten. Dann hat sie zwar das alles durch das allgemeine 
Priestertum ausgelöscht. Aber die christliche Welt, die an die 
Stelle der Romkirche getreten ist, erscheint genau so kompliziert. 
Wo die Gesellschaft nur Arbeitskräfte, Arbeitsbienen und Räd
chen im Produktionsprozeß sieht, da hat der christliche Staat 
eine lächerliche Pyramide von Konsistorialräten, Superinten
denten, Ökonomie- und Kommerzienräten errichtet. Und die 
Kirche hat diese Beamtenhierarchie sanktioniert. Sie nimmt selbst 
an dem Dünkel der Akademiker teil, die über den Ungebildeten 
in den letzten Jahrhunderten eine selbstsüchtige Herrschaft 
ausüben. Die Pfarrer sind eifersüchtig auf ihre Bildungs
privilegien.
Davor verblaßt die ganze Predigt der Kirche gegen die Selbst
sucht. Solange hat die Kirche gegen den Egoismus gepredigt und
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die christliche Nächstenliebe den Leuten ins Blut gegossen, daß 
sie gar nicht mehr persönlich selbstsüchtig zu sein wagen. Aber 
dafür sind sie es um so rücksichtsloser für ihren Beruf. Die so
genannten Idealisten sind die schlimmsten. Ein idealistischer 
Professor überschreit sich vielleicht vor Idealen, er hungert viel
leicht sogar für irgendeine Marotte. Aber während er verküm
mert dank seiner Selbstlosigkeit, kann er nicht laut genug agi
tieren für die Würde des deutschen Professorenstandes. Da ist 
jede Selbstvergötterung recht. Man lädt aus Angst vor der un
christlichen Selbstsucht heut seinen Egoismus auf den Beruf ab. 
Und schon ist alles gerechtfertigt. Die Kirche predigt noch immer 
den armen Sündenlümmeln. Merkt sie denn nicht, daß sie ihr 
längst entwachsen sind aus dem Individuellen ins Soziologische? 
Sie sind ja einzeln zum Sündigen viel zu kraftlos, viel zu abge
spannt und eingespannt in die Tretmühle. Sie sündigen längst 
nur noch in corpore.
Und wer gibt ihnen das beste Beispiel? Die Kirche selbst. Es 
gibt keinen naiveren Egoisten als die Kirche. Schon an ihrer Ein
gangstür muß man die Visitenkarte seines Bekenntnisses ab
geben. Wer nicht im ersten Atemzuge bekennt und feige zu 
Kreuze kriecht vor Dingen, die er als Laie nicht verstehen noch 
übersehen kann, der ist für sie anrüchig. Katechumenen kennt 
sie nicht mehr, keinen unendlich weiten Raum der Erwartung 
und Hoffnung für die Kinder der Welt. Mit dem naiven Egois
mus der Gehaltsklassenakademiker bildet sie sich ein, die Leute 
müßten Jakobs Segen bei ihren Pfarrern als den Spezialisten ein 
für allemal beziehen. Mag sein, daß die sogenannte gute Gesell
schaft noch eine Weile Lohndiener bei Kindtaufen, Hochzeiten 
und Begräbnissen engagieren wird. Aber im übrigen ist die K ir
che durchschaut und geht niemanden mehr ernstlich an.
»Denn ich, die Gesellschaft, gehe aus vom Egoismus der Men
schen und vom Egoismus der Berufe und Klassen, und weil ich 
ihn bejahe, deshalb atmen die Leute beruhigt auf. Ich frage kei
nen nach seinem Bekenntnis. Denn wer arbeitet, der soll auch
essen.
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Gewisse von der Kirche gehütete Mysterien der Jungfrauen
geburt oder der Auferstehung, in denen vor 2000 Jahren eine 
sinnvolle Opposition gegen gewisse griechische Mythen gesteckt 
haben mag, sind längst aus dem Mittelpunkt des Interesses ge
rückt. Glaubt daher nicht, daß meine Menschen mit der Kirche 
über dies Zeug streiten. Sie wissen glücklicherweise nichts mehr 
davon. Sie haben die Kirche und ihre Ansprüche vergessen.
Und das ist kein Wunder. Haben sie doch alle Hände voll zu tun 
bei der Arbeit, der die Kirche sich feige entzogen hat, weil sie 
Angst vor ihr hatte, bei der Gestaltung des Jüngsten Tages. Wie 
hat die Kirche von diesem Tage geredet! Mit Heulen und Zähne
klappen. Wir, wir leben ihn. Die Gemälde der kirchlichen Maler 
haben alle Teufel abgebildet, wie sie am Tage des Weltgerichts 
die armen Seelen umringen und wegschleppen. Unendliche Angst 
hat sich auf die Menschen gelegt. Aber Angst ist das Gegenteil 
von Gottesfurcht. Statt Gott zu fürchten, haben die Christen 
nur gelernt, vor den Teufeln Angst zu haben. Ich, die Gesell
schaft, lehre die Menschen die Teufelsreligion. W ir fürchten die 
Teufel nicht. W ir benutzen sie! Selbstsucht, Eitelkeit, Geilheit, 
Anlehnungsbedürfnis, Willen zur Macht, Betätigungsdrang und 
vor allem den Hunger -  alle Süchte und Schwächen des Men
schen analysieren wir und setzen sie ein in unsere Bilanz.
Der Haushalt der sozialen Welt besteht aus lauter kleinen Teu
feln und Teufeleien; sie alle zusammen geben dem Kosmos seine 
Energie so gut wie Elektrizität und Dampf. Und mit Elektrizi
tät und Dampf zusammen bauen sie den ungeheuren Kosmos 
der Technik auf, die neue Erde des Verkehrs aller mit allen, des 
Austausches jedes mit jedem, der Verbindung des ganzen Welt
alls und jedes Punktes in ihm.
Wir beziehen jeden ein in unsere Zirkusspiele und in unsere 
Arbeitslosenversicherung. Auf diese Weise hat kein Mensch 
Grund, hinaus aus dieser Welt in ein Jenseits zu schielen. Ihm 
wird hier geholfen. E r gehört ja hinzu zum Ganzen und wird 
jeden Augenblick an diese Solidarität erinnert.
Und auch das Gleichnis der Unverbundenheit der Menschen
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haben wir beseitigt, das schreckhafte Dunkel der Nacht. W ir 
haben die Nacht zum Tage gemacht. Unsere elektrischen Bogen
lampen schneiden jeden Blick ab, der hinaus aus der sozialen 
Erdatmosphäre weist. Den Sternenhimmel werden künftige Ge
schlechter nur noch zur Belehrung in Gruppen am Fernrohr zu 
sehen bekommen. Du, Kirche, hast dein Ansehen gefristet von 
der Angst der Seele, die in dunkler Nacht einsam unterm Ster
nenzelt ihren Schöpfer sucht. W ir lassen solche radikalen Ein
samkeiten nicht erst auf kommen. W ir rechnen nur noch mit Ver
bänden, Gruppen, Kollektiven. Das befreit! uns von vornherein 
von sehr viel seelischem Ballast.«
So jauchzt die Welt über den Jüngsten Tag, »den Hexensabbat 
aller freien Geister« (Nietzsche). Sie jauchzt. Und die Kirche 
muß es sich gefallen lassen, daß die Welt zu sprechen anfängt. 
Aber die Kirche kann sich das auch gut und gerne gefallen las
sen. Gewiß, die Welt sieht am Ende der Welt anders aus, als die 
Kirche sie bisher anzusehen pflegte. Die Endzeit ist da, die Fülle 
aller Zeiten. Diese Weltgesellschaft zeitigt eine ungeheure 
Gleichzeitigkeit alles und jedes Geschehens auf Erden. Am Jüng- 
sten Tag hört die Geschichte auf und alles geschieht zu gleicher 
Zeit. So ist es zusehends schon heute. Alles, was irgendwo auf 
Erden geschieht, geschieht zu gleicher Zeit. Und die Ereignisse 
schichten sich nicht mehr aufeinander etwa wie in der Kirchen
geschichte, wo die Märtyrer auf die Apostel folgen mußten, die 
Bischöfe auf die Märtyrer, die Mönche auf die Bischöfe und die 
Missionare auf die Mönche. Sondern alles mögliche Leben wird 
irgendwo und irgendwann nebeneinander gelebt. Und die Ge
sellschaft scheint den Menschen das Gedächtnis amputiert zu 
haben. Mühsam gelingt es, ein Geschichtsbewußtsein künstlich 
an die moderne Menschheit durch Bücher heranzutragen. Von 
selbst besitzt sie keins. Schon gestern und vorgestern sind mor
gen vergessen. Dreißig Jahre liegen so weit zurück wie tausend 
Jahre. Und auf diese Weise sind die Germanenhäuptlinge auf 
Island um 900 dem Gesellschaftsmenschen gleich nah und gleich 
fern, wie sein leiblicher Vater oder seine geistigen Lehrer.
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Es entspricht also dieser Gleichzeitigkeit alles Geschehens ein 
zweiter Wesenszug der Gesellschaft: ihre unendliche Veränder
lichkeit. »Die Natur ist wie ein Proteus«, sagt Goethe. »Sie über
rascht uns täglich von einer Seite, von der wir es am wenigsten 
erwartet haben.«
Die »Gesellschaft« hat diese Eigenschaft auch. Und damit verrät 
sie uns nun ganz, was sie ist: Sie ist die zusammengefaßte, die 
zur Einheit gewordene Natur, sie ist der Kosmos in zweiter 
Potenz. Hindurchgegangen durch die Technik des Menschen, 
durchforstet, durchschient, erforscht und vermessen, besiegt und 
bewältigt, entdeckt und ausgebeutet, berechenbar und verwend
bar ist die Welt, aber eben dadurch auch geeint, zentralisiert 
und organisiert. Sie kann nicht mehr auseinanderfallen! An die 
Stelle der »organischen« Welt der Romantik, diesem letzten 
Versuche, den Jüngsten Tag zu vertagen, drängt unwidersteh
lich die organisierte Welt der Technik, der nichts schnell genug 
gehen kann.
Die Welt der Gesellschaft stürzt dem Weitende mit Begeisterung 
zu. Beschleunigung ist ihr Ziel. Sie hat jede Scheu vor der Z u 
kunft verloren. Übrigens, sie nutzt dabei auch die Kirche und 
ihre Pfarrer aus: wo es noch rückständige Menschengruppen 
gibt, da läßt man gern die Kirche gewähren. Die Gesellschaft ist 
ja gegen jede Teilkraft tolerant. Sie nimmt jeden, wie er ist. Nur 
universal und katholisch ist sie allein. Die vielen Kirchen er
scheinen ihr wie interessante Tropfsteinformationen aus dem 
Naturmuseum; wenn Katholiken zum Papst nach Rom pilgern, 
so freut sich Mussolini über die Besserung der italienischen Han
delsbilanz. Und wenn die Kirche aus Glas und Stahl auf der Köl
ner Pressa steht, dann mindert das vielleicht das Defizit der Aus
stellung. Das sind die Gesichtspunkte der Gesellschaft.-----
»Lobe den Herrn, meine Seele, und was in mir ist, seinen heili
gen Namen.« Die Kirche kann am Jüngsten Tag nicht anders 
sprechen, als am ersten Tag die erste Seele gesprochen hat. Gott 
hat die Welt nun eben so erschaffen, wie sie ist. E r hat sie wohl 
so auch zu Ende erschaffen, so daß keine Dinge mehr verborgen
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sind: sondern alles, Hölle und Himmel und der Läuterungsberg 
unseres Erdendaseins, ist am Tage. Die Teufel, durch Jahrtau
sende ängstlich verborgen in den tiefsten Abgründen des Un
glücks und der Verzweiflung, springen heute sichtbar umher, 
lästernd, prahlend, aber eben offen und sichtbar und am Tage. 
Und sie genieren sich nicht vor der Kirche. Sie glauben nur, die 
Kirche stände teilnahmslos beiseite und verdamme diese mo
derne Teufelswelt.
Die Kirche kann aber Gott nur loben, wenn sie seine Welt lobt 
und liebt und zu sich einlädt. Freilich muß sie dazu die geheime 
Sehnsucht dieser Teufelswelt spüren und sich nach ihr richten. 
Dazu bedarf es einer Änderung an Haupt und Gliedern der 
Kirche. Denn die Kirche hat es noch nie mit der einheitlichen und 
von sich aus schon »durchrationalisierten« und »durchorgani
sierten « Weltgesellschaft zu tun gehabt.
Die Kirche war vor allem Predigtkirche in den letzten Jah r
hunderten. Auf diese Weise konnte sie jedes Volk in seiner 
Sprache anreden und dadurch selbst zur nationalen Kirche wer
den. Die Kirche hat die Bibel übersetzt in jede Nation und ihren 
Kultus übertragen in jeden Einzelstaat. Auf diesem Wege haben 
sich die Völker und Staaten die Kirche angeeignet. Kirche und 
Staat, Kirche und Nation verstehen heute einander. Nicht so 
Kirche und Gesellschaft.
Und in der Tat: Als Predigtkirche hat die Kirche der Gesellschaft 
nichts zu sagen und nichts zu bieten, was etwas Besonderes wäre. 
Die Magazine und Zeitungen bringen gern auch kirchliche A uf
sätze, wie sie alles Interessante bringen. Als Predigtkirche ist 
die Kirche bestenfalls einen Augenblick so interessant wie eine 
neue Automobilmarke.
Die Kirche muß die Gesellschaft einladen, sagten wir. Dazu 
muß sie z. B. wissen, daß die Gesellschaft konfessionslos ist. 
Natürlich gibt es heute noch Volksgenossen und Staatsbürger. 
Die werden von den alten Kirchenformen befriedigt werden. 
Aber die Zahl der Gesellschaftsmenschen wächst. Und diese neh
men keine ihrer eigenen Meinungen ernst, also auch nicht ihr
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»Bekenntnis«. Zu  oft haben sie sich »umstellen« müssen. Zu 
deutlich sehen sie das: »Wes Brot ich eß, des Lied ich sing« als 
Weltgesetz. Zu  unpersönlich sind ihre Meinungen. Bekennen 
rückt heute in die Nähe der Selbstaffiche, der Reklame. Und die 
Reklame ist gerade das, was diesen Menschen zum Ekel gewor
den ist. Die ganze Woche hindurch müssen sie für sich und für 
ihren Beruf und für ihre Gesinnung Reklame machen. Man ver
schone also den Sonntag damit. Die Predigt als christliche Re
klame macht die Kirche heute vor der Gesellschaft oft ohne 
Nutzen lächerlich.
Man erlaube den Menschen, ihre Blöße aufzudecken und sich 
nicht besser machen zu müssen, als sie sind, man erlaube ihnen, 
ohne Reklame zu leben. Denn alle diese Menschen leben ja wie 
am Jüngsten Tag. Und deshalb sind sie müde, todmüde. Sie glau
ben und müssen glauben, jeden Tag ihr letztes und allerletztes 
Wort gesprochen, le dernier cri ausgestoßen zu haben. Sie leiden 
unter der Beschleunigung. Und nun ladet sie ein und laßt sie ihr 
angeblich letztes Wort sprechen. Laßt sie den Ankläger im Jüng
sten Gericht innerhalb der Kirche spielen. Nehmt diese Verdies- 
seitigung des Jüngsten Gerichtes ernst. Glaubt, daß hier eine 
neue, die Teufelsprovinz, der Kirche hinzuerschaffen wird, da
mit die Teufel gelöst werden können von dem Fluche, der auf 
ihnen ruht.
Was ist denn der Fluch der Teufel? Nun, daß sie fluchen müs
sen! Sie kommen nie davon los. Dieser Teufel lauert auf den 
Gesellschaftsmenschen. Der gesunde Arbeiter aber flucht wohl 
während der Arbeit, aber seine Seele ist dann frei zu allen guten 
Dingen. Wenn der Schauermann in die Hände spuckt und eine 
Last von der Erde stemmt, da gehört ein kräftiger Fluch dazu. 
Hernach ist ihm wohl. Aus seinen Kraftsprüchen stammt die 
Gesellschaftskritik der Arbeitskräfte.
Wenn die Kirche in der Gesellschaft Gott loben will, wird sie 
dem Fluch des Schwerarbeiters einen Platz in der Liturgie ein
räumen müssen. Freilich diese Liturgie wird schwerlich noch 
Liturgie heißen. Aber die Kirche kann nicht segnen, ehe die Be
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rufsmenschen gestöhnt, geächzt und gejammert haben über die 
Häßlichkeit der Natur, über die Härte des Lebens, über die 
Süchte ihrer Klasse und ihres Standes, und vor allen Dingen über 
die Verlogenheit der Kirche. Der Aufschrei der Kreatur erhalte 
also den Vortritt. Ihr gesellschaftliches Sündenbekenntnis kleidet 
sich aber in die Form der Anklagen.
Diese Anklagen verlaufen heute in Sanatorien und in politischen 
Versammlungen. Und dort bleiben sie dann das letzte Wort. Die 
Anklagen werden im Sanatorium zu wenig ernst genommen. 
Und in der politischen Versammlung werden sie zu ernst ge
nommen.
Den richtigen Ort erhält der Fluch erst innerhalb der Kirche. An 
den Vorabend des Sonntags, an das Wochenende, gehört die un
kirchliche Sprache der Kreatur, ihr unaussprechliches Seufzen. 
Aber dies ist wirklich die Sprache, die deshalb unaussprechlich 
heißt, weil wir uns ihrer schämen, die Sprache des verhüllten, 
niedrigen, gemeinen Lebens. Die Kreatur kann nur erlöst wer
den, wenn diese Unterwelt zu Worte kommt. Denn dort in der 
»Freizeit« gewinnt der Berufsmensch seine Seele wieder, weil 
er richtig aufschreien darf. »Richtig« geschieht das dort, wo 
man seinen Fluch willig anhört und liebend begrenzt, dort ist 
der neue Vorhof der Kirche.
Die Kirche lobt also Gott in der Gesellschaft, wenn sie aus allem, 
was im Kosmos der Gesellschaft gerufen und geschrien wird, 
seinen heiligen Namen heraushört. Dann können die Teufel zur 
Ruhe kommen, wie ihnen verheißen ist am Jüngsten Tage; aus
gesprochen verliert jede Teufelei ihren grenzenlosen und über
wältigenden Charakter. Sie fällt zu Boden. Ihre Tragweite ist 
eben durch ihre Bloßstellung zu Ende. Aber nur, wenn man 
nichts gegen sie sagt, tritt dieser Erfolg ein.
Die Teufel müssen sich selbst bloßstellen. Dann können sie näm
lich weitersprechen. Sie dürfen die Kirche richten und anklagen, 
wenn sie das zu ihrer Bloßstellung brauchen. Aber mitnichten 
darf die Kirche ihrerseits richten und anklagen. Sondern sie hört 
und nimmt ernst und dankt und lobt am Ende der Welt wie alle
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Tage. Ja  sie lobt noch dankbarer. Denn alle diese Worte des Has
ses oder des Unverstandes sind nur die Schweißtropfen, die von 
den gehorsamen Arbeitskräften der Gesellschaft bei ihrer Erd
arbeit vergossen werden. Aber inzwischen vollendet sich die 
Erde. Den Arbeitskräften im Schacht wird ihre Arbeit zum Lohn 
angerechnet, nicht ihr Geschimpfe, daß Religion Opium sei1. 
Fassen wir das Bild des Weitendes zusammen. Am Ende der 
Welt ist das Wesen der Erbsünde verkehrt. In der vorchrist
lichen Welt droht jede Sünde die Völker zu zerstreuen und zu 
vereinzeln. Die Sünde isoliert. Am Ende der Welt hingegen wird 
die Sünde gerade das Werkzeug der Vergesellschaftung. Jede 
Sünde unterjocht die einzelnen tiefer unter die Vormundschaft 
der Gesellschaft. Der isolierte Heide von früher drohte zu über
mütig zu werden. E r überhob sich. Der sozialisierte Gesell
schaftsmensch von heute droht zu unselbständig, zu kleinmütig 
zu werden, er entseelt sich. Seine letzte bescheidene geschöpf- 
liche Kraft, der rein kreatürliche Aufschrei, wird daher der Quell
punkt für sein persönliches Leben. Damit aus den kollektiven 
Massen noch Seelen hervorgehen können, muß die Kirche ge
rade die teuflischen Anklagen aus diesen überverbundenen Mas
senmenschen herauslocken. Sie muß sich in diese Flüche verlie
ben, weil in ihnen wenigstens der erste Odem einer Seele her
aufdringt. Die Kirche horche! Sie steige herab in die Unterwelt. 
Erst wenn der Urlaut sich den Kreaturen der arbeitsteiligen 
Gesellschaft entrungen hat, kann die Kirche ihr zweites Wort 
sprechen. Von der Kirche wird heute der Karfreitag ihres Glau
bens gefordert, damit sie Ostern feiern kann. Nimmt sie die

1 Man erzählte von einem Mauleseltreiber in Missouri, er könne sechs Stun
den hintereinander fluchen, ohne einen der wunderbaren Flüche zu wieder
holen. Den Eseltreiber, über den wir schmunzeln, ersetzen aber heute orga
nisierte Lästerbanden und Autorengruppen. Ein Enkel Leopold von Rankes, 
Robert Graves, hat mit seinem »Nazarene Gospel« einen Rekord an blutig 
ernster Gotteslästerung geschaffen. Der Mann ist ebenso begabt wie besessen. 
Aber in einem höheren Sinne mußte wohl das Ächzen der Kreatur unter der 
dreisten Herrschaft der sogenannten Gebildeten diese Teufelei hervorrufen.
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Flüche auf, so werden die Seelen auferstehen können von den 
Toten, werden ausruhen von ihrer Arbeit in der Welt und spre
chen so, als sei das die einfachste Sache von der Welt: »Jauchzet 
dem Herrn alle W elt!«
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Summary

People in a city live in a peculiar manner; and this manner is 
bound to become their second nature. At times, we darkly 
remember that we also have a first nature in virtue of which we 
belong to the City of God. And in these moments, we are apt to 
put all the blame for our own misery on the cities of men.
I shall not do so. By building cities, we have given a brilliant 
expression to some of our noblest faculties. The positive achieve
ment of the city is foremost in my mind. I invite the reader to 
a sober assessment of our citified nature. W ith this civilized or 
citified nature the trouble is the same as with any second nature. 
If it is true that the City produces a highly specialized pattern of 
behavior, it also is true that a man’s second nature is not good 
enough for any man. M y life, it may perhaps be said, is a case 
study of this revolt against our second-rate nature. For I was 
made aware with a shock, at thirteen, of the fact that the city 
is merely a second-rate nature.
This shock has determined my life in all its later phases. Even 
when I landed in New York in 1933, its effect was continued in 
my prayer to land me in America, yes, but not in New York. 
I grew up in a metropolis of American “ tempo,” in Berlin, Ger
many. I was sent to a school to which the court and the bankers 
sent their sons. M y class was worth many millions in dollars 
and in titles of the Peerage of Prussia.
At thirteen, I transferred to a strange school. This, too, was 
located in the heart of the city. However, I was one of only two 
day students. The three-hundred-years-old gymnasium was for 
boys from the small towns of the province of Brandenburg. 
Practically, it was “ Winesburg, Ohio,” in the middle of the
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Bronx. On the whole, the atmosphere was hostile to a day stu
dent; I had to defend myself for being from Berlin. And my 
dreams of the goodness of the countryside were shattered. But 
certainly, “ Winesburg” by sheer contrast opened my eyes to 
the second-rate character of the way of life in the metropolis and 
in “ Winesburg” as well. Then and there, I came to know -  be
fore I ever heard the term, sociology -  that second-rate things 
like local environment must never contain a man. And all the 
decisive steps of my life have been attempts to check these 
second-rate natures in myself or others. I do not think that this 
is said only in retrospect. At seventeen, when we graduated, 
my classmates told of their plans which all converged on a loca
lity they already knew. I told them that no real life could be 
lived that way; that one could write their obituaries already 
beforehand and that I would not stand for such a predictable 
life. Thus, it came about that since 1906,1 have looked for a way 
of allowing man’s primary nature to breathe. Accordingly, I 
propose to make the following points:
1. What “ the City” was doing to the Christian way of life, was 
pretty well known in, say, 1800 or 1850. However, in those 
days it also was known that the countryside did something to 
this way. The Christian way had to strike a balance between the 
mores of the countryside and the new ideas from the cities.
2. Today all of America is one majestic City. Industry has re
moved the barriers between city and country. The whole area is 
citified.
3. The new citified humanity, however, does divide its time be
tween a fast and a slow way of life. The speed is realized in the 
centers of production, in factories and business sections. The 
more restful aspects of life are represented by our suburbs.
4. We are confused because neither are the factory districts mere 
replicas of the old cities like Boston or Baltimore, nor are the 
suburbs simply the heirs of the old-time villages. The essential 
contrast between the new equilibrium of factory and suburb 
and the old equilibrium of cities and villages is often overlooked;
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hence the new onslaught of the City of Men on the City of God 
is not noticed.
5. The essential contrast lies in the fact that both, the old vill
age and the old city, believed in their words and ideas. The fac
tory district as well as the suburb of our time act on the assump
tion that nothing they think or say today may be true tomorrow. 
They follow the trend. They feel entitled to advertise the best 
sellers of one day or one year and the best sellers of tomorrow 
and next year as well. Both factory and suburb represent a new 
attitude toward the Word.
6. The Christian belief in incarnation, the universal belief in 
God’s creation, the right use of human reason, all three are 
destroyed by the new City of Men. And this is not done by 
accident, but by establishment. The new city can’t help doing 
this.
7. Any new equilibrium of natural forces has always threatened 
the City of God. But the citizens of the latter usually wait too 
long before they grasp that the City of Men has taken a new 
shape. In this article, we shall simply try to grasp the new shape 
of our eternal partner, of “ the world” within our own nature.

The Heart of the Times

In 1800 or 1850, the Christian way of life was hampered by two 
enemies, by superstitions from the back hills and by new philo
sophies from the cities.
The Christian way of life always fights two enemies at once: 
the “ too slow” of apathy and the “ too fast”  of mere curiosity. 
W hy must this be so?
Well, the ocean’s ebb and tide, and the milky way of stars need 
no churches. Their life cycles are heartless; their times rest with 
God. We men need religion because our heart’s calendar does 
not coincide with the astronomical cycle. Astrology is nonsense. 
Any generation or individual or class or nation has its own 
calendar which clashes with all the others. Men’s times conflict.
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Unless we build up one body of all men through the times and 
make God the heart of all our times, we destroy each other. The 
Christian way of life builds one Body of Christ through the 
times, with God its heart, and thus overcomes the false times of 
the fathers and the children. It “ turns the hearts of the fathers to 
their children, and the hearts of the children to their parents.” 
Or we may put it the other way round: the Christian way of life 
puts heart into our times and thereby creates one Body of Time. 
Without a heart there can be no living Body of Christ.
This Body always has the same two opponents: ( i)  the hasty, 
hurried march of time from one blind change to the other, and 
(2) the tendency to blind repetition, the apathy of mere rou
tines.
The Christian way of life is opposed to change for the sake of 
change, and to tradition for the sake of tradition. It thereby 
obeys the divine Will as it stands revealed in the great calami
ties and catastrophes. For who can doubt that, for instance, the 
last two world wars have called back the human race into the 
universal rhythm from which the pride of nationalism had tried 
to stray?
Before the industrial revolution, the natural function of the old 
city made sense. The countryside inclined to be superstitious. 
Down to the Russian Revolution, the peasants of eastern Europe 
observed the rites of Isis and Osiris. “Neither the Christian mis
sionaries nor the emperors of Rome had scratched more than 
the surface of their lives” (Frazer). Super-stitions are outmoded 
ways of life. Rural life preferred such folkways. As a natural 
check on this one trend of our nature, the city stood for new 
ideas. Here, new philosophies could arise, new ideas be sown, 
and change could exert pressure in the form of new fashions, new 
sensations. Between sensations of a new character and super
stitions of an old type, the old Adam in all of us muddled through. 
We all are one half the rooted plant and one half the roving ani
mal; for us, the villages stressed the vegetative rhythm of the re
current seasons, the cities procured the acceleration of changes.
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We, however, have abolished this time-honored division of 
labor. We no longer have peasants. In a mutual embrace, country 
and city have engendered the industrialized world of factories 
and suburbs. From the remote corners of the countryside, the 
raw materials which the machines transform are taken; the 
scientific processes by which they are exploited hail from the 
city. On the other hand, the rhythm of the suburbs seems simi
lar to that of the countryside, but the mind of the people in the 
suburbs are all trained in the most modern ways of production. 
Hence it is not true that our factory districts are identical with 
the old cities; for this, they are far too close to nature. Neither 
are the suburbs simply the heirs of the villagers; the people of 
Scarsdale are too close to Manhattan; who could be more 
sophisticated?
One similarity between the routines in the old peasant homes 
and the homes of our suburban commuters cannot be denied. 
It consists in a distinctly more relaxed, more leisurely approach 
to the time schedule than either the old city or the people in the 
Loop can afford. But both, the suburb and the factory, have 
some new relation to human language which was unknown to 
either the old peasant or the old citizen of Boston.
The peasant was superstitious in that he repeated the sacred 
words of the past forever and forever. And when I go to our 
own village church, one out of three in town, with from fifteen 
to twenty others, I am super-stitious, that is, hanging on against 
hope. For, this handful of people certainly is not the salt of the 
earth or the undivided Church of Christ in our town. But there 
is nothing wrong with the service which we observe. Our words 
are not superstitious. The situation is outmoded; that’s all. Now, 
however, turn to the suburb. At the outset, in the new suburb 
provision will be made for all the denominations -  Catholic, 
Jewish, Protestant, minor sects. No one faith is absolute in 
claims or expectations. Faiths, in the plural, are a Sunday affair. 
The suburb is redundant with private activities all of which are 
perfectly harmless and without consequence. The best book for
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the suburb is Alice in Wonderland. The doggerel is its most 
pertinent poetry. Dante is funny in the suburb because in the 
suburb nobody can be exiled for his ideals. In fact, everybody 
has ideals there and they all differ, People read voraciously in 
the suburb. But in the old village, they only had one single book 
through the centuries. Hence, the villagers would actually 
believe in what the book said. But a suburban reads the review 
of a new book before he commits himself. The words preached 
and read and rhymed in the suburb, all are uttered tentatively 
and in good spirits. By good spirits, we mean without giving 
offense to anybody. And that is a good way of saying, without 
any effect on anybody. For the man who is never misunderstood 
to the point of offending can never have said anything impor
tant. Important words always give offense. They make a diffe
rence. The Holy Spirit is not a “good Spirit”  but the better 
Spirit!
Now compare the old city and the new Inner Sanctum of Simon 
and Schuster. The old city gave birth to philosophies like Spi
noza’s or Schopenhauer’s. Their newfangled ideas disturbed the 
peace. The idea required partisanship, decision, commitment. 
Because these ideas created a whole movement, like transcen
dentalism, ideas made martyrs. Mind you, many of those new 
ideas were cockeyed and merely new. I do not think that in 
themselves they were better than ours. I do contend that our 
ancestors stood by them in a very different manner. The wicked 
new ideas of the city were persecuted and they were introduced 
by people who believed in the importance of making a grave 
decision.
This relation of the writers and publishers to their own ideas is 
impossible when you write advertising copy, or editorials for a 
paper whose political convictions you do not share. If a Gallup 
poll can offer the publishers and authors a poll of what will sell, 
the last camouflage is dropped. Nobody any longer pretends 
that he is in conscience bound to write as he writes. He eagerly 
admits that he is going to write what pays.
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The most striking difference between the old and the new rela
tion to the Word deserves to become the theme of a book. The 
title I planned for it was “The Triumph of the Witches.”  I wan
ted to show that the same type of people who formerly were 
burned as sorcerers soon may run our society in the shape of 
psychologists and economists and sociologists, and may put 
everybody who speaks only out of conviction into their care
fully padded lunatic asylums. The modern mind declares any
body who keeps from writing for money to be a fanatic or 
“nuts.”  An athlete and brilliant college graduate who had joined 
the old CCC in order to reform it, volunteered after Lend- 
Lease for the Marines. He was rejected by the army psycholo
gist as a lunatic simply because no “ normal” fellow could go 
from college to CCC. If he had followed the next trend, that 
would have been sane, even if it had consisted in ruining his 
health by cocktails and venery.
The new majestic City America, in other words, has developed 
a new attitude toward the new ideas and the sacred traditions 
of the race. Everybody is noncommittal. A  marriage consecra
ted by the Cardinal of Boston ended in divorce a few years later. 
From the Inner Sanctum of a publisher, we may expect every 
year another creed and another philosophy and another policy. 
Words have lost their meaning. Names have lost their appeal. 
The publishers instead of consulting the Gallup poll should ask 
themselves if books did not depend for their very existence dur
ing the last four hundred years on some strange identity of the 
speaker and the words he spoke, and whether probably the time 
for books is over as this identity is lost.
If and since we all ride the wave of perpetual future change, no 
one single change can ask for our devotion or investment. The 
business district always has its tongue in its cheek. And in the 
suburb, we can’t ever get excited as this would make us unwel
come at the country club. (The other day I read of a Country 
Club Church!) And now let me give three examples and then 
be silent. In these three examples the new City of Men has
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altered our relation to Christ the Word, to God the Creator, to 
Man, the image of God.

The Permanent Wave of the Future

In the January issue of the Reader’s Digest,1 Anne Morrow 
Lindbergh gave a write-up of her most unforgettable character. 
Speaking of his death, she said, “The flesh had become word.”  
The autor of The Song of Bernadette, Franz Werfel, a man 
whom you might suspect to have religious insight, printed in 
his last book, “ At the end, we shall say that we have created 
God.”  Huxley and the evolutionists explain the so-called higher 
by the lower, man by hydrogen, and God by stomach ulcers. 
Let us take the undaunted heroine of the wave of the future 
first.
Mrs. Lindbergh’s sentence, “ The flesh had become word,”  rivals 
the sentence from John: The Word has become flesh. Obviously 
where people clothe their beloved for the burial themselves, or 
where the picture of the Crucified is still looked upon in faith, 
such nonsense would be unprintable. The corpse gives off a 
stench. This, in the suburb, is hidden. So, the five words, “ The 
flesh had become word,”  did not arouse indignation. That it 
was blasphemy was not felt. This brings out the fact that the 
modern city denies the very possibility of blasphemy.
The modern city does not rest until the last sentence of our faith 
has been matched by a brilliant worldly parallel. This is achie
ved by changing the direction of the faithful statement. By the 
change of direction it becomes witty. In “The Word has become 
flesh,”  the spirit of God descends. In “The flesh had become 
word,” the human mind is distilled from the body and ascends. 
Similarly in “ God created man,”  Moses looked in one direction, 
and in “ We have created God,” Werfel looked in exactly the 
opposite one. In the sentence, “ In the image of God created he

1 1947» P -I7 4 -
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him,” all the things below men, oceans and stars, mountains and 
valleys, are later than God’s vision of man. They lead up to him. 
But with Huxley, the earlier explains the later, the mountains 
and the molecules evolve man in their image.
All city wit, however, depends for its remarks on the existence 
of the treasures of faith. Frank Lloyd W right’s son could not 
have written his biography M y Father Who Is On Earth without 
stealing from the Lord’s Prayer. Neither Mrs. Lindbergh nor 
Werfel nor Huxley could have said what they said unless the 
reverse had been believed by all men for thousands of years.
We discover: the perpetual waves of the future are of a secon
dary nature. They exploit the treasures of the universal faith of 
mankind. It took 5,000 years before St. John could exclaim, 
“The Word has become flesh.”  It took 3,500 years before Moses 
could joyfully shout, “ In the image of God, he created Man.” 
It took 7,000 years before Niels Bohr could explain the constel
lation in one atom by the order of the solar system or before 
Joseph Wittig could explain each individual soul as the replica 
of the whole church in all its offices and branches. The state
ments of faith always take time. The exploitation of such gold 
mines of truth by the city wit takes next to no time.
As we have blown up the forests of millions of years in our 
steam locomotives within one century, and as we are exploiting 
the oil deposits of endless periods of geology within this quarter 
of a century, so the city explodes the accumulated wealth of 
millenniums of common faith for one magazine article. I am 

-- doing it myself at this moment. We all live in this city where 
the clever mind mints the gold bars of eternal truth into cash. 
However, we now are in a position to define with precision the 
laws under which the City operates.
1. The City exploits the oil wells, the coal mines, the treasures 
of faith by a change of direction. Lower explains higher, the 
flesh ascends into the word, my maker is said to be my make
shift.
2 . The operation of the brilliant mind seems to be nothing but
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the act of one day. This is not so. Two ranges of time, one 
excessively long, one excessively short, are brought together in 
the operation.
3. The perverted citified statement always remains indebted to 
the sentence of faith which it perverts, for its creative sub
stance.
That there is a “Higher” in this arbitrary and chaotic universe, 
that there is a “Creator,” and that there is one phase for the 
word and another phase for the flesh, these substantial truths 
had lived and had been believed before the direction could be 
turned about. But of this third law, I would like to say one 
word before leaving it to the reader how he is going to restore 
within his own accounting the balance between the City of Men 
and the City of God.
May I be pedantic and simply print the sentences side by side:
The Word has become flesh. The flesh has become word.1 
Man is in the image of God. The lower evolves the higher.
God created man. Man shall have created God.
The word which comes out of Mr. Smith’s flesh may be any
thing -  a joke or an abomination, a blessing or a curse; there are 
innumerable unforgettable characters. The sentence on the right 
side is pluralistic. The sentence on the left side is singular; it has 
happened once for ever, and if it is true, we all live in this One 
Word’s Christian Era; if it is not true, there is no hope for peace 
whatever.

1 Zusatz von 1962: Kaum zufällig hat auch ein deutsches weibliches Wesen 
den Apostel Johannes so mißbraucht. Bettina von Arnim sendet Neujahr 
1824 eine Zeichnung an Goethe. Da thront er auf einem Stuhle, dessen Lehne 
in griechischer Sprache die Worte trägt: »Und das Fleisch wurde Geist.« Aus 
des Evangelisten Wort »Logos« hat sie in großartiger Schlamperei »Pneuma« 
gemacht und ist selber begeistert: »Die Inschrift liegt mir wie Honig im 
Munde, so süß finde ich sie, so ganz meiner Liebe entsprechend.« Zu finden 
ist dies Saccharin in Bettina Brentano, Die Andacht zum Menschenbild, Un
bekannte Briefe, Jena 1942, S. 236.
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The God whom men are going to create according to the poor 
fool Werfel may be a monstrosity, asking for the slaying of our 
first-born. The God of righteousness and mercy, however, al
though he cannot prevent the city people from destroying them
selves within three or four generations, keeps the human race 
alive. “The lower evolves the higher” is a naive theft of the term 
“high” from the left side of our account. In pure evolution, the 
word “high” does not exist. The ape is later or more complex 
than the jellyfish; he is in no way higher. “High” does not come 
in except by a comparison between God and his angels and men 
and stones, from the peak downwards.
Whenever the human mind has achieved this perversion of 
direction, it feels safe. From the corner where the lower ex
plains the higher, where the flesh becomes the word, where we 
create God, no orders have to be feared for our free will. Sen
tences like those of Werfel, Lindbergh, Huxley, dissolve our 
dependence on some imperative truth. For truth is valid only 
when the singular of a unique demand here and now is heard 
by the “cross-over” which you and nobody else in the world 
embodies; if you receive the word into your flesh you admit that 
the higher overrules the lower and that the image of God maybe 
impressed on the physically ugly, the mentally fearful, the socially 
underprivileged because it never, never, never shall evolve from 
the bottom up but always shall descend from the top down. 
The little churches today in our suburbs often form part of the 
evolutionary city of men. The innocent young man in my 
church one day received new members of the congregation. He 
had us sing the grand hymn: “The Church’s one foundation is 
Jesus Christ our Lord.” And then, with his eternal smile of un
ruffled suburban kindness, he continued: “Today, we found 
the Church.” He did not even take notice of this change of 
direction and everybody in the congregation was far too polite 
to do so.
The City of America does in a new and peculiar manner that 
which the cities of men always have done. This minister made
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the same mistake which mars the three analyzed quotations. 
The reader may catch himself in this act each time that he re
places the word “a” by “the,” or the plural “men” by the singu
lar “Man.” As this is a kind of master key to the worldly mind’s 
operations, I recommend this observation. It’s a lie detector. 
Werfel’s formula that Man creates God, is false because the 
tragedy of man is that they can never hope to become Man 
except by the grace of God. God must have given us a chance 
to form o n e  s i n g l e  Man before we may reveal God. The 
City of M an  was the attractive title of a book ten years ago. It 
was written by the leading liberals. The fallacy was in the nai’vfc 
use of the singular M an. With old Homer, it still was notorious 
that there were “many cities of men”; in this honest manner, the 
Odyssey begins. Our liberals jump to the conclusion that we 
can build a city of Man without God blessing our work. In the 
same manner, our young minister might have preached on the 
humble endeavor to found today “one” church, in the image of 
God’s foundation. But he jumped to the liberal conclusion that 
“the” Church was man-made. And is it not obvious that when 
Mrs. Lindbergh’s hero died, not “the” Word had become flesh 
but some word, one word among many had been added to the 
confusion of tongues?
Whenever something indefinite, the “any” or the “a,” is exalted 
into the One by mere cerebration, without personal commit
ment and sacrifice, it always betrays the humanistic mentality. 
In this act, the world takes the place of God. We daily commit 
this act. The great Pope Gregory VII fought this surrender; he 
called it simony. Luther fought it; he called it indulgences. Ju- 
lien Benda fought it; he called it L a  Trahison des Clercs. The 
city of God which fights it will live to the thousandth genera
tion; and the city of men which does not fight it, will have va
nished before the fourth generation.
When the minds cease from this mental fight, our bodies get in
volved in wars, our property in economic crises, our souls in 
sadistic racial hatreds.
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But will anybody fight? Is there anybody left who can fight? 
The reader who has followed us thus has a right to say that the 
new city is omnipotent and therefore cannot be held in check 
by any Christian way of life. Indeed the City of Man of our 
time is so formidable because it does include the peasant and the 
philosopher, between which the old Christian could find his 
way. The new city dweller is a fusion of both these extremes. 
This city dweller is repetitive like the old peasant and he has 
brilliant ideas like the former philosophers. The result is that 
he is a man who repeats sensations. While in former centuries 
the peasant used to repeat ancient lore and the philosopher 
created new ideas, the modern city dweller incessantly has one 
sensation succeed the other in stereotyped repetition. He has the 
superstition of believing in a breathless chain of daily news. 
Every single one of them differs; however, they are repetitive 
as they all are crazes without consequences. And it cannot be 
said that waves of the future in endless succession are more 
intelligent than the endless turning of the prayer mills in a 
Hindu village.
To fight this new “superstition of enlightenment,” no army 
exists. Our ministers are numbed by this new alignment of 
forces. They have not “studied” this situation.
The one man who saw this unholy alliance of speed and super
stition early is Friedrich Nietzsche. He mourned the death of a 
living faith. In his despair, he mixed a drink for the dead souls 
of our peasant-philosophers. His phial contains a counter-elixir, 
an antidote against this obsession with sensations in succession. 
Nietzsche voluntered for the only role which can impress such 
a city dweller because it is the extreme role of this same city 
dweller’s existence. Nietzsche undertook to play the Antichrist. 
Nietzsche’s Zarathustra does professionally that which Simon 
and Schuster and Mrs. Anne Morrow Lindbergh do only occa
sionally: he replaces every act or scene from the New Testament 
with one of Zarathustra’s vintage. Nietzsche made himself into 
the Antichrist to resuscitate in the poor breathless souls the
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power to distinguish the spirits, that is to distinguish between 
panting and breathing again. He took the devil’s dress lest God 
remain dead. We have this from himself x. This poem suffices to 
prove that he knew what he was doing and that we do him the 
greatest honor if we accept him as the antichrist; Antichrist is an 
Ersatz Christ, and the city’s way of life is Ersatz.
The mind of the city has reached its insuperable absolute in 
Nietzsche. And against this foil the cross leaps forward with 
renewed vigor. The city annihilates all ways of fruitful incar
nation. Nietzsche replaces Christ. And behold, never is Christ 
more redblooded and interesting than after you have tried 
Nietzsche. The Antichrist can stem the very waves of the future 
to which our ministers and Christian fronts and peasant-philos
ophers succumb. By outdoing all city wits, Nietzsche has staked 
out the ultimate. The last word of the city: Nietzsche has said it 
long before anybody who may come in the future. I stand not 
alone in this belief. But I did not know how literal my agree
ment with others was on this point. Indeed, this article was sent 
to the editor before I found the comrade in arms, Gerhard 
Brom, in the N ederlandsch R o ya l A cadem y of Am sterdam , 

Transactions of 19 4 6 . He says that Nietzsche’s Antichrist has 
reduced the New City of Man ad absurdum . “Christ walking 
among man’s children, is the Word which has become flesh. But 
Zarathustra is the flesh which has become Word. This is a 
parody. It is the weapon of the powerless who wants to make 
himself big and who remains literature. . .”
A succession of sensations still is a succession of mere sensations 
for every moment. And the Christian way of life still is and will 
be a succession of apostles to each generation. 1

1 »Daß sein Glück uns nicht bedrücke, nahm er um sich Teufels Tücke . . .«
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A p p en d ix

Since this has been written an important new example has been 
added to illustrate the wasteful and exploitive character of 
poetry and fiction.
My friend Zuckmayer has staged the French-German enmity of 
the last war under the Biblical title T h e  M en  in the Fiery  F u rn 

ace. And when in this play a score of poor French devils meet 
their atrocious death he has a chorus intone the Biblical song of 
the three men in the fiery furnace. Now being a playwright he 
had to do it within the laws of his trade. I know from himself 
that he did not notice the change that he wrought in the Biblical 
text. He is certainly no cynic. Hence, the laws of the profession 
may be studied in this case without any moral bias. This is not 
saying a word for or against the play or the Bible. However, I 
do want to show the abyss between the quite unliterary, even 
antiliterary Bible and modern city literature. For the difference 
explicitly is denied by most modern higher critics, experts, philo
logists, and ministers. Hence, I must insist on it.
The Biblical text runs:

All works of the Lord praise the Lord
Laud and exalt Him through the generations
Praise, ye angels of the Lord
Praise all the waters which are above the heavens
Praise sun and moon
Praise, stars of the sky
Praise rain and dew
Praise, fire and heat
Praise the land
Praise mountains and hills
Praise whales and fishes
Praise beasts and cattle
Praise ye sons of men
Praise Israel
Praise the priests of the Lord
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Praise the servants of the Lord
Praise ye spirits and souls
Praise the saints
Praise Hananiah, Azariah, Mishael. Amen.

I have omitted a number of links in between because I wish to 
stress that this text has a miraculous order. For, in the midst of 
the furnace Hananiah, Azariah, Mishael try to keep alive. And 
they sing the praises of God; they first look up to God’s throne 
and see the angels. They see after that the high heavens; that 
is to say: in their ectasy above their agony, the highest and 
farthest has drawn their attention first. Gradually, however, 
their power of conscious sobriety increases. The earth comes 
into their sight, the human race, Israel, the priest in Israel, the 
saints in Israel, the hearty ones in Israel and at this moment the 
rope snaps and they dare rest on their own existence, now veri
fied in the light of all higher orders. Sweetly these singing ador- 
ants Hananiah, Azariah, Mishael say, with angelic smiles to 
themselves, to each other, “Hananiah, Azariah, Mishael praise 
ye the Lord.” It is the triumph of their psalm that they finally 
have the power to say this. Anyone in terrible pain projects this 
as far away from his self as his thought will carry him: that the 
angels were invoked first, was natural, but that Hananiah, Aza
riah, Mishael are asked and requested last, was sublime. The 
most profound law of analysis, the law of projection, here it is 
at work in the sequence of these lines.
Zuckmayer’s play brings in, as an epilogue, the song at full 
length and the whole text is given, but the names Hananiah, 
Azariah, Mishael are omitted. With this new arrangement, the 
soul’s original reason for the whole order of the various sum
mons becomes undiscoverable. The structure now is accidental. 
Now, the praises seem to be put in an artistic, or rhetorical, or 
a logical order: men-willed, men-thought, men-ruled. But in the 
real fiery furnace when the prisoners first drafted the highest 
angels for the praise of God, they already aimed at the victory 
of the three singers themselves as it is finally made explicit in
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the sweet self-address. And vice versa, the final self-address is 
equal in power to and is of the same high pitch tension of the 
first line. The angels and the poor Hananiah, Azariah, Mishael 
then must not be considered as some logical positions x or y. To 
the contrary, they are the entrance and the exit; and more than 
that: they provoke each other and each is, in the very strict 
sense of the term, the cause of the other being called out at all. 
These poor people could not have begun with themselves, but 
they were only justified in calling upon the angels because they 
persevered until they themselves felt as free to sing as the 
angels. Praise, ye angels of the Lord... Praise Hananiah, Aza
riah, Mishael, is one cadenza!
Zuckmayer then has universalized, generalized the Biblical song 
as all Humanists and has deprived it of its empirical, direct and 
unique features. Yet in his trade that was or is expected from 
him.
But then the garbling up of the precious stones and pieces of 
brocade in the Bible for poetical perusal is responsible for the 
fact that the Bible is treated as literature and that the cost of 
truth is underrated. Plays may be written every year. The song 
of the men in the fiery furnace is one and one only in eternity.
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Zwei Schwerter ließ Gott im Erdreich, das Leben unter den 
Menschen zu erhalten. Das göttliche und das kaiserliche nannte 
sie der Heiland, der sie auf Erden offenbarte. Das christliche und 
das heidnische hießen sie durch das erste Jahrtausend, bis die 
Germanen sich bekehrt hatten. Dann nannte sie die Christenheit 
das geistliche und das weltliche. Unter dem Namen von Kirche 
und Staat gliedern sie das Europa der Neuzeit. Als Seele und 
Geist enthüllen sie sich uns.
Alle diese Zwillingsgestirne am Himmel der Gattung waren und 
sind notwendig, weil dem Menschen die Doppelgeschlechtlich
keit seines Wesens zur Last wird und er sie abzuschütteln trach
tet. Der Mann will zu oft nur männlicher, das Weib nur weib
licher werden. Aus diesem Hange droht der Tod der Gattung. 
Denn Mensch sein heißt nicht geschlechtslos sein, sondern zwie- 
schlächtig Mannes und Weibes Art in sich verschmelzen. Der 
Hang zur Mannsenhaftigkeit und Weibsenhaftigkeit muß also 
immer wieder überwunden werden. So bedeuten die Namen für 
diezweiSchwerterVerbindungenhöhererOrdnunggegendieEnt- 
artung und zur Erneuerung unserer Art. Unser Wachstum und 
Aufstieg als Träger des Lebens auf der Erde hängt ab von dem 
Gleichgewicht dieser beiden Grundkräfte des Menschentums. 
Das letzte Jahrhundert ist ein absterbendes, weil es von de 
Maistre bis zu Treitschke, von Hegel bis Bergson, von Napoleon 
bis Bismarck, von Rousseau bis Tolstoi nur jeweils eines der 
Schwerter geführt hat. Auseinander riß durch ihre Verblendung 
das Geflecht des Lebens. Sie zertrennten den Teppich, den die 
vorangegangenen Geschlechter kunstvoll gewirkt hatten. 1914 
war er fadenscheinig, alles Farbenglanzes bar; Europa war ent
seelt und entgeistert.



M E N S C H H E I T  U N D  M E N S C H E N G E S C H L E C H T 2 3 9

Krieg und Bolschewismus sind dann der große Schlund, in dem 
das Wüten von Restauration und Revolution, wie es seit 1789 
geherrscht hat, sein Ende findet. Die letzten Fäden sind zer
trennt. Die Zeit ist zerschellt.
Erfüllt war die Zeit am Beginn unserer Zeitrechnung. Damals 
bringt das Opfer Christi den hoffnungslos auseinandergebor
stenen Stamm des Menschengeschlechts zurück zur Einheit. Der 
Baumstumpf wird angeschlagen und treibt das neue Reis her
vor, das aller Menschensöhne Herr wird. Denn es ist keines 
Mannes leiblicher Sohn, sondern hat unmittelbar die Feuertaufe 
der Sohnschaft empfangen. Damit beginnt die Weltgeschichte, 
die Rückkehr der Welt unter Gottes Herrschaft. Christus schrei
tet durch die Zeit und erfüllt sie, indem er das natürliche Chaos 
durch die Gewalt des Kreuzes zur Form zwingt.
Heute endet diese Erfüllung. Die irdische Zeit ist vernichtet. 
Denn die Entfaltung unseres Selbstbewußtseins und Zeit sind 
ein und dasselbe. Stirbt also die Lebenssicherheit der Art aus, so 
wird auch die Zeit zerstört. Zeit entsteht ja nur da, wo der Geist 
den Stoff erschließt, wo Natur wartet entwickelt zu werden. 
Heute aber scheint alle Menschennatur entwurzelt. Unsere 
Wurzeln sind krank. Alle Ordnung und Gliederung des Men
schengeschlechts wird verkehrt: Dem Manne entsinkt das 
Schwert, das Weib aber lernt kämpfen, denn es tritt ein in die 
Politik. Aller Geschlechter- und aller elterlichen Zucht hat sich 
die Gegenwart auf der ganzen Erde entwunden.
Die Menschennatur wird eingestampft zu bloßer Rohmasse. 
Aber bevor die Zeit endet, soll ja der Antichrist erscheinen. Und 
an ihm erkennen wir, was geschieht. Er muß aber vor kurzem 
erschienen sein. Denn er kann weder früher erschienen sein, 
noch künftig je erscheinen. Früher hätte und hat jeder, dem die 
Frommen als Antichristen fluchten, sich dieses Fluches zu er
wehren gesucht. Der Fluch traf ihn innerlich und machte ihn 
beben oder rasen, ob nun der Staufer Friedrich II. oder der 
römische »Babst« oder Napoleon so hieß. Also waren sie nicht 
der Antichrist. Denn sie w ollten  es nicht sein. Künftig aber wird



niemand mehr über diesen Fluch erschrecken: er wird ihn außen 
abgleiten lassen und lächeln. Denn die Russen der Revolution 
haben kaltblütig als neue Religion die des Teufels verkündet; 
und damit ist auch der Name des Bösen ein Name wie j eder 
andere geworden. Darum kann kein Künftiger mehr den Anti
christ leben.
Denn in ihm müssen Innen und Außen einander entsprechen. Er 
muß wissen, was er tut. Die Welt muß von ihm erschüttert wer
den. Er aber muß sich des Schauders freuen. So gibt es für den 
Antichristen eine feste chronologische Ortsbestimmung zwi
schen Einst und Künftig.
Der allein ist der wahre Antichrist, der an der Wende der Zeiten 
sich selbst den Antichristen nennt. »Ich komme als Letzter zum 
Schlüsse der Weltgeschichte, weil ich der vollendete Erlöser 
bin.« Und » dieser Mensch war von untadelhaften Sitten und von 
einer ungewöhnlichen Genialität« (Solo wj eff, Gespräch vom 
Antichrist). Er tauft sich selbst mit Feuer aus eigener Kraft. In 
dieser Feuertaufe offenbart sich der Antichrist.
Seit Johannes des Apostels Zeiten hat dieser Antichrist zu leben 
angehoben. Johannes, den Jesus liebte, der erste Bruder nach 
Christus, kennt ihn am besten. Nur in seinen Schriften ist daher 
innerhalb des Neuen Testaments vom Antichrist die Rede. Denn 
er ist wie sein Schatten, sein Doppelgänger. Ein Johannes, der 
den Namen des Erstgeborenen nicht bekennen würde, der wäre 
der Antichrist. Denn er wäre vollkommen ohne den Vater im 
Himmel. Was ist der Antichrist als der wiedergeborene Mensch, 
der nicht der Nachgeborene sein will? Wer den Antichrist, wer 
sein Abendmahl, wer sein ecce homo hineinsang in die tote Welt, 
der ist der Antichrist. In demselben Augenblick, wo Solo wj eff 
und Benson ihn verkünden, ist er schon ins Fleisch gekommen. 
Sie verkünden ihn nur deshalb, weil sie die Luft von ihm erfüllt 
wittern.
Das also ist das Wesen des Antichrists: Die menschliche Eigen
macht pocht auf ihre anima naturaliter messiana; sie hat ihre 
dionysisch-messianische Geistnatur zweitausend Jahre lang zu

2 4 O  E R S T E R  T E I L  * W E R  S P R I C H T
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sammengeballt, bis sie Gestalt gewonnen hat in Friedrich 
Nietzsche.
Unser Geist durchläuft die geistigen Stufen unserer Ahnen, ehe 
er zu sich selbst kommt. Ein Führer reißt die Menschenart als 
Ganzes auf eine höhere Stufe. Auf dieser Stufe bleibt sie, bis der 
letzte Mensch hinaufgelangt ist.
Der Antichrist verkündet diesen Augenblick des letzten Men
schen. Denn er kommt nicht, wenn die Zeit erfüllt, sondern 
wenn sie vernichtet ist. Er kommt in der Stunde des Todes. 
»Was ist Liebe, was ist Glück, was ist Stern? blinzelt der letzte 
Mensch.« Das will sagen, daß die menschliche Natur ihre In
stinkte verloren hat. Das letzte Triebhafte des Menschen wird 
irre und unsicher. Die Kraft der Geburt reicht nicht mehr aus 
zum Leben. Der Geist hat den Menschen zerbrochen und ent
wurzelt.
Jetzt ist die Zeit, da Christus gesiegt hat. Denn mit ihm setzt 
nun die Menschheit den Tod über das Leben; die Menschheit als 
solche opfert ihren Lebenswillen. Und durchschreitet damit als 
Ganzes die Pforte, durch die dereinst der einsame Erlöser vor
anging.
Jesus war der erste, der den Tod als die Offenbarung des Ge
heimnisses unserer Natur überlebt. Deshalb nennt er die natür
liche, geborene Welt das Diesseits; die geistige aber, aus dem 
Tode erkannte, das Jenseits. Nietzsche betrachtet die Letzten, 
die folgen. Ihn umwittert der Verwesungsgeruch der »christ
lichen Welt«. Für nichts und wider nichts, d. h. für das Nichts 
stürzt sich 1914 ein ganzes »christliches« Volk singend in den 
Abgrund der Zeit. Man sagt, es wollte sterben. Nietzsche stem
pelt angesichts dieser totbereiten Welt die Natur zum Jenseits. 
Die leibhaftige Wirklichkeit mit »Nahrung, Wohnung, geistiger 
Diät, Krankenbehandlung, Wetter« ist ihm zum Himmelreich 
geworden, zum Drüben, weil sie dieser christianisierten Welt 
entrückt ist.
Gottes Sohn war am Anfang der Heilsgeschichte aus der Ewig
keit ins Leiden, das heißt: in die Zeitlichkeit hineingegangen.
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Allmählich ist darum die Ewigkeit, der leidlose Zustand, ver
schwunden. Die ganze Menschheit ist ihrem Herrn nachgefolgt 
und geschichtlich geworden. Alles ward Zeitlichkeit. Denn alles 
in der Christenheit, vom Papst bis zum letzten Knecht und 
Muschik hat einmal seine Revolution gemacht, hat zur Vernunft 
kommen und mündig werden wollen. Christus hat alle zur Frei
heit gerufen; Freiheit ist Leiden. So wollen heute alle leiden. 
Sobald aber alle leiden wollen, ist der Sinn des Lebens, seine 
Ewigkeit, in Gefahr.
Darum muß der Antichrist in die bloß noch geschehende Welt 
es hineinschreien, daß alle Lust Ewigkeit will, tiefe, tiefe Ewig
keit. Dieser Satz mußte einmal ausgesprochen werden, als die 
Ewigkeit tot war, um sie wiederzugewinnen.
Denn die Menschen kannten als des Lebens Inhalt nur noch das 
Leid und des Leides Betäubungsmittel, die Lüste. Rausch war 
ihnen die Lust geworden, Schale und Oberfläche. Krampf und 
letztes Ausweichen war sie vor dem sie ganz umringenden Lei
den des tagwachen Selbstbewußtseins, vor dem nagenden Wurm 
des ans Ende gestoßenen Wissens, vor dem ausdörrenden Lichte 
der verzweifelnden Erkenntnis. Sie glaubten beides zu kennen, 
Lust und Leid. Die Gestirne eines Jenseits, der Einbruch mäch
tigen Überraschens, nichts dergleichen überragte ihr Dasein. 
Wichtiger aber als bestimmte Inhalte des Jenseits ist, daß Über
raschung und Ereignungskraft dem Leben nicht fehlen. Um den 
Fiebernden, Sterbenden, Toten diese Kraft wieder zu offen
baren, sprach Nietzsche das ungeheure Wort, daß Gott nicht im 
Leiden uns besucht, sondern in der Lust: Weh spricht: vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.
Dieser eine Satz erzwingt die Umwertung aller Werte. Die Lust 
steht jetzt da, wo das Leiden und der Tod stand: am Himmel. 
Damit wird die letzte Zuflucht der innerchristlichen Heiden: die 
Vorstellung von einer irdisch-räumlichen Himmelsburg, in die 
uns der leibliche Tod hinaufsenden könne, endgültig abgetan; 
sie wird komisch. Ist der eine Name vertauscht, so müssen alle 
Namen vertauscht werden. Alles wird Gegenteil. Der Gegenpol
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des Guten, das Böse wird vom Antichristen zu Gott empor
gehoben: Da, auch ich bin in der Ewigkeit, auch ich bleibe in der 
Ewigkeit! Das letzte Natürliche, noch nicht Wiedergeborene, 
das Böse, findet in Nietzsche seinen Titanen, der mit Gewalt in 
das Himmelreich eindringt.
Nun haben die alten Namen, die alten Werte ihre Salzkraft auf 
dem Acker des Lebens verloren. »Das Christentum meiner Vor
fahren zieht in mir seinen Schluß -  eine durch das Christentum 
selber großgezogene souverän gewordene Strenge des intellek
tuellen Gewissens wendet sich gegen das Christentum: in mir 
richtet sich, in mir überwindet sich das Christentum.«
Wie Nietzsche selbst sagt, so ist es: Die Strenge seines Gewis
sens ist durch das Christentum selber großgezogen und souverän 
geworden. Sein Unglaube ist eine Frucht am Baume des Chri
stentums. Das Bekenntnis zu ihm ist unmöglich, es sei denn als 
Verstärkung des Glaubens an Christus. Deshalb glaubt ihm 
weder der ihn ausschöpfende Philosoph, noch der seine Legende 
schreibende Heide. Denn sie sehen nicht sein eigenmächtiges 
Leben und Sterben. An ihn als an den Antichristen glauben, 
heißt, an den Sieg Christi über den Widersacher glauben. Aber 
der Antichrist bezeichnet eine Epoche. Er bezeichnet den Augen
blick, wo das Christentum selbst aus einer Spezies zur Gattung, 
zur immer wiedergeborenen Natur wird. Deshalb gibt es für 
alles Menschenvolk ein Vor- und ein Nach-Nietzsche. Wir dür
fen das heute aussprechen. Denn Nietzsches Antichristentum ist 
von Gott als Wahrheit erwiesen worden. Worin hatte es denn 
bestanden? Doch darin, daß er seine Zeit als tot angesprochen 
hatte und sich als den einzigen über ihren Einsturz hinweg Le
bendigen. Die Zeit aber hatte seine Herausforderung beantwor
tet, indem sie ihn aus den Reihen der Lebendigen zu streichen 
versuchte. »Ich lebe auf meinen eigenen Kredit hin, es ist viel
leicht bloß ein Vorurteil, daß ich lebe? . . .  Ich brauche nur irgend 
einen »Gebildetem zu sprechen, der im Sommer ins Ober-Enga
din kommt, um mich zu überzeugen, daß ich nicht lebe.« Sie 
leugneten nicht etwa nur sein Werk -  das wäre gleichgültig
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sondern sein Leben, wie er das ihre leugnete. Heute ist der Tod 
seiner Zeit offenbar und besiegelt; und sie wird schon bestattet. 
Was der Antichrist selbst zu leisten vermeint hat, das geht uns 
nichts an, nach seinem eigenen Willen; denn er will ja, daß wir 
ihm nicht glauben. Aber wir müssen darauf horchen, was dem 
Christentum von Gott geschehen ist, dadurch daß er den Anti
christ über es kommen ließ. Nietzsche zerstört nicht, wie er 
wähnt, das num en Christi, nicht seine Kraft, sitzend zur Rechten 
Gottes die Welt zu regieren. Aber Nietzsche zerstört das nom en  

Christi, die Namen und Worte, auf die sich eine ungläubige 
Menschheit, als auf die letzte Planke gerettet hatte, um sich der 
vollen, strudelnden Freiheit zu erwehren, die im Christus über 
uns hereinbricht. Solange die Christenheit erst missionierend die 
Welt erschloß, durfte ihr verhüllt bleiben, daß jeder Mensch 
auch ein Lügner ist, durften die Christen ihren Namen naiv als 
Zauberetikett gebrauchen. Aber der Antichrist versiegelt diese 
Stufe der Namenchristenheit, richtiger: der Wortchristenheit.
In diesem Augenblick brechen darum all die außerchristlichen 
Religionen des Buddhismus, der Naturvölker, usw. herein über 
die christliche Welt. Denn erst jetzt ist die Christenheit fähig, 
bei der Bekanntschaft mit den Schätzen dieses Heidentums über 
sich selbst zu stutzen. Erschüttert erkennt sie in all ihrem eige
nen Bemühen um Mystik, Askese, Kreuzzüge, Wallfahrten, Ab
lässe, Gebet die Formen des natürlichen Glaubens und Höffens. 
All das sind natürliche Mittel und Ausdrücke aller Völker, über
all am Werke. Die Christen haben in sich den Fidschiinsulaner, 
den Buddhisten, den Ägypter, den Parsen und die ganze Fülle 
des »Aberglaubens, auch wenn ihn der Mantel der christlichen 
Liebe verdeckt.
Der christliche Wundertäter ist Wundertäter, der christliche 
Weltverbesserer ist Weltverbesserer, der christliche Philosoph 
ist Philosoph, der christliche Künstler ist Künstler, alles wie in 
der Heidenwelt.
Heilige, Wunder, Asketen dort wie hier. Damit wird alle Schein- 
heiligheit am Christentum der europäischen Völker weit ent
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larvt. Ihr bleibt nur die Gnade Gottes, daß gerade ihrer Natur 
Gott sich bedient hat, um die Natur aller Völker zu verwandeln. 
Die Liebe, sitzend zur Rechten Gottes, hat sich aller Kräfte be- 
meistert.
Denn der Christus ist allmächtig in uns geworden. Fortan ge
hört zur Nachfolge Christi auch die letzte Überwindung, daß 
wir seinen Namen nicht mehr als ein Vollkommenheitszeichen 
unserer irdischen Hantierung vor uns her tragen. Er ist ja in 
uns. Sein Geist ist uns bis in unsere Natur gedrungen.
Natur ist aber das Selbstverständliche, Bekannte. Zu ihr braucht 
sich ihr Träger nicht erst zu bekennen. Bekenntnis bedeutet 
immer eine Differenz, ein Geschiedensein von dem, was ich be
kenne. Nicht umsonst ist Christus zweitausend Jahre bekannt 
worden. Nun ist der Geist, sein Sterbe- und Auferstehungs
wille, das Gesetz des Kreuzes natürlich geworden. Das Neue 
Testament wird künftig unser aller Voraussetzung; es wird unser 
Altes Testament. Das aber, was bisher Natur hieß, Blut, Volk, 
Trieb, Gesetz, ist dafür zur Aufgabe geworden, die riesengroß 
vor uns steht. Die Natur muß als Schöpfung aus unserem Geiste 
neu erschaffen werden. Um des erschienenen Antichristen wil
len tritt die zur Christenheit gewordene Menschheit heute wie
der heraus aus dem Dogma der Offenbarung unter den freien 
Himmel der Schöpfung.
Der Antichrist überwindet nicht das Christentum. Denn er 
kommt erst, als es gesiegt hat. Sondern er überwindet das Wer
den des Christentums durch die letzten beiden heidnischen Jahr
tausende hindurch, er überwindet die Mittel des Christentums. 
Wie wenn ein großer König unzählige Heerscharen aufgeboten 
hat, um alle Gegner zu besiegen. Die ganze Verfassung des Volks 
ist auf Krieg und Sieg eingestellt. Endlich ist der Sieg errungen. 
Da entsteht eine große Leere und Enttäuschung. Das Volk 
glaubt mit seiner kriegerischen Form sich selbst zu Tode gesiegt 
zu haben. Denn alles Leben des Volkes hat sich in Richtung auf 
das Heer entfaltet. -  Wer da auf tritt und Einhalt und Wende 
gebietet und spricht: Kehret um; auf, von den Waffen an euer
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eigentliches Geschäft, der erscheint den Leuten als der Zerbre- 
cher aller Ordnung seines Königs. Und er selbst dünkt sich prah
lerisch ein Zerstörer*
Der König aber weiß es besser. Mag doch jener jetzt Kanzler 
werden. Er dient doch nur ihm, dem Könige. Denn der König 
hat ja nicht für den Sieg, sondern für das Leben nach dem Siege 
geherrscht. Er weiß, daß ihm auch der dienen muß, der die 
Kriegsverfassung seines Volkes zornglühend in Trümmer schlägt. 
So ist es den Christen ergangen, und ihrem Bekennen. Als Waffe 
der Eroberung und als Erkennungszeichen hat das Bekenntnis 
gedient bis in den Weltkrieg. Heute ist es kein Zeichen und kein 
Beweis mehr. Die Gabel: christlich-unchristlich hört auf, die 
leiblichen Menschen wirksam von außen einzuteilen und räum
lich wahrnehmbar zu gliedern. Denn der Unterschied besteht 
nicht mehr zwischen verschiedenen Personen, seitdem der Herr 
gesiegt hat. Sondern heute ist der Kampf in jedes einzelnen 
Menschen Brust verlegt: Da ist heute keiner mehr, der nicht 
christliche Gedanken in sich trüge, auch wenn er auf eine heid
nische » Weltanschauung « selbstbewußt schwört. Und da ist kein 
selbstbewußter Orthodoxer, der nicht unchristliches Geistes
leben neben oder hinter seiner Orthodoxie birgt. Bisher schien 
im Bekenntnischristen das Bewußtsein einwandfrei christlich. 
Aber gerade sein Bewußtsein wird heute leblos und unchrist
lich; es verleugnet das Eintreffen des Antichrists, der doch ein 
Teil der Offenbarung ist. Im Ungläubigen schien das Bewußt
sein bisher unzweideutig unchristlich. Aber gerade er schöpft 
sein gesamtes geistiges Rüstzeug aus den christlichen Denk- und 
Lebensformen, so wie sie das 19. Jahrhundert, allen voran 
Goethe, feuereifrig ins »Natürliche« umgeschrieben hat. Heute 
gibt es keine außerchristlichen Unterschlupfe mehr.
Der Heiland hat gesiegt. Die Erde ist rund geworden für alle 
Zeiten. Die Zeit ist eine geworden für alle Zonen. Das Men
schengeschlecht ist eins geworden für alle Zonen und Zeiten. 
Die Bande des Bluts, der Nation, der Rasse, können nie mehr 
Herr werden über die Einheit des Schicksals.
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Als Ein Mann schreitet die Menschheit der Zukunft entgegen. 
Sie schickt sich ja an, rund über die Erde hin den Kampf ums 
Dasein einheitlich auszufechten. Die ersten Keime zu einer Ar
beitsgemeinschaft der Menschheit werden gelegt. Die drahtlosen 
Wellen, die den Funkspruch »an alle« über die Erde tragen, eben 
an alle und zu allen, stellen die Menschheit vor die Wahl: irr
sinnig zu werden oder aber Eines Geistes an die Arbeit zu gehen. 
Irrsinnig wird der Mensch, in dessen Kopf sich täglich ein un
verständliches Stimmengewirr von Todfeinden zu Worte mel
det. Jedes Zeitungsblatt ist aber so mit teuflischen Krähenfüßen 
besät, die zeigen, daß wir mit ewigen Gegnern zusammenge
schmiedet sind in Eine Wirklichkeit, in ein einheitliches Erden
leben. Da hilft uns zur Gesundheit nur die Wendung, die auch 
im Feind, gerade im Feind uns den Mitarbeiter zeigt; die Einheit 
des Schicksals überreicht die Getrennten. Wir verstehen: gerade 
die rücksichtslose Gegnerschaft schenkt uns selbst den Ansporn 
und Reiz des Lebens.
Die Menschheit wird zum einheitlichen Manne, der die Schöp
fung draußen zu meistern hat und deshalb in sich Frieden hält. 
Das bedeutet der Sozialismus, der die ganze Erde zu unserem 
Vaterlande macht. Nur das kann das Vaterland aller sein, das 
auch das Vaterland des Geringsten zu sein vermag. Wie immer 
auf Erden kommt aus dem Geringsten die Erneuerung. Der Pro
letarier, der geringste, stellt die Einheit des Erdbodens 
heute her.
Der Sozialismus entwindet den Männern das zwischen Mann 
und Mann geschwungene Schwert. Männer erschlugen einander 
im Kampf um die Beute. Das hört nun allmählich auf, Sinn zu 
haben, da die Beute als gemeinsames Gut erkannt ist. So ent
mannt der Sozialismus den einzelnen. Der Liebesbotschaft ist es 
gelungen, sogar ihren Gegenpol, den Hunger, den Daseinskampf, 
zu vergeistigen. Der Sozialismus, das Evangelium des Hungers, 
kommt am Ende der christlichen Mission als ihr Non plus ultra: 
Hier überwältigt das Christentum seinen Gegenpol. Im Hunger 
erkennen wir uns heute als Brüder. Diese Brüderlichkeit der
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Hungernden ist aber ein solcher Grenzwert, daß sie uns einer 
neuen Spannung des Lebens bedürftig macht. Mit Schrecken 
sehen wir die eine Hälfte unserer Anlagen von dieser Brüder
lichkeit bedroht.
Denn was wird aus dem Mut und der Streitkraft des Mannes? 
Was ist ein Mann noch wert ohne sie?

Mann und Mensch ist zweierlei. Gegen den Einen Mann, das ist 
die Menschheit, gibt es noch eine zweite Einheit, das Menschen
geschlecht. Menschheit und Menschengeschlecht haben so ent
gegengesetzten Klang wie Welt und Geschichte, wie Erde und 
Jahrtausend, wie Wissenschaft und Glauben. Denn die Mensch
heit ist der Ring aller Zeitgenossen, das Menschengeschlecht 
aber die Einheit aller Kinder und Enkel Adams. Menschheit und 
Menschengeschlecht sind geschieden voneinander wie der Geist 
und die Gestalt.
Ihr Streitbaren, ihr Bellizisten, die ihr euch mit richtigem Ge
fühle wehrt, eure Flinte an die Wand zu stellen zugunsten fried
licher Arbeitsgemeinschaft, seid getrost. Nur das eine Reich er
hält Frieden, in das andere aber zieht eben um deswillen der 
Kampf ein.
Solange die Arbeit noch Kampf ist, wird das Ausruhen in der 
Liebesgemeinschaft gepriesen. Draußen der Feind, drinnen der 
Frieden. Arbeitskampf und Liebesgemeinschaft, so verhielt sich 
der Lärm auf dem Markt zu der Eintracht des Hauses. So ver
hielt sich auch die Fülle der Staaten zu der Einen Kirche: die 
Geister reißt der Kampf ums Dasein in tausend Vaterländer 
auseinander; die Seelen finden in dem mütterlichen Schoße der 
Kirche Frieden.
Sobald aber die Arbeit anhebt, Gemeinschaft zu werden, der 
Feind also verschwindet, muß ein Kampf auf der Seite der Liebe 
hervortreten. Wenn nicht mehr das Blut im Zweikampf der Hel
den den Anger rötet, muß es dafür kriegerisch innen vom Her
zen strömen dürfen. Die Arbeitsgemeinschaft braucht neben sich
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den Liebeskampf. Wo die Einheit des tätigen Menschengeistes 
sich verwirklicht, da blüht die Fülle der Seelenkreise auf. Seele 
ist Sprengstoff, Dynamit. Sie hat sich bisher in großen äußeren 
gemeinsamen geistigen Bewegungen entladen müssen, in Revo
lutionen. Jetzt hat jede Seele das Recht und den Raum erobert, 
in ihrem eigenen Seelenkreis zu wirken, zu kämpfen und mit 
anderen Seelen zu ringen. Die Liebe verliert ihre Ausschließ
lichkeit, denn der Kampf der Frauen ist es, der heute geadelt 
wird. Bisher war zwischen Weib und Weib nur unterirdischer, 
unbewußter Krieg. Unerschlossen standen sie als Nebenbuhle
rinnen nebeneinander, jede eine Königin. Heute empfängt die
ser Streit der Königinnen, diese Einsamkeit der Heroinen ihre 
Erlösung. Die Liebe darf fortan leibhaftig werden, ohne ihre 
Unerschöpflichkeit zu verlieren. Die Liebe höret nimmer auf, ob 
auch die Weissagungen aufhören werden. Zwischen die Jung
frauen und Mütter des Menschengeschlechts tritt die Tochter, 
die Braut, und öffnet ihr Herz.
Im Innern eines versöhnten Menschengeschlechts weicht jede 
Sünde, in die den Menschen unausgesetzt falsche Scham ver
strickt hat. Die Scham verhüllt die Menschen vor einander, so 
daß sie ihre Armseligkeit sich selbst nicht mehr eingestehen. 
Sondern sie stolzieren in allen Farben und bunten Lappen der 
Tierwelt und glotzen einander an wie fremde Tiere, Hahn und 
Adler, Löwe und Walfisch.
In dieser Tierwelt wird das Eigentum prunkend zur Schau ge
tragen. Und zum Eigentum gehört auch das Weib. Hier besitzt 
ein Mann sein Weib und haßt und tötet deshalb den Räuber 
seiner Ehre.
Aber heute versinkt diese Welt des Scheins mitsamt dem Duell
standpunkt. Heute hat Christus auch dies wie alle Tiermoral 
besiegt. Heute besitzt niemand sein Weib, Gott gäbe es ihm denn 
und erhielte es ihm tagtäglich. Er hat keine »gesetzlichen« Rechte 
auf Liebe. Die staatlich-diesseitige Legitimität zerfällt wie alle 
Legitimität. Das Leben des Herzens ist nicht befohlen oder von 
Staats wegen geordnet, sondern es geschieht, es ereignet sich,
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oder es ereignet sich nicht. Das Weib, als Frau und Mutter ruhi
ger Besitz, wird zur Braut, der ewig neu geliebten, neu sich ver
schenkenden. Daß der gehaßte Feind zum Bruder wird, das kann 
ein männliches Herz nur ertragen, wenn die geliebte Frau zur 
Braut wird.
Die zwei Schwerter bleiben; es bleibt das Doppelgebot, das sie 
einsetzt: Du sollst Gott lieben mit allen deinen Kräften und dei
nen Nächsten als dich selbst. Aber nicht bleibt die Liebe zu Gott 
das gesetzte Halten seiner Gebote, der die Liebe zum Nächsten 
gegenüberstände als die freie Kraft, an der das göttliche Gesetz 
zerschmilzt. Sondern umgekehrt: die Liebe zum Nächsten hat 
der Geist der Menschheit umgeprägt in etwas Vernünftig-Ge
setzliches. Dafür wird Gott, entkirchlicht und entbucht, das ver
zehrende Feuer, das immer wieder den begriffenen Geist der 
Menschheit in die beseelte Gestalt des Menschengeschlechts ver
wandelt.

So w ird  alles neu

Die »allmächtige Zeit«, die den Mann gewaltsam von außen 
schmiedet, und die Zeitlosigkeit des Ewigweiblichen vermählen 
sich in dieser Gnadenzeit. Die großen dogmengetragenen Kunst
bauten sinken langsam, langsam, bis sie am Ende der Tage von 
der Erde verschwunden sind, weil wir heute anheben zu lernen, 
daß Gott uns davon erlöst, leeren Schemen und Gespenstern 
Prunkbauten zu errichten und zu opfern, als da sind Ideale,Welt
geschichten, Bekenntnisse, Organisationen. Denn Gott hat den 
Menschen geschaffen zu seinem Ebenbilde, Mann und Weib, und 
hat über die leibhaftige Liebe zu Gott, zu Mann und Weib, nichts 
anderes gesetzt für Menschheit und Menschengeschlecht. Und 
das sind seine beiden großen Verkörperungen auf Erden.
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Vor tausend Jahren erfaßte eine große Reuewelle das Abend
land. Die Messen wurden damals erweitert mit den fürchter
lichen Selbstanklagen des Priesters. An 35 Stellen der Messe 
hatte er sich fluchwürdiger Sünden in sogenannten Apologien zu 
zeihen. Es war ja noch nicht allzu lange her, da hatte ein Bischof 
von Mainz in der Blutrache für seinen Vater gemordet. Grausig 
wie diese Tat war nun das Sühneverlangen dieser unheimlichen 
Apologien.
Das Kloster Cluny in Burgund machte sich zum Herdfeuer die
ses ungeheuren Reinigungs- und Räucherwerkes. Und in seinem 
Eifer stürmte dies Kloster gegen ein Gebet altkirchlichen Hoch
sinns an, das es für zu frei und froh hielt. Dieser Bußeifer Clunys 
hält bis heute die Ostkirche von der Westkirche gemütsmäßig 
geschieden. Die kindliche Freude der Osterchristen, so betonen 
alle Orthodoxen, fehle den Okzidentalen. Der Ruf »Christ ist 
wahrhaftig erstanden« ertönt in Athen und Sofia, in Asiut und 
auf dem Sinai, mit einer Helligkeit, daß der Erde dadurch ihre 
paradiesische Unschuld wiedergegeben wird. Die Restitutio in 

integrum  des unbefleckten Sechstagewerks ist dort vollzogen. 
Wir aber lassen weiter die Köpfe hängen.
Dem Westen ist seit Cluny die unbedingte Freude verloren. 
Zwar haben die Päpste die Streichung der zwei geheimnisvollen 
Worte am Karsamstag den Cluniazensern nicht durchgelassen. 
Sie werden also trotz Cluny dort wiedergesungen, wo sich das 
Römische Brevier durchgesetzt hat. Weil aber das, worum es bei 
der Streichung der zwei Worte ging, den Westen trotzdem heute 
noch durchsäuert, so sind diese Worte heute zwar noch da, aber 
sozusagen nur geduldet. Ihre Strahlkraft ist unterbunden: Ab
leger haben sie nicht getrieben.
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Ihren Sinn zu entbinden, ist aber vielleicht die Aufgabe unseres 
Zeitalters. Denn in ihnen wächst die ökumenische Kirche frei 
von Schisma, Häresie und Kodifikation.
Am Karsamstag überflutet die Liturgie das gesamte Leben des 
Menschengeschlechts in unbegreiflicher Schaffensmacht. Die 
Größe dieser Liturgie steht in unwahrscheinlichem Gegensatz 
zur Lage der Menschheit. Denn sie ertönt ja in dem Augenblick, 
da Jesus in der Hölle weilt, dem Augenblick vor seiner Auf
erstehung. Die geschaffene Menschheit also schmachtet in To
desbanden. Christus aber, das ewige Leben, ohne das Gott seit 
Adam die Menschheit nie ganz gelassen hatte, diese seine Kraft 
des Ins-Leben-Rufens und In-den-Tod-Sendens, die Nennkraft 
des Logos, ist allerdings in diesem Augenblick nur in die Gebete 
des Karsamstags selber hineingepreßt. Wir müssen uns dieser 
außerordentlichen Lage erst einmal voll bewußt werden. Der 
Alltag macht uns das fast unmöglich. Wer kann begreifen, daß 
am Karsamstag das ganze Geschwätz der Menschen als Ge
schwätz der Menschen entlarvt ist, ihre Pergamente und ihr 
Gesetzbuch, ihre Kinderlieder und ihre Theaterstücke, ihre Zei
tungen und ihre Kanzelreden -  denn der schon ergangene Logos 
ist vernichtet. Die Sünde wider den heiligen Geist hat ihn ver
nichtet. Es fehlt den heutigen Menschen der Mut und die Kraft, 
den Tod ihrer natürlichen Sprache und ihres gesamten »Geistes
lebens« zu erfahren, geschweige denn zu glauben. Aber wer 
nicht weiß, was es heißt, die Sprache zu verlieren, wer nicht 
sprachlos wird, kann nicht begreifen, weshalb am Karsamstag 
nur eben jenes Gebet übriggeblieben ist, aus dem sich die vor
christliche Welt österlich erneuert: »O felix culpa quae talem ac 
tantum meruit habere Redemptorem! O certe necessarium Adae 
peccatum, quod Christi morte deletum est!«
Das gesamte Vorleben erscheint als das Ei, aus dem das Küken 
schlüpft, und weil nun das Leben anheben soll, wird die tote 
Schale als glückhafte Schuld abgelegt. Als »entschieden notwen
dig erscheint des Adams Fehl, den Christi Tod getilgt hat«.
Man nehme diese Worte aus ihrem einzigartigen Datum, und



sie verrieten Christus. Denn sie würden dann zum Freibrief 
aller Missetäter. Aber als Cluny sie sogar aus ihrem Ostergrund 
herausriß, da verzweifelte Cluny an uns, dem Geschöpf des Lo
gos. Denn den Cluniazensern erschienen wir Geschöpfe als so 
entartet, als ob wir mit dem Karsamstagwort unsere Werktags
verbrechen entschuldigen würden wie der Bandit, der sich vor 
dem Raubüberfall schon die Absolution hat erteilen lassen.
Dies Dilemma ist aber unabänderlich: Wir dürfen nicht zu allen 
Zeiten des Lebens dasselbe wissen oder dasselbe denken. Nach 
der Kreuzigung am Karsamstag darf die Schuld glückhaft hei
ßen, aber wehe uns, wenn wir so rechtfertigen, daß wir Gott 
täglich kreuzigen.
Deshalb aber, wegen dieses echten und ewigen Zwiespaltes, ist 
heute, nach einem vollen Jahrtausend, die Spannung von alter 
Kirche und Clunys Reform selber ein Thema der Besinnung. 
Denn unsere Zeit muß lernen, wieder lernen, was es mit einer 
Zeitrechnung auf sich hat. Die Seele muß von allen Systemen 
befreit werden: denn ein System kann sozusagen an allen 24 
Stunden des Tages gewußt werden. Aber niemand kann die 
Bibel immer verstehen. Keine lebendige Seele soll oder darf 
dasselbe Tun immer mit denselben Gedanken begleiten. Wir 
sollen alte und junge, abendliche und morgendliche Gedanken 
haben. Die Gebete der Karsamstagsliturgie sind also nicht aus
zuwalzen in Systeme. Nein, sie sind einzuwurzeln in unseren 
Lebenslauf. Je tiefer nämlich ein Wort erfaßt wird, desto be
stimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört! Das Rech
nen mit den Sachen des Raums ist das oberflächlichste Reden -  
zweimal zwei sind immer vier.
»Der Baum ist grün«, der Satz gilt schon im Winter nicht. »Die 
Frau ist schön«; du lieber Himmel, wie lange gilt denn das? Das 
Felix Culpa gar erklingt nur Ein Einziges Mal, denn in diesem 
Einzigen Mal fügen sich alle Epochen und alle Zeiten zur ein
zigen einmaligen Geschichte. Als Cluny die glückhafte Schuld 
strich, da begannen die systemtrunkenen Abendländer ihre 
ersten Systeme, Summen, Theorien, Philosophien aus demWur-
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zelboden der Zeit herauszureißen. Der Westen wurde abstrakt. 
Heute neigt sich unser Denken sehnsüchtig wieder seinem Mut
terboden zu, der Zeitlichkeit. Je tiefer ein Wort erfaßt wird, 
desto bestimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört.
Im Jahre 1000 war die ungeheure Wichtigkeit dieses Satzes nur 
in der Karsamstagsliturgie verankert. Alle anderen Wege zur 
Wahrheit leugneten damals diesen Satz. Er ist ja antigriechisch. 
Er ist weder idealistisch noch realistisch, noch ist er materiali
stisch. Er ist bloß wahr.
Heute strahlt von der Karsamstagsliturgie her diese, gerade 
diese Wahrheit in die wurzellose Welt. Franz Rosenzweig hat 
das Neue Denken ausgerufen als das bescheiden nicht mehr von 
dem Zeitpunkt abstrahierende Denken. Das Neue Denken ist 
zeitgenährt. Diese Erkenntnis meiner Generation kommt nicht 
einen Augenblick zu früh. Denn sie schenkt uns eine neue stand
hafte Lehre von der Scham in einer Zeit, in der die Schamlosig
keit des Intellekts uns zu vernichten droht. Die Kerls denken 
und schreiben und wissen alles immer. Die Frechheit entnervt 
unsere edelsten Kräfte: Zeugungskraft und Erkenntniskraft. 
Beides sind Liebeskräfte und deshalb zeitgebunden. Die echte 
Wahrheit ist schamhaft. Sie wird uns in einer Stunde der Not 
abgerungen. Geständnisse und Bekenntnisse, Schwüre und Be
hauptungen zur Unzeit sind verwerflich. Sie sind schamlos. 
Scham offenbart sich uns als das Keimblatt um den rechten 
Augenblick der Enthüllung! Alles darf enthüllt werden wie die 
Braut dem Geliebten, aber nur zu seiner Zeit. Dem, der ganz 
sprachlos geworden ist unter dem Gesetze Adams, dem -  und 
dem allein -  darf, als die Vorform der Auferstehung, das Wort 
von der glückhaften Schuld auf die Lippen kommen. Wir ver
stehen nun erst den Karsamstag. Alle anderen Weltworte und 
Weltgeschichten sind da zusammengeschrumpft. Nichts ist übrig 
von ihnen als ihre Nächtlichkeit und Schuldigkeit. Da reißt das 
Beiwort den Sprachlosen in die Wiedergeburt hinüber. Je tiefer 
ein Wort erfaßt wird, desto bestimmter wird der Zeitpunkt, an 
den es allein gehört und an dem es allein gehört werden darf. So
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müssen wir zwei gewichtige Tatsachen miteinander vereinigen: 
Dies Wort wird am Karsamstag wahr, und außerhalb der Kar- 
samstagslage wird es unwahr. Welche Bereicherung: Wahr sein 
und wahr werden; unwahr sein und unwahr werden sind nun
mehr vier Vorgänge. Der Systematiker, ob Theologe oder Phi
losoph, hat nicht gelernt, diese vier zu unterscheiden. Denn er 
abstrahiert ja vom Zeitpunkt. Deshalb hören wir so oft Leute 
von Gott reden, wenn sie doch entweder stille sein müßten oder 
aber Gott anrufen. Diese Leute reden von Gott, ohne den Zeit
punkt, an dem allein ihr Reden zulässig wäre, wahr werden zu 
lassen.
Wo aber Gott gegenwärtig ist, da hören die abstrakten zeitlosen 
Wahrheiten auf. Und wo das Abstrakte aufhört, da fängt eben 
die Schuldvergebung an. Im Angesichte Gottes wird die Schuld 
glückhaft. Denn er kommt.



»CONVERSABLENESS«

Im Jahre 1675 schrieb John Howe sein Buch über Gottes Con- 
versableness. Der Titel kann ins Deutsche nicht übersetzt wer
den. Viele Buchtitel werden ja für unübersetzbar befunden. 
Wenn ein Buch großen Erfolg hat, wollen die Leute es gern in 
andere Landessprachen übersetzen, und das erste, was dabei ge
opfert wird heutzutage, ist der Buchtitel. In fremden Ländern 
erscheinen heute berühmte Bücher mit ganz verändertem Titel. 
Sie sind nicht wieder zu erkennen. -  Indessen bei John Howes 
Lebzeiten bestand ja diese Unsitte oder Sitte noch nicht. Das 
Deutsche hätte sich aber 1675 genau so gesperrt, wie es das heute 
tut, »Conversableness« zu übersetzen. Es widerspricht Luthers 
Fürstenstaat und Calvins Genf, daß der lebendige Gott mit 
sich reden lassen könne. »Conversableness«, dafür sagen die 
Wörterbücher »Gesprächigkeit«, »angenehmer Umgang«, »An- 
sprechbarkeit«, »Affabilität«, »Leutseligkeit«. Leider stimmt 
keines dieser Worte. Sie alle sind entweder einseitig: »Ich lasse 
mich ansprechen (affabilis), ich bin leutselig; ich lasse mich also 
herab. Oder es ist keine Tugend, sondern eine bloß tatsächliche 
Lust an Gesprächen teilzunehmen, gemeint. Unser Ausdruck, 
»mit sich reden lassen«, auf den ich soeben hinauskam, ist zwar 
nicht falsch, aber er ist irreführend -  »reden« in dieser Wen
dung meint nämlich weniger als »sprechen«. Wer mit sich reden 
läßt, ist durchaus nicht dieselbe Art Person wie der, der Rede 
und Antwort steht, und der dann auch seinerseits zu sprechen 
und zu fragen anhebt und auf Antwort wartet. Kurz, im Deut
schen stehen die Sprecher nur dann auf einer Ebene, sind gerade 
dann gesprächig, wenn’s nicht sehr ernst ist. Wo’s wichtig wird, 
da steht in der deutschen Welt einer der Sprecher immer tiefer 
als der andere Sprecher. Gerade diesen Höhenunterschied be-
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kämpft aber der englische Ausdruck » Conversableness «. Es gehe 
zwischen Gott und Mensch ganz unüberheblich zu. Wir dürfen 
mit Gott wie mit unserem besten Freunde vertraut sprechen. 
Das verheißt John Howe 1675 in seiner Schrift »Vom lebenden 
Tempel und dem vertrauten Umgang mit Gott«. Wer es fassen 
kann, der fasse es.
Wann, unter welchen Bedingungen, wie, ob? Verehrte Theo
logen, sogenannte Seelsorger, bestallte Pfarrer -  Euer Schwei
gen würde oft beträchtlich dazu beitragen, den ermordeten Um
gang mit unserem besten Freund, seine Conversableness, den 
von ihrem Untergang als Seelen bedrohten Bewohnern der Ge
biete des früheren deutschen Reiches glaublich zu machen. Sonst 
aber wird -  ähnlich wie auf die Zerstörung des Tempels im 
Jahre 70 nach Christi Geburt, die Zerstörung Jerusalems 132 
nach Christi gefolgt ist -  ein letzter nationalistischer Aufstand 
um das Jahr 2000 Deutschland in eine Wüste verwandeln. Denn 
Menschen, mit denen Gott nicht vertraut umgeht, müssen sich 
dort hineinstürzen, wo sie vertrauten Umgang zu genießen 
wähnen. Entweder wir sind für Gott zu sprechen oder für den 
Teufel.
Ein anderer Abschnitt dieses Buches berichtet, wie nach dem 
Konzil von Nicaea die Glaubensformel, die unseren vertrauten 
Umgang mit Gott proklamiert hatte, in die steile Höhe einer 
unverständlichen Formel entschwand. Aus der Anbetung Gottes 
durch den Bruder im Geist wurde die Anbetung 1. des Vaters,
2. des Bruders, 3. des Geistes! Und doch hatte seit Ostern der 
Christ, dank des Sohnes im Geist der Verbrüderung, zu seinem 
Schöpfer den leisen Zugang gefunden! Nach Nicaea aber wurde 
ein anderer Sieg des Sohnes wichtiger. Nun galt es, den Gott
kaiser zum Menschen unter den Sohn hinunter zu demütigen. 
Damit der Kaiser und damit das ewige Rom menschlicher wer
den konnten, stiegen Christus, der Bruder aller leidenden Men
schen, und stieg der Geist, die liebende Gemeinschaft der Her
zen, hinauf zum Schöpfer als die zweite und dritte Person 
Gottes. Gott wurde hoch und fern, auch der Sohn und der Geist.



Heute aber müssen sie von dem abstrakten Dreierkollegium im 
Himmel erst wieder hinuntergeholt werden als die zweite und 
dritte Person in jedem von uns. Du und ich sind noch gar nie
mand ohne die Brüder und ohne die Gemeinschaft hier unten. 
Aus der stolzen Trinität im Himmel dort oben ist es von Abai- 
lard bis Hernack zu dem gekommen, was sich Theologie nennt, 
und was vor 1125 für Wahnsinn galt: Der einzelne Mensch hier 
unten stellte sich seit Abailard und seit Anselm von Canterbury 
in seinem griechischen Denkerkopf vor, wie denn da oben der 
dreieinige Gott aussehen müsse.
Aus dem Deus conversabilis wurde der kontroverse Gott. Da 
kriegte er viele Namen in den theologischen Streitgesprächen, 
er hieß da deus absconditus, deus revelatus, deus omnipotens, 
deus creator usw. usw. Gottes Fülle da droben hier unten in 
menschlicher Vereinzelung nachzudenken, dieser Sport des 
weltgeschichtlichen Jahrtausends hat den Nationen des Abai
lard, des Thomas Aquinas und Luthers schier das Leben ge
kostet. Aber nur deshalb ist doch Gott Mensch geworden, damit 
die Sprachen nicht länger kopfständen, damit niemand von sei
nem eigenen Namen wie der Blinde von der Farbe reden müsse. 
Gott ist Mensch geworden, damit das Wort von Gottes »Con- 
versableness« in jedes Volkes gutes Deutsch übersetzt werden 
könne.
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D IE STÖ R EN D E A N W E S E N H E IT  DES JO H A N N ES

»Wie einer ist, so ist sein Gott;
Darum ward Gott so oft zum Spott.«

Mancher Gottlose sonnt sich in der Doppelzüngigkeit dieses 
Verses. In der ersten Zeile werden die Götter der verschiedenen 
Religionen entlarvt: sie spiegeln den kleinen Menschen, der sie 
anbetet; in Wahrheit vergöttert er sich selbst in ihnen.
Indessen mit dem zweiten Vers behauptet der Dichter den 
wahren Gott zu kennen. Und indem er ihn zu kennen erklärt, 
bekennt er zugleich, daß es ihn, den wahren Gott, trotz der 
Götzen alle, gibt. Das Distichon ist gläubig. So treibt es uns alle, 
diese gespaltene zwiefache Wahrheit zu bewähren: wir alle 
möchten die Götzen entthronen, in denen wir nur uns wider
spiegeln. Wir alle müssen dem wahren Gott die Ehre geben, in 
dessen Ebenbild wir erschaffen sind. Unablässig liegt uns beides 
ob. Gott, Mensch, Götze, in diesen drei Ebenen oder Graden 
verläuft unser Sprachleben. An drei ungeheueren Kerben des 
Gottesglaubens ist der wahre Gott namentlich über seinen um 
zwei Potenzen niedrigeren Pseudogötzen emporgestiegen. Im 
Leben Abrahams, im Leben Jesu und heut unter uns:
Als der Mensch Abraham der reine Vater wurde, wäre Gott des 
Menschen Götzenbild geworden, hätte von nun an der Vater in 
Israel nur den Vater in Gott angebetet. Wenn Abraham den 
Herrn z. B. nur wieder »Vater Zeus« angerufen hätte, dann 
wäre sein LIerr vielleicht nur wieder der großgeschriebene Vater 
Abraham und das heißt seines eigenen Verehrers Ebenbild ge
blieben. Indessen hat der erste reine Vater der Menschheit, 
Abraham, erfahren, daß seine Vaterschaft eine neue Kreatur aus 
ihm machte. Aus einem Häuptling, dessen Auge vom Ahnen
pfahl die fernsten Enkel tyrannisiert, wurde Abraham zum Ver
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zichter, der nicht einmal den eigenen Sohn opfern durfte. Isaak 
trat ja Gott ebenso nah wie Abraham, nachdem bis dahin durch 
Tausende von Jahren Söhne ihren Geist über Vater und Ahnen 
zurückzuleiten und von Gott herzuleiten hatten. Daran erkannte 
Abraham, daß Gott ihn, Abraham, zu einem bis dahin unerhör
ten Menschen umgeschaffen habe, einem Menschen, der seinem 
eigenen Kinde gleichzeitig bleiben müsse. Abraham erfuhr also 
Gottes Schaffenskraft! So trennte sich in Abraham auf Erden 
der Vater vom Ahn, der Walter vom Sippenhaupt, der Ökonom 
vom Despoten. Den Vater im Himmel aber erkannte Abraham 
nun als seinen Schöpfer. Denn dieser wahre Gott erschuf diese 
noch nie dagewesene Vaterschaft in den Abraham eines Tages 
hinein, zu Abrahams größter Überraschung.
Vater Abraham und Gott als der Schöpfer dieser Vaterschaft 
sind die zwei Seiten desselben Ereignisses. Gott Vater erwirbt 
den Namen des Schöpfers, weil ein Mensch unter seinem Geheiß 
der erste Vater wird, in dem wir auch heute noch den reinen 
Vater statt des Häuptlings oder Despoten erblicken. Und es 
wird die Gefahr abgewendet, daß ein Götze aus Gott werde, 
ein Götze, in dem nur des Menschen eigene Errungenschaft des 
Vatertums groß ausposaunt würde.
Als Gott in Jesus die Sohnschaft gebiert, den neuernden und 
doch gehorsamen Sohn, dem der Vater die Herrschaft übergeben 
darf, weil dieser Sohn seine Knechtschaft nie ableugnet, da fra
gen wir uns wieder, ob nun etwa Gott zum bloßen Götzen her
unterfällt, weil die Menschen ihn, Gott, ja fortan auch den Sohn, 
den Logos, den Christus nennen. Spiegelte der Herrgott sich in 
den Gebeten der Kirche nur als Sohn, so würde er freilich die 
Selbstgefälligkeit der Gottessöhne widerspiegeln. Aber wieder 
hat der lebendige Glaube den Götzendienst überstiegen und hat 
den dreifältigen Gott angebetet, Vater, Sohn und Geist, und so 
ist das neue Israel durch die Dreieinigkeit oberhalb seines Götz- 
leins geblieben so wie das alte Isreal durch seinen Schöpferglau
ben. Die Christen haben nicht sich selber in Christus vergottet; 
denn ihr Geist bezeugte im Sohn den Vater.



Eine dritte Gefahr steigt heute herauf, Gott, der Erschaffer un
seres Vätertums wurde als Gott der Schöpfer bewährt; Gott, 
der Erschaffer des Christentums wurde als der dreieinige Gott 
bewährt. Gott der Geist? »Was sie den Geist der Zeiten nennen, 
ist nur der Herren eigner Geist.« Jede Konfession und jede 
Sprachgemeinschaft verkörpert einen Geist. Der Heilige Geist 
des wahren Gottes muß über jede bloße Spiegelung eines ein
zelnen Geistes emporgerissen und erhöht werden und das bis 
zum Jüngsten Tage! Auch der Geist der Urkirche, der Geist der 
orthodoxen Kirche, der Geist Genfs, der Geist Wittenbergs, 
Stockholms, Bandalas, New Delhis, Evanstons -  sie alle lassen 
sich nicht für Gottes Geist ausgeben. Was können wir dann aber 
noch glauben und hoffen? Der Sohn und sein Vater haben uns 
den Trost des Geistes gespendet. In unerwarteter Weise haben 
sie uns auch schon das Mittel gegeben, unseren Spiegelgötzen, 
den Götzen, daß wir unsern eignen Geist als Den Geist anbeten 
würden, zu entgehen. Dieser dritte Weg, zu Schöpfer und Trini
tät hinzu auch des Geistes Erhabenheit über uns, seine Anbeter, 
zu sichern, ist ebenso einfach wie uralt, ebenso unbekannt wie 
unerwartet.
Jesus sagte vom Kreuz zu seiner Mutter und zu dem Jünger, den 
er lieb hatte: »Siehe da, Dein Sohn; siehe da, Deine Mutter.« 
Und der neue Sohn nahm die neue Mutter zu sich in sein Haus. 
Das war vielleicht das gewaltigste aller Testamente; es steht 
neben dem Alten und dem Neuen Testament als das Dritte Te
stament. Denn es verkündet das Recht zur Übersetzung in neue 
Träger sogar der einmaligsten Namen, Mutter und Sohn. Jesus 
hat hier in der Übergabe seiner Mutter an seinen Freund den 
Namep, die seine eigene Kirche zu verleihen kam, Schranken 

' gesetzt. Er hat über ihren Geist hinaus gewirkt und uns ein Vor
bild gegeben, über unseren Geist hinaus zu wirken. Er hat ja 
seinen eigenen Geist in die Hände des Vaters zurückgegeben. 
Sein Drittes Testament besagt: »die Tote Hand soll nie regie
ren.« Die göttlichste Stiftung muß übersetzt werden in neue 
Namen. Den Apostel Petrus beunruhigte die außerklerikale
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Haltung des Jüngers, den der Herr lieb hatte. Johannes, der 
neue Sohn der Maria, war kein Bischof, kein Presbyter, kein 
Missionar, kein Diakon;1 er blieb der, der er zu Lebzeiten seines 
Freundes gewesen war, eine unberechenbare jungfräuliche Seele. 
»Virginitas docuit«, sagte der arme von Trieben geplagte Hie
ronymus neidisch von Johannes. In dieser! Satz ist die Wahr
heit eingesenkt, daß Johannes den Geist Christi, den jungfräu
lichen Erstlingscharakter jedes Schöpfungsaugenblicks, rettet, 
jenen Geist der Taube; die Taube lebt weder aus Antezedentien 
noch aus Prophezeihungen, weil sie nicht auf Anfänge oder 
Endzeiten starrt. Nein, jungfräulich ist das Heute, an dem Gott, 
Mensch und Schöpfung ihrer Gegenwart froh werden, so als 
hätte es eine andere Zeit nie gegeben! Die Kirchenleute machen 
aus dem Gott, der heute ist, und von dem deshalb auch wahr 
sein muß, daß er im Anfang war und am Ende sein wird, den 
logischen Begriff dessen, der »im Anfang gewesen sei, jetzt und 
immerdar«. Diese subtile Umkehrung der Reihenfolge aus 
»heut, einst, dereinst« in »einst, heut, dereinst« tötet den Geist 
Gottes, den Geist Jesu und den Geist des Johannes. Wenn näm
lich unser Heute nur von dem »Am Anfang« und dem »Im
merdar« in die Mitte genommen wird, dann gerät es in die Logik 
oder in die Geometrie. Es wird dann nämlich eine Deduktion, 
aber es hört auf, eine Erfahrung zu verkörpern. In den Tagen 
aber, da der Herr auf Erden wandelte, war sein Heute, sein 
Jetzt, sein Nunmehr und Hier der Beweis, der einzige Beweis 
für alle Dereinsts der Anfänge so gut wie für alle Dereinsts der 
Propheten. Wir sollten also beten zu dem Gott, der Jetzt ist, im 
Anfang war und am Ende sein wird. Deshalb sagt Jesus zu dem 
Kirchenmann und Felsenmann am Ende des Johannesevange- 
liums: »Lieber Petrus, was dieser Jünger tun wird, liegt außer
halb Deiner Papstgewalt und Schlüsseljurisdiktion. Johannes, 
das j ohanneische Christentum geht Dich, Petrus, nichts an«. Schon 
im ersten Jahrhundert liefen offenbar die Götzendiener des

1 Die Bibelkritik würdigt diese Amtslosigkeit des Johannes nicht.
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Geistes ihrer Kirche gegen diese dauernde Berichtigung des Pe
trus durch Johannes Sturm. Sie zogen nach Götzendienerart den 
Satz des Herrn: »Wenn ich aber will, daß dieser bleibe -  was geht 
Dich, Petrus, das an?« auf das leibliche Dasein des Johannes hin
unter: »Aha«, sagten sie, »Johannes lebt ewig. E r ist unsterb
lich. « In den Saturnaliën dieser Götzendiener, in der Bibelkritik 
heißt es daher, der Tod des Johannes habe seine Zeitgenossen 
tief erschüttert, weil sie überzeugt waren, Jesus habe dem Jo 
hannes leibliche Sterbelosigkeit verheißen. So sei hinterher die 
Geschichte vom Lazarus und vieles ähnliche in die Evangelien 
hineingedichtet worden, um diesen »Irrtum« Jesu zu verdecken! 
An all dem ist nichts. W er den Vers bedenkt: »Wie einer ist, so 
ist sein Gott, darum ward Gott so oft zum Spott«, der weiß 
auch, daß in jeder Stunde der Geschichte wieder und wieder der 
wahre Gott über den Götzen in seinen Gläubigen hochgestemmt 
werden muß. E r weiß auch, daß Abraham und Christus ihren 
Völkern die Kraft zu diesem Hochstemmen mitgegeben haben, 
zu dieser Selbstüberwindung, und er wird sich nicht beklagen, 
daß sie auch 1963 unerläßlich ist.
Daher hat Jesus in den Freund das Amt des Geistesreinigers hin
eingeschaffen, der die Petriner und Pauliner bis zum Jüngsten 
Tage zu ihrer Selbstüberwindung zwingt. Johannes bleibt bis 
ans Ende der Welt der Jünger, den der Herr grundlos und amt
los liebt, damit kein Zeitgeist, Nationalgeist, Kirchengeist, Volks
geist je sich für den Heiligen Geist ausgebe. Jawohl Volksgeist, 
jawohl Zeitgeist, jawohl Gemeingeist, jawohl Revolution und 
Kommunismus, jawohl Kirche und Patriotismus, Eure Gerüste 
zusammen mit dem Jünger, den der Herr lieb hat, Institution 
und Freund zusammen, bezeugen seinen, des Herrn, Gottes, 
Geist. Israel ist das Volk Gottes. Die Kirche hat der Sohn ge
stiftet. Beides bleibt wahr. Aber Jesus hatte auch einen natür
lichen, einen geschöpflichen, einen lebensgeschichtlichen Freund. 
Und dank dieses Johannes wird nun der Heilige Geist umfassen
der als der in der Kirche des Sohnes oder dem Volke des Schöp
fers wehende Geist. Und bevor diese »Größerkeit« des Geistes
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Gottes nicht sichergestellt ist, darf und kann das Millennium des 
Geistes sich uns nicht auftun.
Viele reden heute von diesem Zeitalter des Dritten Glaubens
artikels. Viele fühlen wie der Bauer, der dem Erzbischof von 
Upsala, Nathan Söderblom, sagte, es müsse ja jetzt auf die Ge
schichtszeit des Priesters (Petrus) und des Leviten (Paulus) das 
Alter des barmherzigen Samariters folgen. Diesem Samariter 
wird Johannes oft gleichgesetzt. Aber so gefahrenlos ist auch 
am Ende der Welt der Glaube nicht, wie jene Aufzählung ihn 
erscheinen läßt. Im Gegenteil!
»Wie Einer ist, so ist sein G o tt . . .«  und so bleibt die Gefahr 
des Götzendienstes bestehen. Denn die Menschen suchen Gott 
da, von wo sie selber herkommen, und erheben sich selten zu 
Ihm, der sie erst morgen beruft und zu erschaffen geruhen wird. 
Sie erwarten nicht, daß Gott neu über sie kommt! Den Vater 
Abraham hat Gott der Schöpfer gesegnet. »Vater« ist auch nur 
eine Gestalt von uns Geschöpfen. Aber Gott ist ihr ewig freier, 
endloser Schöpfer. Den Sohn hat der Dreifältige Gott in seiner 
Güte Menschengestalt annehmen lassen, damit wir das Wort 
Gottes aus all unseren Millionen Worten heraushörten; Gott 
kann eben dem Abraham aus Steinen Kinder erwecken. Eben 
das gilt vom Geist. Auf den Geist, den frei wehenden, darf keine 
Institution auf Erden sich berufen, es sei denn, daß sie auch Gottes 
Freund, dem unerwarteten, dem unbekannten, dem unvorher
gesehenen den Antritt der nächsten Sohnschaft in ihrem Mit
gliederverzeichnis ermöglicht und offenhält.
In einer unheilvollen und dennoch heiligen Stunde, im Unter
gang des Kaiserreiches 1918 fanden wir Kriegsteilnehmer uns 
auf Patmos zusammen, außerhalb von Staat und Kirche, un
bemerkt von Petrus wie von Paulus. Jeder in seiner stammeln
den Inselsprache, eben auf Patmos, bezeugte da seinen Glauben 
an den Schöpfer statt des Vater Zeus, an den Dreieinigen Gott 
statt des Genialen Sohns, an den Heiligen Geist statt an die Zeit
geister und die Landesgeister. Hans Ehrenberg steuerte damals 
seine Deutung des Schlusses des Evangeliums Johannis bei. Sie
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steht in seiner unvergeßlichen und eben deshalb völlig vergesse
nen »Heimkehr des Ketzers «, die im Patmosverlag 1920 erschien. 
Ich habe diese Wahrheit hier umgeschrieben, weil sie wohl erst 
heute flügge werden soll, als Treuhänder jenes Patmos, ach als 
der einzige Treuhänder, der sich noch zu Patmos unverdrossen 
bekennt. Ehrenberg sah, daß unser Johannesevangelium das 
amtlose Dasein eines Freundes Gottes verbürgt.
Johanneisches Christentum, so tradiere ich unsere Erleuchtung, 
ist keine dritte Kirche, keine amtliche Gestalt. Aber es erhöht 
den Heiligen Geist über den schon begriffenen Geist. Es verlangt 
von uns allen, die sich auf den Geist Gottes zu berufen wagen, 
daß wir noch von ihm unbegreiflich ergriffen werden können 
auch in der absurdesten und widerborstigsten Gestalt, damit die 
Kluft zwischen Gott dem Unbegreiflichen und dem Begriff Gott- 
tes in unserem Kopf nie sich verringere. Sie füllt das »Pneuma«, 
das ja griechisch weder männlich ist wie der Logos, noch weib
lich, wie die Sophia, sondern geschlechtslos, neutral, eben das 
Wehen des Geistes. Daran ist seine Demut zu erkennen, seine 
Unscheinbarkeit, sein Geheimnis, also gerade das, was die Fach
leute und die Amtsträger zur Verzweiflung bringt. Diese glau
ben zu wissen, wer das Recht auf Sitz und Stimme im Rat hat, 
sie behaupten, daß man von vorne herein bestimmen müsse und 
könne, wer jeweils den Mund auftun soll. Gegen diese Geistes
beamten sendet der Einzige, der von vornherein bestimmt, der 
wahrhaft prädestinierende Anhauch des Geistes seinen nur ihm 
bekannten Freund, den prädestinierten Sprecher dieser und nur 
dieser Stunde.
Denn bis ans Ende der Tage bestimmt kein Frauenzimmer, be
stimmt kein Führer, bestimmt kein Revolutionär, bestimmt kein 
Papst, sondern es bestimmt der Schöpfer, bestimmt der Drei
einige Gott, bestimmt der Heilige Geist, wer in seinem Namen 
sprechen soll, weil er ihn anweht.
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»Ce que vous pensez de la ponctuation >Monsieur< avec gravite aucun sujet 
certainement riest plus imposant«

Stephan Mallarme Divagations Paris 1922 p. 340

Vor mir liegt ein kümmerliches, kleines Stück Papier halb bedeckt, 
von eines Knaben ansprechenden Schriftzügen. Zw ölf Jahre war 
er alt; da kam er eines Tages aus der Schule, wo er von Medea, 
der verratenen, griechischen Sagengestalt, gehört hatte.
Sein Großvater war ein großer amerikanischer Maler, Abbot 
Thayer; sein Vater hingegen war geistig nicht recht gesund, und 
der Junge hatte viel Grund unglücklich zu sein.
Alles dies, Medea, Genie, Unglück scheint in die Zeilen auf dem 
Blatt eingeströmt zu sein. Sie haben mir die Augen geöffnet für 
die Macht, die von der Liebe Leben, die vom Geiste ausgeht. Ich 
baue darauf, daß sie denselben Dienst dem Leser leisten können, 
so daß er die Eigenschaft wahrnimmt, die jedes Menschenkindes 
Äußerung von den Lauten und Klängen der tierischen W elt
unterscheidet. Diesen wenigen Zeilen gelingt.................
aber erst einmal die Zeilen selber:

M edea
Life is black and hearts are black
and black are the hills where the shephards lie
till by some sweet miracle a heart
comes fluttering by
and I seize it and draw it closer and closer
till with a burst of love and fear
I leave it to the drear, drear
thoughts of life and death and sorrow
till someone better than the rest
braver than the best
shall come
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Leben ist schwarz und Herzen sind schwarz
und schwarz sind die Hügel wo die Schäfer liegen
bis durch ein süßes Wunder ein Herz
herbeigeflattert kommt
und ich es greife und näher und näher ziehe
bis ich mit einem Ausbruch von Liebe und Furcht
es loslasse vor den grausen, grausen
Gedanken an Leben und Tod und Leid
bis Einer den andern überlegen
mehr als die besten verwegen
kommen soll

In dem Original dieser Vershandschrift gibt es nur ein einziges 
Satzzeichen, das Komma zwischen den beiden Worten »grausen« 
im Englischen »drear«. Dies Komma ist mein Thema. Es er
staunt, weil es die einzige Interpunktion in elf Verszeilen ist.
Der Knabe war ein ausgezeichneter Schüler, und es war nicht 
Unwissenheit, die ihn bewog, auf Punkte und Kommata zu ver
zichten. Das zeigt schon der Umstand, daß sein einziges Komma, 
zwischen »grausen« und »grausen« am rechten Platz steht. Frei
lich, es ist ein Platz, an dem die zwei Worte weniger getrennt 
in der Aussprache wirken als andere Stellen in den Versen, trotz
dem sie aller Interpunktionen bar sind. Die Sätze bedurften an
scheinend im Sinne ihres Schreibers keinerlei Satzzeichen; auch 
wir brauchen sie nicht.
Alles ist in einem Atemzug gesagt, in einem Rhythmus, einer 
Aufwallung. Durch das Auftreten des einen Kommas an einer 
unbedeutenden Stelle, wird das große Faktum unterstrichen, es 
sei dies Gedicht eben ein ungeteiltes Ganzes, als ganzes konzi
piert vom Anfang bis zu Ende. In ihm seien die Nebensätze, 
ganzen Sätze und Absätze als Unterteile hinreichend markiert 
durch den Fluß der Rede selber in ihren Verszeilen auch ohne 
Zeichen. Gerade der Umstand, daß dieser Fluß abbricht, und 
das Gedicht unfertig bleibt, ist ein zweiter Beweis dafür, es sei 
ein Gedicht eine Ausatmung der Seele. Der Torso, der fragmen
tarische Charakter, verbürgt in unserem Falle die Echtheit des
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Ergusses besser als irgendeine größere Vervollkommnung. Weil 
er unfertig abbrach, brauchte der Verfasser den Glanz des ur
sprünglichen Einsatzes nicht durch das Flickwerk nachträglicher, 
prosaischer Reflektion zu trüben.
Die Jugendfrische des Kindes, die außerordentlichen häuslichen 
Zustände, das Auftreten des einzigen Komma an einer Stelle 
dritten Ranges, und die unfertige, ungekünstelte Gestalt des E r
gusses, sind vier Züge, die das Gedicht zu einem guten Beispiel 
stempeln, dank dessen sich ein Gesetz menschlicher Äußerungen 
an der Quelle studieren läßt; unsere Vorstellung von dem, wie 
Logik, wie Poesie, wie Prosa wirken wollen, wird dadurch ein 
bißchen ausgeweitet werden.
Meine erste These lautet: Interpunktion ist das Überbleibsel aus 
dem liturgischen Gesang, der ältesten Sprachschicht, hinein in 
seinen Erkältungszustand, in seine Verkürzung zu Prosa. W äre 
das wahr, dann hieße das etwas Wichtiges: es hinge nämlich all 
unser logisches Schließen immer noch ab von der ersten Sprech
weise, aus der heraus ihm die Interpunktion auferlegt bleibt. Ich 
halte dafür, daß wie die Pausen in der Musik wichtig sind, so 
das Verständnis für die Interpunktion in der Prosa zum Verständ
nis der Logik grundlegend ist.
Denn in der Interpunktion lebt der Rhythmus fort. Und wenn 
er in ihr auch auf sein Minimum reduziert wird, so haben Inter
punktion und Rhythmus immer noch eines gemeinsam: sie unter
teilen ein an sich unendliches, nie endendes Ganzes, den Gesang 
der Geister über den Wassern des Lebens, wie er ohne Anfang 
und ohne Ende ertönen soll und ertönen muß, denn wir Men
schen werden nur durch Sprache und Gesang zu Gliedern unse
res Geschlechts. Ein Buch mag in Kapitel zerfallen, die Kapitel 
in Paragraphen, die Paragraphen in Sätze, die Sätze in Satzteile, 
die Satzteile in Wörter, die Wörter in Vokale und Konsonanten, 
Stamm und Präfixe und Suffixe und Infixe. Aber es wäre ein 
Wahn, aus diesen Zerfallsprodukten das Buch aufleimen zu 
wollen, denn unsere Fähigkeit, daß wir die Wahlverwandtschaf
ten oder die Emser Depesche oder die Erklärung der Menschen
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rechte auflösen, zerlegen und zerfallen können wie Anatomen 
die Leichen, ändert nichts daran, daß der Roman, das Telegramm 
und die Erklärung Einheiten sind. Die großartigen 270 Worte, 
aus denen Abraham Lincolns 3 -Minuten-Rede in Gettysburg 
1864 besteht, sind auf seinem Denkmal in Washington einge
meißelt, ohne daß der Bildhauer ein einziges Satzzeichen hat an
bringen wollen. Wie recht hat er gehandelt! Der Fluß dieser 
Rede zwingt uns, sie richtig zu skandieren und zu lesen. So ist 
sie eine einzige, gegliederte Äußerung, und mitnichten eine Addi
tion von Sätzen, oder gar von so und soviel Worten. Das Ganze 
einer menschlichen Äußerung gebietet über alle ihre Teile und 
weist ihnen den entsprechenden Platz im ganzen an. Die oft in 
der Logik vorgeführten drei Sätze »Alle Menschen sind sterb
lich, Sokrates ist ein Mensch. Also ist Sokrates sterblich« klei
den sich in den Schein dreier alleinstehender Sätze. Der Logiker 
oder der Grammatiker mag sich das Vortäuschen. In Wahrheit 
wird der erste Satz nur um des dritten willen gesprochen oder 
gedacht! Die Griechen, mit ihrem wundervollen Sprachsinn, 
nannten die angeblich drei Sätze ganz richtig einen Syllogismus, 
ein ineinander Hineinsprechen, so wie auch Paulus des einzelnen 
Menschen leiblichen Wandel seine »Symmorphe«, seine Einge
staltung in den Leib Christi nennt. Dem Mißverstehen aller 
modernen Übersetzer dieser Paulusstelle zum Trotz1 bewirkt 
meine symmorphe meine Teilnahme an der einen einzigen G e
stalt an der Morphe oder Morphologie des Leibes Christi; in 
ihn werden Millionen Leiber hineingestaltet durch die Sprache; 
und analog dieser Symmorphe im großen~ist jeder Syllogismus 
im kleinen eine einzige Äußerung, in dem die geflissentlich ge
bauten drei Sätze eine einzige Aussage hervorbringen. Das selb
ständige Auftreten jedes dieser drei Sätze ist ein Kunstgriff, der 
ihre Einheit absichtlich verschleiert! Der Syllogismus nämlich

1 Philipper 3,21 D iriitue englische Übersetzung von 1961 begeht den Fehler 
wieder. Es ist, als habe das W eltalter des Individualismus sich den Zugang zu 
allen Leibesbildungen verbaut.
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verbindet eine Verallgemeinerung früherer Erfahrungen mit der 
Beobachtung einer neuen Erfahrung und schließt zwischen ihnen 
rechtzeitig -  bevor sie in entgegengesetzte Eindrücke ausein
anderfallen können -  Frieden. Man braucht sich nur an die phan
tastischen Vorstellungen vom endlosen Regieren Bismarcks, Hit
lers, de Gaulles oder Adenauers zurückzubesinnen, um den Satz: 
auch Sokrates wird sterben müssen, als eine wahre Schwergeburt 
zu würdigen. An sich halten wir die Lebenden, die uns imponie
ren, von den Toten fern und getrennt. Schillers Seufzer: »Auch 
Patroklos mußte sterben und war mehr als Du«, ist am Anfang 
im Inneren jedes gesunden Menschen. Es ist nicht der gesunde, 
sondern der abstrahierende Verstand, der den Umweg über das 
Los aller Menschen einschlägt, um des Sokrates Los zu erweisen. 
Mithin ist der Satz: alle Menschen müssen sterben, kein Satz a, 
zu dem hinterher die Sätze b Sokrates ist ein Mensch und c 
also muß er sterben, angehängt werden. Vielmehr verhält es 
sich umgekehrt! Der Satz: Alle Menschen müssen sterben ist 
vor-gehängt! E r  ist als das vorgeschobene erste Drittel des gan
zen Absatzes der drei Sätze anzusprechen. Die Logik ist nämlich 
die Kunst des Gleichgültig-und-Eintönig-Machens. Aus jeder 
Aufregung soll der logische Beweis uns zurück in Ruhe verset
zen. Das ist das Bezwingende der Logik, daß sie das aequam me- 
ments rebus in arduis servare mentem des Horaz wahr macht. 
Dazu fingiert sie, daß sie die Zeit vernachlässigen darf, die uns 
das Sprechen kostet. Der Logiker erwähnt nie, wie viele Sekun
den oder Minuten es denn dauert, bis w ir unsere, seine logischen 
Schlüsse gezogen haben. Der Logiker versucht vielmehr, ohne 
Rücksicht auf die Zeit, die das Denken oder Sprechen dauert, 
seinen Beweis zu konstruieren. N ur die Fiktion der Zeitlosigkeit 
der Gedanken erlaubt ihm die weitere Erdichtung, es sei der 
Satz: alle Menschen sind sterblich, ein unabhängiger, selbstän
diger, in sich abgeschlossener Satz. Seine Vorhängigkeit bleibt 
dank der Fiktion, Denken sei zeitlos, uneingestanden. Danach 
bestünde auch der Faust aus so und soviel tausend Versen, 
oder die Bibel aus 770000 Worten, und der Leitartikel aus 6000



Silben, während doch durch den Faust der Atem eines hingege
benen Dichters Leben, durch die Bibel aber der Atem einer auf
geopferten Volksgeschichte weht. Ich überlasse es dem Silben
stecher zu entscheiden, was es mit seinen 6000 Silben auf sich 
habe.
Nein, auch den Syllogismus trägt ein einziger Atemzug, und er 
zerlegt ihn nur in drei Absätze. Mit anderen Worten: Die Punkte 
zwischen » alle Menschen müssen sterben« und » also ist Sokrates 
sterblich«, sind wie Pausen zwischen Kadenzen in einem Musik
stück, dessen Ganzheit als das a priori in den Kadenzen wirk
sam ist. Die Interpunktion eines Punktes ist also gerade nicht 
wie er Neu-Englisch heißt, a full stop, ein wirkliches Ende, son
dern wie die lateinische Rhetorik mit Recht es genannt hat, ein 
Zwischenpunkt, ein »Interpunctum« zwischen Sätzen. Sätze 
aber sind die kleinsten Perioden, die kürzesten Umläufe des 
Atems des Geistes; sie rufen nacheinander, sie sind füreinander 
bestimmt, und sie rufen unausgesetzt einander hervor. Gerade 
die Interpunkte und ihre Interpunktion beweisen, daß die drei 
Sätze als ein Syllogismus etwa für Analogien zu der Strophe, 
der Gegenstrophe und dem Abgesang eines Gesanges gelten dür
fen. Die einzelnen Kunstsänger der Strophenlieder hatten diese 
Form eines Trialogs aus dem liturgischen Wechselgesang über
nommen; damit gewann der einzelne Dichter, der sie anwendete, 
stellvertretend die Macht, die in der Liturgie durch mehrere Per
sonen (Priester und Diakon, Vorsänger der Gemeinde) verkör
pert werden. -  Ein Sänger wie Pindar wird so dadurch als ein
zelner eine mächtige Person, denn er verkörpert alle die an dem 
in ihn hineinverlegten chorischen Vorgang Beteiligten. E r  re
präsentiert die Realpräsenz der Spielgemeinde; Diese Analogie 
macht uns darauf aufmerksam, daß der prosaische Syllogismus 
auch als eine Kontraktion, eine Zusammenziehung, anzusehen 
ist. Die drei Sätze: alle Menschen müssen sterben. Sokrates ist 
ein Mensch. Also muß Sokrates sterblich sein, sind nicht auf 
demselben Zeitbeet gewachsen. Die abstrakte Regel, alle Men
schen sind sterblich, wurzelt in einem Endschubfach unserer G e
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danken, da, wo die Regeln zur Verfügung gehalten werden. Hin
gegen gehört der Name Sokrates in eins der Anfangsschubfächer, 
da, wo wir einen neuen Eindruck frisch ins Gehirn hinauftele
graphieren. Der Name Sokrates und der Begriff Mensch sind 
durch weiten Abstand wie Rohmaterial und Endprodukt ge
trennt, etwa wie »schon immer« und »einmal«. Denn »schon 
immer« galt für alle Menschen, was ich jetzt auf den Sokrates 
übertrage. Hingegen gerät der Sokrates zu seiner bestimmten 
Stunde mit seinem Namen einmal in mein Bewußtsein, und der 
Sinn des Syllogismus und mein Interesse daran, ihn, den Syl
logismus, sei es zu denken, sei es zu drucken, dürfte mit dem 
Tode des Sokrates oder mit der Herausgabe meines Schulbuches 
über Logik, erlöschen. Ist Sokrates nämlich erst einmal verstor
ben, so wie alle Menschen vor ihm, dann verliert unser Satz: 
also muß Sokrates sterben, seine Wucht und seinen ursprüng
lichen Wert. E r mag dann in dem Logiklehrbuch weiter geistern. 
Aber dort geistert er nur fort als ein Zitat! Zitate verdanken 
ihren Wert nur der Anfangslage, in der sie entsprungen sind, 
bevor sie Zitat werden konnten. Die Anfangslage aber muß zu 
Lebzeiten des Sokrates gesucht werden. Denn damals schien es 
freilich eine erstaunliche Leistung, prophezeien zu können. L o 
gik kann gerade das eigentlich nie. Die Zukunft entzieht sich 
den Horoskopen und Wahrsagern. Die »bloße«, die von den 
Zeitunterschieden geflissentlich abstrahierende Logik schien also 
einen ihrer schönsten Triumphe zu feiern, als sie die Beugung 
der Zukunft unter die Regeln der Vergangenheit in die Form 
von Obersatz und Untersatz zu kleiden wußte. Daher betone 
ich noch einmal, daß nach dem Tode des Sokrates die Figur des 
Syllogismus über seine Sterblichkeit als Zitat möglich bleibt, als 
Leistung der Logik, aber aufhören wird, uns zu verwundern 
und uns die Logik wertvoll zu machen. Es wäre heute kein Anlaß 
mehr, Sokrates namentlich hervorzuheben; er ist zu lange tot. 
Obwohl also die Prosa der Logik sich verbietet, auf den Z eit
genossen Sokrates mit herzlicher Teilnahme zu sprechen zu kom
men, so bleibt sie trotzdem für das, was sie erstaunt und zur



Äußerung bewegt, zeitgeboren. N ur will sie den Ton auf diesen 
Umstand durchaus nicht legen. Dafür hat die Logik ihren be
sonderen Grund. Betonung nämlich ist ein Ausdruck unserer 
inneren Teilnahme, unseres Mitgefühls. Logik aber ist der Ver
such, unsere Gefühle loszuwerden, und statt dessen Gleichgültig
keit über die ganze Landkarte der Gedanken auszubreiten. Lo
gik heißt: gleiche Gültigkeit! Betonung aber bedeutet ungleiche 
Gültigkeit der verschiedenen Eindrücke. Der Syllogismus holt 
eine frische und daher aufregende Wahrnehmung: »Sokrates!« 
hinunter auf die Ebene des bereits erkannten, und wo einen 
Augenblick vorher Sokrates oben im Lichte seines Erdentages 
wandelte, da ist er nun in den Hades der bloßen Begriffe hin
untergefallen und muß sich in dieser Tiefe gefallen lassen, noch 
unter die dort herrschenden Allgemeinbegriffe des Obersatzes 
als Untersatz eingewältigt zu werden. Das ist der Sinn der drei 
Sätze des Syllogismus. Der Vorgang stellt in der Prosa eine Ana
logie zu Stollen, Gegenstollen und Abgesang dar. Diese Analogie 
lohnt es einmal herauszustellen. Der Mittler zwischen dem im
mer in »alle Menschen« und dem Einen Sokrates ist das W ört
chen »also«; »Also« eröffnet den Abgesang zwischen Strophe 
und Gegenstrophe, zwischen »Obersatz« und »Untersatz«, wie 
der die Zeitunterschiede und die Wertunterschiede ordnende 
Verstand sein »Immer« und sein »Einmal« anmaßend nennt. Der 
Untersatz wurzelt im Acker der Zeit. Die Leugnung, die Ab
schaffung, die Vernachlässigung der verschiedenen Zeiten, das 
Ausrupfen der Lebenszeit des Sokrates in die Verstandes »höhe «, 
in der ich der Regeln Gebot und der einen Person zeitlos zu be
gegnen wähne, macht aus zwei verschiedenen Augenblicken ein 
oben und unten für die Logik. Uns aber geht hier die Nabel
schnur an, die sogar den Logiker selber an die Zeiten seines 
Sprechens festbindet. Und da fällt uns nicht das auf, worauf er 
so stolz ist, das Subsummieren, sondern uns fällt sein tollkühner 
Versuch der Synthese zweier Zeiten auf. Wechselgesang mehre
rer Personen war das Vorbild für den Strophengesang eines ein
zelnen Vortragskünstlers durch Kontraktion. Die Logik ver
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fährt analog in der tonlosen Prosa: zwei getrennte Erlebniszeiten 
des einzelnen Sängers werden in der Prosa zusammengebracht, 
und so zu diesem Zwecke werden die zwei einander ausschließen
den Stile für die Formulierung hier einer Regel und dort einer 
Erfahrung auf die eintönige, tonlose Stilart eines entleiden- 
schafteten, entzeiteten Syllogismus verdünnt. Aber damit sind 
die Inhalte dieses Denkschemas keineswegs so erfolgreich ent- 
zeitet, wie sich das in der Kneifzange der Kompromißschublade 
Logik ausnimmt. Denn den Satz: Sokrates muß sterben und 
den Satz: alle Menschen müssen sterben, kannst Du auch ver
zweifelt herausschreien. Audi wir können so weinen wie in Pia- 
tos Kriton die Frauen. Also nur wenn w ir auf die Stilform des 
Syllogismus uns einlassen, wenn w ir uns aufs Gleichgültigwer
den spezialisieren, schweigt des Sängers oder der Weiber Thre- 
nos und Naenie. Die Scharniere der Logik, die den Sätzen ihre 
besondere Zeit absprechen, befreien sie dadurch von ihrer Lei
denschaft. Daran lernt sich erneut, daß nur die Hingabe an die 
einzigartige Zeit jedes Ereignisses uns vor der abstrakten Genera
lisierungschützt, dieser Abwertung des Geschicks durch eineVer- 
wandlung in den namenlosen Schutt bloßer Raumgesetzmäßig
keiten. Diese Gesetze der Logik sind zwar wahr, aber sie sind 
wertlos. Den Hochton der Sprache wagt nur der, den die Hin
gabe an den Augenblick so überwältigt, daß er wie die Memnons- 
Säule bei Sonnenaufgang ganz Ton wird. Niemand leugnet, daß 
wir ganz Ohr werden können, daß die Geliebte im Dunkel der 
Nacht das Minnelied nicht nur mit den Ohren, sondern mit allen 
Fasern ihres Leibes und allen Regungen ihrer Seele aufnimmt. 
Aber ebenso wie das Ohr alle anderen Organe ausschalten kann, 
oder besser gesagt, sie unter seine Botmäßigkeit ruft, wenn es 
etwas Besonderes zu hören gilt, so kann auch ein wirklicher 
Sprecher ganz Stimme, ganz Mund werden. Den Physiologen 
der Phonetik muß die Skala entgegengehalten werden, die den 
Voll ton des Hingerissenen und begeisterten Mundes gegen den 
Blechton des Statistikers dadurch abhebt, daß dem Statistiker 
nur ein Mund zur Verfügung steht, deifiTpegeisterten aber sein



gesamtes Wesen des Menschengeschlechts von Adam bis zum 
jüngsten Tag. Um deswillen sagt der Begeisterte unerhörte 
Dinge, weil einem alltäglichen Munde ja die Armeereserven 
der Geister aller Zeiten fehlen, dem Begeisterten aber insgesamt 
freudig zu Hilfe eilen. Jeder Mund, dessen Sprecher ganz Mund 
wird, überrascht durch begeisterte, und das heißt viele Zeiten 
zu ihrem vollen Wuchs bringende, wie wir deshalb sagen, 
epochemachende Sprache. Eine neue Generation erwächst nicht 
etwa aus den Leibern von Abkömmlingen; die sind oft degene
riert. Eine Generation erwächst nur aus der begeisternden, 
epochemachenden Rede, in die ein Mund die ganze Erbmasse 
der sprechenden und der zuhörenden Leiber hineinschmilzt, 
weil diese Leiber ganz Mund, ganz Ohr werden. Gleichgültig 
ist jeder Satz im Syllogismus geworden. Aber jedes in ihm aus
gefrorene Satzglied entsprang einmal aus unendlicher Not, da
mals als es sich leidenschaftlich aus dem Munde eines Menschen 
unter dessen Mitmenschen wagte. Hier wird es nötig, inne zu 
halten. Denn w ir sind ja bisher aus Rücksicht auf die Lage des 
Lesers naiv von der Alltagsprosa rückwärts geschritten. W ir 
haben seine gewohnte Prosa nicht als eine Attrappe oder K u
lisse vor der echten Sprache behandelt, sondern als etwas erst
rangiges und für ein Weltkind ursprünglich gegebenes. Nun 
aber muß die Wahrheit ausgesprochen werden. Prosa ist eine 
für die Debatte und die Schulstube nützliche Wasserleitung fort 
von dem Quellstrom des Sprechens. Sie ist künstlich. Und dank 
Bernhards Gedicht sind wir wenigstens um eine Stufe vor diese 
Prosa zurückgedrungen. Nun aber muß der Leser eine Sekunde 
lang auch noch vor die Poesie zurückgeladen werden. Ist die 
Prosa objektiv, so ist die Poesie subjektiv. Und wenn die Prosa 
sich dem Denker zur Verfügung stellt, so die Lyrik  dem Dich
ter. Aber in beiden Fällen hat sich die Sprache bereits einem 
einzelnen Sprecher zur Verfügung gestellt; und das heißt: sie ist 
verweltlicht. Der volle Sprachton verfügt über uns. E r sammelt 
aus dem Grenzenlosen e\ne erst im Anruf sich bildende Ge
meinde. Wer in der Stunde, in der ein Bittgesang fleht, in das
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Flehen mit einstimmt, der gehört zu der jungen Gemeinde. Wer 
in der Stunde, in der ein Dankespsalm angestimmt wird, mit
singt, wird aus dem stummen Lehmpappen, dem Erdenklos, zu 
einem singenden Mitglied des alten Volkes. Da sprudelt längst 
vor der Vereinzelung in Poesie und Prosa die unverweltlichte. 
Sprache, kraft derer der Geist über uns verfügt. Hiervon muß 
der Leser mindestens eine Probe vorgesetzt bekommen, weil im 
Westen diese Quelle fast versiegt ist.
Die Tochter eines Popen in Pennsylvania, USA, kam vor der 
Zeit aus dem Internat in die Ferien. Ihr Vater, der ihr öffnete, 
rief in seiner Freude die andere Tochter herbei, holte seine 
Stimmgabel, und statt jeden weiteren Wortes hoben diese drei 
liturgisch zu singen an. Ohne daß die Heimkehrende auch nur 
ihren Hut absetzte, sangen diese drei Menschenkinder zwei 
Stunden lang ihre Psalmen. Am Ende sagte der Vater nur: »Ich 
brauche Dir keine Fragen zu stellen. Aus Deinem Singen weiß 
ich, wie es um Dich steht.«
Kehren wir zum Komma des Knaben Bernhard zurück. Denn 
für dies Komma haben wir uns auf den Ozean der Töne mensch
lichen Wechselgesangs hinausbegeben.
Die Interpunktion ist nicht eine nachträgliche Formalität, die 
einen schon vorhandenen Prosastil ausschmückt. Sondern Inter
punktion ist das Fortleben des älteren Tons in die Gleichmut 
anstrebende Prosa hinein, dem Streben dieser Prosa zum Trotz; 
obwohl ein Nachgebliebenes, sollte es nicht ein Überbleibsel, 
nicht ein Fossil genannt werden. Vielmehr ist dies Fortleben der 
Satzzeichen das mindeste, mit dessen Hilfe der auf der Ober
fläche rein logische Prozeß in Gang bleiben kann. N ur dank der 
Satzzeichen behält sein Gleichgültigmachen noch Sinn und 
Wirksamkeit. Die Interpunktion bedeutet für^die Prosa den 
Umfang von Sprechmusik, den sogar der äußerste Rationalis
mus sich bewahren muß in seinen noch so ledernen Stil hinein, 
wenn seine Gedanken für seine Hörer oder Leser verständlich 
bleiben sollen. Aus diesem Grunde war es sinnvoll, daß der 
Dichter Stefan George für die Poesie die logischen Satzzeichen
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abschaffen wollte. Poesie braucht sie nicht, soweit sie den ur
sprünglichen Vollton der Liturgie bewahrt, aus dem die Inter
punktion in der Prosa herstammt. Prosa hingegen bedarf der 
Interpunktion, um ihren Zusammenhang mit der Poesie zu be
wahren. Den Prosaikern möchte ich ans Herz legen: Was Ihr 
ausübt, das Gewerbe des Gleichgültigmachens, was die Angel
sachsen Generalisation nennen, kann nur stattfinden, solange 
auch die beständige, unaufhörliche Pflege unserer poetischen 
Anlagen gleichzeitig garantiert ist. Den Prosaikern müssen im
mer neue Poesien zum Reduzieren vorgeworfen werden. Denn 
ihr Reduzieren verläßt sich darauf, daß vieles noch nicht bereits 
Reduzierte auf sie wartet. Die Reflektion, die Dialektik, die 
Analyse, die Abstraktion, sind ein zweites Stockwerk im Hause 
des Geistes, oder eher eine zweite Schleuse in seinem Strom. 
Jedenfalls ist der unausgesetzte Strom an Rede und Sprache und 
Gesang das logische a priori für den Kristallisationsprozeß, den 
wir das logische Denken nennen.
An diesem logischen Denken können nur die sich beteiligen, die 
ein und dieselbe Sprache sprechen. Da ist es von der größten 
Wichtigkeit zu wissen, daß diese für die Wissenschaften voraus
gesetzte Einheit der Sprache keineswegs selber das Ergebnis 
logischer Beweise ist oder sein kann.
Die Einheit unserer Sprache ruht nicht auf Logik, weil diese 
uns und das Besprochene gleichgültig auseinanderhält. Die Ein
heit der Sprache beruht immer auf der Gleichheit der Intona
tion, des Rhythmus und des poetischen Ausdrucks, Das gilt 
sogar für Chemiker oder Physiker*. Einheit im Handeln, 
Gleichheit des Gefühls, Gleichheit im Betragen gehen der Voll- 

^macht voraus, kraft derer wir einander etwas beweisen wollen 
oder können. So ist die Verschuldung der Prosa an die Poesie 
ein nie endender Vorgang. Und als Mahnzeichen an dieses Band 
zwingt sich der Rhythmus des Sprachstroms dem Logiker in der 
Gestalt der Interpunktion auf. 1

1 Den Beweis s. im III. Teil, Kapitel: Die N atur der Physischen Welt.
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Punkte sind auf ihr Mindestmaß eingeschränkte Rhythmen. 
Aber ob Punkte oder Rhythmen -  beide sind Unterteilungen. 
Und dieses Wort »Unterteilung« besagt, daß sie in den einen 
Sprachprozeß von Alpha bis Omega eingekerbt werden. Die un
endliche Vielfalt der Sprachen ändert nichts an der Tatsache, daß 
der gesamte Sprachprozeß einer ist von Adam bis zum Jüngsten 
Tag. Wie es trotzdem zu den vielen Sprachen kommt oder ge
kommen ist, lehrt das W ort »Interdikt«. Niemand bringt es 
heute mit Interpunktion zusammen. Aber es ist nützlich, sie 
eng aneinander zu rücken, Interpunktion und Interdikt, als G e
gensätze. Der Punkt unterteilt. Das Interdikt unterbricht. Beim 
Interdikt im alten Rom oder in Roms Kirchenrecht wird jeman
dem das Sprechen unterbunden und abgeschnitten. E r  wurde 
und wird dadurch, nach der Absicht des »Interdiktors«, zum 
W erwolf, Mannwolf und in den Busch verbannt. Interdikt, 
Proskription, Bann, Acht, Exil, entziehen dem bisherigen M it
sprecher der eigenen Sprache das Recht, diese Sprache weiter
zusprechen. Heut ist das schwer durchzusetzen. Aber weil Inter
dikte nicht zum absoluten Verstummen in heutiger Zeit führen, 
deshalb hat man übersehen, daß im Interdikt einem Menschen 
tatsächlich die Sprache entzogen wurde \ Daher wurden immer
fort Menschen aus ihrem Sprachleib herausgerissen und ent
wurzelt. Die bei der Mannwerdung ihnen eingesetzte Stammes
zunge wurde ihnen abgesprochen!
Das ist damals nur zu gut gelungen. Die Vielheit der Sprachen 
ist aus Mord und Totschlag und Blutrache der Urzeit entstan
den. Die vielen Sprachen gehen auf W erwölfe zurück, die not
gedrungen in eine neue Sprache aufbrachen, als ihnen die Zunge 
abgesprochen und abgeschnitten wurde, die am Ahnenpfahle 
geschnitzt zu sehen war. »Jemandem das Sprechen absprechen« 
war ein ebenso häufiger und durchgreifender Akt wie ein Kind 
aussetzen. Erst seit Christi Geburt tritt eine Umkehr der Rich- 1

1 »aditum eorum et sermonem defugiunt« Caesar, De Bello Gallico 6,
13,6.
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tung ein1, nämlich nun tritt das Übersetzen allgemein an die 
Stelle der haßentsprungenen Vermehrung durch immer neue 
Zungen oder Dialekte. Absprechen und Übersetzen: Heiden
tum und Christentum! Die Rückkehr der vielen Tausende ge
trennter, aus Interdikten entsprungener Zungen in den Riesen
strom des Einen Logos, ist der Inhalt der Geschichte im Zeit
alter der Christenheit. Längst hat fast jede Sprache ihre Schar
niere in die Einheit alles Sprechens hinein entwickelt. Jede 
Zunge drängt über alles bisher Gesagte unaufhörlich hinaus. 
Denn Sprechen heißt Frieden schließen und Frieden pflegen. 
Das sieht man schon daran, daß jeder Abbruch friedlicher Be
ziehungen zum Aufhören des miteinander Sprechens führt.
Weil entweder Weltkrieg III ausbricht oder aber täglich über 
irgendeine sich öffnende Kluft hinweg Frieden geschlossen w er
den muß, darf hei keiner einzelnen Sprache endgültig Halt ge
macht werden, so wenig wie bei dem einzelnen Satz: »Alle 
Menschen müssen sterben«. Es ist ein und dieselbe Ketzerei, die 
den einzelnen Satz isoliert (Wilhelm Wundt) und die einzelne 
Sprache für selbstgenügsam oder endgültig ansieht. Beide, Satz 
und Sprache drängen unausgesetzt über sich hinaus. Weder den 
Sprachen noch unseren Sätzen sieht Gott wie ein Briefträger zu, 
der seine Sprachbriefe in die Kästen der einzelnen Nationen 
abgeliefert hat und nun von seinem Bestellgang ausruht.
Das Symbol dieser inneren Unruhe jeder einzelnen Äußerung, 
jeder einzelnen Sprache, das Ganze aufzusuchen, aus dem sie 
stammt, und in das hinein sie gehört, tritt uns in der Gestalt 
eines kleinen Wortes entgegen. Einem meiner Lehrer verdanke 
ich dies Geheimnis. Otto Schröder war der Verfasser des Bu
ches »Vom papierenen Stil« und der Meister der griechischen 
Musik und Metrik. E r nun hat manchmal davon gesprochen, 
daß noch immer das Buch über das wichtigste Wort aller Spra- 1

1 Die Übersetzung des Alten Testaments in Alexandria war ein Vorläufer 
dieser Umkehr. Darüber im einzelnen meine »Vollzahl der Zeiten«, Soziolo
gie II, 1958 .
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dien ungeschrieben sei. Allerdings werde er wohl selber es 
nie schreiben können, denn ein Leben sei zu kurz für den, der 
da gute Arbeit leisten wolle. Mit der Keckheit der Jugend 
kaufte ich sofort ein Notizbuch und setzte auf sein weißes Schild 
das verhängnisvolle Wort in Anführungsstrichen. Das Büchlein 
habe ich noch heute. Auf seinem Titelblatt liest sich das Wort

»Und«

In der Tat, das Wort »Und« kann der Logiker nicht loswerden, 
so wenig wie Punkt oder Komma. Dies W ort »Und« gibt Atem 
und raubt den Atem. In des Knaben Bernhard Versen wird es 
gegen ihr Ende hin durch das Wort »tili« verkörpert. Denn 
unser Wort »Und« und das englische »until« waren ursprüng
lich ein und dasselbe »bis«, »und so weiter«. Beider Worte 
Grundthema ist das Weiterdrängen, das Fortsetzen, das Vor
wärtsgehen der Sprache.
»Und« mag einfach scheinen, aber als Scharnier zur Verbindung 
von Sätzen legt es den geheimsten Trieb der Sprache bloß: Sie 
sehnt sich auf allen ihren Wegen mit allem Gesprochenen Füh
lung aufzunehmen. Der Behauptung oder dem Stolz der Real
politiker zum Trotz beruhigt sie sich bei keiner einzelnen »Rea
lität«. So geht sie über jede Feststellung hinaus. Mit »Und« ge
stehen Denker und Sprecher, daß sich mehr sagen ließe, daß 
seine Aussage in einen weiteren Horizont hineinreiche als sein 
beschränkter Satz vermuten läßt. Und so lange unsere G e
schichte weiter geht, solange wir »Und« zusetzen und »Und« 
und »Und«, stärkt das unseren Glauben, daß jede einzelne M it
teilung in einen viel weiteren Rahmen hineingehöre und 
in diesem weiteren Rahmen gehört werden müsse. »Und« 
ist daher der kürzeste Ausdruck für das Relativitätsdenken. 
Solange w ir weiter sagen und den Mut zum »Und« auf
bringen, bleiben wir größer als unsere eigenen Dogmen. Die 
beste Definition des Dogmatikers kann im Zusammenhang mit 
dem uns weiter und immer weiter bewegenden »Und« gegeben 
werden. Der Dogmatiker im engen Sinne engt seine Aussprüche



an einer selbst bestimmten Grenze ein, an einer Grenze, die er 
dadurch errichtet, daß er sich vorschreibt: »von hier ab kein 
>und< «. Dem endlosen Strom rhythmischer Sprache entsteigt er. 
Seine »abgefaßte« Ausatmung erklärt er für seine letzte, für 
sein endgültiges System. So stellt er in Abrede, daß die noch 
unartikulierte Zukunft und die schon geäußerte Vergangenheit 
zu einer und derselben Sprache werden gehören müssen. E r 
sieht das Tageslicht der schon artikulierten Sprache ohne den 
dunklen Schoß, aus dem Glaubensartikel unausgesetzt neu arti
kuliert werden.
Das W ort »und« widerlegt den Dogmatismus. Es leugnet, daß 
die Zahl der schon getanen Äußerungen je mit der Zahl der 
nötigen Äußerungen zusammenfallen könne. Dem W ort »und« 
ist es gleichgültig, ob die bislang gefallenen Worte wahr oder 
falsch waren. Der Ausdruck »und« verhindert aber, die Summe 
aller getanen Äußerungen mit der Summe aller nötigen Sätze 
gleichzusetzen. Ich weiß wohl: die symbolische Logik ersetzt 
das Wort »und« durch ihr Pluszeichen + .  Bertrand Rüssels 
Traum war das wortlos-Machen der Mathematiker. Aber -b 
schafft den Lebenswillen des Wortes »und« nicht aus der Welt. 
Es bleibt der beste Beweis für den zeitlichen Charakter der Re
den, also für das, was den Logiker zur Verzweiflung treibt. 
Denn dieser reine Logiker sucht in seinen eigenen Gedanken den 
Ankergrund für sein ewiges Sein. Noch 1961 hat ein getreuer 
Schüler dem Philosophen Robert Reininger genau dies nach
gerühmt: »Die Zeit sei laut Reininger dem Raume gegenüber 
sekundär, damit ist die Zeit aber auch abgerückt von dem, was 
Geist heißt, von der objektiven Weltordnung« r. Genauso hat’s 
der selige Parmenides gemeint; aber das Wörtlein »und« lacht 
diese Raum-Sein-Dogmatiker zuschanden. »Und« hält uns näm
lich in der Geistesgegenwart zwischen den Vergangenheiten der 
Logik und den Zukunften der Lyrik. Solange uns dies »und« 1
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E I N  K O M M A 2 8 5

treu, hold und gewärtig bleibt wie ein rechter Lehnsherr seinen 
Vasallen, können uns die verschiedenen Zeiten nicht in Stücke 
reißen. Unsere Irrenhäuser aber werden von »und«-losen Gei
stern erfüllt, die Geister heißen, weil sie sich aus der Einheit 
des einen Geistes durch alle Zeiten herausgerissen haben. Sie 
sind Dogmatiker, sind stecken geblieben in irgendeinem Satz, 
weil sie die Odyssee des Sprechens mit der Zerstörung von 
Troja verwechseln. Sie haben zu singen aufgehört und sind aus 
dem Zeitenrhythmus hinausm den toten Weltenraum gefallen 
(wie das Robert Reininger voll Stolz für sie alle rühmt: »Nur 
der Raum ist die Einheit für den Denker!«).
Jedes Gedicht, jedes Lied hätte die kranken Geister genesen 
machen können durch seinen Rhythmus, seine Proportionen. 
Rhythmus ist die Erscheinungsform der ununterbrochenen 
frisch hervorquellenden Wahrheit, ist die Verkörperung des 
Wörtleins »und«. Die Wahrheit des Dogmatikers strebt aus dem 
Rhythmus hinaus, der Dogmatiker ist vielleicht der Anatom der 
Rhythmen K Indessen Ästhetik und Logik, der Sinn für Rhyth
mus und der Sinn für Präzision dürfen einander nie verlassen. 
Sonst fallen gewesenes und künftiges Leben glaubenslos aus
einander. Darum war das Fehlen der Interpunktion in Bern
hards Gedicht verständlich, weil ein Gedicht ohnehin den Sinn 
für Rhythmus betont. Aber in einem Buch über Logik muß der 
Sinn für das Schöne mindestens durch die unlogischen aber hilf
reichen Bindeglieder wie »und«, »mithin«, »daher«, »dann«, 
»auch« repräsentiert werden. Sie halten die Gedanken im Fluß 
und sichern sie gegen dogmatisches Festhaken. Poetische Glie
derung verfehlt sich vielleicht gegen die höchste Stufe der Prä
zision. Aber eine rein logische Gliederung verstieße gegen die 1

1 Dies alles steht bei mir fest, seitdem Hölderlin es dem Schüler um 1905 

eingebrannt hat. W enn seine Poesie in m ir nach 150  Jahren Prosa wird, so 
ist das der notwendige Lauf der Welt. Aber ich lege den Lesern ans Herz, 
nachzulesen, was Bettina v. Arnim über Hölderlins Lehren vom Rhythmus 
uns in der »Günderode« hinterlassen hat. Hölderlin, Samtl. Werke VI, 375— 
387. (Hellingrathsche Ausgabe.)



rechte Proportion zwischen Schönheit und Wahrheit. Auch der 
beste Logiker täte wohl daran, sein Buch mit einem »und« zu 
schließen und dadurch seine Leser zu warnen, daß kein Buch 
Abschließendes sagen kann. Vielleicht ist das die Ursache dafür, 
daß Goethe seine Briefe mit dem Schutzsiegel gegen absolute 
Wahrheiten endete, er schloß: »Und so fortan«. Goethe erfüllte 
so die erste Bedingung ewigen Lebens. E r schrieb »Und« groß. 
»Und so fortan« am Briefschluß entspricht seinem Wunsch: 
»Immer singen!«, »Immer singen«, den er für seine Gedichte 
hegte. Auch die Musik will nie enden. Ein französischerSchrift
steller machte 1937 die Entdeckung, der Sprache wohne ein 
Lebenshauch inne, und er machte sich daran, den Atem seiner 
Sätze zu beschreiben. Der Held geht ans Werk und der Schrift
steller, Henry de Montherlant, sagt von ihm 1: E t la première 
phrase apparut, süre de son élan, de sa courbe et de son but, 
heureuse de sa longueur promise avec ses virgules et ses points 
et virgule (il la scandait tout haut: >virgule. . .  point et virgules 
c’etait la respiration du texte; si le texte n’avait pas bien respiré, 
il eut crevé comme un vivant.«
In der Tat, falls der Satz nicht atmete, so müßte er den Geist 
aufgeben, wie jedes Lebewesen, dem der Atem ausgeht. Oft hat 
Geist sich den Vergleich mit den Lebendigen zugezogen. Wie 
die Liebe erhöhtes Leben, so ist der Geist erhöhte Liebe. Wie 
heißt es in Goethes »Diwan«? »Denn das Leben ist die Liebe 
und der Liebe Leben Geist.« Leben wird in höhere Potenzen 
gehoben, über Schwerkraft und über bloßes bewußtes Begreifen 
oder Wollen hinaus, dort, wo Liebe ergreift und wo der Geist 
aus geopfertem Leben gespeist wird. Auch chemische und phy
sikalische Vorgänge ändern ihren Charakter, sobald sie in den 
nächsthöheren, den biologischen Prozeß einbegriffen werden. 
Jede Krebszelle belehrt darüber, daß nur aus dem Ganzen der 
Sinn der Teile folgen darf. Denn wo die Teile das Ganze von 
sich aus aufbauen wollen, wie die wuchernden Krebszellen, wird 1
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der Sinn verfehlt. Deshalb scheitern die Ärzte eines mechani
schen Zeitalters am Krebs. Denn sie bestehen darauf, den Leib 
aus seinen Zellen verstehen und auf bauen zu wollen. Das wird 
nie gelingen, so wenig wie Sätze die Sprache erklären, wohl aber 
die Sprache ihren einzelnen Sätzen Sinn verleiht, symmorphi- 
stisch und syllogistisch. Auf höherer Stufe habe ich für diese Ein
heit des Geistes das W ort Symblysma geprägt1. Und in »Heil
kraft und Wahrheit«1 2 findet der Leser die Stufen Geist, Liebe, 
Leben sorgfältig abgegrenzt.
Symblysma zwischen ganzen Epochen, Symmorphe zwischen 
ganzen Menschenleben, Syllogismus zwischen ganzen Sätzen -  
alle sind Zeugen der Einheit des Geistes in allen seinen Äuße
rungen. Der Verstand hält den Geist für weniger als das Leben. 
Aber der Geist ist sogar mehr als die Liebe. Denn die Liebe 
propagiert das Leben, damit es nicht stirbt. Der Geist aber soll 
das Leben erneuern, obwohl es gestorben ist. Der Geist ist 
»Renaissance« da, wo die Liebe Naissance ist. Leben, Liebe, 
Geist sollen uns daher noch einen Augenblick beschäftigen; denn 
sonst besteht die Gefahr, daß der »Geist« unseres kleinen G e
dichts und daß alle Begeisterung immer noch der Logik zum 
Opfer fällt, als seien sie abgeschnittene Atome, Gegenstände 
des gleichgültig machenden Verstandes. Seit 200 Jahren wird ja 
zwischen Denken und Geist kein Unterschied gemacht. Und so 
wähnen die Schlauen und Listigen, sie wüßten, was Geist sei. 
Aber das Begreifen von Begriffen, die Bildung von logischen 
Urteilen ist das volle Gegenteil von Geist. Denn das Urteil 
bringt etwas unter mich; Begeisterung aber erlaubt mir, das, 
was über mir ist, zu benennen. Name und Geist einerseits, Be
griff und Denken andererseits gehören zusammen. Der Geist 
ernennt, das Denken begreift. Deshalb blickt der Geist empor 
auf die, die ich über mich erheben soll oder erheben muß: die 
Helden, die Geliebten, die Stifter, die Vorgänger, die Lehrer,
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die Erben, die Erfüller. Das Denken aber zieht unter sich, was 
es begreifen will. Der Gottesbegriff der Frühzeit mag der W ie
ner Anthropologenschule begreiflich sein. Der wahre Gott 
bleibt trotzdem unbegreiflich.
Die Höhenunterschiede zwischen Begriff, auf den ich hinunter
sehe, und Name, zu dem ich aufblicke, werden in den Definitio
nen und Begreifsvorgängen, die sich für Wissenschaft ausge
ben, verwechselt. Der Leser wolle also die Verwechslung zwi
schen Geist und Denken ganz fernhalten. Ein Mädchen, das dem 
heimkehrenden Weltraumflieger Blumen zuwirft, ist begeistert 
und seine Seele ist auf ihren Lippen wie Goethe an Frau von 
Stein schrieb: »Meine Seele ist auf Deinen Lippen.« Aber dem 
Statistiker, der die Weltraumflüge zählen muß, ist Schirra nur 
der neunte Astronaut oder der zehnte. Beziffertes hat keine 
Seele und verliert seinen Namen leicht.
Ob dieser Verwechslung von oben mit unten, von Geist und 
Namen mit Begriff und Ziffer, bin ich gezwungen, dem Leser 
das Mittel, an Begeisterung teilzunehmen, noch einmal ans Herz 
zu legen. Die vereinzelten Hälften des Menschen, Männer und 
Weiber treten als wollende Verstände, als aktive Täter uns ent
gegen. Liebespaare, Braut und Bräutigam, Ehemann und Ehe
frau, Vater und Mutter treten uns als wirkliche Menschen ent
gegen, bei denen der Schnitt durch unsere Ebenbildlichkeit in 
bloße Geschlechtshälften geheilt worden ist. Daher sprechen sie 
nicht nur verständig, sondern liebevoll. Was also tritt zu liebe
voller Lyrik hinzu, um die begeisternde Tragödie zu schaffen? 
Worin übersteigt die Geistessprache die Liebessprache? In der 
Teilnahme, im Ergriffenwerden vom Tode. Sterben und Gebo
renwerden, Schlafen und Wachen, aber auch Schmerz und Lust, 
Verstummen und Lautwerden sind Pple der Erfahrung; beide 
Pole müssen von dem durchschritten worden sein, der begeistert 
wird. Den nur Glücklichen, Lustigen, den nur Wachenden, 
Aktiven, den nur Angeborenen die hat der Geist noch nicht 
angerührt. Wie zur Medaille die Vorder- und die Rückseite ge
hört, so fehlt dem noch der Geist, der nicht den Toten ebenso
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nahe gerückt ist wie den Lebenden, den Kranken so nahe wie 
den Gesunden, den Feinden ebenso wie den Freunden. W ir wer
den geboren, w ir sterben und die, die uns beweinen, haben wir 
dazu begeistert. Zwischen Liebessprache und Begeisterung muß 
sich also ein Sterben eingenistet haben; erst an dem geht uns der 
wahre Geist auf. Wer bereit ist, den Tod auf sich zu nehmen, 
wer einem Heiligen nachtrauert, wer den Untergang seiner 
Welt beweint, erwirbt in dieser Nähe des Todes Geist. Geist ist 
ein processus, ein Vorgang, und deshalb hat er mit dem Werk
zeug des Verstandes nichts gemein. E r geht hervor dort, wo sich 
Tod und Leben begegnen, genau wie unseres Knaben Gedicht 
das wunderschön zeigt in seinem Übergang von schwarzer 
Trauer zu tapferer Erwartung. Darum ist der Geist weder 
mystisch noch abstrakt noch unwirklich. E r  handelt als eine 
Macht, die so präzis wirkt wie Licht oder Elektrizität. Geist ist 
die Energie, die bei dem Zusammenstoß zwischen Sterben und 
Geburt, zwischen ins Leben treten und aus dem Leben scheiden 
freigesetzt wird: Deshalb heißt der Geist im »Diwan« der Liebe 
Leben; er ist die eine Trennung oder sogar das Ende eines Lie- 
besbundes oder den Tod eines geliebten Menschen überlebende 
Macht. Ebendeshalb ist er immer »übermenschlich«, denn unter 
»Mensch« verstehen die Alltäglichen meistens sich selber oder 
ihresgleichen, also bloß verständige Schnittblumen von Indivi
duen, die schmerzlos leben möchten. Der Geist ist aber sogar 
übermenschlich in dem wahreren Sinne, daß die Gottheit über
lebt, die der Bund zweier Herzen widerspiegelt; und glaube nie
mand, daß solcher Todesschmerz nicht unaufhörlich wirke. In 
jedem Liebesschmerz und in jeder Liebeslust sind Sterben und 
Geborenwerden vertreten, wenn auch nur in Anklängen. Aber 
es ist diese Zugehörigkeit der kleineren Schmerzen und Freu
den zu ihrer höchsten Gestalt als Tod und als Geburt, der uns 
die Kraft der lyrischen Ausbrüche erklären muß. Stückweise 
sterben wir durch unser ganzes Leben in Schmerzen; erneuert 
werden wir in unseren Freuden täglich. Im Aus atmen und im 
Einatmen ist der Kleinstvorgang von Aussetzen und wieder-



Einsetzen des Lebens. Wer die Erklärung des kleinen im fioch 
kleineren sucht, wird unser Gesetz von der Allgegenwart von 
beidem: Sterben und Geburt, nicht wahrnehmen. Aber der Leser 
weiß schon, daß nur der Mensch sich und seine Mitmenschen 
verstehen darf, der sich und sie von oben nach unten erklärt, 
und das Großartige auch in seinen kleinsten Andeutungen wahr
nimmt. Die Froschperspektive ist nur totem Material gegenüber 
angebracht. Cromwell sprach die Wahrheit, daß w ir täglich 
stückweise zu sterben gehalten sind.
So rufen also die unausgesetzten Todesfälle unaufhörlich unsere 
Geisteskräfte hervor. Oberhalb der Todeslinie bilden diese Be
geisterungsausbrüche eine Symphonie, ein Kraftfeld, das alle 
begeisterten Aussprüche zusammenhält. Der Menschen Sprache 
ist ein großes orchestriertes Chorwerk. In ihm wird der Tod vor 
das Leben gestellt. Denn des Helden Leben tritt im Geist des
halb vor uns, weil er gestorben ist. Im seltsamen Irrtum der N a
turmenschheit beginnt die Biographie bei der Geburt und endet 
beim Begräbnis. So sehen die Bücher aus. Aber den Biographen 
hat naturgemäß das Ende, die Vollendung, womöglich das hel
dische Sterben oder das grandiose Opfer seines Helden hinge
rissen und gerührt. Das war vorhergegangen: Stolz, Trauer, 
Ehrfurcht, Liebe, kurz Begeisterung über ein Ende, ehe schließ
lich und sogar auch die Geburt des Helden interessant wurde. 
Der Selbstbetrug der Biographen vernebelt die Tatsache, daß 
eine Stauffenberg-Biographie nur deshalb geschrieben wird, weil 
er für das »Heilige Deutschland« auf dem Felde der Ehre durch 
die Hand unheiliger Teufel gefallen ist. Der Tod, den w ir be
klagen, öffnet unseren Mund. Die echten Biographen, nämlich 
die Evangelisten haben dessen nie ein Hehl gemacht. Die Evan
gelien sind kein Leben Jesu. Das haben David Friedrich Strauß 
und Ernst Renan geschrieben. Die Evangelien brauchen nicht 
wie die Humanisten psychoanalysiert zu werden. Bei ihnen ist 
Tiefe und Höhe des Bewußtseins nicht gespalten, sondern um 
des Todes Jesu willen haben sie auch sein Sterben beschrieben, 
wahrhaft Begeisterte; das, was in ihrem Innern vorging, und
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das, wovon sie geschrieben haben, fällt zusammen, während bei 
Renan und Strauß »der Jüngling, der durchs Leben ging und 
der Mann, der am Kreuze hing« von zwei entgegengesetzten 
Seelenkräften aufgeschrieben worden ist. Es rächt sich immer 
durch Schizophrenie, durch Bewußtseinsspaltung, wenn man 
mit dem, was man gesehen hat, anfangen zu sollen wähnt, statt 
sich einzugestehn, daß wir nur von dem etwas wissen, den wir 
geliebt haben. Denn nur die Liebe weiß das, worauf es ankommt 
auszuwählen -  Selektion, Auslese, in Geschichte, in Politik, in 
der Liebe, ist die Kraft, die namhaft und stimmhaft werden läßt. 
Aber denken, sehen, zählen, reden ohne die Liebe bleiben wie 
ein Perpetuum mobile, wie ein Haufen Sägespäne wertlos. Denn 
sie haben kein Ausleseprinzip. Das gibt uns einzig die Leiden
schaft, die Liebe zum Helden, der Haß gegen die Vernichtung 
des Wahren oder des Schönen. Die modernen Historiker sind 
unlesbar, weil sie dies Ausleseprinzip leugnen.
Und dies Ausleseprinzip darf ja nur vorläufig ein Prinzip hei
ßen. Die Evangelisten hatten nur das eine Prinzip: Im Anfang 
war das Wort. Alles andere hatten sie nicht. Sondern sie w ur
den ergriffen, sie mußten zeugen, anklagen, rufen, erzählen, weil 
das Wort, das im Anfang war, nun auch sie erfaßte, umwarf 
und zum Sprechen zwang.
Von daher fällt neues Licht auf Bernhards Verse. Auch ihn hat 
sein Geschick ereilt, Mensch zu werden, und das heißt zu sagen, 
wenn er leidet; dem Dichterfürsten Goethe zum Trotz erfaßt 
jeden Menschen die Macht zu sagen, was er leidet. Ein Goethe- 
Dichtermonopol wäre eine furchtbare Häresie. Bernhard Thayer 
wurde dadurch zu einem wahren Menschen, daß er mindestens 
im Gleichnis zu singen und zu sagen trachtete, was er litt.
Sprache ist nie die Feststellung von Tatsachen gewesen, sondern 
ein Ausbruch, der Lyrik, Drama, Geschichte und Naturbeschrei
bung, eines nach dem andern, hervorrief. Aber alle müssen zwar 
nacheinander auftreten, aber dennoch miteinander bestehen. 
Der Feuerzauber aus Wagners Walküre und die wissenschaft
liche Pyrotechnik verkörpern verschiedene Stadien auf dem

29I
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Lebenswege des Feuers in uns hinein. Dazu muß es nachein
ander kommen und es muß außerdem gleichzeitig zu Worte 
kommen. Bernhard muß getröstet werden und dennoch müs
sen seine Verse ewig erklingen dürfen, wenn er sie längst ver
gessen hat.
Sprache ist demnach eine Gabe an uns, die Welt und uns in mehr 
als einer Sinnesart zu erleben. Wie mir mit unseren Augen zu 
einer Zeit nur nach einer Sette sehen, so droht uns die Gefahr 
der Einseitigkeit schon beim Sehen. Noch größer wird die G e
fahr, daß wir uns dem Leben nicht gewachsen zeigen, wenn Z u 
kunft und Vergangenheit und Inneres und Außenwelt gleich
zeitig auf uns einstürmen. Da warnt uns die Sprache, daß w ir ihre 
verschiedenen Pfade alle gewandelt sein müssen, ehe w ir sagen 
können, was uns geschehen ist.
Allerdings: Sprache ist die Macht, in einen Atemzug zu drängen 
die drei Akte, das »Es w erde Licht«

»und es ward Licht«
»und Gott sah, daß es gut war«.

So ist auch in Bernhards Zeilen der lange Atem fähig, die Sätze 
»Leben ist schwarz . .  . bis durch ein Wunder« zu verbinden; so 
überlebt die Sprache die Fehden unserer sprunghaften blinden 
Gegenstöße und wirkt solange Einheit, bis eine Inspiration die 
furchtbarsten Widersprüche vereinigt. Gegensätze, Sachen, G e
fühle, Befehle, verbinden sich dank des nie aufhörenden Rhyth
mus: Das Wunder der einhundert Gesänge der Göttlichen K o 
mödie Dantes hat uns in einem Riesenbeispiel die unmöglichste 
Einheit, das durchgängigste »Und« zwischen Hölle, Fegefeuer 
und Paradies zugänglich gemacht. Sprache verheißt ewig diese 
Triumphe des Geistes: denn sie verbindet Winter und Sommer 

Kälte und Hitze Trauer und Freude
Tod und Gehurt Niederlage und Sieg
Revolution und Ordnung Krieg und Frieden
Fluch und Segen Ende und Anfang

Sprache überhebt uns der Fesseln der Verblendung durch das 
Augenblickliche, weil sie uns darüber hinaushebt und uns so
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emanzipiert. Lohnt es da nicht, dies Gesetz, kraft dessen sie 
emanzipiert, zu studieren? Sind denn Krieg und Frieden, W in
ter und Sommer zufällig so geordnet in unserer Tabelle, daß wir 
sie auch umgekehrt anordnen dürfen?
Ich kann natürlich hinschreiben: Leben und Tod,

Segen und Fluch Anfang und Ende
Und genau das tun die Kinder der Welt. Ich aber und Du, Leser, 
dürfen gerade das nicht tun, was wir allerdings können. Du kannst 
von Anfang und Ende reden und von Hitze und Kälte. Es scheint 
völlig harmlos. Deshalb wird diese Sünde wider den Geist nicht 
entdeckt und zahllose Male begangen. Dennoch führt sie zu 
einer Entfremdung von Sinn der Sprache, führt zur marxistisch- 
hegelschen Dialektik mit These, Antithese - Synthese, zum 
sprachlosen Idealismus der Denker im Weltenraum und zu vie
len Greueln seelischer Verwüstung. Denn in allen diesen Ver
kehrungen spielt der Sprecher mit Worten und er unterdrückt 
den Schmerz, d. h. den Vorgang, der sie in ihm zwingend her
vorruft. Du kannst ihn unterdrücken, wie das die Idealisten tun. 
Wir dürfen es aber nicht. Die Unterdrückung führt in die Spal
tung. Ich will dies nicht nochmals breit ausführen, weil ich es am 
Gegensatz zwischen Biographen und Evangelisten bereits ge
zeigt habe. W ir müssen sprechen, wenn der Friede bedroht ist, 
wenn das Leben aussetzt, wenn ein Unentbehrliches zu fehlen 
beginnt. Dieses »muß« ist es, welches die bloß ausgedachte Dia
lektik von These und Antithese Lügen straft. Zum  Beispiel nennt 
der dialektische Materialismus das Kapital seine These und die 
Arbeit seine Antithese. Gute Logik, schlechte Geschichte. Die 
Gefahr ruft uns. Der Proletarier war Marxens erste und einzige 
These, genau wie die Bourgeoisie den Citoyen als These herauf
beschwor als der Adel sie demütigte. Die Zukunft von Kapital 
und Arbeit hängt davon ab, daß weder der Bürger noch der Pro
letarier sich als Antithese fühlen. Auch Synthese sind sie nicht. 
Weshalb gehen sie uns an? Sie sind die Ursprünge des bürger
lichen Rechts und der Arbeitswelt geworden, weil ihre Leiden 
Menschen beredt gemacht haben. »Vom Tode, vom Sterbenmüs-



2 9 4 ZWEITER TEIL • WIE WIRD GESPROCHEN

sen fängt alles Erkennen an.« * 1 Drohender Untergang, leben- 
vernichtende Kälte, winterlicher Tod machen die Reihenfolgen 

U n te r g a n g  u n d  W ie d e r g e b u r t  W in te r  u n d  S o m m e r  
K ä l t e  u n d  W ä r m e  K r i e g  u n d  F r ie d e n

zu sinnvollen, lebensnahen Namenspaaren, aber Kapital und 
Arbeit, Frieden und Krieg, Segen und Fluch zu bloßen Schul
aufsatzthemen. Die Dialektik mengt also Themen für Schulleute 
und Klagen der Bedrohten zusammen in die zeitlose Troika der 
Logik. Der Leser dieses Abschnitts hat den Kunstgriff der Logik 
bereits kennengelernt, mit dem sie uns aus der Zeit entwurzeln 
möchte. Die Worte These, Synthese, Antithese stammen aus der 
Logik statt aus dem Leiden. Die Worte »Weltkriege«, »Arbeits
losigkeit«, »Revolution« stammen aus dem Leiden statt aus der 
Logik. Es ist keine »Antithese«, daß den Arbeiter vor den Kri
sen graut, die ihn aufs Pflaster werfen. Und das ist freilich auch 
kein Thema für Schulaufsätze. Aber es gab den Auftrag aufzu
schreien und etwas zu sagen, wie es das Kommunistische Mani
fest 1847 getan hat. Gerade hundert Jahre später hat Stalin das 
hegelianische Gerede von These, Antithese, Synthese preisge
geben und in seinen Sprachbriefen sich darauf zurückgezogen, 
die Sprache rufe Frieden hervor, indem sie Leiden herausklage2 
und Zwietracht schlichte.
Weil die Einatmung eines Todes, eines Endes für den Geist kei
nen Schrecken darstellt; er lebt ja aus Leid, Schmerz, Tod, Sehn
sucht, so erhebt er uns über unseren Fall, wenn wir den Mut 
haben, zu nutzen, was ein Gott uns gab, nämlich zu klagen, was 
wir leiden. Denn immer dann setzen wir den einen, alle Zeiten 
verbindenden Friedenssang der Sprache fort. Und wie der Sän
ger jenes einen Kommas, wie der Knabe Bernhard Thayer, sol
len die, in denen ein Schmerz Gesang und Wort wird, getröstet 
werden.

1 So fängt der »Stern der Erlösung« von Franz Rosenzweig an.
1 Dokumentiert in den Europäischen Revolutionen, 3. Ausgabe 1961, Stutt

gart. S. 500 ff.
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Ein B riefw ech sel m it  P ro fe sso r  D r. m ed . R ich ard  K o ch , 
E ssen tu k i im  K aukasus, U dS S R

Mit dem Arzt Richard Koch, Verfasser des Buches über die Dia
gnose, hatte ich 1922/ 23 ein Jahr zusammen Paracelsus studiert1. 
Er floh als Jude 1937 mit seiner siebenköpfigen Familie aus 
Frankfurt nach dem Osten. Während des zweiten Weltkrieges 
entging er im kaukasischen Walde, nur im Hemd, den Nazi
häschern und wurde darnach Badearzt in Essentuki am Schwar
zen Meer.
Nach Hitlers Selbstmord begann Koch mir nach USA lange Briefe 
zu schreiben. 1947 überraschte er mich mit der Mitteilung, er 
könne zu unseren -  Bubers, Rosenzweigs, Ebners und meinen 
Sprachlehren ein leibliches Substrat nachweisen. Unser Leib 
berge ein Organ, das unsere Lehre bestätige. Davon muß hier 
die Rede sein.
Die Vierhügelfalte, Lamina Quadrigemina, gilt als ein archa
isches Organ zwischen Rückenmark und Hirnrinde. Wenig hat 
bisher über dies Organ der Anatom oder der Physiologe, ge
schweige denn der Psychologe zu sagen gewußt. Die Zirbel
drüse, die nicht weit entfernt liegt, hatte des Cartesius Teilnahme 
erregt, und so wenig er der wirklichen Seele vorlauter »Bewußt
sein« und »Cogitatio« zuschrieb, so sollte dies Wenige in der 
Drüse wohnen. Aber Richard Koch sah das Ungeheure, das der 
Seele oblag: unsere lebenslängliche, ja unsere ewige Gestalt hin
durchzuretten durch den Alltag und seine kleine Münze. Er sah, 
daß unsere »Person«, unser »Wesen«, unsere durch die Zeiten

1 Koch-Rosenstock, Paracelsus, Fünf Bücher von den unsichtbaren Krank

heiten, 1923.
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hindurch zu tragende einmalige Gestalt irgendwo tief in der un
zugänglichsten Schicht unserer Lebendigkeit Ankergrund haben 
müsse, um den Reizen der 24 Stunden jedes Tages, wie ein frucht
bares Erdreich, Widerpart zu leisten. Er fragte die Frage nach 
unserer Großform, nach der nur in unseren hohen Zeiten durch
brechenden, ewigen Gestalt unserer namentlichen Individuali
tät gegenüber den Anpassungsvorgängen und den Masken der 
werktäglichen Selbstbehauptung. Diese Frage war noch nie so 
gestellt worden. Denn die viehzüchtenden Darwinisten konnten 
zwar zwischen Individuum und Gattung, zwischen Phenotyp 
und Genotyp scheiden. Aber Kochs Einteilung unterscheidet 
nicht Individuum und Gattung, so wenig wie wir das bei den 
Sprechern tun dürfen. Wer nämlich als einzelner (Phenotyp) die 
Wahrheit sagt, spricht für die Gattung. Der Sprecher ist also ein 
Exemplar der Species, in dem die Species zugleich ihr Organ 
besitzt. Wenn aber ich, das Individuum, im Sprechen doch die 
Wahrheit, also etwas der Gattung Zustehendes feststellen soll, 
dann läuft die Einteilung des Verhaltens eines solchen Trägers 
des Lebens der Species Mensch zwischen Gleichgültigkeit und 
Ergriffenheit, zwischen Abwarten als bloßes Selbst und in Funk
tion treten als Amtsträger der Gattung, besser: des Menschen-
geschlechts.
Darwinische Gattung Genotyp
Teilung Individuum Phenotyp
Beseelte Exemplar für die Gattung
Einteilung Individuum für sich selbst.
Nur da spricht der Mensch, wo es ihm ernst ist, die Gattung zu 
verkörpern, zu repräsentieren. Dazu muß ihn diese seine Funk
tion, für die Gattung wahrzunehmen, für die Gattung zu hören, 
zu sprechen, zu handeln, machtvoll ergriffen haben. W o wir nur 
scherzen, spielen, die Zeit vertreiben, in Gesellschaften gehen, 
spazieren, reisen, »kalt in uns selbst zurücktreten«, dort sind wir 
genötigt, uns zurückzuhalten und die Reize abzuwehren oder
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mindestens zu sieben. Sie würden uns sonst zu Unrecht ergrei
fen, ohne daß es sich lohnte. Sie würden uns fortreißen zu un
besonnenem Handeln, sinnloser Aufregung, sinnlicher Über
reizung. Die Gefahr muß also gebannt werden. Richard Koch 
kannte die Gefahr einer Totalreaktion auf einen Reiz, der bloß 
vorübergehend und bloß teilweise wirken darf. Gäben wir uns 
den auf uns einstürmenden Reizen ganz hin, so wären wir, wie 
die Sprache unheimlich grob sagt, sofort »hin«.
Welchen Reizen aber müssen wir uns hingeben? Oder wie be
gegnen wir den Reizen zweiten, dritten, vierten Ranges? W el
chem Weibe z. B. hangen wir an, und wieviele andere, noch 
schönere streifen wir nur? Jedes Mannes tägliche Frage stellte 
sich Koch einmal grundsätzlich. Und seine ganz neue Fragestel
lung hat ihn mit einer vielversprechenden Antwort beschenkt. 
Die Auflösung der Spannung zwischen Ergriffenwerden und 
Gleichgültigkeit könne geleistet werden, weil unsere Ganzheit 
dafür ein besonderes Organ besitze.
Ich gebe nun Koch das Wort:
». . .  Eines meiner Themen ist eine anatomische Neuprüfung 
des Zentrums, welches die Weichen der Gehirnrinde stellt. Ich 
. suche es in den Vierhügelfalten, und ich habe die Lehre die Qua- 
drigemina-Theorie der Weiche im Großhirn genannt.
Die Rinde ist nicht der Sitz der höchsten geistigen Leistungen, 
sondern nur der Sitz unseres Weltbildes. Die leibliche Unterlage 
unseres Gefühls, unserer Selbst ist in den Vierhügelkörpern, 
und die haben wir mit allen Wirbeltieren gemeinsam. An dieser 
Stelle beginnen alle Impulse. Und hier münden alle die tiefsten 
Einsichten, die unsere Sinne und die Reden anderer vermitteln.

>Wenn sich zwei Menschen frohen Herzens finden, 
will sich durch die für kurz verschlungnen Hände 
von goldenen Ringen einer Kette Ende 
dem Ende einer andern Kette binden.
Was sie getrenntes so zusammen banden, 
das können sie mit keinem Namen nennen,
Und sind belohnt, weil sie einander fanden.< (1904)



Die leibliche Grundlage dieses typischen Geschehens findet sich 
in den Vierhügelfalten. Es ist denkwürdig, daß sich diese Falten 
in unmittelbarer Nachbarschaft der Zirbeldrüse befinden, in der 
Descartes, ohne die Hilfe des Mikroskops und trotz seines irri
gen Dualismus (ein Irrtum, der die Tragödie, die heroische Tra
gödie westlicher Philosophie ausmacht) den Sitz seiner glück
losen Seele gesucht hat. Das war sicherlich ein Geniestreich, eine 
echte Eingebung, und nach dem Lauf der W elt hat eben deshalb 
kein Mensch diese tiefsinnige Ahnung ernst genommen.
Ich bedurfte seiner metaphysisdien Anstrengung nicht. Denn mir 
helfen und assistieren beides, makroskopische und mikroskopi
sche Anatomie, Embryologie, Psychologie, Pathologie und dazu 
noch die Klinik. In der Hauptsache stimmt’s; fraglich sind einige 
untergeordnete, anatomische Topologien.
Die ungeheuren Folgen dieser Lehre brauche ich Ihnen nicht zu 
erklären, der Sie einer ihrer Väter sind, zusammen mit Buber 
und Rosenzweig. Ich bin nun Ihre Abteilung für Anatomie.
Mit der Quadrigemina-Theorie wird der Verstand auf seinen 
Platz verwiesen. Mensch und Tier, die einander viel näher stehen 
als sogar Darwin wußte, gelangen in die richtige Wechselbe
ziehung. Eine Reihe sonst unerklärlicher Phänomene, wie H yp
nose, Faszination, Schlafwandeln, Hysterie, viel von der Schizo
phrenie, Gedankenlesen, Trances, werden erklärlich. Viele 
Zweige der Biologie werden bereichert. Aber das wichtigste: 
der Mensch wurzelt in Zeit und Ewigkeit, ein W eg zu Freiheit 
und Dienst, zum Ursprung und zum urzeitlichen W O R T  öffnet 
sich. Gezeigt habe ich diesen Weg nicht; das ist meine Sache 
nicht. Immerhin beseitigt meine Theorie den Felsblock am Ein
gang dieses Weges.
Ich war im Kriege als Pfadfinder für die Gehirnchirurgen in 
Feldspitälern tätig. Da mußte ich meinen Gehirnatlas im wesent
lichen in meinem Kopf haben. Und nach all den Schrecken, die 
ich da sah, stürzte ich in einen neuen Lebensabschnitt, als ich mit 
Kriegsende diese Erfahrungen durch erneuerte Forschung ver
tiefte.
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Ich meinte, diese Theorie dürfe ich nicht veröffentlichen. Jetzt 
soll ausgerechnet diese eine aus all meinen Schriften als eine 
Vorlesung im Neurologischen Institut der Akademie für medi
zinische Wissenschaften in Moskau erscheinen. Das ist freilich 
ein waghalsiger, furchterregender Schritt. Aber seit ich die Ein
ladung empfing, bin ich die ganze Ernte noch einmal durchge
gangen und habe schriftlich genau festgestellt, was ich sagen 
werde. Diesen Schutz mußte ich mir verschaffen, um weder zu 
enttäuschen noch enttäuscht zu werden. Und dennoch bleibt es 
furchterregend, vor hochqualifizierten Spezialisten über etwas 
so radikal Neues zu sprechen. Ich schrieb, es werde die Vor
lesung als spekulativ zurückgewiesen werden. Auch sei ich ja ein 
Deutscher. Darauf empfing ich zur Antwort, die Russen liebten 
zu spekulieren, wenn auch auf der Grundlage des dialektischen 
Materialismus. Meine Erwiderung ging dahin, daß ich diese 
Grundlage auch nicht zollbreit überschreiten werde und daß der 
Vortrag keinen Anlaß biete zur Erörterung des dialektischen 
Materialismus, obgleich auch das ein interessantes Thema sein 
könne. Aber, fuhr ich fort, ich hoffe allerdings, daß meine Studie 
unser Wissen der Materie erweitere und gleichzeitig die Tür zu 
den wichtigsten Fragen offen lasse. So stehen die Dinge zurZeit.

Wenn alles gut geht, werde ich mit dem Vorurteil gegen die 
deutschen Idealisten empfangen werden, und es wird dann eine 
aufregende Überraschung sein, daß mein dialektischer Materia
lismus viel mehr dialektisch und viel materialistischer ist als der 
der russischen Akademie.
Das wird sich zeigen, sobald sie mich angreifen werden mit der 
sogenannten Ganzheits- oder Totalitäts-Reaktion des Organis
mus. Aber das ist ein völlig idealistischer Begriff, eine veraltete 
Fiktion, weil weit und breit in dem großen Raum der Rinde 
nicht die kleinste Ecke auffindbar ist als Sitz der Ganzheitsreak
tion. Im Gegenteil, die gesamte Anordnung des Weltspiegels, 
welchen die Rinde darstellt, ist so auf gebaut, daß sie Ganzheits
reaktion im gesunden Exemplar verhindert. Und sooft diese
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Riegel nicht funktionieren, wie bei Strychninvergiftung oder im 
alkoholischen Delirium, bedeutet sogar ein nur teilweises Ent
riegeln Wahnsinn.
Behauptet man andererseits, es gäbe eine solche Ganzheitsreak
tion ohne jede leibliche Grundlage und Lokalisierung, dann 
schwimmt man vergnügt und unbesonnen im Idealismus der 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Malebranche. Und diese Idealis
men sind noch gebrechlicher konstruiert als die scholastischen 
Deduktionen über die Trinität. Unter diesen kann man sich 
immerhin noch etwas denken. Aber trotz Weizsäcker1 gilt das 
nicht von den Sätzen der Ganzheitsreaktion. W ill man an einem 
Ganzheits->Respons< festhalten, muß man sich nach einer leib
lichen Grundlage umtun, für einen Ort, von dem her die Impulse 
anheben und zu dem alle Erkenntnisse als Selbsterkenntnisse, als 
Gehör und Antwort führen. Das ist notwendig. Dieser Ort muß 
bedient werden durch die Sinnesfelder und die Kombinations
felder der Gehirnrinde und die höher entwickelten, ursprüng
lichen und tieferen Gehirnkerne. Dieser Ort, der so bedient wird 
und demnach als herrschend anerkannt wird, kann nirgends sonst 
entdeckt werden als in der Vierhügelfalte. Das hat phylogene
tische und entogenetische Ursachen. In diesem Organ gleichen 
wir den Wirbeltieren. Hingegen unterscheiden wir uns in unse
rem Weltbild und seinen intellektuellen Prozessen von diesen 
selben Lebewesen. Das ist aber eine spezialisierte Fähigkeit und 
gibt uns als Geschöpfen keinen höheren Rang.
Das Experimentum crucis kann mir entgegengehalten werden: 
Nichts Besonderes scheint zu passieren, werden die >Corpora 
Quadrigeminae< verletzt. Aber darauf werde ich antworten, daß 
jede Organisation, ein Staat, eine Firma, fortfährt, wenn der 
Chef stirbt. Denn erstens gibt es im voraus auserkorene Nach
folger. Zweitens, selbst wenn ein vorausbezeichneter Nachfolger 
fehlt, würde der Zustand eine lange Weile fortgehen, und nur 
angesichts des Zwangs zu einer wirklich neuen Entscheidung

1 Viktor v o n  Weizsäcker, berühmter Mediziner.
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wäre der Verlust anzuerkennen. Immerhin könnte es sein, daß 
hier Neuland liegt, und weitere Forschung diese Frage aufzu
klären haben wird.
Die Hauptlehre ist bestimmt richtig, keine andere Lösung gibt 
es. Sogar für das Experimentum crucis kann ich auf Tierexperi
mente und einige Psychosen verweisen. Mithin ist die Erschaf
fung artikulierter Sprache nicht als Entwicklung aus Tiertönen 
zu erklären, sondern sie ist eine Schöpfung wie die toten Augen 
des Apollofalters oder wie Beethovens Musik. Die Verstandes
kunst der Rinde hat nur die Zentralisierung zu leisten und hat 
mit allen drei dieser Prozesse wenig zu tun. Die Impulse, die aus 
jedem Menschen einen neuen kosmischen Funktionär machen 
können, stehen den Mutationen des deVries viel näher. Wir sind 
gezwungen, das Fehlende zu erschaffen. Dies aber ist eine Hal
tung des menschlichen Exemplars, welche unverständlich wäre, 
wenn er ein irgendwo im Raume sich selbst behauptendes W e
sen wäre. Die einzige Erklärung für unsere Berufung zur Muta
tion findet sich innerhalb einer Denkweise, die jeden Menschen 
als einen bestimmten Zeitaugenblick ansetzt. . .«

An Professor Dr. med. Richard Koch 
Essentuki, Kaukasus

4. November 1947
Lieber Freund!
In der Vorlesung heute kam Ihre Quadrigeminalehre zur Spra
che. Ich berichtete. Alle waren voll Teilnahme. Die Hemmun
gen der Gehirnrinde verhindern den Einbruch, den die Ein
drücke der W elt verursachen müßten, falls sie sich unmittelbar 
ganz auswirkten. Nun gebe ich Ihnen noch die andere Seite der 
Medaille. Umgekehrt ist es nämlich ebenso wahr, daß Sprache 
die Ganzheit der Erfahrung inmitten der Hemmungen festhält 
und sie durch diese Hemmungen Schritt für Schritt, eben artiku
liert, hindurchschleust.
Sprache ist mithin das Mittel, dank dessen eine umfassende Er-



3 0 2 ZWEITER TEIL • WIE WIRD GESPROCHEN

fahrung stufenweise in alle Abteilungen bewußten Lebens ein
zudringen vermag. Wenn ich Sie recht verstehe, geht Ihr eigenes 
Verständnis des Gehirns davon aus, daß uns das Hirn erlaubt, 
einen Kurzschluß, eine zerstörerische Überbewältigung durch 
eine starke Erfahrung abzuwehren, zu filtern, zu verlangsamen, 
zu zerlegen.
Lassen Sie mich nun die andere Hälfte dieses Hindernisses be
werten, seinen schöpferischen Charakter. Als Laie habe ich nie 
etwas anderes vernommen, als daß unser Zentralnervensystem 
eine Konzentration der Sinne aller unserer Körperteile dar
stelle. W ie nun aber, wenn dieser Zentralismus im Einzelkörper 
eine funktionelle Bedeutung hätte, die jenseits des Einzelleibes 
gesucht werden muß? Dank der Spannung zwischen den Hoch
spannungsmasten der Quadrigemina und den Schwachstrom
vorgängen, die in der Gehirnrinde ablaufen und auf artikulierte 
Äußerung im Sprechen drängen, nimmt die Gattung an jeder 
individuellen Erfahrung teil. Niemand, der hört und spricht, soll 
oder kann allein seine Erfahrungen durchfahren oder verarbei
ten, ohne daß die Gattung mithört und mitspricht. Dürfte ein 
sogenanntes »Individuum« auf seine Erfahrung ausreichend 
»reagieren«, und könnte es so seine Lebenseindrücke privatim 
und einsam »abreagieren«, gäbe es uns Menschen nicht, sondern 
nur einen einzigen großen Zauberer! Unser Menschsein wäre 
damit unmöglich gemacht] Wir dürfen nämlich nur als ein 
Exemplar der Species und als ihr Organ Erfahrungen machen, 
und glücklicherweise können wir in der Tat nur als Mitglieder 
der Gattung irgend etwas erfahren!
Es genügt also nicht, anzuerkennen, daß mich einzelnen das 
Spannungssystem zwischen den Starkstromanrufen des W elt
lebens und der Umsetzung in die Abschaltungen des Gehirns vor 
dem Wahnsinn schützt. W ir müssen hinzusetzen, daß wir dadurch 
genötigt werden, als eine Empfangsstation unserer Gattung der 
menschlichen Familie, des Menschengeschlechts, diese Meldun
gen zu sozialisieren, mitzuteilen, abzugeben. Die Bremsen, Hem
mungen, Unterteilungen dienen nicht nur dem Selbstschutz
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durch die Verlangsamung »meiner« Erfahrungen. Sie dienen 
auch der Eingliederung dieser Erfahrungen in die Erschaffung 
der Species Mensch durch mich als einem Exemplar der Species. 
Notwendig wird daher, daß wir das Individuum und das Exem
plar gegeneinander stellen und daß wir anerkennen, wir wären 
als Individuum sprachlos oder Tierlauter, und nur als Exemplare 
der Gattung können wir sprechen und müssen wir sprechen. 
Nichts, was ich sage, kann ich nur mir sagen wollen! Das Exem
plar ist Same und Frucht. Was immer ein Mensch gläubig erlebt, 
wird für die Species und von der Species erlebt. Denn er ist ihre 
Antenne. Auf diesem Wege kann unsere Gattung unausgesetzt 
neue Eigenschaften erwerben. Die West-Ost-Kontroverse mit 
Lysenko über die Erwerbung neuer Eigenschaften ist bereits in 
der Fragestellung verkehrt. Natürlich erwerben wir unausge
setzt neue Eigenschaften und vererben sie. Dies ist der Sinn 
unserer Geschichte und unseres Wirkens. Und ebenso natürlich 
geht das dank der sprachlichen Eingliederung des erfahrenden 
Exemplars in die gesamte Species vor sich. Die Erschütterung 
durch den Gesang, die Klage, das Gelöbnis, das Rufen, den Ge
horsam -  wie lange wollen die Biologen die höchsten Erbströme 
der Gattung überhören? Sprache überträgt erworbene Eigen
schaften. Und dies ist ein leiblicher Weg. Sprechen ist kein leib
loser, immaterieller Vorgang. Es ist ein kraftvoller Prozeß. 
Töne verkörpern Energie. Unsere Geschlechtsteile werden von 
jeder schrecklichen Mitteilung in Mitleidenschaft gezogen und 
von jeder freudigen belebt.
Diese Verbindung der individuellen Anatomie mit der Mitglied
schaft in der Sozialwelt möchte ich einmal mit der Brechung des 
Lichts in einem Prisma vergleichen. Das Farbenspektrum zeigt 
gelb, rot, blau usw. Sie alle brechen Licht. Und keiner unter uns 
kann in das Sonnenlicht ganz hineinsehen. In dem Verhältnis 
»Species zu Specimen«, Gattung zu Exemplar, werden die 
Farben gelb, rot, blau durch die Personen der Grammatik ver
körpert: Du, ich, wir, es. »Glaube« -  »Ihre Totalreaktion« -  
heißt die Anerkennung der Einheit aller dieser Färbungen des



»Lichts«. Die Einheit wird im Glauben festgehalten, während
dem diese Einheit in Politik, Kunst, Institutionen, Wissenschaf
ten, in die Farben des geistigen Regenbogens auf gegliedert wird. 
Damit besinnen sich die glaubenden Mitglieder auf ihre Ein
bettung in jene die Urreize bewahrende Hochspannung der 
Lamina Quadrigemina; ich vermute, daß in ihnen die überwäl
tigenden Anrufe aus dem Bereich der Namen bewahrt werden. 
In einer zarten Erzählung aus dem Neuengland des 17. Jahr
hunderts »Paradise« von Esther Forbes erkrankt eine Pfarrfrau 
auf den Tod. Sie scheint verloren. Ein Bediensteter war ihr Ju
gendgespiele, und die beiden hatten Kosenamen füreinander. 
Dem jungen Mann gelingt es an ihr Krankenlager zu treten und 
ihr diesen längst nicht mehr ertönten Liebesnamen ins Ohr zu 
sprechen. Sie genest.
Ist es nicht schwachsinnig, unseren Namen, der uns eingekerbt 
hat, wie wir heißen und wer wir sind, mit den hunderttausend 
Worten des Wörterbuches in die Gehirnrinde zu relegieren? 
Muß er nicht in einer Sphäre nisten, die alle unsere Sinnesein
drücke zeitlebens überstrahlt? Gewaltige Aufregungen der vier 
großen Systeme des Geschlechts, des Herzens, des Verstandes, 
der Ernährung, werden -  dies vermute ich nur -  in der Quadri
gemina aufrecht erhalten, bis sie in der Lebensgeschichte endlich 
ihre Auflösung finden. Indessen diese Lebensgeschichte ist nicht 
meine, sondern unsere Lebensgeschichte, weil ich mich meines 
Auftrags auch durch Weitergabe und Umsetzung und Überset
zung in meiner Mitbrüder W orte und Taten entledigen kann. 
Licht und Farben lassen sich nicht trennen, und in der Sprache 
geht es um mehr als Farben. Infrarot und Ultraviolett erschlie
ßen j a dem Licht noch andere Zugangswege in uns hinein. Dem  
vergleichen sich Glauben einerseits, Sprachformen andererseits. 
Die Sprachformen zerlegen, Artikulation ist also die Ausglie
derung eines Glaubensaktes in die verschiedenen weitläufigen 
Schritte, dank derer er in die Gattung eindringt, mitgeteilt und 
naturalisiert werden kann.
Noch einmal wird es deutlich, daß Sprechen niemals aufkam, um
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solche Plattheiten zu formulieren, von denen unsere Schulgram
matiken ausgehen. Unsere Sprache entspricht dem Bau unseres 
Gehirns: Erworbene Erfahrungen sollen der Rasse zugutekom
men. Daher hat es guten Sinn, daß »Rasse« von »Ratio«—Yer- 
nehmbarkeit, etymologisch herstammt. Dank Sprache werden 
fürs Vernehmbarwerden Zeiträume gewonnen, während deren 
diese Umsetzung von uns allen gemeinsam getragen werden 
kann. In  j e d e r  S p ra c h e  h a b e n  w i r  a lso  e in  U m s c h a l te w e r k  v o r  
u n s , in  d e m  ü b e r w ä l t ig e n d e  E in d r ü c k e  e in z e ln e r  z u  v e r a l lg e m e i 
n e r te n  A u s d r ü c k e n  a l le r  w e r d e n  s o l le n  u n d  in  d e m  u m g e k e h r t  in  
d e n  v e r a l lg e m e in e r te n  A u s d r ü c k e n  e in  j e d e r  s e in e  e ig e n e n  ü b e r 
w ä l t ig e n d e n  E in d r ü c k e  w i e d e r  z u  e r k e n n e n  v e r m a g . Sooft eine 
Sprache dies nicht leistet, muß sie bei anderen Sprachen Anleihen 
machen. Alle Sprachen helfen einander dabei unausgesetzt aus. 
Hier fällt Licht auf Darwins »natürliche« Zuchtwahl. Die Se
lektion ist gerade nicht natürlich. Denn in dem, was für Darwin 
die Natur zu sein schien, handelt der Mensch nicht als Organ 
der Gattung. Für die Gattung erwarb er, indem er erlebte, er
fuhr, glaubte, treu bewahrte und seinen Glauben in einem lan
gen Leben mitteilend und organbildend bewährte. Trotzdem 
ist die Auslese, obwohl sie nicht sofort wirkt, sondern Men
schenalter oder Jahrhunderte währt, bei Darwin und bei uns 
ein und derselbe Zentralvorgang. Nur »natürlich« können wir 
sie unmöglich nennen.
Jeder Darwinist täte wohl, den Wortlaut der drei Versuchungen 
Jesu in der Wüste bei Matthäus, Kapitel 4, zu studieren. Sie 
legen nämlich drei »natürliche Zuchtwahlen« dem Menschen 
nahe: Dreimal schlägt der Versucher dem Sohn Gottes vor, die 
großen Eindrücke seines bisherigen Lebens selber aufzuarbei
ten. Täte er das, so würde er zum Herren d^r Welt. Jesus aber 
erkennt, daß diese großen Eindrücke nur von uns allen gemein
sam verwandelt und »ausgedrückt« werden müssen. Jesus hält 
an seiner Solidarität mit denen fest, für die und als deren An
tenne er erfahren hat. Das Großartige an den Versuchungen in 
der Wüste ist die Kraft, mit der die Mitgliedschaft im Menschen



geschlecht und das Heraustreten des luziferischen Einzelnen ge
geneinander gestellt werden. Vom ersten Tage Adams bis zum 
jüngsten Tage sollen wir wie eine Person wahrnehmen und die 
Wahrheit sagen, uns bewähren und das einmal von einem Er
fahrene für alle bewahren und allen hinhalten oder anbieten. 
Wir sind alle zusammen eine einzige Person. Soweit wir Zusam
menhalten, werden wir die zweite Person der Gottheit, der 
Sohn. Derselbe Jesus, der in der Wüste versucht worden ist, 
formuliert dies Gesetz beim Abschied ausdrücklich (Joh. 15,15). 
Deshalb bricht alle Geheimnistuerei der kleinen und großen 
Luzifers, der Magier, Hexenmeister, Priester, in unserer Ära 
zusammen. Unser Wissen steht offen. Wo es sich verkrampft, 
wie bei den Kriegsgeheimnissen, muß verraten werden. Banal 
ist das Gesetz vom Weitersagen oft formuliert worden; ich habe 
mir vor vielen Jahren eine Fassung in der Zeitschrift Ancient 
Egypt, 1915, 84, notiert: »Die Bilder des Projektionsapparates 
sind der Weg, der eine Million Menschen erreicht; aus der M il
lion mögen tausend Studenten kommen; diese ihrerseits mögen 
zehn Männer hervorbringen, die uns ernstlich fördern. Ohne 
diese Ausbreitung wäre unsere Stellung hoffnungslos.« Dies sei 
durch eine großartige Fassung des gleichen Gesetzes ergänzt.
Es wird Sie freuen, wenn ich Ihnen sage, daß nicht nur der Be
fehl zum Weitersagen, sondern auch die Furcht vor dem, was 
Sie die Totalreaktion nennen, also die beiden Hauptpfeiler Ihrer 
Lehre, an der höchsten Stelle indischer Weisheit Ausdruck ge
funden haben.
Daß wir nur alle zusammen und nacheinander »Gott«, den 
Schöpfungsprozeß selber, wahrnehmen dürfen, daß nämlich 
kein einzelner Gott schauen darf, steht schon bei Moses. Aber 
ausgeführt wird das in dem elften Gesang derBhagavad Gita. Da 
erscheint der Gott Krishna dem Arjuna ein einziges Mal in aller 
seiner »gleichzeitigen Macht«, möchte ich sagen. Sämtliche Züge 
der Allmacht, sonst auf viele Zeiten verteilt, treten auf einmal 
hervor. Sterbliche Augen würden freilich darunter brechen, wie 
Moses das weiß. Die indische Phantasie erlaubt sich an dieser
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Stelle den Überschwang trotz des inneren Widerspruchs, daß 
unsere Augen das Übermaß nicht ertrügen. Arjunas eigene 
Augen könnten den ungeheuren Gott nicht sehen. So leiht ihm 
Krishna dies eine Mal neue göttliche Sinne der Wahrnehmung 
und nur deshalb vermag er zu sehen:

Dann, o König, dies verheißend 
Stand der Gott, im Glanze gleißend,
Wunder, Schreck, der Augen Tausend, 
Tausendmund Befehle brausend,
Zahllos Rätsel der Gestaltung,
Himmel, wie der Erde Waltung, 
gegenwärtiges Gesichte 
Raumesgrenzen all zunichte,
Tausend Sonnen aj| in einem 
Leib vereint, Gott zu erscheinen.1

Es ist dieses eine berühmte Überschreiten der menschlichen 
Augen bestimmten Grenzen in der Bhagavad Gita, welches die 
gesamte indische Überlieferung zu einem uns alle angehenden 
Experimentum Crucis erhebt: An einer Stelle mußte unsere Art 
in ihre Grenzen dadurch eingeschlossen werden, daß diese 
Grenze einmal überschritten wird. Hier wird also die von Ihnen 
hervorgehobene Totalreaktion vorgestellt und durch die Vor
stellung erhellt, daß wir ihr nicht absichtlich zustreben dürfen. 
Am anderen Ende der Leiter unserer Sensationen steht die U n
treue des Buddha gegen sich selbst, nämlich sein Verzicht auf das 
Eingehen in die ihm sich öffnende Seligkeit. Dem Buddha kommt 
nämlich die Vollendung greifbar nahe. Buddha selber erzählt in 
dem Buch Vom großen Tode seinem Jünger Ananda: Mara der 
Böse trat zu mir und sprach: »Ins Nirvana soll mein Herr nun 
eintreten, er, der Gesegnete. Nun ist, o Herr, der Augenblick da, 
der Heilige betrete Nirvana.« Ich aber sprach: »Ich will nicht ins
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1 Bhagavad Gita, edited by F. Edgerton in Harvard Oriental Series 38 (1944) 
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Nirvana gehen, bevor ich Mönche zu Hörern habe, weise, züch
tig, erfahren, unterrichtet, die meine Heilslehre innehaben, die 
ihrer in Ruhe mächtig sind . . . «  und nun kommt eine herrliche 
Liste der Mitteilungsarten von einem zu allen, nämlich so: »ich 
will nicht gehen, bis ihre Lehre eingesetzt hat, bis sie mitteilen, 
ausrufen, lehren, bestimmen, erklären, entfalten, berichtigen, 
durch Wunder bekräftigen, und gegen Feinde verteidigen, und 
bis mein Vorbild Nachfolge gefunden hat, und es blüht, weit 
verbreitet, allseitig bekannt, reichlich vervielfacht, allen Men
schen offenbar.« 1 In einer anderen Fassung fehlt Luzifer-Mara; 
sondern in Buddhas eigener Seele regt sich die Sehnsucht nach 
dem Aufhören des Leidens.

»Weshalb der Welt enthüllen, was ich im Kampf gewann?
Geht Gierige und Hasser denn meine Lehre an?
Dem groben Sinn verschlossen steil im geheimen Schacht
Bleibt unnütz sie den Toren in ihrer eigenen Nacht.«

Da sprach der höchste. Brahma: »Die Welt wird wahrhaftig 
untergehen, sie wird zugrunde gehen, falls der Buddha nun ruht 
und die Lehre nicht predigt. Brahma kniet vor Buddha! Drei
mal fleht er. Da ergreift den Buddha das große Mitleid. Aus ihm 
heraus wird er der eigenen größten Einsicht untreu und bleibt, 
um die Lehre zu predigen.«
Sie haben hier in reinster Ausbildung die Organstellung des 
einzelnen: Er muß weitersagen! »Prae dicare«, predigen, heißt 
ja nicht mehr und nicht weniger. Ihre neue Lehre von der Vier
hügelfalte vermittelt also zwischen Anatomie und Theologie auf 
die schönste Weise. W ir Menschen sind die Weitersager. Und 
nur wenn wir weitersagen, sind wir Menschen! Die Sprache ist 
also sozusagen das »Und« im Telefonbuch der Menschheit. Denn 
wie das »Und« oder als das »Und«, muß die Sprache jeden ergrei
fen, bevor auch nur einer begreifen kann. Dem auf uns einzelne 
gemachten Eindrücke kann und darf erst ein um diese Eindrücke
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sich sammelndes Menschengeschlecht im ganzen die Antwort 
erteilen. Aus nichts anderem also besteht der neue Weg, auf dem 
unser Geschlecht der tierischen und pflanzlichen Schöpfung 
endgültig sich entrissen hat, als daß die Sinne des Einzelnen 
Organe des Menschengeschlechtes sind. Sie bleiben ihrem Zweck 
entfremdet, wenn sie nicht dieser Funktion zugeführt werden. 
So wird unsere Gesellschaft durch falsche Priester, unfruchtbare 
Künstler, ungerechte Richter, dumme Gelehrte nicht so sehr ge
schädigt wie durch die Abkapslung dieser Verarbeitungsgrup
pen gegeneinander. Es ist schlimmer, wenn die Wandlung aus 
dich in mich in uns in es stockt. Denn die Spezialisten errichten 
Mauern, wo Tore offen stehen müßten, damit die Prozession des 
Geistes sie unausgesetzt neu durchschreite aus unbekannter Er
fahrung in anerkannte Lehre und aus alter Lehre in wieder
erkennbare Erfahrung, damit so die beiden Seelen in meiner 
Brust, der individuelle Charakter und der Vertreter der Gattung 
beide zu ihrem göttlichen Rechte kommen. Und was ist dies gött
liche Recht? Grenzenlos zu vernehmen, und mit Hilfe von Be
grenzen das Vernommene im Bunde mit allen Mitmenschen zu 
beherbergen und zu verstehen. All das kommt durch Ihre Qua- 
drigemina-Lehre in auf rüttelnde Bewegung. W eil wir die Wei- 
tersager werden sollen und bleiben sollen, um der Einheit von 
Gottes Sohn willen -  und »der Sohn«, das ist das Menschen
geschlecht vom ersten bis zum jüngsten Tag -  darum lenke ich 
Ihre Aufmerksamkeit noch einmal auf die Stelle im 4. Kapitel 
des Matthäus. Da wird der Teufel von Jesus abgewiesen, weil 
»wir nicht vom Brot allein leben, sondern von jedem Wort«. 
Benjamin Jo wett (1817-1893) hat darüber einmal 1879 in Bal- 
liol, Oxford, gepredigt und sehr schön darauf bestanden, nur so 
über den Text zu sprechen, als ob der bei »Wort« abschließex. 
Zwar sei im Alten Testament da vom »Worte Gottes« die Rede. 
Aber die beste griechische Handschrift des Evangeliums lasse 
den Zusatz »Gottes« fort. Matthäus habe den Vers im 5. Buch 1

1 College Sermons, 1895, S. 205.
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Moses also vielleicht gekürzt^tiert. Jedenfalls er, Jowett, wolle 
lieber davon zeugen, daß jedes W o r t  u n s  nähre. Da also hat die
ser Philologe, vielleicht weil er auch ein englischer Gentleman 
war, jedes Wort als gleichberechtigt behandelt. Jowett hat die 
grausige Kluft der Karl Barth und Emanuel Hirsch zwischen 
Gottes Wort und dem schlichten Menschenwort beiseitegescho
ben, und Ihnen und mir den großen Dienst getan, unser Gott
menschentum in jedem Satze anzuerkennen, falls^wir es nur 
redlich, unbefangen und mündig innerhalb des Weitersagens 
vom ersten bis zum letzten Hörer gläubig weiterleiten oder ver
nehmen. Ob wir einen Satz dann als Erstlinge gebieten oder als 
Fortsetzer lehren oder als letzte befolgen, sagen oder hören, gilt 
gleich viel. Jeder wird gebraucht in der Kette, die das Wasser 
weiterreicht. Es gibt heillose Worte: Lügen, Betrug, Zauber
sprüche, Verrätereien. Aber es gibt keine Worte, die heiliger 
wären als andere. Denn jedes Wort, das seinen Lauf nehmen 
darf, gleicht dem erfrischenden Wasser aus der Quelle, das zu 
Tale rinnt. Nur in Deutschland haben die Fachleute des Wortes 
Gottes die Heilsamkeit der Sprache aufgeteilt in feierliche und 
alltägliche Worte.
Zu den Geisteskrankheiten kommt es, sobald irgendeine mäch
tige Gruppe -  etwa die Ingenieure oder die Mediziner oder die 
Bürokratie -  diesen Weiterverlauf hemmt. Oder ein armer Teu
fel erkrankt, weil er vor diesen Katarakten des Geistesstroms 
fassungslos stehen bleibt. Gerade die heutige besonders die an 
sich vertrauensseligen Amerikaner heimsuchende Seuche der 
Schizophrenie zeigt hinreichend, welches Unheil hereinbricht, 
wenn dem Menschen sein Zentralnervensystem zu Privateigen
tum gegeben wird. Die Verleihung unseres Ich ist und bleibt 
eine -  Verleihung! Nicht zwischen mir und der Gattung läuft 
die Grenze, sondern zwischen meinem Amt in der Gattung und 
dem tauben, blinden, stumpfen Selbst. Vernehmen ist immer 
ein Amt, das mir die Gattung anvertraut. Das aufregendste in 
Ihrer Entdeckung besteht aber darin, daß also die Materie selber 
heute den Unsinn des griechischen Individualismus widerlegt.
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Alle guten Menschen haben ja immer als Mitglieder gelebt. 
Heute erfährt die Totalität, daß wir sonst verloren sind!
Ein alter Schutzpatron von mir, der jüngere Blumhardt in Bad 
Boll, hat einmal gesagt: »Der einzelne wird es nicht fertig brin
gen, bis es die Totalität des Menschengeschlechts erfahren hat.« 
Mit Hilfe der Bombe erfährt heut die Totalität, daß es keine 
Privatgeheimnisse geben kann oder darf. Wir würden Sie gern 
in Essentuki besuchen. Daß uns diese Korrespondenz über die 
Hauptfrage der Gegenwart nach zwanzigjähriger Trennung 
geglückt ist, macht solchen Besuch zu der natürlichsten Sache 
von der Welt.

Ihr Eugen R. H.

P. S. Kurz darauf ist Richard Koch mit 68 Jahren einer Herz
lähmung erlegen. Weitere Schicksale seiner Quadrigeminalehre 
sind mir nicht bekannt geworden.
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Artikulation, artikuliertes Sprechen, artikulieren bilden eine Fa
milie von Wörtern, die bei Sprachforschern ein recht bescheide
nes Leben führen. Die Öffentlichkeit mag interessiert sein am 
Sprechen im allgemeinen oder an dem Wort, das zu Beginn und 
mit Gott, mit dem Ursprung der Sprache da war oder anderer
seits mit dem Denken und der Philosophie. Es ist ungewöhn
lich, sich mit den Geheimnissen unseres seelischen und geistigen 
Lebens nicht durch Rückgang auf inneres Denken oder die ge
schichtliche Entwicklung, sondern durch Betrachtung der Frage 
des Artikulierens auseinanderzusetzen.
Wir schlagen jedoch vor, der Sippe »Artikulieren« Interesse 
und Wichtigkeit zu geben. Wenn sie nicht in den Mittelpunkt 
der Diskussion gestellt wird, meinen wir, verlieren sowohl Spre
chen wie Denken ihre soziale Wirklichkeit und die Macht, die 
die Sprache unter uns ausübt, bleibt unerklärbar. Wir sagen: 
Sprache ist nur mächtig, weil sie artikuliert wird, weil nicht im 
Sprechen und nicht im Denken, sondern in den grammatischen 
Vorgängen der Artikulation der Vorgang der Übermittlung zu 
finden ist, der für den Frieden in der Gesellschaft wirkt. Die 
Sprache ist Friedensstifter, soweit sie fähig ist, freie und unab
hängige Personen zu vereinen. Artikulation ist das Mittel, durch 
das Freiheit und Einmütigkeit verbunden werden zu dem W un
der eines friedlichen Gemeinschaftslebens. Wir treten ein für 
eine grammatische Betrachtung des artikulierten Sprechens, weil 
dann, und vielleicht nur dann, der Beitrag der Sprache zur Ge
meinschaftsbildung voll erkennbar wird.

1 Dies Kapitel ist entnommen meiner »Magna Charta Latina« von 1937, einer 
Grammatik des Lateinischen für meinen Sohn.
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Jeder weiß, es wäre der sdilimmste Fehler eines Menschen, der 
seinen Willen einer Gruppe besonnener Menschen eindrücklich 
machen will, zu schreien oder zu brüllen. Das würde nicht ge
nügen und wäre zumeist seinen eigenen Absichten schädlich. 
Artikuliertes Sprechen erkennt an, daß es noch andere Willen 
als den des Sprechers gibt. Es glaubt an Mächte, die größer sind 
als Zeit und Raum des gegenwärtigen Augenblicks. Es vertraut 
sich höheren und ehrgeizigeren Zielen an als ein Brüllen, 
Schreien, Weinen oder Lachen. Und zu gleicher Zeit stellt es 
Sprecher wie Hörer auf eine viel höhere und viel gefährdetere 
Stufe. Diese vier Punkte müssen wir zuerst einmal behandeln, 
bevor es sinnvoll erscheinen kann, sich überhaupt mit Sprache 
zu beschäftigen. Für die meisten Menschen sind Worte von ge
ringem Wert; sie haben sie zu oft gehört. Es ist alles Schwindel, 
Reklame, Propaganda, Lügen! Das stimmt auch. Aber warum 
wird die Sprache so oft mißbraucht? Nur wichtige Dinge wer
den nachgeahmt, mißbraucht, verkehrt. Corruptio optimi pes- 
sima sagt ein lateinisches Sprichwort. Es bedeutet: die Ent
artung des Besten ist schlimmer als irgendeine andere. Aus dem 
unaufhörlichen Mißbrauch, der mit Worten getrieben wird, 
kann die Macht der Sprache auf den ersten Blick abgeleitet wer
den. Sprechen ist ein großes und edles Wagnis. Deshalb wird es 
meist verfehlt.
Das sind vier Punkte: die Macht, die Würde, das Vertrauen und 
der veredelnde Charakter des artikulierten Sprechens.
Als ich in einem unbekannten Lande ritt, sah ich einen Fremden 
auf der anderen Seite des Flusses. Ich wollte ihn fragen, wo man 
den Fluß durchreiten könne. Ich deutete irgendwohin flußauf
wärts, und der Fremde schüttelte den Kopf.
Ich nahm sein Kopfschütteln für die Verneinung meiner Frage, 
ob eine Furt in dieser Richtung liege. Viel später erfuhr ich, daß in 
dem Lande dieses Fremden Kopfschütteln Bej ahung bedeutet. So 
wurde ich irregeleitet, weil ich dieses Zeichen mißverstand. Kein 
W ort wurde zwischen uns gewechselt. Trotzdem erlebte ich die 
vier wichtigen Tatbestände, die im Sprechen eine Rolle spielen.
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Sprechen ist eine Kommunikation innerhalb der Menschheit, 
die sich durch vier Merkmale auszeichnet: i. Jedes menschliche 
Wesen ist sich des Vorzugs beHvußt, kommunizieren zu können, 
und ist überzeugt, daß es kommunizieren sollte. 2. Die jeweili
gen Partner glauben, daß der gemeinsame Besitz einer Wahr
heit, einer Einsicht oder einer Abmachung möglich ist und zu
stande gebracht werden sollte. 3. Die Kommunikation findet 
statt durch gestaltete Zeichen in der Außenwelt. 4. Zeichen 
können Töne, Gesten, Briefe usw. sein; aber sie alle sind jeweils 
besondere und doch wiederholbar. (Dieser Mann hat nicht nur 
mir gegenüber den Kopf geschüttelt; er tat es immer, wenn er 
eine Wahrheit bejahen wollte.)
Diese vier Tatbestände werden ausgeglichen durch vier ent
gegengesetzte Wahrheiten; denn diese gestalteten Zeichen, 
denen wir uns bei der Kommunikation anvertrauen müssen, 
sind dem Mißlingen ausgesetzt. Sie enthalten eine Anzahl von 
Gefährdungen: 1. Das Zeichen kann mißdeutet werden. 2. Das 
Zeichen kann ein Mittel des Betrugs sein. 3. Der Sprecher kann 
Unrecht haben; er kann unfähig sein, das zu artikulieren, was er 
übermitteln will. 4. Er kann gerade stolz darauf sein, nicht zu 
kommunizieren, sondern statt dessen zu verheimlichen. Die Ge
meinschaft des Vertrauens aller, die zu sprechen versuchen, die 
unvermeidliche Gefahr des Mißlingens, der Stolz des einzelnen, 
sprechen zu können, und der beständige Gebrauch besonderer 
gestalteter Grundformen, bilden die erste Schicht der Tatbe
stände um die Sprache.
Grammatiken sind langweilig nur, soweit wir vorgeben, wir 
könnten alle und wir könnten immer artikulieren. Was nicht ein 
gefährliches Wagnis einschließt, wirkt ermüdend, und wir nen
nen so etwas mechanisch. Aber die Gesellschaft ist in jedem 
Augenblick in Gefahr, das zwischen Generationen und Klassen, 
Nationen und Erdteilen gemeinsame Sprechen zu verlieren. Und 
diese Gefahr wird heute immer dringender, weil Sprache jetzt 
in ungeheuerem Maße mißbraucht wird; ganze Gruppen schal
ten den Rundfunk ab oder kaufen ein bestimmtes Buch nicht,
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weil sie dieser Informationsquelle ein für allemal mißtrauen. 
Deshalb müssen erneut Anstrengungen gemacht werden, um die 
Macht der Sprache gegenüber diesen Vielzuvielen wiederherzu
stellen.

Unsere vier Verantwortungen beim Sprechen

Es gibt noch eine zweite Schicht von Tatbeständen in der Spra
che, die jedem bekannt und doch den meisten unbewußt ist. 
Neulich schrie ich über den Zaun hinweg einem spielenden Jun
gen zu: »Huhuh!« Ich versuchte so, seine Aufmerksamkeit zu 
erregen, um ihn etwas fragen zu können. Er indessen zu seinem 
merkwürdigen Vergnügen schrie wie eine Gestalt aus »Helenes 
Kinderchen« ein noch längeres Huhuuuh zurück. In dieser Ver
doppelung meines Schreiens war keine Kommunikation, kein 
Sprechen. Es war Geräusch, das je nach Standpunkt belustigend 
oder verärgernd wirkte. Was fehlte daran zum Sprechen?
Zw ei Dinge fehlten auf meiner und auf seiner Seite:
1. Ich kannte den Namen des Jungen nicht. So konnte ich die 
Laute nicht wiederholen, mit denen er verlangen konnte, ange
redet zu werden als in der richtigen Weise angeredet. Das ist 
sehr wichtig; denn hätte ich gesagt: »Peter«, hätte er kaum end
los (wie er tatsächlich Huhuuh schrie) Peeeter schreien können. 
So führte ich selbst mit meinem eigenen Mißlingen ihn in seines.
2. Er entgegnete mir auf meinen Anruf nicht mit einer Antwort, 
sondern einer Wiederholung.
Also zweierlei fehlte: der richtige Name für die Person, die ich 
ansprechen wollte, und eine Antwort. Statt dessen hatten wir 
nur einen Schrei und eine Wiederholung. Danach ist offensicht
lich für das menschliche Sprechen zweierlei notwendig: Namen 
und Antworten. (Und wieder möchten wir unsere erfahrenen 
Leser darauf hinweisen, daß Sprachkundige so lange langweilig 
wirken, als sie sich nicht genügend wundern können über die 
Geheimnisse im Gebrauch von Namen und im Geben von Ant
worten. Sowohl die Namen, wie die Antworten aber werden,



soviel wir festellen können, nicht in Grammatiken erwähnt als 
das, was den weitgespannten Rahmen alles Sprechens bildet.) 
Namen und Antworten geben dem jeweiligen Versuch zweier 
Sprechender den Platz in der Reihe der Versuche, die je gemacht 
wurden und je gemacht werden. Namen und Antworten er
heben den augenblicklichen Kontakt zwischen zwei Vertretern 
des homo sapiens zu einem historischen Ereignis in der Ent
wicklung der Gattung.
Das scheint reichlich viel behauptet. Aber ich entnehme diesen 
zwei Äußerungen über den Zaun hinweg vier weitreichende 
Lehren: i. Wenn wir die richtigen Namen und Ausdrücke ge
brauchen, indem wir uns und unser Anliegen einführen, treten 
wir in eine uralte menschliche Kommunikation ein. Eigentliche 
Sprache ehrt die Geschichte des Menschengeschlechts von sei
nem Ursprung her. Daraus erklärt sich die erstaunliche Tat
sache, daß unsere Sprache tatsächlich weiter zurückreicht als 
irgendeine andere Einrichtung, die wir haben. Sie ist mindestens 
sechstausend J ahre alt.
2. In all diesen Fällen wandeln wir immer die zuvor bestehende 
Sprache durch eine neue Kombination ab. Wir entwickeln sie in 
einer der möglichen Richtungen. Diese Abwandlung des vor
handenen Materials macht meine Äußerung zu einer Antwort. 
Die Sprache, das Sprachmaterial, das benützt werden soll, wird 
von dem ersten Sprecher vorgeschrieben; es wäre sinnlos, einem 
Mann in einer Sprache zu antworten, in der er nicht sprechen 
will. Aber innerhalb dieses Rahmens steht mir frei, Abwandlun
gen einzuführen, mehr Fülle oder mehr Besonderheit, kurz: zu 
artikulieren. Im artikulierten Sprechen schaffen wir eine Ab
wandlung der vorhandenen sprachlichen Überlieferungh  
Artikulieren ist demnach ein höchst kompliziertes Tun, das 
zweierlei in sich schließt: Identität und Variation. Ohne uns mit
1 Es ist das Verdienst des Dänen O. Jaspersen, diesem Merkmal allen Spre
chens unter den Philologen wieder Geltung verschafft zu haben. Daß es bis
her vernachlässigt wurde, hat ein Verstehen zwischen Grammatikern und 
Denkern für Tausende von Jahren unmöglich gemacht.
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der Sprache, wie sie vorhanden ist und wie wir sie vorfinden, zu 
identifizieren, können wir unser W ort nicht sagen; ohne daß wir 
dieses Material in einer besonderen Richtung um- und abwan
deln, d. h. daß wir eine neue nach eigener Wahl geschaffene Lage 
konstituieren, wäre unser Eintreten in den Kreis der Sprechen
den nutzlos. Bloßes Schwatzen ist diese Art nutzlosen, spieleri
schen Sprechens. Und dies mag im letzten Grunde nicht ganz 
nutzlos sein. Und doch liegt dem Kampfe gegen das bloße Ge
schwätz ein gesunder Entschluß zugrunde; denn die unverant
wortliche Art, feststehende Schlagworte und Urteile in bloßer 
Wiederholung zu übernehmen, ohne diese hier und jetzt unter 
unserem Namen selbst zu schaffen, ist eine Verleumdung der 
Sprache. Worte verwelken durch diesen Gebrauch; während 
jede zur Antwort fähige Person die Wörter neu zum Leben 
weckt, die sie wählt und die ihren W eg vom Herzen zu den Lip
pen langsam finden.
Die Variation, das Merkmal jeder Antwort, ist besonders deut
lich in Fällen wie »komm!« -  »ich komme«. Hier ist ein und 
dasselbe Wort abgewandelt. Wir sehen, daß vor der christlichen 
Zeit das Lateinische in keiner anderen Art ein »ama« -  »liebe« 
beantwortete als durch Wiederholung desselben Wortes und 
durch seine Abwandlung gemäß den Umständen. Da gab es 
keine unpersönliche Antwort: »Ja, Herr . . . «  Das Altertum war 
so an den beiden Gesprächspartnern interessiert, daß einer ent
weder zu einem anderen oder von sich selbst sprach. Man hatte 
zu antworten: »ich liebe« =  »amo«.
Indessen ist diese buchstäbliche Wiederkehr des Wortes oder 
Wortstammes nur das deutlichste Merkmal der Lage, in der sich 
zwei miteinander Sprechende befinden. Stets gilt, daß eine U n
terhaltung sowohl Identität wie Variation enthält. Die Sprecher 
müssen sich in einem Bereich sprachlichen Stoffes unterhalten, 
und beide müssen in verschiedener Weise zu ihm beitragen und 
ihn in verschiedener Weise benützen, sonst sind sie ein Chor, 
nicht Gesprächspartner. Es ist seltsam, daß die meisten Sprach
analysen von einem einsamen Ego ausgehen, das vorgeblich
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von der Bühne der Alhambra zu niemandem spricht. Aber das 
ist ganz und gar anormal. Sprache bedeutet die Freiheit zw i
schen zwei, in sich gegenseitig ergänzender Weise dasselbeWort, 
denselben Gedanken, dasselbe Thema oder dieselbe Sprache ab
zuwandeln. Das gilt für eine Unterhaltung über das Wetter, 
für Polemik von Gelehrten, für Reden zwischen politischen Par
teien oder vor Gericht, für Debatten zwischen Strenggläubigen 
und Häretikern. Beide Partner artikulieren; beide sind wie Mit
glieder eines Balletts, das sie zusammen aufführen und das nur 
durch ihr Zusammentanzen sinnvoll ist. Keine Parteirede, keine 
theologische Neuerung, keine wissenschaftliche Entdeckung, 
kein Teil eines Zwiegesprächs in dieser Welt ist sinnvoll, wenn 
es nicht verstanden wird als eine Variation von etwas, das der 
Sprecher und seine Zuhörerschaft gemeinsam haben und be
wahren, aber als eine Variation, durch die der Sprecher in eine 
neue Zukunft führt.
Man vergleiche dies mit unseren zwei Fehlschlägen im Spre
chen: Schreien ist kein Sprechen, weil es nicht das richtige Wort 
kennt. Wiederholen ist nicht Sprechen, weil es dieses nicht ab
wandelt, Artikuliertes Sprechen ist immer verwickelt: es iden
tifiziert und variiert, beides in einem Atem. Es enthält das W un
der der Umwandlung und doch der Einordnung, so wie dies 
jede Blume im Frühling darbietet. Sprechen ist wahrhaftig eine 
Erscheinungsform biologischer Metamorphose. Diese biologi
sche Tatsache geht aber in der Gattung, nicht im Einzelwesen 
vor sich, denn es ist die Wiedergeburt jenes Grundgeschehens, 
das die ganze Gattung zusammenbindet, der Sprache. Sie macht 
jeden von uns zu einem Vers in dem großen Schöpfungsgesang, 
wie Augustin dieses Teilhaben genannt hat.
Die Tatsachen eins und zwei: richtiger Name und neue Abwand
lung haben wir aus den gesonderten Analysen von meinem und 
des Jungen Verhalten gewonnen. N un wollen wir sie noch ein
mal betrachten als zusammengehörig oder in ihrer Zusammen
gehörigkeit.
3. Das erste dieses neuen Paares ist: Ich wollte die Aufmerk
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samkeit des Jungen erregen; ich drückte ein Verlangen aus. 
Sprache drückt Absichten, Verlangen, Gemütsbewegungen aus; 
Sprache ist der Ausdruck von etwas im Inneren des Menschen.
4. Der Junge wurde sicherlich von meiner Stimme beeindruckt. 
Es gilt gleichermaßen, daß auch in anderen Fällen wir einfach 
durch ein an andere oder uns selbst gerichtetes Wort oder Zei
chen einen äußeren Vorgang, der auf uns Eindruck macht, regi
strieren. Tatsächlich ist ein Geschehnis, das wir nicht registrie
ren oder anzeigen, gleich einem, das keinen Eindruck auf uns 
macht. Ein Eindruck auf unsere Sinne, hier auf unser Ohr, wird 
nicht richtig verarbeitet, wenn er nicht in irgendeine Form be
wußter Äußerung umgeformt worden ist.
3. und 4. sind gleich wichtig. Weder das innere Leben des Men
schen, noch die äußeren Vorgänge in der W elt kommen zum 
Abschluß, bevor sie durch artikuliertes menschliches Sprechen 
ausgesprochen oder registriert worden sind. Sprechen ist ein 
Teil des Geschehens in dieser Welt. W ie die Nahrung verschie
dene Phasen im Gesamtvorgang des Stoffwechsels durchläuft, 
jeweils denselben Weg in einer gewissen Phase, so verlangt jede 
innere Bewegung, ausgedrückt, und jeder äußere Vorgang, 
durch menschliches Sprechen registriert zu werden. Wer zu 
jemand spricht, verwandelt den Hörer aus einem Natur ding in 
ein geöffnetes Wesen. Die Naturen verschließen sich; Stimmen 
öffnen.

Das Kreuz der Wirklichkeit
Drei Tatsachen wurden durch meinen kleinen Sprachdefekt ent
hüllt: (Defekte enthüllen am besten, was Gesundheit ist.)
1. Wenn wir sprechen, sind wir durch die Jahrtausende mit dem 
Urbeginn der Menschheit verbunden, weil wir versuchen, die 
richtigen Worte zu gebrauchen.
2. Wir zielen auf die Vollendung ihrer Entwicklung hin, weil 
wir das Erbe der Zeiten zusammenfassen in einer erst noch zu 
beantwortenden, das bedeutet, in einer neuen Art.
3. Wir drücken die Absichten und Gemütsbewegungen des
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inneren Menschen aus undJbrmgen^^R^öiTh sie zum Abschhjß!
wir »werden sie los«, wie man sagt;
4. Wir zeigen die äußeren Vorgänge an, die unsere Sinne be
rühren, und sind nicht befriedigt, bis unsere Sinneseindrücke 
in wissenschaftlicher Sprache geklärt worden sind.
Wird es nun nicht möglich sein, eine Einheit in diesen vier ge
sonderten Tatbeständen des menschlichen Sprechens zu ent
decken? Sind es gesonderte Wahrheiten oder sind sie vonein
ander abhängig1.
Bei nochmaliger Betrachtung dieser vier Behauptungen stellen 
wir fest: sie zeigen den Menschen in einer recht auffälligen Lage; 
diese Lage ist nichts anderes als die Lage jedes lebendigen Or
ganismus in einem lebendigen Universum. Immer wenn wir 
sprechen, versichern wir uns des Lebendig-Seins, weil wir einen 
Mittelpunkt einnehmen, von welchem das Auge rückwärts, vor
wärts, nach innen und nach außen blickt. Sprechen heißt, im 
Mittelpunkt des Kreuzes der Wirklichkeit stehen:

nach innen
rückwärts <- vorwärtsInach außen

Vier Pfeile zeigen in die vier Richtungen, denen jedes lebende 
Wesen verhaftet ist. Ein menschliches Wesen nimmt, wenn es 
spricht, seinen Stand ein in Zeiten und Räumen. »Hier« spricht 
es von einem inneren Raum aus zu einer äußeren Welt und yon 
einer Außenwelt aus zu seinem eigenen Bewußtsein. »Jetzt« 
spricht es zwischen dem Beginn und dem Ende der Zeiten. 
Daß Räume und Zeiten die Grundstrukturen unseres Daseins 
sind, ist ein Gemeinplatz. Aber unter den Grammatikern hat, 
soweit ich weiß, nur Magnusson 1893 die Grammatik zu der 
Philosophie von Zeiten und Räumen gemacht, die sie wirklich 
ist. W ir sehen durch dieses ganze Werk hindurch, daß Zeiten, 
Fälle usw. in der Grammatik nicht tote Formeln, sondern biolo-

1 Siehe des Verfassers Soziologie I (1956) und Out of Revolution (1938).
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gische Feststellungen sind. »Dieselben unbeugsamen Gesetze 
von Zeit und Raum, die die Erscheinungen der Wahrnehmung 
regieren, beherrschen auch die Formen und Regeln des Spre
chens.« (Magnusson) Das Schlimme ist nicht, daß die Leute die 
Tatsache übersehen haben, daß wir uns in Zeit und Raum be
wegen. Das Schlimme liegt darin, daß sie Zeit und Raum, in 
denen wir uns bewegen, nicht analysierten. Zeit und Raum von 
lebendigen Organismen unterscheiden sich weitgehend von den 
Zeit- und Raumbegriffen, wie sie in der Mechanik für den toten 
Stoff gebraucht werden.
In der Mechanik wird vorausgesetzt, daß ein Körper in der Ge
genwart nur beeinflußt wird von Ursachen, die aus der Ver
gangenheit wirken. So sagte Laplace: »Die Gegenwart ist durch 
die Vergangenheit begründet, und die Zukunft ist das Ergebnis 
von Vergangenheit und Gegenwart.« Das ist nun, auf unser 
Leben angewendet, einfach Unsinn. In der Natur gibt es gar 
nicht so etwas wie Gegenwart; ein Augenblick, dünn wie eine 
Rasierklinge, scheidet Vergangenheit von Zukunft. Die Gegen
wart wird geschaffen unter dem Druck von Zukunft und Ver
gangenheit. Du und ich schweben zwischen Vergangenheit und 
Zukunft, und wir wissen es und müssen das beste daraus 
machen. Was wir sagen, das eben sagen wir unter dem Druck 
von beiden Zeiten. Die Gegenwart ergibt sich erst im Zusam
menprall von Zukunft und Vergangenheit, nur aus Glauben. 
Darum ist jedes Wort, das wir sagen, alt wie neu, traditionsge
bunden wie zukunftsgeladen. Wir steuern dahin zwischen den 
Ursprüngen des uns in Sprache, Sprechen und Denken Gegebe
nen und unserem zukünftigen Geschick. Echte Zeit hat zwei 
Richtungen: rückwärts und vorwärts; sie erstreckt sich vom  
Jetzt, wo wir sprechen, in die Vergangenheit und in die Zu
kunft. Das mechanische Bild einer geraden Linie, die in der Ver
gangenheit bei N ull beginnt und vorwärts auf die Zukunft hin 
verläuft, läßt sich nicht auf ein lebendes Wesen anwenden, das 
einen Ausgleich finden muß zwischen dem Rück- und Vorblick 
und beides abwägen muß: Leistungen und Bedürfnisse.
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inneren Menschen aus und bringen dadurch sie zum Abschluß! 
wir » werden sie los «, wie man sagt.
4. Wir zeigen die äußeren Vorgänge an, die unsere Sinne be
rühren, und sind nicht befriedigt, bis unsere Sinneseindrücke 
in wissenschaftlicher Sprache geklärt worden sind.
Wird es nun nicht möglich sein, eine Einheit in diesen vier ge
sonderten Tatbeständen des menschlichen Sprechens zu ent
decken? Sind es gesonderte Wahrheiten oder sind sie vonein
ander abhängigr.
Bei nochmaliger Betrachtung dieser vier Behauptungen stellen 
wir fest: sie zeigen den Menschen in einer recht auffälligen Lage; 
diese Lage ist nichts anderes als die Lage jedes lebendigen Or
ganismus in einem lebendigen Universum. Immer wenn wir 
sprechen, versichern wir uns des Lebendig-Seins, weil wir einen, 
Mittelpunkt einnehmen, von welchem das Auge rückwärts, vor
wärts, nach innen und nach außen blickt. Sprechen heißt, im 
Mittelpunkt des Kreuzes der Wirklichkeit stehen:

nach innen
t rückwärts *«-  ̂->■  vorwärts 

nach außen
Vier Pfeile zeigen in die vier Richtungen, denen jedes lebende 
Wesen verhaftet ist. Ein menschliches Wesen nimmt, wenn es 
spricht, seinen Stand ein in Zeiten und Räumen. »Hier« spricht 
es von einem inneren Raum aus zu einer äußeren W elt und von 
einer Außenwelt aus zu seinem eigenen Bewußtsein. »Jetzt« 
spricht es zwischen dem Beginn und dem Ende der Zeiten. 
Daß Räume und Zeiten die Grundstrukturen unseres Daseins 
sind, ist ein Gemeinplatz. Aber unter den Grammatikern hat, 
soweit ich weiß, nur Magnusson 1893 die Grammatik zu der 
Philosophie von Zeiten und Räumen gemacht, die sie wirklich 
ist. Wir sehen durch dieses ganze Werk hindurch, daß Zeiten, 
Fälle usw. in der Grammatik nicht tote Formeln, sondern biolo-

1 Siehe des Verfassers Soziologie I (1956) und Out of Revolution (1938).
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gische Feststellungen sind. »Dieselben unbeugsamen Gesetze 
von Zeit und Raum, die die Erscheinungen der Wahrnehmung 
regieren, beherrschen auch die Formen und Regeln des Spre
chens. « (Magnusson) Das Schlimme ist nicht, daß die Leute die 
Tatsache übersehen haben, daß wir uns in Zeit und Raum be
wegen. Das Schlimme liegt darin, daß sie Zeit und Raum, in 
denen wir uns bewegen, nicht analysierten. Zeit und Raum von 
lebendigen Organismen unterscheiden sich weitgehend von den 
Zeit- und Raumbegriffen, wie sie in der Mechanik für den toten 
Stoff gebraucht werden.
In der Mechanik wird vorausgesetzt, daß ein Körper in der Ge
genwart nur beeinflußt wird von Ursachen, die aus der Ver
gangenheit wirken. So sagte Laplace: »Die Gegenwart ist durch 
die Vergangenheit begründet, und die Zukunft: ist das Ergebnis 
von Vergangenheit und Gegenwart.« Das ist nun, auf unser 
Leben angewendet, einfach Unsinn. In der Natur gibt es gar 
nicht so etwas wie Gegenwart; ein Augenblick, dünn wie eine 
Rasierklinge, scheidet Vergangenheit von Zukunft. Die Gegen
wart wird geschaffen unter dem Druck von Zukunft und Ver
gangenheit. Du und ich schweben zwischen Vergangenheit und 
Zukunft, und wir wissen es und müssen das beste daraus 
machen. Was wir sagen, das eben sagen wir unter dem Druck 
von beiden Zeiten. Die Gegenwart ergibt sich erst im Zusam
menprall von Zukunft und Vergangenheit, nur aus Glauben. 
Darum ist jedes Wort, das wir sagen, alt wie neu, traditionsge
bunden wie zukunftsgeladen. Wir steuern dahin zwischen den 
Ursprüngen des uns in Sprache, Sprechen und Denken Gegebe
nen und unserem zukünftigen Geschick. Echte Zeit hat zwei 
Richtungen: rückwärts und vorwärts; sie erstreckt sich vom 
Jetzt, wo wir sprechen, in die Vergangenheit und in die Zu
kunft. Das mechanische Bild einer geraden Linie, die in der Ver
gangenheit bei Null beginnt und vorwärts auf die Zukunft hin 
verläuft, läßt sich nicht auf ein lebendes Wesen anwenden, das 
einen Ausgleich finden muß zwischen dem Rück- und Vorblick 
und beides abwägen muß: Leistungen und Bedürfnisse.
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Die Mechanik vermittelt auch eine falsche Ansicht vom Raum. 
Sie zeigt uns eingesenkt in einen riesigen Raum von drei Dimen
sionen. Leben aber wird nur dort gefunden, wo ein inneres Sy
stem und eine äußere Umgebung unterscheidbar sind. Die 
Unterscheidung von Innen- und Außenraum ist die conditio 
sine qua non des Lebens, des Stoffwechsels, des Wachstums, der 
Assimilation, der Individuation. Der wirkliche biologische 
Raum ist zwiefältig, und im Sprechen werden wir dieser Z w ei
teilung gewahr. Gesprächspartner bewegen sich in ihrem ge
meinsamen Sprechen in einem inneren Kreise gegenüber einer 
Außenwelt. Wenn Menschen im Kriege gegeneinanderstehen, 
sprechen sie nicht miteinander; auch bei einem privaten Streit 
gibt es keine Unterhaltung zwischen den Betreffenden. In bei
den Fällen ist der innere Bereich zerstört und damit auch das 
Sprechen vorbei. Man behandelt einander nur noch wie äußere 
Gegenstände der Welt. Das Vorhandensein eines Innen- und 
Außenraums ist die Bedingung menschlichen Sprechens. Des
halb steht der Mensch zwischen zwei Fronten des Raums, die 
eine nach innen, die andere nach außen gewandt. Das Kreuz der 
Wirklichkeit ist um uns allezeit, so lange wir um unsere Erhal
tung als Gemeinschaft: menschlicher Wesen kämpfen.
Jetzt und hier, so leben wir in einer zwiefältigen Zeit und einem 
zwiefältigen Raum, und wir sprechen, wenn wir nicht unter der 
Spannung dieser Vierseitigkeit verlorengehen wollen. Unser 
Sprechen ist ein Versuch, diese Spannung zu mildern. Sprechen 
heißt: das Leben zusammenfassen, vereinigen, vereinfachen. 
Ohne dieses Bemühen gehen wir in Stücke durch zuviel unaus- 
gedrücktes inneres Verlangen oder zuviele Eindrücke der U m 
gebung auf uns, zu sehr versteinerte Formeln aus der Vergan
genheit oder zuviele Gefahren und N ot von der Zukunft her.
So wird der Mensch, der Grammatik lernt, der wirklichen Stel
lung des Menschen in der Geschichte (rückwärts), der Welt 
(nach außen), der Gesellschaft (nach innen) und des Berufs 
(vorwärts) bewußt.
Als Schüler der Grammatik gewinnt er die Fähigkeit, den Ver-
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suchungen der mechanischen Logik zu widerstehen, da sie eine 
Zeit annimmt, die aus Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft auf
gebaut sei, und mit einem Raum von kubischer dreidimensiona
ler Natur arbeite.
Für hörende Wesen (und das betrifft Pflanzen und Tiere kaum) 
kann der Mensch die Grenzen des Innenraums so ziehen, daß 
sie immer mehr einschließen. Eine Rose ist immer eine Rose. 
Aber der Mensch ist Glied einer Familie, einer Stadt, eines Kö
nigreiches, einer Gattung, einer Kultur, einer Kirche, der 
Menschheit, soweit er sich müht, die Sprache zu schaffen, die in 
diesen Gemeinschaften verschiedener Größe und Bestimmung 
angemessen ist. An jedem Tage unseres Lebensweges sprechen, 
lesen, schreiben, hören wir, so daß wir unser Streben nach rück
wärts, nach vorwärts, nach innen und nach außen zum Ausgleich 
bringen können. Wenn wir diese vier Fronten nicht wieder zum 
Ausgleich bringen, werden wir inartikuliert, ja sogar sprachlos. 
Sprechen bedeutet, alle vier Ansichten des Lebens so zu behan
deln, als ob sie sich einigen ließen. Man kann sich diese Tatsache 
durch Analyse irgendeines einfachen Sprachthemas klarmachen, 
wie z. B. an »komm!«. »Komm!« als Befehlsform weist in die 
Zukunft. Du, der Sprecher, hängst davon ab, ob jemand anders 
in Erfüllung deines Wunsches, er möge sich auf dich zu bewe
gen, die Welt wandelt. Aber du kannst auch die Tatsache, daß 
»er gekommen ist«, das historische Geschehen, das nun der Ver
gangenheit angehört, mit demselben sprachlichen Material 
»kommen«, durch eine Abwandlung des Themas, anzeigen wol
len. Das gleiche gilt hinsichtlich deiner eigenen inneren Ein
stellung zu dieser Bewegung: vielleicht drückst du sie durch 
einen Seufzer (»möge er kommen!«) aus, oder du beschreibst 
den äußeren Vorgang seiner sichtbaren Bewegung durch den 
Raum mit »er kommt«.

Komm 5
E r ist gekommen
Da kommt er
Möge er kommen!
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spiegeln Vorgänge wieder, die ganz verschiedenen Erfahrungs
bereichen angehören. »Komm!« weist in die Zukunft. »Er ist 
gekommen« kann weder gesehen, noch gehört, noch gewünscht 
oder hervor gerufen werden. Es kann nur erinnert werden. »Er 
kommt« ist uns durch die Sinne vermittelt worden; du kannst 
ihn sich bewegen sehen oder hören. »Möge er kommen!« ent
hüllt etwas von unserem Innenleben.
Und für alle vier Bereiche, die entstehen, weil du zwischen dem 
Blick nach vorwärts, rückwärts, innen und außen wechselst, ver
wendest du ein und dasselbe Thema »komm«. Vergangenheit 
und Zukunft, innere und äußere Vorgänge scheinen uns für die 
gleiche Sprache zugänglich. Sprechen heißt im Kleinen ein Füh
rer (»kom m!«),ein wissenschaftlicher Beobachter (»er kommt«), 
ein Historiker oder Chronolog (»er ist gekommen«) und ein 
Dichter (»möge er kommen!«) sein. Wir erkennen alle Ereig
nisse in Zeit und Raum als zusammenhängend.
Aus diesem kleinen Beispiel können wir lernen, daß alle Sprache 
wissenschaftliche,politische, historische (oder institutionale) und 
poetische Bestandteile enthält. Dichter, Politiker, Wissenschaft
ler und Verwaltungsbeamte sind nur Spezialisten für jeweils 
einen Arm des Kreuzes der Wirklichkeit. Es gibt keinen »all 
round man«, weil unsere Wirklichkeit nicht ein Kreis, sondern 
ein Kreuz ist. Es gibt nur die Menschheit, die allen vier Fronten 
des Lebens gerecht zu werden und die ihnen innewohnende Ein
heit zu erkennen sucht.
Sprechen bedeutet also mehr, als ein Wissenschaftler, ein Dich
ter, ein Demagoge oder ein Erzähler zu sein. Es bedeutet, auf 
der notwendigen Einheit all dieser vier Sprach typen zu behar
ren. Sie sind alle nötig und erklären sich gegenseitig. Es ist 
Unsinn zu glauben, daß jeweils allein der Wissenschaftler oder 
der Geschichtler, der Politiker oder der Dichter die Wahrheit 
erkennen kann. Die Wahrheit ist bei dem Menschen, der alle 
vier Sprachen echt sprechen kann, indem er ein und dasselbe 
Material für alle verwendet, und der die Einheit des Sprechens 
nicht zerreißt, indem er sich in eine nur wissenschaftliche, nur
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poetische, nur erstarrte oder nur revolutionäre Sprache ver
rennt.
Der Analyse von »komm« kann die einer Gruppe von Wörtern 
an die Seite gestellt werden, die in ihrer Verschiedenheit das 
Kreuz der Wirklichkeit offenbaren. Man nehme: »agiere!« 
( =  handle), Aktion, Agent, aktuell, aktiv usw.
»Agiere!« ( = handle) als Herausforderung ist ein Zeitpunkt, 
die enge Pforte in die Zukunft; der Agent und der Akteur 
( =  Täter) sind bleibende Verkörperungen von Akten. Durch 
Wiederholung und dadurch, daß sie zuvor agiert haben, legen 
sie zeitliche Akte zu einer »Aktion« ( =  Handlung) fest, einem 
Gegenstand im Raum. Das W ort »aktiv«, auf einen Menschen 
angewendet, beschreibt seine innere Haltung gegenüber der 
Welt. »Agil« ( =  beweglich) und »aktuell« beschreiben äußere 
Merkmale. »Aktion« (Taten) sind sozusagen versteinerte Be
fehlsformen, die einmal vor ihrem Befolgtwerden in den Ohren 
der Menschen, die ihnen gehorchten, als Befehle »agiere!« 
( — handle) öder »agenda« ( =  was befolgt werden muß) laute
ten. Nun können sie im Gedächtnis der Menschheit als »Akte« 
( =  Taten) auf bewahrt werden.
An dieser Stelle muß ein Wort über die Behandlung der Sprache 
in der Philosophie gesagt werden. In Selbstverteidigung muß 
der Sprecher in uns aufstehen gegen die dauernden Versuche 
des sogenannten wissenschaftlichen Zeitalters zur Zerstörung 
unserer Sprache, wenn man uns überzeugen will, daß Philoso
phie mehr als Grammatik, der Gedanke mehr als das Sprechen, 
Begriffe mehr als W orte seien. Diese Gefahr ist in unserer ge
genwärtigen W elt handgreiflich, weil wir in unseren Schulen 
belehrt werden, daß die wissenschaftliche Sprache der Mathe
matik die einzige vollendete Orientierungsmöglichkeit auf unse
rem W eg durch das uns umgebende Dunkel sei. So haben die 
Philosophen durch lange Zeiten versucht, die Sprache auf eine 
einzige Funktion zu beschränken, nämlich die logische oder 
mathematische. Sie haben herabgeschaut auf den verwirrenden 
Anblick des menschlichen Sprechens in seiner erstaunlichen Viel
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fältigkeit; eine ganze Denkschule sucht gegenwärtig, eine Logik 
der Grammatik zu entwickeln. Wir besitzen schon ein kleines 
Meisterwerk dieser sezierenden und reduzierenden M ethoder, 
die gerade in ihrer Vollendetheit uns das Gefühl auf drängt, daß 
wir bald den Geist aufgeben werden, weil die Sprache so unlo
gisch, dumm und der Logik gegenüber immer falsch ist. Diese 
herablassende Haltung wird beleuchtet durch ein Wort des Phi
losophen Leibniz: »Ich verachte nichts, nicht einmal die Ent
deckungen in der Grammatik«2. Nun, der Leser muß seine eige
nen Schlüsse ziehen über die Entdeckungen innerhalb des Gram
matischen, das doch der Menschheit ihren Bereich einer Zusam
menarbeit in der Welt auf das Ziel der Welt hin schafft.
Das eine, was er darüber hinaus verstehen müßte, ist das, wohin 
gerade Philosophen in ihrem Windmühlenflügelkampf gegen 
die behauptete UnVollkommenheit und Nebelhaftigkeit der 
Sprache hinsteuern; denn die besondere Kunst des Denkens ist 
natürlich ein sehr wichtiger Teil des Sprachlebens in uns. Aber 
von dem Mittelpunkt des Kreuzes der Wirklichkeit, vom Stand
punkt des Sprechers oder Hörers aus, können wir besser als die 
Philosophen selbst sehen, was sie tun und warum sie es tun, 
wieweit sie wertvoll sind und w o man ihnen Einhalt gebieten 
muß. Wenn wir dies wissen, werden wir die Grammatik gegen 
den üblichen herablassenden Mißbrauch schützen können und 
werden auch Nutzen ziehen aus dem wirklichen Beitrag, den die 
Philosophie für die universale Sprache der Menschheit leisten 
kann.

Verarmung oder Fülle?

Grammatik gegen Logik
Bei unserer Analyse der Themen »komm« und »agiere« hätten 
wir uns auf die einfache Feststellung von Tatsachen »er kommt«, 
»es kommt«, »sie kommt« beschränken können. Genau genom-
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men sind diese drei Feststellungen die einzigen sicheren und 
reinen Tatsachenfeststellungen. »Sie kommen« kann hingenom
men werden als eine weitere Beobachtung in der Außenwelt, 
die du ebenso sehen kannst wie ich.
Jeder weitere Schritt verläßt den Kreis unmittelbarer Beob
achtung und Tatsachen, die von jedem nachgeprüft werden kön
nen. »Er ist gekommen« z. B. gibt nur eine Behauptung. Du 
kannst das Behauptete nicht sehen; es hätte eine Sinnestäuschung 
sein können. Du mußt diese Behauptung in Vertrauen überneh
men. Und ich verlasse mich auf mein Gedächtnis und nicht auf 
meine Beobachtung, wenn ich jene mache. So bietet sich die 
Sprache nur in sehr wenig Formen einem wissenschaftlichen Be
haupten an. Die Zahl dieser Behauptungen ist beschränkt.
»Er kommt, sie kommen, es kommt, sie kommt«, diese Sätze 
können, wie folgt, analysiert werden:
»Er« ist nicht »sie«; »es« ist weder »sie« noch »er«. »Sie« (Mehr
zahl) sind mehr als jeweils »er« oder »sie« oder »es«.
»Sie« (Mehrz.) plus »er« oder 
»sie« (Mehrzahl) plus »sie« oder
»sie« (Mehrz.) plus »es« kann mehr sein als »sie» (Mehrz.) allein. 
Mit anderen Worten: die sorgfältige Analyse des Indikativs und 
der Behauptungen, die durch Beobachtung nachgeprüft werden 
können, führen in die Bereiche der Logik, Arithmetik und Ma
thematik. »Sie« =  Nicht-»er«; aber »es« =  »es«. Mehrzahl und 
Einzahl können unterschieden und in eine Folge gesetzt wer
den, wie z. B.: »es« +  »er« +  »sie« =  »sie« (Mehrzahl) -- in 

~ diesem Falle =  3. Der Logiker wird hier einige Grundtatsachen 
seiner Wissenschaft entdecken (A =  A usw.)
Alle Denker dieses Typs behandeln die Sprache als Imperfekt, 

weil sie aus ihr nichts entnehmen wollen als Behauptungen in 

der Wirklichkeitsform von nachprüfbaren, unwidersprechbaren 

und aufzählbaren Tatsachen. Sie sagen: Sprechen ist unvollkom
men; Mathematik und Logik sind vollkommener. Ja, für einen 
Mathematiker und Logiker ist dies ein Gemeinplatz und muß so 
sein; denn er will ein Mathematiker, ein rechnender und nicht



ein sprechender Mensch sein. Er will bewußt einer sein, der jede 
ihm vorgelegte Behauptung analysiert. Er kann nicht selbst Be
hauptungen aufstellen. Alle mathematischen Annahmen sind 
hypothetisch. Mit anderen Worten: sie sind nicht zwingend, 
wenn das Behauptete nicht in dem Außenreich der Tatsachen 
beobachtet werden kann. Alle Logik und Mathematik steht 
unter dem Fluch, eine Wissenschaft des »Wenn« zu sein. Ob er 
gekommen ist, kommen soll ode^qfnmfêh will, das kann kein 
Logiker jemals sagen. Aber werM; ja, wenn er wirklich ge
kommen ist, ist er hier, und dann ist sein Kommen vorüber und 
wird nicht in der Zukunft geschehen. Und wenn, ja wenn er ge
kommen ist, dann ist damit noch nicht bewiesen, daß sie gekom
men ist. Aber wenn, ja, wenn er und sie gekommen sind, dann 
sind sie (Mehrz.) gekommen usw. usw.
Nun, diese Analyse unterschiebt der naiven Sprache eine Art 
kritischer Reflexion. Sie ist in der Tat Reflexion, nochmalige kri
tische Betrachtung der Behauptungen, die im menschlichen 
Sprechen gemacht wurden. Sie ist »genauere Überlegung«; so
genanntes wissenschaftliches Denken oder Rationalisieren ist 
genauere Überlegung, nochmalige Überlegung des Vorherge
sagten. Wenn nun ein Mensch die Reflexion zu seinem Berufe 
macht, wird er geneigt sein, diese seine Absicht jedem unterzu
schieben, der die Sprache gebraucht, und alles erste, echte Spre
chen als nicht angemessen zu verurteilen. Es hat denn auch 
immer wieder mathematische Philosophie, Symbol-Logiker, 
geometrische Ethiker gegeben, die die Sprache schalten, wenn 
sie bildhafte Ausdrücke wie »Sonnenuntergang« oder »Sonnen
aufgang« oder »jemanden an der Nase herumführen« ge
brauchte, da diese bei genauerer Überlegung sich als unmathe
matisch oder unlogisch erwiesen. Heute mehr als je wird so die 
Allgemeinheit vor der unkritischen Sprache gewarnt und auf
gefordert, analytisch zu denken. Von der chemischen Analyse 
bis zur Psychoanalyse wird alles analysiert. Unser Brot ist schon 
so eingehend analysiert, daß in ihm nichts mehr von dem unlo
gischen Korn geblieben ist und Vitamine nachträglich dem Mehl
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eingeimpft werden müssen, um den durch soviel Analyse ent
standenen Verlust wiedergutzumachen. Und unsere Seele ist 
schon so eingehend analysiert, daß alle unsere Wünsche und 
alle unsere Träume als bloße Enttäuschungen, Fesseln und Hem
mungen aufgegeben werden.
Die analytische Phase der Behandlung der Worte ist eine mitt
lere Zone zwischen dem naiven und dem wiederhergestellten 
Sprechen. Es ist ein Zwischenspiel, das in unserer Reflexion vor 
sich geht. Aber Reflektieren ist weder die erste, noch die letzte 
Haltung lebender Wesen. Es ist ein Mittelzustand.
Sprechen ist ein biologischer Vorgang. D u r c h  das Sprechen e r 
h ä lt  die menschliche Gesellschaft ihre Zeit- und Raum-Achsen -  
nichts mehr und nichts weniger, und das ist doch wohl in sich 
eine Aufgabe! Wir zimmern so unsere Zeitraum-Ar che.
Wir erhalten die Zeit und Raumachse unserer Kultur im Spre
chen, weil wir darin unseren Platz in der Mitte dieser Kultur 
einnehmen, im Blick auf ihre Zukunft, ihre Vergangenheit, ihre 
innere Zusammengehörigkeit und ihren äußeren Kampf. In 
diesem schwierigen und gefährlichen Ausgesetztsein den vier 
Fronten des Lebens, der inneren, äußeren, rückwärts- und vor
wärtsgerichteten Front, müssen unsere Worte den Ausgleich 
schaffen und müssen in jedem Augenblick das Universum auf
teilen und organisieren. Wir haben zu entscheiden, was der Ver
gangenheit angehört und was ein Teil der Zukunft sein soll. Die 
grammatischen Formen in unserem alltäglichen Sprechen ver
raten unsere tiefsten Überzeugungen. Ob ich sage: »Europa 
hatte eine große Kultur« oder »Europa hat eine große Kultur« 
zeigt unmittelbar, wo ich meine Stellung in unserer gegenwär
tigen Welt beziehe. Ebenso zeigt, ob ich sage: »Wir müssen Frie
den auf Erden haben« oder »Die Diktatoren sollten sich fried
lich verhalten«, w o jemand für sich die Grenze des inneren Be
reiches gemeinsamen Sprechens zieht.
Diese Art des Sprechens ist schöpferisch im Gegensatz zu dem 
kritischen und analytischen Charakter der genaueren Über
legung, der Reflexion.
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Aber wir können diesen Vorgang der Reflexion einem der Arme 
des Kreuzes der Wirklichkeit zuweisen. Das Denken des Natur
wissenschaftlers entspricht genau dem Arm, der sich von der 
sprechenden Menschheit in die äußere Welt der Natur hin er
streckt. Die äußeren Sinneseindrücke werden am besten beob
achtet, wenn man sie einfach und unparteiisch registriert. Ein 
Thermostat, ein Barograph, ein Teleskop, ein Mikroskop sind 
die verfeinerten Sinne des Menschen, mit denen er reine Ein
drücke registrieren und anzeigen kann. Gegenüber der Außen
welt machen wir tatsächlich von unserer Macht, sie zählen zu 
können, Gebrauch. Als der preußische General Moltke die Kö
nigin Viktoria besuchte, langweilte ihn der H of von St. James; 
daher begann er aus Zeitvertreib die Kerzen zu zählen, die in 
den Sälen brannten. Es waren ziemlich viele, und so konnte er 
jeden Abend eine gute Zeit damit verbringen, in dieser Weise 
Tatsachen zu beobachten, nachprüfbare Tatsachen in der Außen
welt. Wahrend sich die anderen der Unterhaltung hingaben, 
konzentrierte er sich auf Beobachtung, und das Ergebnis war 
Zahlen und Rechnungen.
Nun, Moltke wäre gar nicht dort gewesen und hätte auch keine 
Kerzen beobachten können, wenn, fawenn  dort nicht Hunderte 
von Höflingen gewesen und in die Speise- und Empfangssäle 
geflutet wären, um die Feierlichkeiten und das Ritual der könig
lichen Empfänge durchzuführen. Die Dinge müssen in Ordnung 
verlaufen, um für die Beobachtung gegenwärtig zu sein. Und 
die langweiligen Höflinge wiederholten die Formeln des zere
moniellen Sprechens und das ritualistische Gehabe Tag für Tag, 
weil sie die Front gegenüber der Vergangenheit, der ruhmrei
chen Vergangenheit des britischen Reiches, schützten. Jener 
Zweig des Sprechens, der die rückwärtige Front des Lebens 
deckt, ist gerade ebenso wichtig, reich und umfassend wie die 
Wissenschaft. »Wie geht’s?« ist das erste Wort dieser Sprache, 
und in dieser Sprache liegt der Ton auf dem Besitz. Jedem wird 
sein voller Name gegeben oder sogar sein Titel wie »Herr Prä
sident«, »Euere Exzellenz«, »Baronin Asquith« usw. Alle über-
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kommenen, liturgischen, juristischen Formeln gehören dieser 
Kategorie des Präzedenzfalles an, wo die Zeit still steht, weil 
die Vergangenheit nicht geändert werden kann. Sie ist, was sie 
geworden ist, für immer. Des englischen Gerichtsdieners Ruf 
»Oyez, oyez«, das »posse« des Sheriffs, »habea,s corpus« sind 
bekannte Beispiele dieser Sprache, die sich aus dem »Wie- 
geht’s«-Grundsatz entwickelt hat.
Da wir nicht durch Reflexion oder durch Formeln allein leben 
können, haben wir auch eine reiche Sprache entwickelt, die auf 
dem einfachen W orte »komm!« aufbaut. Die Politik ist eine 
Weiterentwicklung dieser suggestiven Einladung. Alle Erzie
hung und alles Lehren gehört in diesen Zweig, der mit der Z u
kunft zu tun hat. Auch der reine Wissenschaftler kann nicht um
hin, diese suggestiven Einladungen zu gebrauchen. Alle Mathe
matiker und Logiker, die stolz darauf sind, nur Tatsachen zu 
beobachten, sind Politiker; denn jeder, der ein Buch drucken läßt, 
schickt eine Einladung hinaus: komm, lies, kaufe, lerne, ver
arbeite das, wende es an, verstehe es! Jeder wissenschaftlichen 
Veröffentlichung liegen irgendwelche politische Handlungen 
inne. Es gibt keine Wissenschaft ohne politisches und erzieheri
sches Tun. Denn der wissenschaftliche Gedanke versucht, seinen 
Weg in die Welt zu machen, und das bedeutet: die W elt ver
wandeln, die Gesellschaft verwandeln, dadurch, daß man gehört 
wird, daß einem eine Gelegenheit gegeben wird, daß man eine 
Stiftung bekommt oder Schüler, Verfasser eines Leitfadens wer
den kann und daß man Besitz ergreift von den Gehirnen unver
bildeter junger Leute. Der »actus purus« der Wissenschaft ist 
sinnlos ohne den »actus impurus« der Veröffentlichung. 
Indessen, politische und erzieherische Herausforderungen und 
Anregungen würden sich bald erschöpfen, wenn sie nicht von 
dem inneren Leben und Verlangen der Schriftsteller, Propheten, 
Führer und Wissenschaftler genährt würden. Eine Gesellschaft, 
in der die Leute handeln und Propaganda machen, ohne erst 
selbst verlangt und geträumt zu haben, muß untergehen. Propa
ganda muß ganz dem inneren Leben derjenigen entsprechen,



die propagieren, oder sie ist wirkungslos. So ist sie glücklicher
weise überall, wo Leute Propaganda aufzubauen versuchen, wie 
eine Maschine, die anderer Menschen Gedanken anlockt, wo 
nicht zuerst einmal dem Sprecher freier Raum für das innere 
Wachstum der Gedanken gegeben wird. Daher kommen wir 
noch zu einem vierten Zweig des Sprechens, der auf Freude und 
Schmerzen des Menschen auf baut, der seufzt: »Wenn sie mich 
liebte!« oder »Möge ich das nicht erleben!« Dies ist natürlich 
die Sprache der Dichtung, und sie ist so echt, wirklich und 
lebensnotwendig wie Wissenschaft, Formeln und Erziehung. 
Eine nur wissenschaftliche, nur erzieherische, nur ritualistische 
oder nur dichterische Gesellschaft, jede von ihnen müßte sterben. 
Das Leben der Menschheit beruht auf der Unversehrtheit der 
Möglichkeit für alle ihre Glieder, uneingeschränkt zwischen die
sen vier Sprecharten hin- und herzuwechseln. Die Freiheit eines 
Menschen liegt in seinem Recht, zu singen, zu denken, aufzu
fordern oder zu führen und zu feiern oder zu erinnern. Diese 
vier Tätigkeiten entsprechen den vier Gezeiten der Wirklich
keit. Durch diese vier Sprechweisen wird der Künstler, der 
Philosoph, der Führer und der Priester in einem jeden mensch
lichen Wesen täglich erneuert. Wenn immer wir artikuliertes 
Sprechen brauchen, sind wir Künstler, Philosophen, Führer oder 
Priester des Universums. W ir können keinen einzigen Satz aus
sprechen, ohne i . Metapher =  dichterische Sprache,

2. Urteil =  wissenschaftliche Sprache,
3. Besitz =  zeremonielle Sprache,
4. Auswahl =  politische Sprache zu gebrauchen. 

Jeder kann die bestehende Ordnung feiern, die jeweiligen Vor
gänge analysieren, seine Herzenswünsche ausdrücken und den 
Verlauf künftiger Ereignisse lenken. Manche entziehen sich die
ser Riesenaufgabe. Sie betrügen entweder sich selbst oder andere, 
und sie beginnen, nur in einer dieser Arten zu sprechen, oder sie 
werden Heuchler, indem sie die Sprache anderer gebrauchen 
und sich hinter diesen verstecken.
Weil Raum und Zeit wirkliche Herausforderungen sind und
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nicht abstrakte Mechanismen, antwortet der Einzelmensch auf 
diese Herausforderungen immer nur unvollkommen. Nur der 
vollständige Mensch ist zugleich ein Priester, König, Künstler 
und Philosoph. W ir haben den Tatbestand erwähnt, daß Spre
chen den Sprecher in die Gefahr des Mißgriffs führt. Hier ist die 
Möglichkeit, uns mit den Fähigkeiten innerhalb des Einzelmen
schen bekanntzumachen, mit denen er die Wirklichkeit in seinen 
Griff zu bekommen versucht. Die vier Fronten des Lebens haben 
in jedem Einzelmenschen hinein eine »Bastion«, einen festen 
Stand für sich gebaut. Wir haben Erinnerungen an die Vergan
genheit, Gefühle über unser Inneres, Verstand für die Außen
welt und Liebe für die Zukunft. Aber diese Kräfte versagen: 
manchmal vergessen wir, statt uns zu erinnern. Wir hassen, wo 
wir lieben sollten. Wir sind toll, statt Vernunft zu gebrauchen. 
Wir bleiben ungerührt, wo wir überquellen sollten. Kein Sterb
licher kann sich rühmen, für alle und jedes Verständnis, Gedächt
nis, Liebe und volles Gefühl zu haben. Wir haben Erinnerungen 
und sind vergeßlich; wir haben Lieben und Hassen -  hier als 
Mehrzahl gebraucht-; wir haben Gefühle und sind gleichgültig; 
wir haben Verständnisse und sind unverständig oder irre.
Die Leute mögen dieses deutliche Bild ihrer selbst nicht. Sie 
schreiben dem Menschen Gedächtnis, Liebe (oder »Willen«), 
Gefühl, Verstand in der Einzahl als etwas Absolutes zu. Viele 
Mißverständnisse betreffs Grammatik, Sprechen, Psychologie, 
Gesellschaft wurzeln in diesem spitzfindigen Ersetzen der Mehr
zahl »Erinnerungen plus Vergessen« durch die stolze Einzahl 
»Gedächtnis«. Wenn das gälte, wäre jeder Mensch Gott der All
mächtige selbst. Er bedürfe nicht der übrigen Menschen, um die 
Wirklichkeit zu meistern. Wenn das Kreuz der Wirklichkeit 
jeweils eines für jeden Menschen in seiner einsamen Existenz 
als physisches und körperliches Einzelwesen wäre, hätten wir 
keine Sprache, keine Kommunikation. Jedermann würde seine 
eigene Geschichte, seine eigene Erlösung, seine eigene Ästhetik 
und seine eigene Philosophie leben. Viele aber werden in diesem 
schrecklichen Glauben erzogen, und schwach, wie sie sind, geben
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sie alle Kunst, alle Philosophie, alle Geschichte und alle Erlösung 
überhaupt auf. Sie werden überfordert und entfliehen gerade
wegs in den Massenmenschen. Wenn der Mensch »ein« »Ge
dächtnis«, »einen« »Willen«, »eine« »Philosophie« usw., alles 
nur für sich selbst, hätte, würde er wahnsinnig; denn er würde 
kein Mittel haben zu erfahren, ob er wahrhaft, wirklich, wert
voll wäre. Kein anderer könnte es ihm sagen.
Glücklicherweise wissen wir schon, daß Sprechen bedeutet, teil
zuhaben an dem Abenteuer der Vereinigung der sprechenden 
Menschheit. Von dieser ganzen Gattung aber kann gesagt wer
den, daß sie allerdings »ein« Gedächtnis, »eine« W elt-Literatur 
und Kunst, eine allgemeine Wissenschaft und eine menschliche 
Geschichte habe. Ich besitze Erinnerungen, Lieben, Verlangen, 
Beobachtungen nur in der Mehrzahl. Die ganze Gattung gibt 
Ersatz für meine Vergeßlichkeit, meine Gleichgültigkeit, meine 
Furcht, meine Tollheit.
Die Menschheit hat ein Schicksal, einen Ursprung, eine ihre Seele 
enthüllende Kunst und eine allgemeingültige Wissenschaft. Eine 
universale Geschichte der Menschheit und ein universaler Frie
den liegen als reale Aufgaben ebenso vor uns wie eine universale 
Wissenschaft oder eine universale Sprache des menschlichen 
Herzens (man denke an die Musik). Und wir versuchen, alle 
vier Aufgaben zu vollenden, indem wir am Sprechen teilhaben. 
In jedem gegebenen Augenblick ihres Lebens muß die Gesell
schaft dasselbe sprachliche Material den Bereichen der Kunst, 
Wissenschaft, der Institutionen und Politik einflößen; sonst wer
den die Dichter, Führer, Priester und Wissenschaftler sich von1 
einander lösen, und die Verwirrung der Sprachen findet noch 
einmal statt. Im Grunde zielen wir auf dasselbe, auf welcher der 
vier Fronten wir auch kämpfen; denn die vier Fronten zusam
men vertreten jenes Leben in der zwiefältigen Zeit und dem 
zwiefältigen Raum, das zu leben wir berufen sind.
Die Sprache ist nicht ein erster unvollkommener Versuch, uns 
auf Logik zu reduzieren, sondern ein Versuch, dasselbe Kreuz 
der Wirklichkeit jedem menschlichen Herz und Gehirn voll
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ständig einzuverleiben. Wenn wir zu sprechen gelehrt werden, 
wird uns die einigende Richtung gegeben für unseren mit allen 
anderen Menschen gemeinsamen Weg durch Zeiten und Räume. 
Wenn wir denken, sind wir ebenso innerhalb des sprechenden 
Universums, wie wenn wir singen oder befehlen. Jeder versucht, 
wahrhaft zu denken, zu verstehen. Wer könnte wirklich ver
stehen, ohne zu denken vor dem ganzen Universum. Was wir 
denken, muß richtig sein vor aller W elt und allen Menschen. 
Und das könnte es nicht, wenn unser Denken nicht nach allge
meingültigen Bedingungen gälter.
Wir wollen den Inhalt dieser Einladung zur Grammatik als 
einer für jeden sprechenden Menschen lohnenden Beschäftigung 
zusammenfassen:
Sprechen bedeutet, an die wesentliche Zusammengehörigkeit 
vergangener Erfahrungen, künftigen Geschicks, inneren Füh- 
lens und äußerer Sinneseindrücke zu glauben; denn wir vari
ieren und wandeln dasselbe Wortmaterial ab, um Gefühle aus
zudrücken, Eindrücke zu registrieren, geschichtliche Tatsachen 
zu berichten und künftigen Forderungen zu begegnen. Wir ge
brauchen eine Sprache für vier Zustände des Geistes. Aber kein 
Einzelwesen kann seine innere Welt, seine äußere Umgebung, 
seine Geschichte und sein Geschick nur von sich aus zur Einheit 
bringen. Es bedarf des gemeinsamen Abenteuers der gesamten 
Menschheit und der beständigen Übersetzungen der einen Art 
der Sprache in alle anderen, um uns vor Wahnsinn, Gleichgültig
keit, Haß und Vergeßlichkeit zu retten. Diese vier Mängel in 
uns allen hemmen uns oft. W ir müssen diese Hindernisse über
winden, um die Höhe des Sprechens zu erreichen. Wenn wir 
sprechen, kämpfen wir trotz unserer Vergeßlichkeit, Dummheit, 
unserer Furcht und unseres Hasses für die Einheit alles zukünf
tigen Geschicks, aller vergangenen Geschichte, aller mensch
lichen Dichtung, aller wissenschaftlichen Beobachtungen. Spre
chen bedeutet, vier wirkliche Hindernisse zu überwinden.

r) Siehe II, 18 (Des Individuums Recht auf Sprache).



Wir »haben« nie »Verstand«, »Gedächtnis«, »Erlösung« oder 
»Sympathie« als sicheren Besitz. An Stelle von Verstand »haben« 
wir Verwirrung; an Stelle von Gedächtnis »haben« wir eine 
Leere; anstatt zu sympathisieren, »sind« wir neutral und an 
Stelle von Erlösung »haben« wir gewöhnlich Furcht. Mit Ver
wirrung, Furcht, Neutralität und Leere in uns sind wir Kinder 
der Natur, uns selbst überlassen, -  aber -  ach! -  nicht Geschöpfe 
aus eigener Kraft.
Aber seit in unserer modernen Welt ein jeder in allen vier Rich
tungen der Wirklichkeit sprechen und zuhören kann, vermögen 
wir, Meister unseres Geschicks, unserer Geschichte bewußt, mit 
Sympathie durchsetzt und aufgeklärt über das Naturgeschehen 
zu sein. Sprechen bedeutet, zu sympathisieren, zu klären, zu 
leiten und bewußte Erfahrung davon zu haben, daß man nicht 
eine dieser Fähigkeiten besitzen kann, wenn man die anderen 
drei nicht ebenso pflegt. In jedem Augenblick müssen die Tätig
keiten:

Klärung der objektiven Welt,
Bewußtsein des trajektiven Zustands,
Führung der präj ektiven Verantwortung,
Anteilnahme der subjektiven Seele,

in eine Sprache zusammengeschmolzen werden. Das aber wer
den sie dank der Politik, der Kunst, dem Berichten und Schrei
ben von Geschichte.
In den modernen Sprachen haben die großen Zweige der Ma
thematik, Literatur und Erziehung diese Aufgabe in Arbeits
teilung übernommen. In der Familie werden allerdings alle vier 
Sprachen gesprochen; noch ist die Familie die vollständige Ein
heit aller vier Richtungen der Zeiten und Räume, freilich in sehr 
dürftiger Weise. Wenn wir Latein betreiben, betreten wir eine 
Sprachstufe, die der Vertraulichkeit des alten Familienlebens 
nahesteht. Die lateinische Sprache faßt noch wie in einen hellen 
Spiegel das Kreuz der Wirklichkeit in seinen grammatischen 
Formen je eines Themas. Der Formenreichtum im Lateinischen 
ist, verglichen mit den modernen Sprachen, nichts als die un-
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mittelbare Anwendung des Kreuzes der Wirklichkeit auf jeden 
besonderen Sprachbestandteil. Wir Modernen sprechen lange 
Zeit »nur Wissenschaft« oder »nur Dichtung«. Wir können 
Tausende von Büchern lesen, die nicht eine Anregung zum Han
deln enthalten, oder ein Buch mit Versen, das mit nichts als mit 
Einbildungen der Seele gefüllt ist. In der lateinischen Gramma
tik enthält jedes einzelne Thema noch die ganze Vielseitigkeit 
des wirklichen Lebens. Die Alltagskost moderner Menschen ent
hält sozusagen nicht in jeder Zelle das volle Leben der Sprache; 
wohl aber das Lateinische. Und wenn man die wirklichen Hin
dernisse eines wirkungsvollen Sprechens: Verwirrung, Gleich
gültigkeit, Furcht, Vergeßlichkeit vergleicht mit den geringeren 
Schwierigkeiten des Lernens von Latein, dann versteht man, 
warum die Menschen durch so viele Jahrhunderte Latein ler
nen. Gewiß, es ist schwer. Aber da Sprechen überhaupt so schwer 
ist, dürfen wir kaum die Schwierigkeiten des Lernens einer 
fremden Sprache so hart beurteilen. Wenn du und ich göttlicher 
Natur wären und ohne Fehler sprächen und die Welt der Ver
gangenheit und Zukunft, den inneren und äußeren Raum voll
endet zur Einheit brächten, dann brauchten wir uns nicht mit 
einer alten Sprache abzumühen; dann würden wir alle schon die 
eine Sprache der Liebe, Sympathie, Klarheit und Erinnerung 
sprechen. Nun indessen müssen die Mängel und Widersprüche 

* in deinem und meinem Sprechenkönnen durch besondere An
strengungen ausgeglichen werden und müssen besondere Vita
mine unserer sprachlichen Kost eingeimpft werden.
Im Hinblick auf die wahren Gefahren der Menschheit müssen 
die sprachlichen Studien beurteilt werden. Man kann das Latein 
nicht für Geschäfte benützen, meine Herren! Es verhilft nicht 
zum leichteren Verkauf von Staubsaugern oder zu beruflichen 
Vorteilen; es verhilft zu nichts als zur Einigung der Menschheit, 
der Einheit der Überlieferung, Wissenschaft und Kunst. Kein 
persönlicher Profit ergibt sich aus der Grammatik.
Dein Magen gehört dir, und, was ihm dient, nennt man nütz
lich. Du sprichst aber (bevor du bekanntmachst), weil du ein



hoher Würdenträger bist, der Papst, Kaiser, Philosoph oder 
Dichter der Menschheit. Und diese vier Wörter: papa, impera
tor, philosophus, poeta sind zu uns durch das Lateinische und im 
Lateinischen gekommen. So lernen wir Latein, um in Richtung 
auf diese vier Würdenträger hin zu leben. Wir wollen gar nicht 
den Versuch machen, dir das Latein »aufzuschwatzen« wegen 
irgendwelcher geheimer Vorzüge seiner Schriftsteller, ohne Be
ziehung zu unseren eigenen Sorgen. Wir können gar nicht die 
Plätze einnehmen, die uns im Universum zugedacht sind, ohne 
daß wir den Windeln unserer ersten Sprache entwachsen. Und 
so ist Latein unser zweites Wachstum. Es ist noch einmal Spra
che, die erobert wird, nachdem die Mängel unserer Erstspradie 
sichtbar wurden.
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Der Hörweg
J. Vendryes hat für die Weltgeschichte Berr’s ein viel bewun
dertes Buch geschrieben: »Die Sprache. Linguistische Einleitung 
in die Geschichte.« Dies Buch hat, trotzdem es ein französisches 
Buch ist, ein Register. In diesem Register findet sich kein Stich
wort, das die Akte des Hörens, Zuhörens, Lauschens, Gehor- 
diens, Verstehens, des Sich-taub-stellens oder Verstockens be- 
zeichnete; sogar das Wort »Ohr«, »oreille«, kommt nicht vor. 
Und sie fehlen auch im Text des Buches. So fehlen auch in Wal
ter Porzigs deutschem Buch von 1950 »das Wunder der Sprache« 
diese Stichworte. Ja, 1941 bestand der geachtete Schriftsteller 
Brice Parain sein Examen bei Herrn Vendryes mit einer Dok
torthese, die noch »vertäubter« gegen das Gehör ist als Ven
dryes selber: »La nature du Language«, Paris 1942 -  mit der 
deutschen Armee in Paris -  kennt weder Imperativ noch Vo- 
cativ!
Das ist kein Zufall. Die Philologie ist um den Vorgang der Pho
netik gebaut und von da weiter um Sagen, Sprechen, Schreiben. 
Nicht einmal »rufen«, »anrufen«, »berufen«, »hervorrufen«, 
»ins Leben rufen« kommen in unseren Lehrbüchern vor. Denn 
in diesen Ausdrücken wäre die innigste Einheit zwischen Ruf 
und Vernehmen durch den Hörer schwer zu übersehen.
So bleiben die Akte des Hörens andern Fächern überlassen oder 
aber dem Zufall. Man behandelt in der militärischen Ausbildung 
die Fragen des Gehorsams, das Verstehen in der Psychologie, 
das Hören in der Akustik, das Lernen in der Pädagogik. Aber 
diese Fächer schweigen sich über die Linguistik aus.
Nun ist es wohl bekannt, daß eine Stimme von der rechten Art
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eine kostbare Mitgift für einen Frontoffizier ist. Diese Tatsache 
wird aber nicht als ein universales Anliegen unseres Menschen
tums behandelt, sondern bestenfalls bei der militärischen Aus
bildung. Monsieur Vendryes spricht nicht davon.
Wir wollen einmal die Ordnung alles Hörens und die Ordnung 
alles Sprechens in eins ziehen. Es wäre nicht unmöglich, daß uns 
dann der Reichtum der Hörvorgänge verblüffte. Vielleicht er
gibt sich, daß der Kanal, mit dem Menschen hören, nicht auf die 
Ohren beschränkt ist. Wenn dem so wäre, dann müßte das für 
die Erschließung des Wesens der Sprache von Wert sein. Denn 
wir unterscheiden auf der Seite der Sprecher: schreien, rufen, 
sagen, schwätzen, plaudern, befehlen, singen, sich unterhalten, 
entsagen, ansagen, aufsagen, erklären, scherzen, witzeln, vor
tragen, lesen, vorlesen, rezitieren, raten, predigen, fluchen, be
ten, mitteilen, Vorschlägen, schreiben, korrespondieren, drucken, 
ausrufen, lehren, dozieren, einhämmern, bejahen, verneinen, 
anbrüllerl, niederschreien, flüstern, antworten, plädieren, erwi
dern, entgegnen, andeuten, gestikulieren, debattieren, diskutie
ren, verbreiten, erörtern, lügen, verleumden, danken, ernennen, 
segnen, flehen und beredt schweigen. Cum tacent, clamant. Ihr 
Schweigen schreit gen Himmel, heißt es mit Recht. 0
Wie nun, wenn dieser wuchernde Reichtum der Äußerungen 
nur fünfzig Prozent eines und desselben Vorganges der Z w ie
sprache wäre? Wenn die anderen fünfzig Prozent sich in den 
Zuhörern abspielten? Hätte es dann Sinn, ein System aufzu
bauen, Sprachwissenschaft genannt, dem nur die eine Hälfte zu
grunde gelegt wird?
Kann man einen Stoffwechsel im Körper studieren, wenn man 
sich nur auf sein erstes Stadium beschränkt? Ohne das endgül
tige zweite Stadium läßt sich nicht einmal der Sinn des ersten 
Stadiums feststellen. Bei der Verdauung gilt es für selbstver
ständlich, daß der innere Kanal grobe Stoffe braucht und daß 
nur ein kleiner Teil der Nahrung im Körper selber Zurückblei
ben kann. Wir behandeln da den Magen als Mittelpunkt und 
Umschlagstelle zwischen Essen und Verdauen. Das heißt: W e
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der der After, noch der Mund, sondern der Magen steht im Mit
telpunkt des Systems. Aber davon will die Philologie nichts wis
sen. Wo fände sie einen mittleren Ort, in dem sich Sprecher und 
Hörer erst einmal mögen und so intim verbinden, daß von die
sem Magen aus Anrede und Erwiderung erklärt werden? Wo 
ist in der Sprachlehre der Ort für die Erörterung der groben 
Kost, der nicht nahrhaften, aber trotzdem unerläßlichen 
Schlacke?
Ich halte die Frage für gerechtfertigt: Wie muß Sprache gebildet 
sein, um den ganzen Hörer zu ergreifen, so daß er in Bewegung 
geräte und wenigstens einen Bruchteil des Inhalts und der 
Kenntnis sich aneigne, die der Sprecher ausgesprochen und ver
breitet hat. Denn so wenig die Nahrung im Magen endet, so 
wenig stirbt das Wort auf den Lippen des Sprechers.
Also, die Einheit zwischen Sprechen und Hörer sei unser Sy
stem.
Denn hier finden wir vielleicht das Geheimnis enträtselt, w es
halb wir etwas tausendmal sagen müssen, damit wenigstens ein 
Bruchteil der Schüler es einmal kapiert; weshalb aber jedes Wort 
in einem verbotenen Buch einen unauslöschlichen Eindruck 
macht. Vielleicht sollten also die Missionare sich wünschen, die 
Bibel werde in Zukunft für Personen unter dreißig Jahren ver
boten?
Vielleicht erklärt sich auch so das Haupträtsel der Moderne, das 
gerade den modernsten Geistern entgeht, weshalb keine Erzie
hung für Wissenschaft wissenschaftlich, keine Ausbildung als 
Techniker technisch, weshalb das Lehren von Mathematik selber 
kein Teil der Mathematik ist? Physiker, Ingenieure, Mathema
tiker müssen erzeugt werden durch Eine Disziplin, die nicht ein
fach angewandte Physik, angewandte Technik, angewandte Ma
thematik ist. Diese Disziplin aber betrifft einen Sieg über die 
Tatsache, daß wir Ohren haben und doch oft nicht hören. Man 
könnte sie zunächst auf ein Hören auf lange Sicht beziehen. Da 
aber in diesem Ausdruck » auf lange Sicht« unsere einseitige Be
vorzugung der »Sicht« uns einen bösen Streich spielt, so müs
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sen wir sagen: W ir haben noch nicht das richtige Wort für eine 
Hörwegwissenschaft. »Hören auf langen Gehorsam« ist eine 
noch nicht deutlich erfaßbare Disziplin. W ir nennen Teile da
von wohl Pädagogik. Aber da ein Mensch nur dann erzogen 
ist, wenn er durch sein ganzes Leben die Erziehung anhaltend 
vernimmt, so wird uns eine Lehre von den Hörwegen das In
ventar unserer Erziehungsmittel überhaupt erst erschließen 
müssen.
Wer aber ein solches Inventar nie aufstellt wie die heutige 
Sprachlehre, der verführt die Lehrer, den Gehorsam der Kinder 
für eine Größe zu halten, die der Lehrer erzeugen könne. Wir®, 
aber sagen: Nur weil gehorcht werden muß, wird gesprochen. 
Der Sprecher muß daher selber auf das hören, was durch ihn 
hindurchspricht.
Aber ich vermute, daß der Pädagoge selber zu oft aus seiner 
Erziehung draußen bleibt, fast wie ein Goebbels, der ja auch 
bei seiner Propaganda selber kalt blieb. Wir aber wollen uns 
nicht deshalb dem Hören widmen, um das Sprechen zu verges
sen. Sondern als Ein System gelte uns Mund und Ohr; Sprechen 
auf langen Gehorsam und Hören auf lange Berufung sollen wir 
genau so in eins ziehen wie Sprechen für den Augenblick und 
Hören für den Augenblick. Den kalten Propagandisten und den 
selbst ungewandelt bleibenden Pädagogen lassen wir von vorn
herein als Afterredner und Mißgebilde aus unserem normalen 
System draußen. Der Sprecher, der nicht in eine Verbindung 
mit dem Hörer eingeht, und der Hörer, der nicht mit dem Spre
cher vereinigt bleibt, sollen uns beide als falsche Sprecher, fal
sche Hörer gelten.
Es gibt also von vornherein einen wirksamen neben einem un
wirksamen W eg des Worts durch Sprecher und Hörer. Und 
von vornherein steht fest, daß wir uns häufig vergehen und den 
wirksamen und heilenden Weg verfehlen.
Zum Schluß dieser Einleitung sei die seltsame Einseitigkeit des 
modernen Sprachgelehrten Vendryes, der eine unangehörte 
Sprache zum Thema nimmt, mit Sätzen des Herakleitos von
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Ephesos kontrastiert. Denn aus uralten Sätzen steigt die Forde
rung, die wir heut erheben, bereits majestätisch empor. Hera- 
kleitos erhebt den Logos als die Einheit von Hören und Spre
chen über den Hörer und den Sprecher. Sprache ist für ihn ein 
sozialer Vorgang, der den einen zum Aussprechen, den anderen 
zum Miteintreten auf den Ausspruch zwingt. Es ist also ganz 
der gleiche Mißbrauch für Herakleitos, etwas mitdenkend aus
zusprechen, was nicht gesagt zu werden hat, wie etwas nicht mit 
in Kraft zu setzen, was man mit dem Ohr hört. (Fragmente i, 
2,50, 19).
Der Sprachzwang umfaßt Mund und Ohr; die Rollenverteilung 
zwischen Mund und Ohr ist zweiten Ranges. Ersten Ranges ist 
nur die Anerkennung, daß Sprecher und Hörer wie Ein Mensch 
dem Anruf des Logos entsprechen müssen. Die Vendryes sagen, 
daß hinter dem Wort der Gedanke steht. Denn man sage, was 
man denkt.
Wir stellen fest, daß hier ein Kurzschluß vorliegt. Der moderne 
Sprachforscher springt hier vorschnell vom Sprechen direkt auf 
das Denken über, ehe er den dazwischen liegenden Vorgang be
obachtet, der sich im Hören uns auf drängt. Das geht nicht. Denn 
die meisten Menschen sagen, was sie gehört haben, sprechen, 
weil sie vernommen haben. Mag sein, daß einige Menschen 
denken. Aber sind sie sehr zahlreich? Sicherlich denken längst 
nicht alle die Menschen, die sprechen oder schreiben. Und zwar 
sprechen sie auch dann schon ganz verständig und schreiben ganz 
passabel. »Weil dir ein Vers gelingt in einer gebildeten Sprache, 
die für dich dichtet und denkt, glaubst du ein Dichter zu sein?«
Je gehorsamer und zugehöriger ein Mensch lauscht, desto be
redter wird er. »Treu angehörig« unterschrieb sich der größte 
deutsche Dichter in seinen Briefen. Und doch gehen die Sprach
forscher an diesem Ausdruck Goethes nichtachtend vorbei. Das 
erscheint mir als ungehörigh 1

1 Mein Buch »Heilkraft und Wahrheit« behandelt ausführlich das zugehörige, 
das »dative« Denken.
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Die Methode der herrschenden Sprachwissenschaft scheint un
gehörig. Denn sie verabsäumt die Möglichkeit, Sprecher und 
Respondent im Sprechen als Pole eines beide umfassenden und 
beide polarisierenden Sprachstromes zu verstehen. Sie besteht 
darauf, daß sprachliche Strukturen von ihr begriffen werden 
können, obgleich sie dogmatisch die Reihenfolge ansetzt:

1. Denken
2. Sprechen
3. Hören

Wir fordern diese seltsam voreingenommene Dogmatik her
aus. Wir sagen:

Euere z und 3 
Sprechen und Hören

sollen uns als gleichzeitig gelten, als a und b von einem ersten 
Akt I, Sprache genannt, griechisch Logos. Euer 1, das Denken, 
mag dann ein römisches II ausmachen. W ir stellen also der libe
ralen Philosophie der Philologen zwei Anordnungen entgegen, 
die abstrakte:

I. a) Sprechen (Schreiben)
b) Hören (Lesen)

II. Denken.
die Konkrete deiner oder meiner wirklichen Erfahrung:

I. a) Hören (Lesen)
b) Sprechen (Schreiben)

II. Denken.

D as Inventar

Die Sprache ist das Erbe unserer erworbenen Eigenart. W ie alles 
Erbe will sie neu erworben werden, ehe wir sie besitzen. Der 
Erwerb ist heute gestört. Deshalb ist ein Erbinventar ange
bracht. Die Erbmasse ist vielleicht zu umfangreich? Oder ist sie 
geschwächt? Oder ist sie geschwächt, weil sie zu umfangreich 
ist? Die Bibel zählt etwa 770000 Worte. Die Sonntagsausgabe



der »New York Times« vom 28. Oktober i960 zählte etwa drei 
Millionen Worte.
Audi die vielen Wörterbücher deuten darauf hin, daß die Erb
schaft zu umfangreich ist. Die Dekadenz, die Kriege, die Revo
lutionen und der Nihilismus deuten an, daß sie geschwächt ist. 
Unser Erbinventar wird also kein Wörterbuch, keine Schul
grammatik, keine Rhetorik sein dürfen. Wir müssen einen an
deren Weg einschlagen.
Wir sind vom Atem im einzelnen Sprecher und Hörer zum 
Rhythmus des Sprachganzen vorgeschritten. Nunmehr können 
wir uns auf den seltsamen Satz berufen, der in der Rufgemein
schaft jeder Pfingsten ausgerufen wird und der aus griechischer 
Weisheit stammt:
Et istud, quod continet omnia, cognitionem habet vocis,
»und Das, was alles enthält, hat die Kenntnis der Stimme.«
Zum All gehört seine Stimme. Die »Natur« aber ist das All 
minus Stimme.
Nicht der einzelne spricht also? Eine Stimme wohnt dem All 
inne? Wir aber stimmen ein, stimmen ab, stimmen zu, wenn 
uns der Rhythmus der Stimme ergreift. Es gibt mithin Eine 
Stimme? Alle Stimmen der Völker fallen in sie ein?
Du und ich, wir werden ergriffen und suchen zu begreifen. Wir 
vergreifen uns oft. Aber wir sind verstimmt, sobald uns der 
Rhythmus nicht durchzittert.
Das Erbinventar muß also bestimmen, wer Stimm träger des 
Alls ist oder, genauer gesagt, welche Stimmträger des Alls die 
menschliche Familie erzeugt.
Wir brauchen da nur zusammenzufassen, was wir schon ermit
telt haben. Nur deshalb aber fassen wir hier die Stimmträger 
zusammen, damit dem Erbinventar Leben eingehaucht werden 
kann. Das Inventar besteht nunmehr nicht aus Wörterbüchern, 
Sprachlehren, Inschriften, Literaturen, die du, arme Schülerin 
Seele, auf Schulbänken lernen sollst. Das Inventar besteht aus 
Rufern, Sprechern; statt aus Erbstücken stehen Vorgänger auf 
und heißen dich, es ihnen in der Rede nachzutun.
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Dieser Sprecher sind nicht zu viele. Wir wollen sie aufzählen:
Die Toten sprechen zu den Lebenden.
Die Himmel reden zur Erde.
Die Zukunft ruft in die Vergangenheit.
Die Dichter singen ihren Freunden.

Medizinmann, Priester, Prophet und Sänger haben uns sprechen 
gelehrt, uns als Überlebende, uns als Erdensöhne, uns als Laien, 
uns als Freunde. Stämme, Tempelkulte x, Israel und Hellas, weil 
sie Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft und Freundschaften zu 
bleibenden Stimmen stiften, deshalb sind sie ewig unsere Sprach- 
bürgen. Das gilt für das weite Erdenrund von Nagasaki bis nach 
Island, von Moskau bis Rio de Janeiro. Wer den Toten nie ge
lauscht hat, kann keinen Vaternamen tragen. Er bleibt ohne 
Familie. Wer keinem Himmel gelauscht, kann in der Arbeitstei
lung der Erde keinen Platz finden. Wer das »Höre Israel« nicht 
hört, verfehlt seine Lebensgeschichte. Und wem Homer nicht 
singt, dem fehlen die Freunde. Heim, Wirtschaft, Freiheit, 
Freundschaft gibt es nur dank Sprache.
Aber wir haben doch keine Medizinmänner, keine Priester 
mehr nötig? Wir sind doch keine Griechen, keine Juden?
So haben die stolzen Fortschrittler, so hat die Inquisition, so hat 
die Naturbegeisterung geschwärmt. Und zur Strafe dafür sitzen 
wir heute im Dunkel unter Medizinmänner-Demagogen im Ge
heul, oder unter Pharaonen-Futtermeistern im »Plan«. Geheul 
umtost die Massen, Plan zementiert die Wirtschaft.
Der Herr wird zu den Toten und zu den Lebenden sprechen, 
sagt das alte Credo. Der Herr muß im Himmel und auf Erden 
bestimmen, sagt das Vaterunser. Vielleicht steckt in diesen bei
den Sätzen nüchterne Stimmenharmonik? Vielleicht haben 
Kunstprosa und Metrik und Grammatik und Logik nur das 
kleine Einmaleins des Wortes behandelt. Vielleicht gibt es ein 
großes Einmaleins, in dem die Rhythmik aller Völkerstimmen 1
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1 Diese »Vollzahl der Zeiten« unserer Sprache beschreibt meine Soziologie I, 
1956, II, 1958.
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erfaßbar, hörbar, vernehmlich oder doch erahnbar und glaub
haft wird. Wir haben auch keine Wahl: Die Primitiven und die 
Pariser, die Kardinale und die Zeitungsschreiber, die Juden und 
die Griechen, Kirgisen und Chinesen reden alle auf uns ein. Kei
nem einzelnen aller dieser Klänge können wir ausschließlich lau
schen. Also lassen sich die im Inventar des Sprachvermögens auf
gezählten Stimmen nur symphonisch beerben. Sonst werden wir 
verstimmt, zu deutsch wahnsinnig. Eine Symphonie des Sprach
schatzes ist die einzige Wahl gegenüber den Dissonanzen der 
Erdkugel-Stimmen.
Kann eine solche Symphonie hörbar werden? Nun, der Erb
antritt geschieht nie, wie sich Kinder oder Eltern das vorstel
len. Prinz Hai ging bei Falstaff in die Schule, damit er Hein
rich V., der Sieger von Azincourt, der Erbe Heinrichs IV. werde. 
Dies ist auch unser seltsames Gesetz: Reichtum wird nur von 
denen neu erworben, die gegen Reichtum und Armut erst ein
mal gleichgültig geworden sind. Denn Reichtum und Armut 
sind Begleiterscheinungen. Auch das Vaterland wird nicht von 
den Vaterlandsparteilern neu erworben, sondern nur von denen, 
die erst einmal das Vaterland wie eine geliebte Tochter neu aus
statten und aussteuern als Tochterländ!
Bei der Neu er Schaffung der Welt in jeder Generation scheiden 
alle die aus dem Rennen aus, die das Neue bevorzugen, weil es 
neu ist, oder die, denen das Alte nur deshalb teuer ist, weil es 
alt ist.
Konservativ und liberal, reich und arm, Vaterland und Tochter
land, neu und alt -  Spielzeuge der Sinne. Auf die Sprachwelt 
angewendet, heißt das: Ohr und Mund gelten gleichviel. Beide 
sind gleichwertige Instrumente der inneren Stimme. Gehorchen 
ist weder besser noch schlechter als Befehlen. Wer sich sträubt, 
beide je nach der Stimmlage frei zu vertauschen, dem wird die 
Renaissance des Erbes nie gelingen. Der Herztrieb am Baum ist 
weder Krone noch Wurzel. Diese beiden lassen sich sehen. Aber 
die dunkle Gewalt des Herztriebs erneuert den Baum, Wur
zeln und Krone, je nach dem die Stunde gebietet.



Wer das Sprechen, die Vollmacht zu sprechen, erworben hat, 
dem gelingt das, weil ihm der scheinbare Reichtum des Seiber
redens, die scheinbare Armut des Nurgehorchens gleichgültig 
waren. Bald zu hören, bald zu sprechen, abwechselnd zu gehor
chen und zu befehlen gebietet ihm die Stimme. Mund und Ohr 
sind Außenwerke. Sein Inneres muß frei vom einen zum andern 
»umschalten«. Das ist die einzige Freiheit seines Geistes. 
Deshalb beginnt unser Gang zu den Matrizen der Sprache mit 
dem Hör-Gang. Nicht etwa deshalb beginnt er so, weil Hören 
besser wäre als Sprechen. Aber Hören könnte sonst als Armut, 
Sprechen als Reichtum erscheinen. Und es gibt Liebhaber der 
Armut, Ehrgeizige des Reichtums. Wir aber verfechten ihre 
Gleich-Gültigkeit als Äußerungen der inneren Stimme.
Die Heiden nehmen sich aus der Vorzeit das Rufen der Ahnen, 
das Nennen der Priester, das Singen der Sänger, das Wort der 
Sprecher. Aber gesunde Menschen wollen berufen werden und 
anrufen, angesprochen werden und aussprechen, ernennen und 
ernannt werden, singen und besungen werden. Dies wäre die 
volle Macht des Wortes. Wir haben sie ererbt. W ie wird sie 
erworben?

D as A u f beim Hören und das Los beim Sagen

Weil wir sprechen dürfen, muß dafür ein Preis gezahlt werden. 
Der Preis ist das rechtzeitige Lossprechen und die offene Ab
sage, nachdem das Gesprochene erledigt ist. Aber wie sollten 
wir das rechtzeitig und offen wagen? Denn jede einmal erge
hende Berufung stiftet Verbände, Assoziation, Einheit, Bund. 
Sprechen, Ansagen, Ernennen sind der Kitt der Geschichte. D ie
ser Kitt umgreift und übergreift Geschlechter und Landschaften. 
Er bindet. Unerhörtes wird dadurch allein möglich, daß wir sol
chen Rufen Gehorsam schulden und ihnen Folge leisten. Wie 
könnte ohne Gehör eine Pyramide oder die Peterskirche oder 
die George-Washington-Brücke mit einem Zauberschlage ent
stehen? Brauchen wir nicht einen Zauberer für solche Taten? 
Der Zauberer ist die Sprache, so lange sie im Hörer Gehorsam
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hervorruft oder im Leser seine Intelligenz, seine Kraft, zwischen 
den Zeilen zu lesen, was er nun tun muß.
Alle Zauber aber wirken unheilvoll, sobald sie überdehnt wer
den. Wer die Fabrikverträge kollektiv regelt, der hat den 
modernen Ruf der Industrie richtig verstanden. Wer aber seine 
Ehe als Vertrag regeln wilj, der hat das Zauberwort »Vertrag« 
ungebührlich überdehnt. Er erliegt seinem Zauber. Ihn oder 
seine Ehe und bald alle Ehen beschädigt der allzuweit reichende 
Zauber eines Wortes, einer Figur: »Vertrag«. Ihm müßte also 
eine Lossagung vom magischen Bann des Allheilmittels »Ver
trag« die Augen öffnen. Der Bann des Zaubers »Vertrag« muß 
gebrochen werden. Der Leser der Aufklärungsliteratur muß 
also heut seltsamerweise aus der Verzauberung gelöst werden, 
die ihn allenthalben in bloße, nackte Verträge einwickelt und 
verwickelt. Aus »Vertrag«, d. h. aus verständiger individueller 
Abrede, wird heut die Gesellschaftsordnung entwickelt. Das ist 
der Zauberwahn des abgelaufenen Zeitalters der Historischen 
Auflärung. »Die geschichtliche Aufklärung erkennt kein W un
der an«, hat R. Pettazoni tollkühn noch 1951 ausgerufen1. Die
ser wahrhaft: titanische Wahn des Herrn Pettazoni, der sich 
Religionshistoriker nennt, beherrscht heute die Massen des 
Westens und ihre Gelehrten-Katheder. Er ist reiner Wahn der 
Aufklärer. Denn der Zauberer Pettazoni und seine Kongresse 
für die Geschichte der Religion selber fordern ja von uns die 
Anerkennung ihrer wissenschaftlichen Autorität. Nun ist 
Autorität immer ein Wunder. N ie beruht sie auf Vertrag zw i
schen Gleichen. Sie beruht allemal auf Unterwerfung. Und Pet
tazoni will Unterwerfung unter seine Autorität. Hier also ergibt 
sich der Preis des Sprechens. Einerseits verdanken wir alle Groß
leistungen der Verbände des Menschen dem Nennen und. Aus
sprechen. Andererseits verheddern alle Gruppen sich wegen 
dieser Macht des Wortes in nicht länger zeitgemäße oder nicht 
so weit sachgemäße Bindungen. Jeder »Logos« verlangt seinen

1 In der holländischen »Mnemosyne« 1951 (N, 4) p. 8.



»Apologos«; jedes Sagen sein Entsagen. Denn alles Gesagte ist 
spezifisch und versagt vor neuen Lagen.
Die Alten haben aus Scheu, die Ansagekraft zu schwächen, w e
nig vom Lossagen geredet. Aber sie haben es in großartige For
men gekleidet. Unsere Zeit hat aus Angst, die Lossagekraft zu 
schwächen, nur liberal von der Freiheit geredet. Nicht einmal 
die Ehescheidungen haben Stil bei uns. Das Geheimnis aber liegt 
offenbar in dem rechten Rhythmus von Ansage und Lossage, 
von Ins-Leben-Rufen und Begraben, und sobald Rhythmus 
regiert, dann findet auch die Lossagung ihre passende Form. 
Dann gäbe es also Ehescheidung im guten Ton. Das Fehlen 
eines guten Tons für die Ehescheidung ist das Entsetzen des 
Zeitalters. In diesem Mangel ist es ungesetzlich und entsetzlich. 
Den Rhythmus von Scheiden und Binden hat Jesus von Naza
reth geordnet. Er hat die Bedingungen des Begrabens und des 
Ins-Leben-rufens, des Scheidens und Bündigens, festgelegt. 
Weder das Ansagen noch das Lossagen, also die konservierende 
und die liberalisierende Haltung sind seitdem an sich inter
essant. Jeder Mensch braucht ja der anderen Menschen sprach
liche Bekenntnis-Treue, auch wenn er sich nur auf einen Eisen
bahnfahrplan verlassen muß. Jeder Mensch braucht aber auch 
seine eigene Untreue, auch wenn er nur ein Mädchen liebt und 
um ihretwillen Vater und Mutter verläßt.
Jesus hat daher der beiden Einheit festgelegt:1 Jeder Logos ist 
immer beides: Scheidung und Stiftung, Beerdigung und Ver
himmelung. Er ist beides in einem. Was für eine seltsam ver
drehte Reihenfolge haben wir aber wählen müssen? Das Be
erdigen hat Christus vor das Heiraten gestellt. Kommt denn die 
Verhimmelung eines neuen Rufes oder neuen Anrufes: »Alle 
Deutschen an die Front«, »alle Werktätigen in die Partei!«, »Die 
Jugend!«, »Europa!«, nicht zuerst? Jesus hat diese primitive 
Roheit unserer Aktivisten nicht ernst genommen. Denn auch 
der Proletarier des kommunistischen Manifests sollte ja erst ein-
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,mal seine Ketten abschütteln. Er sollte klassenbewußt werden. 
Mit einem Wort, er sollte sich erst einmal to n  dem Bestehenden 
los-sagen. Das aber ist immer die Kraft zum Beerdigen. Kein 
vom Weibe Geborener, der nicht bereits, wenn er erwacht, sich 
wortumkleidet, namentlich berufen und anerkannt, vorfände! 
Schon das Standesamt sorgt dafür. Also ist der persönliche 
Rhythmus zwischen Ernennung und Abdankung niemals der, 
daß erst ich ernenne und dann ich abdanke, oder daß ich erst 
mich binde und dann mich löse. Nein, du und ich finden sich er
nannt vor. Um zum Zuge zu kommen, müssen wir unsererseits 
das Abdanken vor der Ernennung meistern.
In der Bibel heißt das Ab danken Beerdigen und das Ernennen 
Himmelfahrt, oder sie sprechen statt von Erde und Himmel von 
Tod und Auferstehung. Die Nennkraft, der Logos des Kreuzes 
stellt uns beide Akte in ihrer unlöslichen Einheit vor Augen. 
Der Mensch findet sich ernannt vor; wie erwirbt er die Voll
macht, selber zu ernennen? Der Logos wird Fleisch, wenn er die 
doppelte Vollmacht verkörpert, zum alten Zauber »Danke«, 
zum neuen Zauber »Bitte« zu sagen. Solche Rede ist immer 
öffentliche Rede, und dieses Beerdigen und Verhimmeln sind 
der Inhalt des menschlichen Bundes mit der Nennkraft, sind 
der Inhalt der Geschichte. Alle geschichtlichen Schöpfungen 
schaffen einen alten Logos ab, um einem neuen Logos Vollmacht 
zu erteilen.
Als Preis des Fortschritts müssen also die Abdankungen, Los
sagungen, Entsagungen, Lossprechungen, Bannbrüche, Eheauf
lösungen gezahlt werden. Schöpfung verlangt Abschaffen. Wer 
spricht, muß treu zu seinem Worte stehen und dennoch auch 
seinem Worte untreu werden dürfen! Deshalb ist es verständ
lich, daß die Teufelei mit dem ersten begeisterten Worte der 
Menschen mitgesetzt war. Denn jedem W ort kommt »eine 
Weile« zu, und die Teufelei verrechnet sich in der Länge dieser 
Weile. Die Teufelei des Don Juan verspricht die ewige Ehe und 
meint eine flüchtige Liebesnacht. Die Teufelei des Nationalismus 
liefert die flüchtige Reichsgründung von 1866 und verlangt das
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Ewige Reich der Deutschen. Ehescheidung und nationale Ver
steinerung sind wohl nicht zufällig das Gespann, das den Wagen 
des Westens von 1870 bis 1945 in den Abgrund gefahren hat. 
Man sagte sich dort flüchtig los, wo die Flucht keinen Sinn hatte, 
und man band sich dort auf ewig, wo das Band zum Wahnsinn 
führen mußte. Die Kirchen aber haben immer nur vom Binden 
und Lösen gesprochen, statt in der christlichen Reihenfolge von 
Lösen und Binden. So müssen wir alles neu lernen.
Die Lossagung kostet ihren Preis. Jede Abschaffung ist zeitrau
bend. Die Geschichte nämlich ist viel langsamer als die Libera
len begreifen wollen. Das alte Israel ist von 70 nach Christi bis 
1948 beerdigt worden. Ein bloßer Abriß von der vergangenen 
Verheißung und Ernennung bleibt nämlich wirkungslos. Keine 
alte Vollmacht stirbt dadurch, daß sich einer emanzipiert gebär
det und sich selber losspricht. W ir werden losgesprochen! Keine 
neue Vollmacht wird dadurch begründet, daß wir uns selber er
nennen. W ir werden ernannt. Jede Lossagung und Neuernen
nung kostet Zeit. W ieviel Zeit sie jedes Mal kostet, stellt das 
Budget der Zeitrechnung dar.
Die Lossagung ist nicht nur wünschenswert, sie ist heilsam. Die 
Lossagung vom Teufel ist die Eingangsformel des Taufgelöb
nisses. Der Fahneneid an Hitler hat nur deshalb soviel Kopf
schmerzen bereitet, weil die Lossagung, die Ex-auctorisation und 
der Exorzismus, die Lossprechung vom Eid in tiefem Schatten 
belassen worden sind. Aber weil jedes treuherzige W ort ein Eid 
ist, der den Sprecher bindet, deshalb ist Exorzisieren so wichtig. 
Horkos heißt der Eid. Das Christentum maßte sich die Gewalt 
an, von Eiden zu entbinden. Wie wir gesehen haben, geht in der 
Lebensgeschichte wirklicher Menschenkinder diese Entbindung 
von alten Eiden immer ihren eigenen Schwüren vorauf. Kaiser 
Ludwig der Fromme entband seine Franken von ihren Eiden. 
Mir scheint, unsere liberale Gesellschaft ist so krank, weil das 
weltliche Denken den doppelten Rhythmus nicht meistern kann, 
der sowohl über das Binden vor dem Lösen, wie über das Lösen 
vor dem Binden verfügen kann.
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Kriege werden nicht mehr erklärt, Frieden werden nicht mehr 
geschlossen, Verbrecher dürfen regieren, Ehren werden zer
fetzt, weil das Amt des Exorzisten zu einem lächerlichen Knirps 
im Bewußtsein der Völker und in der kirchlichen Hierarchie zu
sammengeschrumpft ist. Für das Liebesieben haben sich die 
Psychoanalytiker an die Stelle der alten Enteidiger gesetzt. Da 
sie aber vom Binden nichts verstehen, so ist ihr Lösen ein ähn
licher Übergriff geworden wie beim Proletarier der Arbeitsver
trag. Der Psychoanalytiker müßte selber gebunden bleiben, 
bevor er lossprechen dürfte und den Patienten versichert tat
sächlich der Analytiker existentiell ihres Bundes, damit des Pa
tienten Loslösung ins rechte Licht rücke. Denn niemand wird 
gebunden um der Loslösung willen. Vielmehr wird gelöst um 
der Bindung willen.



D I E  K Ö P E R N  I KAN IS C H E  W E N D U N G  D E R
G R A M M A T I K

Die ewige Weisheit unterläßt in keinem einzigen 
ihrer Verhalten, durch geheimes Einhauchen seiner 
Berufung
das Geschöpf anzusprechen, dessen Urakt es ist, 
sich zu Gott umzuwenden.

Augustinus, de Genest at litteram I, io

öffentliche Rede
Wir können uns nunmehr an den toten Punkt zurückbegeben, 
an dem Sprachwissenschaft und Philologie auf der Stufe der 
ptolemäischen Astronomie heute festliegen.
W ir fanden, daß Herrn Vendryes’ Beitrag zur Universalge
schichte der Menschheit die Sprache behandelte, daß er dabei 
aber ihren W eg im Hörer nirgends erwähnte; da wurde dieser 
tote Punkt erkennbar. Der Vorgang des Sprechens ’wurde ohne 
den Nachgang des Hörens konstruiert. Der Unterschied vom 
Schrei wurde verfehlt. Denn erst das Wort ist gesprochen, auf 
das sein eigener Sprecher selber zu hören bereit und imstande 
ist. Wir alle werden beim Wort genommen. Dies ist aber erst 
möglich, seit wir nicht bloß schreien, sondern vernünftig reden. 
Also ist der Nachgang des Hörens sogar im Sprechen selber ein 
Teil des Vorgangs seiner Aussprüche. Vernünftig wird, wer sein 
eigenes Wort vernimmt und das dauert ein Leben lang! So lang
sam wirkt das Wort!
Die Fehlkonstruktion der Urzelle der Sprache, des Satzes, ohne 
Rücksicht auf Ohr und Gehorsam und Unterwerfung unter das 
Vernommene, führt zu einer Grammatik, die noch fehlerhafter 
ist als die Stembahnen des Ptolemaios. Denn hier wird die 
sprachliche Äußerung von ihrer Vernehmbarkeit durch mich sel
ber abgerissen und einem »natürlichen« Individuum zugeschrie



ben. Dies Individuum sei »von Natur« allein. Dann »denke es«. 
Drittens äußere es dann seine Gedanken an natürliche andere 
Wesen außerhalb des eigenen Selbst.
Bei diesem ptolemaischen Sprachsystem ist dem Worte jedes 
Eigenleben abgesprochen. Es hat keine Macht über seine Spre
cher, und es hat kein souveränes Eigenleben. Menschen, die zu 
ihrem eigenen Worte stünden, die einen Eid oder Vertrag zu 
ihrem Schaden hielten, wären laut dieser Sprachlehre abergläu
bisch oder schwachsinnig; die Sprache sei ja ein Werkzeug im 
Maul der Bestie Mensch. Der Vergleich dieser Sprachlehre mit 
Ptolemaios ist übrigens nur halb richtig. Er ist richtig, weil die 
Sterne und die Menschen sich munter weiter drehen trotz Ptole
maios und trotz den Grammatikern. Es spricht, hört, vernimmt, 
dichtet, singt, schwatzt jeder wie ihm der Schnabel gewachsen 
ist, gerade so, wie sich, trotz Ptolemaios, die Erde immer schon 
um die Sonne gedreht hat. Aber nun kommt der Unterschied: 
Die Erde hat nicht gehört, was Ptolemaios von ihr fälschlich be
hauptete. Wir hingegen zwingen jetzt den letzten Kirgisen und 
Irokesen unter das Joch der Grammatiker. Bis 1850 starben der 
Klerus und die Gebildeten verhältnismäßig schnell aus. Schul
freies Volk ergänzte die verschulten Oberschichten. Bis dahin 
waren also immer die Menschen in der Mehrzahl, die sich beim 
Sprechen um die Sonne drehten, und nicht dem fürchterlichen 
Schulgeist huldigten, der »Sprache« (seit Aristoteles, ja seit 
Plato) zum »natürlichen Werkzeug« erniedrigte.
Dies ist mit dem Schulzwang anders geworden. Dieser Schul
zwang ist ein doppelter. Alle gehen in Schulen, und der einzelne 
geht viel länger zur Schule. Neunzig Tage im Jahre war Schule 
in dem Vermonter Dorfe, wo ich diese Zeilen schreibe, im Jahre 
des Herrn 1870. Heut ist an zweihundertfünfzig Tagen jedes 
Jahres Schule. Außerdem geht jedes Kind hier nun zw ölf Jahre 
zur Schule, und 20 Prozent aller Kinder gehen sechzehn Jahre 
zur Schule, nämlich auf Colleges. W ie soll da Sprache nicht unter 
falscher Grammatik siechen?
Dies Siechtum kann nun durchschaut werden. In allen alexan-
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drinischen Grammatiken -  und sie sind es alle bis auf den heu
tigen Tag -  zeigt es sich in den grammatischen Listen. In diesen 
Formentabellen wird jede Form, jeder Satz hingestellt, als sei 
er Privateigentum seines »Benützers«. Es gilt eben als nützlich, 
sich dieser Formen zu bemächtigen. Nicht nur Wissen ist Macht. 
Sondern noch mehr Macht verleiht die Herrschaft über alle »an
geeigneten« Sprachformen. Hier erst zeigt sich die Tragweite 
des Ptolemäismus der Grammatik: Wird der Sprecher als Pri
vateigentümer angesehen, dann wird es schier unbegreiflich, daß 
Sprache einen Staatsakt oder ein Kirchendogma oder einen Frie
densschluß verkörpern kann. Wie kann je »publici juris«, 
öffentlichen Rechts werden, was als Privatmittel konstruiert 
wird? W ie kann das natürliche animal rationale homo sapiens 
aus seiner Vereinsamung, aus seiner privaten Existenz durch 
Werkzeuge herausgerissen werden, die ihm als Privatmann von 
Natur wegen zur Verfügung stehen? »Hinreißende Rede«? -  
das kann nur Demagogie sein. »Geflügelte Worte«? -  das muß 
falsche Gelehrsamkeit sein. »Begeisternde Geschichte«? -  aber 
sie hält der kühlen Kritik gewiß nicht stand. Also die Urstände 
der Sprache: Ritus, Strophe, Geschichte, werden in dieser alex- 
andrinischen Grammatik bestenfalls als Ausnahmen kopfschüt
telnd zugelassen. Hingegen nimmt sie als Norm  und zum Aus
gangspunkt ihrer Regeln die Umgangssprache, die beschreiben
den Texte, das Gespräch von Freunden und Privatleuten. Ja, sie 
brüstet sich heutzutage sogar gerne dieser ihrer Alltagsnähe, 
und der »Slang« oder das Gauneridiom oder der Dorfdialekt ist 
ihr die wahrste Sprache. Die privaten Äußerungen werden also 
so angesehen, als lieferten sie uns den notwendigen Stoff zur 
Erklärung der Sprache. Mehr braucht der nicht zugrunde zu 
legen, der grammatische Grundsätze sucht. Diese jammervolle 
Quellenarmut der Grundsatzbilder erschreckt bei Bühler und 
Alan Gardiner, bei Wilhelm W undt und Jaspers, bei Meillet 
und Sapir. Der Pegasus des Aeschylos muß sich aus Platos be- 
rittner Prosa erklären lassen, die zehn Gebote aus heutiger All
tagsrede. W ie sich bei Ptolemaios die gewaltige Eine Sonne um
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den kleinen Planeten Erde drehte, so dreht sich die Begeisterung 
des menschlichen Geschlechts laut diesen »Sprachwissenschaft
lern« um das Geschwätz keifender Nachbarinnen oder politisie
render Stammtische oder plappernder Kindermäuler.
Die Gleichung: Private Rede =  Sprache ist das Dogma der herr
schenden Grammatiker, die sich auf Grund dieses Dogmas ihre 
Wissenschaftlichkeit gegenseitig attestieren. In diesem ptolemä- 
ischen Sprachall steht jeder Sprecher in der Mitte, wie einst der 
Planet Erde in der Mitte geglaubt wurde.
Das ist ungeheuerlich. W ir sprechen nur, weil wir hören müs
sen. Laßt uns also die Wendung des Kopernikus vollziehen. 
Und wir wollen uns nun auf Grund dieser Wendung die exzen
trische Grammatik auf bauen. Exzentrisch ist sie, weil nicht ein 
einzelner Satz oder sein einsamer Sprecher im Mittelpunkt steht. 
Sie enteignet den Sprecher, und sie weist Teile seiner Macht an
deren zu. Vom »Hörgang« her wissen wir bereits, daß diese 
andern vielleicht die Hörer sein werden. Aber sogar diese natur
gemäß längst, bisweilen beiläufig oder sekundär zugestandene 
Beziehung zum Hörer ist anderer Art, als sie in der bisherigen 
Schule angesehen worden ist. Hier werden nämlich der Spre
cher A und der Hörer B bisweilen nach Art der Punkte in einer 
geometrischen Figur vorgestellt. So wie in der Geometrie A und 
B etwa eine Linie begrenzen und der Punkt C in bezug auf 
beide, zur Bildung des Dreiecks ABC führen kann, so wird das 
Gesprächsthema mit den Gesprächspartnern abstrakt zusam
mengesetzt und so der Sprachvorgang angeblich analysiert.
Nun sind alle Versuche, Geometrie oder Arithmetik im Denken 
über Sprache heranzuziehen, nutzlos. Denn die rechnerischen 
Vorstellungen widerstreiten den Grundgesetzen der Sprache. 
Da die meisten Logiker nicht wissen, was Rechnen vom Spre
chen unterscheidet, so gibt es heute symbolische Logik, Seman
tik, und ähnliche schwarze Künste der Herren Wittgenstein, 
Reichenbach, F. v. Weizsäcker, die komisch wären, wenn sie 
nicht so viel leeres Stroh drüschen.
Die Zahl und der Gebrauch der Zahl abstrahieren von Konju
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gation und Deklination. Die Sprache aber wurzelt in Konjuga
tion und Deklination. Die Zahl A ist und bleibt gleich A, und 
wenn A nicht gleich B ist, dann bleibt B ungleich A für immer. 
Das ist der hochheilige Satz vom Widerspruch: A =  A. AnonB. 
Wir sprechen aber zu dem entgegengesetzten Zwecke. W ir spre
chen, um den Satz vom Widerspruch aufzuheben. Wir sprechen, 
um die Dinge so lange abzuwandeln, bis sie aufeinander bezo
gen werden und ineinander übergehen können. Jeder lebendige 
Mensch ist selber ein A, das nicht A ist, und ein A, das nicht ein
fach N on B is t1. Der Mann und die Frau sind eben nicht »et
was«, was man durch eine Zahl ausdrücken kann. Der Grund 
liegt in der Kraft der Sprache, einen Mann zu ernennen und ein 
Weib umzubenennen, einen Verbredier zu verurteilen und einen 
Heiligen zu kanonisieren, in der Kraft jedes Mannes und jedes 
Weibes, zu jeder Bezeichnung ihrer selber abwandelnd mit »Ja« 
oder »Nein«, »Danke« oder »Bitte« Stellung zu nehmen und 
dadurch ihren Wert im System der Werte zu verändern. Die 
gezählte Sache kann zu ihrem Gezähltwerden nicht Stellung 
nehmen. Aber der erzählte Mensch wird in der Erzählung selber 
abgewandelt, und immer gibt es auf eine Erzählung eine andere 
Erzählung, Sage auf Sage, Geschichte auf Geschichte modeln so 
an ihm, daß er immer erst in »Erzählung plus Weiterrede« 
Person wird. Die Zahl bleibt vor der Erzählung zurück. Die 
Erzählung muß uns vollenden.
Zählen wollten die antiken Obrigkeiten daher nur die »Leiber« 
der Bewohner ihres Landes. Die Sprache war so empfindlich, um 
sogar bei einer Volkszählung den Anschein zu vermeiden, als 
zähle man die Personen. Personen sind unzählbar und unbezahl
bar. Es ist schade, daß unsere Statistiker nicht auch bloß ioo  ooo 
Somata, Leiber zählen wie unsere in Ägypten aufgefundenen 
griechischen Papyri.
Daher dürfen wir selber uns auch nicht den Widersinn gestat
ten, von A, B, C, wie von einem Dreieck im Gespräch zu han

1 Die »Allerseelen«-Rede des Vierten Teiles führt das näher aus.



dein. Wir müssen vielmehr den einzelnen Sprecher enteignen. 
Der öffentliche Charakter echter Sprachgewalt muß verständlich 
werden.
Den Stämmen der Urzeit war der Hörer des Worts so wichtig 
wie Herrn Vendryes sein Sprecher. Die Masken wurden ja zur 
Verkörperung des Sprechers benutzt, weil die Lebenden gehor
chen wollten, obwohl der Befehlshaber tot war. In der Urzeit 
der Stämme gehorchen die Lebenden den Stimmen der Toten. 
Die Lebendigen hören auf die Gestorbenen. Der Zauberer, der 
Medizinmann, der Schamane ruft, damit die Hörer sich berufen 
fühlen. So dient also das Sprechen dem Vernehmen! Die Hinter
bliebenen wollten nicht aufhören, den Schreien, Signalen, War
nungen des Leithammels zu gehorchen. Der Vorgang des H ö
rens überwiegt hier mithin den des Sprechens. Denn ein Wort 
des toten Heroen aus der Maske soll ja einen großen Hörerkreis 
umfassen, alle Überlebenden nämlich. Das Wort, das aus der 
hohlen Maske dringt, soll tief das Innerste bewegen, so daß die 
echte Ergriffenheit also viel größer beim vernehmenden Hörer
kreis als beim personifizierenden Zauberer sein sollte. Auch 
wurde das ganze zukünftige Amt jedes Mitgliedes der Gruppe 
in diesen Anrufen aus der Maske oft endgültig bestimmt.
So sehr auch im Stamm die Bestimmbarkeit der Hörer den Vor
rang hat, so wenig will ich nun den Satz allein aus dem Hören
den konstruieren. Sondern diese Besinnung auf die Periode, in 
der die Toten zu den Lebenden sprachen, soll nur gegen eine 
Reihe von Trugschlüssen schützen. Es ist ein Trugschluß, die 
Sprache deshalb vom Sprecher her zu deuten, weil er es sei, der 
zuerst spreche. Freilich, in den Naturwissenschaften führen wir 
Wirkungen auf Ursachen zurück. So ist man versucht, es so an
zusehen, als sei der Sprecher vom nachfolgenden Hörer unab
hängiger als umgekehrt der Hörer vom vorhergehenden Spre
cher. Post hoc propter hoc, ist ein gängigerer Irrtum als ante 
hoc propter hoc. Aber das ist nur im Naturbereich so. In der 
Gesellschaft hingegen ist es so, daß das Spätere allerdings die 
Ur-sache für den früheren Akt darstellt. Wir gehen zur Vor
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bereitung auf die Schule. Weil wir heiraten werden, verloben 
wir uns. Wir üben Klavier, weil wir ein Stück Vorspielen sollen. 
Es wird zwar willkürlich in den Logiken so dargestellt, als ob 
wir üben, damit wir Vorspielen, uns verloben, damit wir heira
ten, in die Armee eingezogen werden, damit wir Krieg führen 
können. Aber dies Spiel mit »damit« ist leicht durchschaubar. 
Und schon Aristoteles hat es durchschaut. Auch das Spätere, sagt 
er, ist Grund und Ursache. Und es ist viel aufrichtiger, auch 
dann die Sätze mit »weil« zu verbinden, wenn die Ursache zeit
lich später als die Wirkung fällt. Wird also gesprochen, damit 
die Hörer gehorchen? Oder wird gesprochen, weil gehorcht 
werden muß? Der Leser wird nun verstehen, daß es sinnvoll 
ist, vom Schamanen zu sagen, er beschwöre die Toten herauf, 
weil die Lebenden sie vernehmen müssen. Es ist auch sinnvoll 
zu sagen, daß Kinder Deutsch lernen, weil sie an die Stelle ihrer 
Eltern treten müssen, daß wir einen Verlobungsbrauch brau
chen, weil sonst die Hochzeit nicht klar genug hervorträte. Alles 
dies sind Umschriften der einfachen Grammatikregel, es werde 
gesprochen, weil gehört werden müsse. Da aber auch gewiß ge
hört wird, weil gesprochen wird, so wirken also Wirkursache 
und Zweckursache, Natur und Geschichte, beide auf die Akte 
von Hören und Sprechen gleichzeitig ein. Keine hat den Vor
rang oder das Monopol.
Damit fällt die von den Philosophen behauptete einseitige Macht 
des Sprechers über seinen Spruch in sich zusammen. Es fällt zu
sammen die Gleichung: Sprache =  natürlich. Diese Gleichung 
aber steht bei Thomas von Aquino, der sie dem Aristoteles 
nachschreibt. Kraft dieser Gleichung: Natur umfasse unsere 
Sprache, ist das Denken des Thomas von Aquino ein vorchrist
liches, heilloses Denken. Wenn Thomas ein Heiliger ist, dann ist 
er es trotz seiner heidnischen Sprachlehre.Wenn die Päpste diese 
Lehre des Thomismus weiter ihren Priestern einimpfen, dann 
versündigen sie sich. Denn das Christentum hat den Logos aus 
der Natur heraus und auf die Seite Gottes zurückgerissen. »Das 
Wort war bei Gott«, soll rufen: Das Wort ist nicht ein Teil der
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Natur. Und wir wissen nun bereits, daß dies wahr ist. Denn nur 
im geschichtlichen Leben der menschlichen Gesellschaft wirkt 
die Zweckursache als Ursache auf das Vorhergehende ein.
Die einfache Erkenntnis, es sei die Sprache unnatürlich, hat weit- 
tragende Folgen. Denn damit sind wir befähigt, innerhalb des 
Sprachgewimmels und Sprechgetöns echte und unechte Sprache 
zu trennen. Dies ist von Alexandria bis Sapir nicht möglich gewe
sen; denn in der Natur gibt es nur Phänomene; da ist alles gleich 
echt und gleich scheinbar. Gibt es nur Natur, dann haben die 
Realisten und die Buddhisten beide recht. Denn dann ist alles 
Schein, alles der Schleier der Maya, oder alles ist wirklich, alles 
brutale Tatsache; zwischen Wirklichkeit und Schein kann Natur 
nicht unterscheiden. Daher nehmen die Sprachphilosophen, 
Sprachpsychologen, Sprachphysiologen alle Sprachleute gleich 
ernst. Das banalste »How do you do?« (W ie geht’s, wie steht’s?) 
und das ernsteste »Hier stehe ich; ich kann nicht anders, Gott 
helfe mir. Amen« ist dann gleichrangig.
Schein und Wirklichkeit sind in der Natur nicht zu unterscheiden. 
Aber in der geschichtlichen Gesellschaft tritt ihr Unterschied 
klar zutage.
Weshalb ist das so? Wenn ich jemandem alles Gute wünsche, 
oder ihm zum Geburtstag gratuliere, so kann das eine hohle 
Scheinphrase sein, oder ich kann es wirklich ernst meinen. Woran 
erkennen wir die Differenz? An dem Grad der Wirkung, die dies 
von mir gesprochene Wort »Alles G ute!« auf mich selber hat. 
Wenn ich diesem selben Mann am selben Tage die Frau verführe, 
den Geldschrank knacke und den Ruf untergrabe, dann ist mein 
Wunsch hohler Schein gewesen.
Der Leser wird finden, daß aller gesellschaftliche Schein diesen 
einen einzigen Unterschied gegenüber den wirklichen Vorgängen 
aufweist: Er übt keine Rückwirkung auf den aus, von dem der 
Schein ausgeht! Wer den Orden »Pour le mérite« auf der Brust 
trägt, kann ihn für seine einstigen Verdienste erhalten haben. 
Aber in diesem Augenblick mager längst »ohn’ all Verdienst und 
Würdigkeit« dastehen. Der Schein des Ordens kann trügen. Wer
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Propagandareden hält, kann am selben Abend sich vor Lachen 
über die Esel aussdiütten, die ihm gläubig zuhören. Denn er 
selber weiß zu genau, wie’s gemacht wird. Er selber nimmt sich 
deshalb nicht ernst. Ernst und Spiel, Schein und Wirklichkeit 
fallen da auseinander, wo gesprochen wird. Die Rede ist ernst 
und wirklich, die den Redenden verpflichtet. Die Kluft gähnt 
zwischen »unverbindlichem« und »verbindlichem« Wort. Das 
unverbindliche Wort verführt unzählige Hörer. Aber nie bindet 
es den Sprecher selber. Das verbindliche Wort verhallt oft un- 
gehört. Die Apostel selber hörten zwar viele Worte ihres Mei
sters, aber sie hielten sie zuerst für unverbindlich. Hingegen 
band auch das von keinem Zuhörer mitvernommene Wort, mit 
dem Jesus dem Versucher in der Wüste Antwort gab, Jesus 
selber. Und deshalb waren die Antworten auf die drei Versucher
fragen keine Lehrbuchsätze, sondern existentielle Antworten. 
Den Existentialisten aller Schattierungen ist dieser Unterschied 
zwischen Jesus selber bindendem W ort und der konventionellen 
Phrase neu aufgegangen. Schein und Wirklichkeit, Spiel und 
Ernst unterscheiden sich darnach, ob ein Sprecher das von ihm 
selber Gesagte gegen sich gelten läßt oder nicht!
Die Grammatik des Leibes, die Grammatik der Zukunft kann 
nicht aus Literatur, Phrasen, Lehrsätzen, Kinderstuben
geschwätz, Klatsch gespeist werden. Sie muß sich aus der 
Sprache auf bauen, die ein Sprecher auf sich sitzen oder gegen 
sich gelten läßt und auf die er sich selber beruft. Denn nur aus 
dieser ernsten, wirklichen Sprache läßt sich die majestätische 
Gewalt der Sprache über die Gemüter begreifen. Eine durch 
die künftige tiefere Sprachlehre geläuterte Soziologie, Historie, 
Psychologie, Jurisprudenz, Pädagogik, Theologie werden ihr 
Material weder von Babys noch von Gelehrten sicbzu-sprechen 
lassen. Denn die Babys spielen, und die Gelehrten schreiben nur 
ihren Objekten endgültige Sprache zu; Babys quasseln nur zum 
Spiel; Gelehrte aber sprechen nur vorläufig und bis auf weiteres, 
freibleibend und bis zur nächstfolgenden Hypothese. Baby
sprache und Gelehrtensprache sind daher halbe Sprachen, denn
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sie sind nie endgültig, nie definitiv. Sie sind deshalb zweiten 
Ranges. »Man muß den Gelehrten Zeit lassen zu irren«, sagte 
Papst Leo XIII.
Damit zerfällt das von den Philologen verwertete Sprachmate- 
rial in primäre und sekundäre Quellen.
Das sekundäre Sprechen verwertet das primäre Kinderspielen 
mit den ernsten Worten der Erwachsenen. Gelehrte bleiben von 
den Folgen der öffentlichen Rede frei.
Alle Kinderstuben und alle Schulstuben sind privater Natur, so
weit die in ihnen gehörte Rede keine Folgen hat.
Dank Anwendung unseres neuen Siebes steigt aber alles ent- 
schulte und verspielte Sprechen zum Range einer öffentlichen 
Handlung empor. Alle gegen mich selber gültige Rede führe ich 
als öffentliche Person. Das öffentliche Leben wird durch diese 
ernste Sprache geradezu geschaffen. Wir sind im Ernst immer 
auch im öffentlichen Recht, in der Politik und in der Religion. 
Wie könnte das auch anders sein? Eben haben wir ja den ver
bindlichen Satz gegen den freibleibenden gestellt. Religion aber 
heißt Verbindlichkeit; Religion bindet den Freien so, wie er 
selber gebunden werden will. Also heißt Sprechen Religion 
haben. Und Religion haben heißt, dieser Mensch ist fähig, sein 
W ort gegen sich selber gelten zu lassen. Mithin ist Religion die 
Kraft, zwischen Schein und Wirklichkeit in den Reden der Men
schen zu unterscheiden, und zwar in den Reden aller Menschen, 
einschließlich der sprechenden.
Religion und Sprechen sind also ein und dasselbe. Wenn Reli
gion hingegen zur Privatsache gestempelt wird, dann wird sie 
eben damit zum unverbindlichen Geschwätz erklärt.
Die öffentliche Macht der Sprache wird sich im Bau der Sprache 
spiegeln. Die tiefere Grammatik wird die Sätze zurückstellen, 
in denen sich nur der private Sprecher spielerisch spiegelt; sie 
wird die Sätze voraufstellen, in denen sich das öffentliche Leben 
entfaltet. Wir sind also gezwungen, Grade wirklicher Sprache 
zu unterscheiden.
Ein Satz wie: »Die Afghanen greifen an« wird in sechs Graden
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vom Spiel zum Em st hinaufgesprochen und geschrieben. Indem 
wir diese sechs Grade aufzählen, gewinnen wir allmählich Zu
gang zum vollen Sinn des Sprechens. Dabei bleiben ganz sinn
lose Sätze draußen. Diesseits des ersten Grades des Satzes »Die 
Afghanen greifen an« könnte ich ja schallbildende Geräusche 
machen. Diese wären ganz sinnlos. Der erste, zweite und dritte 
Grad, wie wir sehen werden, haben alle schon Sinn, sie sind 
nicht unsinnig. Aber sie haben doch nur deshalb etwas Sinn, weil 
der sechste Grad den vollen Sinn enthüllt.
Erster Grad: Kinder spielen mit Bleisoldaten. Der eine nennt 
seine Soldaten Afghanen und läßt sie angreifen. Die Afghanen 
in Afghanistan aber tun nichts dergleichen. Der Satz ist also 
nicht wahr; wenn das Kind ruft: »Die Afghanen greifen an«, so 
ist das eine poetische Lizenz. Der Satz verklärt sein Spiel. 
Zweiter Grad: »Die Afghanen greifen an« stehe in einem Lehr
buch der afghanischen Sprache. Der Satz ist nicht wahr, während 
du ihn in der Schulstunde 1 9 6 2 liesest. Denn die Afghanen grei
fen nicht an. Der Satz ist aber auch nicht falsch. Denn er soll in 
dem Lesebuch eine sprachliche Möglichkeit verkörpern, die beim 
Erlernen der afghanischen Sprache ins Auge zu fassen ist. Der 
Satz ist akademisch abstrakt. Deshalb zielt er auf eine Möglich
keit, nicht auf die Wirklichkeit. Er ist unverbindlich.
Dritter Grad: »Die Afghanen greifen an« wird an der Börse als 
Gerücht verbreitet, um die Kurse der afghanischen Anleihe zu 
stürzen. Die Hörer glauben es, die Kurse stürzen. Der Staat 
Afghanistan verliert seinen Kredit und macht Bankerott. Der 
Spekulant heimst reichen Gewinn ein; denn in Wahrheit haben 
die Afghanen nicht angegriffen. Aber die Zeche wird von den 
Afghanen und ihren Gläubigern gemeinsam bezahlt. Der Satz 
war gelogen.
Vierter Grad: »Die Afghanen greifen an.« Ein Bote bringt diese 
Nachrichten nach Indien. Er hält den Satz für wahr. Aber die 
Afghanen haben gar nicht angegriffen; die Inder glauben dem 
Boten nicht, und dieser wird ins Irrenhaus gesperrt. Der Satz 
war pure Einbildung.
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Fünfter Grad: »Die Afghanen greifen an« entspricht der Wahr
heit; die Nachbarn telegrafieren diese Nachricht der U N . Diese 
aber glaubt es zunächst nicht. Daher werden die Nachbarn be
siegt, bevor Hilfe kommt. Der Satz blieb unwirksam. Aber er 
sprach die Wahrheit.
Sechster Grad: »Die Afghanen greifen an«, rufen Extrablätter 
aus. Die großen Mächte machen mobil. Der Krieg bricht aus. 
Täter, Sprecher, Hörer waren im sechsten Grad, d. h. sie waren 
in voller Übereinstimmung. Das ist der höchste Grad des Ern
stes und der Wirklichkeit.
1. Spiel, 2. akademisch, 3. Lüge, 4. Einbildung, 5. unwirksam 
und 6. in voller Übereinstimmung von Sache und Satz -  das sind 
die sechs Grade des Sprechens und Hörens. Es wäre nun ver
hängnisvoll, wenn wir von sechs Arten der Wirklichkeit und des 
Scheins redeten. Denn damit verschlössen wir uns den Zugang 
zur Entstehung des Scheins. Der spielende, lügnerische, einge
bildete Satz ist nicht ein Satz, der für sich steht. Vielmehr sind 
alle sechs Sprechweisen Grade der Vollsprache; der einzige Satz, 
aus dem heraus Sprache entspringt, und die Äußerung, um 
derentwillen wir als Menschen seit zehntausend Jahren sprechen, 
sind die Ausdrücke der vollen Übereinstimmung.
Der Satz »Die Afghanen greifen an«, der zum dritten Weltkrieg 
führt, ist der wirklichste aus allen sechs Sätzen. Aber es ist eben
so sinnvoll, den Superlativ »der wirklichste« zu ernüchtern und 
zu sagen: Er ist der einzige voll-mächtige Satz.
Der Satz ist voll Macht gesprochen worden. Der Satz ist voll 
Macht gehört worden. Und die volle Macht der Afghanen, also 
der Satzinhalt, hat dem Satz entsprochen.
Diese Sprache mit voller Macht ist die einzige zulässige Quelle 
jeder Forschung ersten Ranges. Alle anderen Sprachformen sind 
dünner, abgeleiteter, und erleuchten daher nie den vollen Sinn 
der Sprache, sondern nur einen ihrer Teilsinne.
Der Schleier der Maya ist also gar kein einfarbiger Schleier. Er 
ist farbig wie ein Regenbogen oder ein Farbenspektrum, dessen 
Farben vom Licht abgespaltet werden. Seitdem das Licht der
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Sprache uns durchleuchtet, brechen sich seine Farben auch zu 
geringerer Lichtwirkung. Die Lüge, der Scherz, die Illusion sind 
gleich drei Refraktionen des vollen Lichts. Bei der Lüge wird 
der Hörer, bei der Illusion wird das Thema, beim Scherz wird 
der Sprecher um seine Macht verkürzt. Ohnmächtig sind Lüge, 
Scherz und Schein, verglichen mit dem Vollwort. Diese Ohn
macht entzieht dem Wort einen Teil seiner Endgültigkeit. Sie 
schwächt es und sie raubt ihm den Wert, den das Vollwort hat. 
Das Vollwort stimmt Sprecher, Hörer und Thema überein. Von 
dieser vollen Harmonie spalten die schwächeren Äußerungen 
einen Teil der Wirkungen ab. Je weniger wahr, desto unwirk
samer wird das Wort. Als Rainer Maria Rilkes Mutter Gebete 
plapperte, als liefe ein Wässerchen, graute es Rilke. Die Kirchen 
hüllen sich in diskretes Schweigen, wenn man sie mahnt, Gottes 
Gebot zu beherzigen und nicht Gebete zu plappern. Aber heut’ 
werde ich jede Religion daraufhin ansehen, ob sie ihre Gläubi
gen an leichtfertigem Gebetsplappern hindere. Denn nur sie 
kann uns das volle Licht der Sprache aus allen Spalten und Klüf
ten des Geschwätzes wieder heraufbringen helfen.
Sprich nicht!, muß allen denen zugerufen werden, die heut’ 
reden, ohne die Ohnmacht ihrer Redeweise an der höchsten 
Macht der Sprache zu messen. Denn in der Schule haben die 
Millionen poetische, literarische, wissenschaftliche Sprache ge
lernt. D. h. sie haben jenes Sprechen verlernt, das einst den vollen 
Einklang des Logos zwischen Schöpfung, Geschöpf und Schöp
fer aus Thema, Hörer und Sprecher hervorrief. Denn

Schöpfung -  Geschöpf -  Schöpfer 
sind die drei Aspekte, unter denen jeder Lebende erscheint, je 
nachdem er besprochen wird, zuhört oder spricht. Die W ort
bildungen

Schöpfung -  Geschöpf -  Schöpfer 
sind eine Art erste Deklination des Logos. W o immer gesprochen 
wird, wird etwas besprochen, einer mindestens hört, ein anderer 
spricht. Sind nun auch alle drei ein und dasselbe Lebewesen -  
und wir können ja nicht daran vorbei, daß die lebendige Schöp
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fung sich selber ausspricht dann wandelt sich trotzdem dies 
eine Wesen im Anprall der artikulierten Tönenden Rede in seine 
drei Lebensweisen von Schöpfung, Geschöpf, Schöpfer. Der 
Schöpfer spricht, wird angesprochen, wird besprochen. Das Ge
schöpf wird besprochen, aber außerdem wird es auch angespro
chen. Die Schöpfung wird einzig und allein besprochen. Ich 
selber bin also Schöpfung, Geschöpf und Schöpfer alle drei, je 
nachdem ob wir durch den Sprachprozeß als Schöpfung erleuch
tet, als Geschöpf erwärmt, als Schöpfer angefeuert werden. 
Werfen wir also die abgespaltenen Einzelfarben des Logos 
vorderhand hinaus aus unserer Grammatik. Die Lichtquelle 
Logos muß in dem Zustand studiert werden, w o sie sowohl 
anfeuert, wie erwärmt, wie beleuchtet. Nur in diesem Zustand 
ist sie vollständig und mächtig. Also wird sie uns auch nur in 
diesem Zustande ihr Geheimnis verraten.
Nehmen wir ein berühmtes Beispiel: In dem Chorlied des 
Tyrtaios für seine Spartaner singen drei Gruppen: Die Ältesten, 
die Krieger, die Knaben. Ihr Thema ist Krieg. Dieses Thema 
liegt hinter den Ältesten, aber es steht vor den Knaben, und es 
umringt die Krieger. Das Thema entlockt daher den Ältesten 
Einsicht, den Knaben Anfeuerung, den Männern Entschlossen
heit. Wollten wir uns auf die eine W ortwurzel »schließen« ein
lassen, so erschließt der Krieg die, für die er Zukunft ist; von 
denen, auf die er gegenwärtig trifft, wird ihm mit Entschlossen
heit begegnet: In den Alten, die ihn hinter sich haben, ruft er 
Entschlüsse hervor. Sie erklären ja Krieg oder schließen Frie
den.
Das ist kein Wortspiel. Sondern erschlossen, entschlossen, be
schlossen sind offenbar zeitliche Aspekte, die den Krieg um
ringen und ihm einen Zeitpunkt anweisen. Weshalb aber emp
finden wir das Lied des Tyrtaios als in sich rund und abgeschlos
sen? Weil ein Ereignis nur d^nn gemeistert wird, wenn es zu
gleich hinter unserer und über unsere Zeit hinaus und in ihr 
drinnen liegt. Dann erleben wir es tief genug, um ihm seinen 
vollen Sinn abzugewinnen.
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Dem Schulmenschen bleibt diese Redefülle unverständlich. Er 
will weder als Knabe, noch als Ältester, noch als Krieger den 
Krieg aussprechen. Er will den Krieg abstrakt besprechen, so, 
als sei er nicht sein Thema, sondern seine Schulaufgabe. Der 
Schulkind-Satz besingt ja auch nicht den Krieg, sondern er be
schreibt oder definiert ihn. Diese ohnmächtige Rede aber müssen 
wir ausmerzen, um den vollen Sinn der Rede heraufzubeschwö
ren. Und dieser volle Sinn verlangt eine Übereinstimmung der 
drei Chöre, in denen das Thema Krieg laut wird. Die Schulsätze 
über den Krieg werden hinterher sich dieser Chorlieder des Tyr- 
taios bemächtigen können, um den Krieg zu definieren. Aber 
erst muß dies Ereignis laut und stimmhaft aus Menschenkehlen 
hervorgebrochen sein, ehe diese Ausbrüche dann in der abküh
lenden Schulstube als die Lava eben dieses Kriegsausbruches be
griffen werden. Der Schulsatz über die Lava des Kriegs kann 
also erst formuliert werden, nachdem die Glut des Kriegs 
Äußerungen hervorgerufen hat. Alle Schulsätze borgen ihr 
klares Licht von Sätzen der Leidenschaft, d. h. des Feuers und 
der Wärme.
Weshalb dann aber überhaupt diese Wut der Akademiker, alles 
zu definieren, diese W ut des Verstandes, alles zu begreifen? Tyr- 
taios erklärt uns das: Im Erlebnis bin ich entweder Knabe oder 
Krieger oder Ältester. Hier muß ich mich also selber bescheiden, 
eine entschiedene Stellung zu dem Ereignis einzunehmen oder 
genauer von dem Ereignis entscheidend geprägt zu werden. Der 
Krieg prägt die drei Chöre in eben die, welche durch ihn er
schlossen werden, welche ihm entschlossen begegnen, welche 
über ihn Beschlüsse fassen. Den Schüler aber prägt der Krieg 
nicht. Der Schüler begreift die geprägte Münze der drei Chor
lieder, und er kann unbescheiden und unbestimmt bleiben, wäh
rend er den Krieg definiert.
Wir erkennen: Volle Sprache prägt ihren Sprecher, weil sie ihn 
ergreift. Schulsprache ergreift ihren Sprecher nicht, denn er soll 
nur begreifen. Der Ort des Krieges bestimmt den Krieger, und 
er legt auch die gewesenen Krieger fest, und er entscheidet über
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die künftigen Streiter. Das W ort »Krieger« selber ist aktgeprägt. 
Der Krieg selber aber, weil Quelle dieser Prägung, bleibt Unde
finiert. Er ist ja sprachschöpferisch. In der Schule dreht sich das 
Verhältnis von »bestimmt« oder «definiert« zu unbestimmt und 
ungeprägt um. Hier springt das Definieren auf den Krieg zurück. 
Nun wird der Krieg definiert, statt der Krieger. Den Denker 
und Begreifer determiniert sein Gegenstand Krieg nicht.
An den Tyrtaioschören kann noch ein anderer Unterschied von 
Wirklichkeit und Schein deutlich gemacht werden.
Die Chöre rufen einander hervor. Denn jeder von ihnen ist ja 
bescheiden und einseitig. Dem Krieg können erst alle Aspekte 
zusammen Genüge tun. Dann ist also in vollmächtiger Rede 
kein Satz selbständig gemeint. Vielmehr alle tauchen aus dem 
einen Logos hervor als bloße Vereinzelungen der gesamten 
Wortwahrheitswirklichkeit. In der lebendigen Sprache, in der 
Sprache des Einen Lebewesens Geschöpf, Schöpfung, Schöpfer 
sind alle einzelnen Sätze, Sänge, Reden, Bücher, Nationalspra
chen, Literaturen, nur abgerissene Töne einer monotheistischen 
aber polyphonen Symphonie. Erst am Ende der Tage wird alles 
gesagt worden sein, was zu sagen ist. Aber schon heut’ wissen 
wir, daß unsere Sätze nur Sinn haben in der Polyglott der Chor
gesänge der menschlichen Geschichte. Wen das stutzig macht, 
der entsinne sich über seinen Augenblick hinweg an seinen eige
nen Glauben. Wenn du zum Doktor gehst, so erlaubst du ihm, 
dich »heut«, nämlich nach dem Stande der Medizin, zu operie
ren, weil heut’ so geredet wird, etwa »Krebs wird operiert«. 
Du selber aber und dein Arzt stimmen darin überein, daß dieser 
Satz nur der Aspekt ist, den Krebs unter den Gegenwärtigen 
hervorruft. Der Krebs wurde im Jahre 1800 nicht operiert, und 
wer weiß, ob er im Jahre 2000 operiert wird? Hier also sprechen 
Patient und Arzt in einer Schwebelage wie die Krieger des Tyr- 
taios, sie reden, was ihnen zukommt, aber sie überlassen es den 
Altvordern und dem kommenden Geschlecht, dem selben Krebs 
anders zu begegnen. Ja, es geht sogar heut’ in jeder Entschei
dung, bei Krebs zu operieren, diese Spannung zu Vorzeit und
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Zukunft deutlich mit ein. Unter Vorbehalt nämlich wird heut 
operiert, damit vielleicht morgen dank neuer Forschung dies 
Operieren unterbleiben kann. Es stärkt die Patienten, im Fort
schritt der Medizin ein Glied zu bilden. Sie sind im Kriege ge
gen den Krebs wie die Spartaner im Krieg gegen die Korinther 
waren.
Es gilt als Trost für den Patienten, nach dem letzten Stand der 
Forschung behandelt zu werden. Damit tritt der symphonische 
Charakter des Logos klar hervor. Die hier im Sprechzimmer ge
sprochenen Sätze gelten nur im Zusammenhänge ihrer Vorge
schichte und ihrer fortschreitenden Umpflügung durch neue 
Forschung. Sie ertönten in »Suspension« der Spannung.
Doch dünkt diese Einheit aller Sprache dem heutigen Schul
denken Chimäre. Es galt schon als kühn, als Wilhelm Wundt 
vor siebzig Jahren vom ganzen Satz statt vom einzelnen Wort 
ausging.
Und doch ist es wahr, daß mich heut’ und hier die zehntausend 
Jahre alte Sprache fortreißt. William James hat etwas von die
ser Einheit geahnt, als er den Ausdruck »Stream of Conscious- 
ness« für die Geschichte des Denkens prägte. Aber nicht das 
Bewußtsein strömt. Das tut nichts dergleichen; sondern die 
Sprache ist der Ozean, in dem alle Ereignisse gemeistert wer
den sollen von hier an bis zum Jüngsten Tag. Denn nur wenn 
jeder Zeitpunkt umringt ist als Zukunft, als Vergangenheit und 
als Gegenwart, kann die Harmonie der Sphären die Universal
geschichte des menschlichen Geschlechts umfassen. Unser Sin
gen und Sagen muß ja in seiner Übereinstimmung mit der wirk
lichen Weltbewegung sich bewähren. Nicht nur greifen die 
Afghanen an, nicht nur ergreift uns der Krieg. Nein, auch die 
Sonnenbahn und die Mondbahn ergreifen uns, und alles Ge
schehen zwischen Himmel und Erde wartet darauf, in uns das 
teilnehmende Wort aufzuschließen, Feuer, Wärme, Licht in uns 
zu erregen. Und Feuer, Wärme, Licht trägt der Logos in uns 
hinein.
So gibt es nur eine einzige Sprache des Menschengeschlechts
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vom ersten bis zum Jüngsten Tag. Ich habe anderwärts bewie
sen, daß die ersten Menschen dies bereits geglaubt haben und daß 
daher die großen Namen der Helden und Götter alle universale 
Geltung in der Einen Sprache von je beanspruchen. »Luther« 
ist kein deutsches Wort, Jesus kein hebräisches, Homer kein 
griechisches. Plato, Zoroaster, Konfuzius: die Einheit aller 
Sprache ist das erste und das letzte Anliegen aller Namen
gebung.
Der Einheit des Logos, des Sprachstroms von Adam bis zum 
Jüngsten Tag werden wir die Regeln der Grammatik zu ent
nehmen haben. Denn die Übereinstimmung, nach der jeder voll
mächtige Spruch strebt, bezieht sich auf den gesamten Logos 
aller Zeiten und aller Räume! Er kann ja nur wahr sein, wenn 
er sie alle durchdringt und auch in ihnen gilt. Auf der anderen 
Seite aber muß er gleich hier, heut, wann und w o er gesprochen 
wird, wirken. Ein bloßer Schullehrsatz ist zwar immer wahr, 
aber wenn ihn der Schüler aufsagt, ist er ganz unwirksam. Diese 
Art Wahrheit ist schattenhaft. Der ernsten Sprache aber geht es 
darum, sowohl heute wirksam zu werden wie auch immer und 
überall wahr zu bleiben. W ir wollen hier die Wahrheit sagen, 
und überall soll sie sich als wahr bewähren. So muß jedem Satz 
dies Doppelantlitz des Wahren und des Wirklichen innewoh
nen. Deshalb muß die Sprache konjugieren und deklinieren! 
Wir haben schon eine erste Abwandlung von

Schöpfung
Geschöpf
Schöpfer

begreifen können. Wir haben in den Chören des Tyrtaios die 
Konjugation begriffen, d. h. die Wirkung des selben Zeitpunkts 
auf die vor ihm, die in ihm und hinter ihm Lebenden. Die Tem
pora des Zeitwortes sind notwendige Aspekte, mit denen ein 
und das selbe Ereignis unter uns Menschen sich verschieden ab
spiegelt. Die Sprache ist prismatisch. Dem Satz: »Wir werden 
kämpfen« sind die Sätze: »Wir haben gekämpft« und »Wir sind 
im Kriege« nicht zugeordnet wie Dutzende von Bleistiften in
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der Auslage eines Geschäfts zum Verkauf. Nein, keiner dieser 
Sätze wird gesprochen, ohne den anderen vorauszusetzen. Die 
Zeiten des Zeitwortes dringen alle gleichzeitig auf uns ein. Wir 
müssen jeder unsere Stunde wählen. Denn wir sprechen, um 
einen Zeitpunkt zu meistern; so haben wir es oben formuliert. 
Wir sprechen auch, um eine Sache an den ihr gebührenden 
»eigenen« Ort zu stellen. Für den Raumpunkt aber, den Ort, wo 
sich etwas begibt, liefert die Deklination die rechte Ordnung. 
Ich nahe mich den Schlüsseln; ich versichere mich ihres Urhe
bers, dessen Genitiv sie zu Peters Schlüsseln stempelt. Ich über
reiche sie, womit sie zwischen mich und dem, dem ich sie über
reiche, im Raume eingeordnet werden.
Der Herr dieser Schlüssel, der Platz für diese Schlüssel, die den 
Schlüsseln beigelegte Bedeutung -  alle diese Deklinationsfor
men bestimmen die räumliche Anordnung dieser Schlüssel. Sind 
»Schlüssel« in wirklicher Rede (nicht in der Schulgrammatik!) 
durchdekliniert, dann sind sie damit auch im Raum angeordnet 
und an ihren Platz gestellt.
Die Deklination umgreift die toten, dem Raume eingeordneten 
Dinge. Die Konjugation umgreift die lebendigen, die Zeit durch
waltenden Mächte. Gott ist actus purissimus, er ist reines Zeit
wort, sagt die Scholastik mit Recht. Denn er gehört nicht in die 
verschiedenen Räume, Häuser, Länder, Tempel. Er ist der selbe 
im Himmel und auf Erden. Gott ist derlnbegriff aller Zeitworte, 
Taten und aller Vorgänge und Ereignisse. Aber er sinkt nie in 
den nackten Raum ohne Zeit ab. Gott ist die Fülle der Zeiten. Er 
erschafft die Räume. Sein Name wird Moses als Verbum kund: 
»Dort wo Ihr mich erwartet werde ich nicht sein!«
Umgekehrt sind die bloßen Dinge auf den Raum angewiesen. 
Sie erscheinen nur in ihm aus Ursachen. Deshalb steht das Ding 
in vielen Sprachen als Neutrum im »Ac-causativ« als verursacht, 
als Machwerk und Effekt einer außerhalb seiner selber liegen
den »Causa«. Deshalb stehen tote Dinge nie in dem Göttlichen 
»Fall«, der einer Raumbildung und Ortsanordnung zwischen 
uns Menschen und uns Gruppen vor auf liegt: Tote Dinge stehen



nie im Vokativ. Wie sollten sie! Mit dem Vor-fall des Vokativs 
fordere ich den oder die Angerufene auf, mit mir einen künfti
gen Zeit-raum -  den eines Gespräches -  zu stiften. Ich habe noch 
keine Macht über sie; ich bedarf ihrer. Bevor sich der Angeru
fene mir zuwendet, kann nichts besprochen werden; denn noch 
ist die Voraussetzung menschlichen Gesprächs, der gemeinsame 
Zeitraum, nicht eingehegt und ausgegrenzt worden. Der Voka
tiv ist immer Glaubensakt. Der Akkusativ ist immer Wissens
folge. Ein )> Vergißmeinnicht« wird beseelt durch seinen Impe
rativ, der ihm Zukunft beimißt.
Also Deklination und Konjugation entfalten jede unserer Be
hauptungen zum vollen Reichtum ihrer wahren und wirklichen 
Beziehungen. Der einzelne Satz ist nur ein Beitrag zur Wahrheit 
eines wirklichen Zeitraums. Und jede Zeitraumsprache will 
repräsentativ das gesamte Koordinatenkreuz aller Zeiten und 
aller Räume wahrheitsgemäß, sinnvoll und wirksam vertreten. 
Wo immer zwei oder drei die vokativische Stiftung eines Zeit
raums unternehmen, wie die Kämpen des Tyrtaios, wie diese 
von Schöpfung durchflutete, als Schöpfer sprechende, als Ge
schöpf vernehmende Seele, da ist die volle Macht des Logos, da 
ist Gott in der Zweiten Person des Sohnes gegenwärtig. Denn 
da wölbt sich die Zeit in der Weise, in der Gott immer nur in 
die Zeit ein treten kann: vom heute her und der Gegenwart 
eines das Wort Gottes verkörpernden Menschen, »des Sohnes«, 
der zweiten Person der Gottheit. Nur die zum Einsatz bereiten 
Krieger verleihen den Worten der Greise und Jünglinge im 
Tyrtaios Chor die Leibhaftigkeit, die das vollkräftige Wort aus
macht. Jeder echt gestiftete Zeitraum ist wirksam und wahr, 
und in seinen Deklinationen und Konjugationen erscheint das 
volle Licht in den prismatischen Brechungen, die uns Sterbliche 
nicht überfordern. Indem sich Hörer, Sprecher, Thema auf ein
ander in diesem einen Zeitpunkt, an diesem bestimmten Ort, 
einlassen, beginnt ihre Erlösung. W ir sind mitten drin in ihrer 
Offenbarung, und ihre Erschaffung vollendet sich kraft des 
Wortes, das aus ihnen herausspricht.
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Sprache voil-endet die Erschaffung, 
sie vermittelt die Offenbarung, 
sie beginnt die Erlösung,

denn sie erobert einen Zeitraum, eine Stunde der Ewigkeit dem 
verzauberten Menschengeschlechte. Aber die Sprache muß dazu 
alles abstrakte Philosophieren abstreifen. Denn Philosophie 
sieht von Zeit und Raum ab. Sprache geht auf diesen Ort ein 
und findet zu diesem Zeitpunkt statt. Sprache ist konkret. Hier 
will jedes Ding beim rechten Namen gerufen werden. O crea
tura aquae, ruft die Kirche das Wasser an, das Geschöpf werden 
soll1. »O creatura H sO« läßt sich nicht segnen, weil in H 20  das 
eine Lebenswasser in drei tote Elemente zerlegt worden ist.
Nur aus der Sehnsucht in jedem Gespräch erklären sich die Vor
gänge des Sprechens. Nur weil es jedesmal um Gottes Gegen
wart geht, lohnt es, ernsthaft zu sprechen. Aber damit erklären 
sich auch die inneren Strukturen jedes Gesprächs. Gott ist nie 
in dem halben Menschen des bloßen Sprechers oder de$ bloßen 
Hörers. Erst

»Mann und Weib 
Weib und Mann 
reichen an die Gottheit an.«

Also muß im Gespräch auch der Hörer zum Sprecher, der Spre
cher zum Hörer werden. W ir müssen abwechseln. Wir müssen 
in unseren Rollen als Hörer und Sprecher abgewechselt haben, 
ehe wir wirklich und wahrhaftig gesprochen haben.
Wir sehen also jetzt, daß die grammatische Struktur einer Spra
che immer einen Zeitraum aus der Universalgeschichte aus
grenzt, innerhalb dessen sie »gilt«. Jede Sprache erfüllt eine 
Ära, einen Aion mit ihrem Klang. Die in dieser Sprache ertö
nenden Sätze bestimmen einander. Solange sie einander wider
sprechen, herrscht Disharmonie. Der Kampf der Geister geht 
also darauf aus, Übereinstimmung zu erzielen. Götter schienen *

* Ausführlich dazu Joseph Wittig in dem Kapitel »Liturgisches Denken«.



den Alten diesen Kampf zu führen. Sie erzählten von Theoma- 
chien. Wir reden von dem Kampf des Wissens mit dem Glau
ben, des Nationalismus mit der Kirche, des Kapitalismus mit 
dem Kommunismus, des Religiösen mit dem Instinktiven. Aber 
ein Kampf um Übereinstimmung ist alle Rede, die der Rede 
wert ist.
Weil nun die Reden der Gelehrten, der Bauern, der Priester, der 
Dichter, der Politiker auf Übereinstimmung zielen, ist ihnen 
eines untersagt: Das l’art pour l’art. Sobald die Gelehrten nur 
zu Gelehrten, die Bauern nur zu Bauern, die Dichter nur zu 
Dichtern sprechen, zerfällt ein Zeitraum. Denn dann wird ja 
nicht mehr auf Übereinstimmung hin gesprochen. Die Gruppen 
drehen ihr Gesicht voneinander und reden nur noch ins eigene 
Innere. Sie werden Kasten. Die Kaste aber ist ungeschichtlich. 
Sie scheidet aus dem Geisterkampf aus. Kasten sind gott- und 
geistverlassen, weil sie ihr Gesicht nicht mehr auf die Unterred
ner aus anderen Gruppen heften. Damit hören sie auf, zu hören. 
Sie reden nur noch selber. Jede solche Kaste lebt wie hinter Sta
cheldraht. Denn nun reden nur noch Ebenbürtige wirksam auf
einander ein, ob es nun Fürsten von Thurn und Taxis oder Rai
ner Maria Rilkes sind. Die Sprache stirbt. Der Zeitraum bleibt 
nur solange gestiftet, wie alle in ihm den Zwang anerkennen, 
abwechselnd zu hören, zu sprechen und besprochen zu werden. 
Wir gebrauchen hier allerdings das W ort Kaste in seinem Kern
sinn, der heute zugunsten eines spöttischen Herunterblickens 
auf indische Kasten verloren gegangen ist. Die Künstler würden 
sehr erstaunt sein, sich als Kaste bezeichnet zu finden. Aber im 
grammatischen Sehwinkel sind sie es seit Rilke, seit Schönberg, 
seit Gropius, seit Gide, seit Marinetti. Sie gehen uns nichts mehr 
an, seit wir sie nicht mehr angehen. Sprechen heißt eben, ein
ander angehn durch Zuwendung, durch das Wechselspiel zweier 
Vokative, die vorfallen. Der Vokativ ist der Vorfall, der alle 
»Fälle« der Deklination beherrscht. Bis 1900 haben in der Tat 
Dichter, Bürger, Arbeiter, Politiker, Forscher die Götter »Na
tion, Fortschritt, Freiheit« unwiderstehlich gefunden. Diesem
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Götterzwang konnte sich keine Gruppe entziehen. Heut’ ver
sucht der Künstler auf die Kunst, der Forscher auf die For
schung, der Arbeiter auf die Arbeit zu hören. Da verstummen die 
Götter. Aus dem Schöpfer im Staatsmann, im Maler, im Kom
ponisten werden nun die Macher. Denn z. B. Disraeli, Lenbadi, 
Balzac waren erst einmal großartige Brocken Schöpfung; dann 
wurden sie zu aufhorchenden Geschöpfen. Erst drittens 
erwuchsen sie zur Meisterschaft ihres »ipse feci«, des »Und was 
ich gemalt hab’, das hab’ ich gemalt«. Den Politikern, den ab
strakten Künstlern ist ihr eigenes Schöpfungsein verloren ge
gangen. Sie haben nicht genug Laientum, Volkstum, Kosmos 
mit in sich hineingerissen, ehe sie auftauchen aus dem All der 
Schöpfung in dem Gehorsam ihrer eigenen Vernunft und in die 
freie Entscheidung ihres eigenen Namens und Rufs. Auch eine 
Nation wie die Franzosen war vor zehn Jahren Kaste. Sie hörten 
nur noch auf sich selber.
Ziehen wir nun aus dem Gegensatz Volk .-Kaste die grammati
sche Folge.
Die Sprache darf niemanden ohne den Wandel aus Sprecher in 
Hörer, aus Hörer in Thema, aus Thema in Sprecher lassen. So
gar Bismarck hat dies oft betont, denn er hat die öffentliche Mei
nung für unerläßlich zum Regieren erklärt. Und die öffentliche 
Meinung ist die Form des Zeitraums von 1789-1917, dank derer 
alle Sprecher kritisiert werden konnten \  Kritisieren aber heißt 
besprechen. Vor der öffentlichen Meinung werden die Autori
täten zum Thema, das besprochen werden darf. Das 19. Jahr
hundert hat den Kreislauf

Schöpfung -  Geschöpf -  Schöpfer 

gegen die Übermenschen in Politik, Kunst und Wissenschaft 
offengehalten. Seitdem oder soweit oder wo immer die öffent
liche Meinung manipuliert wird, ist der Zeitraum dieses Libe- 1
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ralismus geistig erloschen. Und Diktatoren erheben ihre Häup
ter über Kasten von angeblichen Berufsständen, die in Wahr
heit taube Interessengruppen sind. Denn sie hören nur noch auf 
sich selbst.
»Die öffentliche Meinung« ist aber nur auf der Zeitraumstufe 
einer Dreißig-bis-hundert-Millionen-Nation die Form des 
Sprachgesetzes, das durch alle Zeiten immer gegolten hat. Es ist 
von Anfang an wahr gewesen, daß der Richter auch gerichtet 
werden mußte, der Sprecher besprochen; dem Befehlshaber 
mußte befohlen werden können, und so sind alle Zeiträume 
durch den Wandel von Dich in Mich in Sich lebendig geblieben. 
Dies ist der göttliche Geist, ohne den niemand in der Wahrheit 
hat bleiben können. Die Aussage vom Vater-Sohn und ihrem 
Geist hat eben diesen Prozeß offengelegt. Kein Mensch kann 
selig werden oder heil oder vernünftig, der nicht abwechselnd 
besprochen wird, gehorcht und befiehlt, also zwischen Er, Dich 
und Ich abwechselt. W ir alle sind Objekte der Kritik, Empfän
ger von Anrufen, Erteiler von Weisungen, alles drei.
Wir haben in der öffentlichen Meinung des 19. Jahrhunderts 
jene Kritik entdeckt, die jeder Nation das Recht gab, ihre Spre
cher zu besprechen. W ir hätten auf die Debatten der Volksver
treter hinweisen können und auf die freie Marktkonkurrenz, um 
zu erläutern, wie hier Sprecher und Hörer andauernd ihre Rol
len tauschten. Deshalb ist der Ständestaat solch eine totgeborene 
Idee; denn diese Stände hätten einander nichts zu sagen. Wäre er 
gekommen, dann wäre die Gesellschaft tot. Das kann durchaus 
geschehen. Aber es anzupreisen, ist unverantwortlich. Denn der 
Berufsständestaat (lies Kastenstaat!) legte einen Fluch auf die so 
zum Tod verurteilte Nation oder Gruppe. W ie gesagt, er ist viel
leicht unser Schicksal. Aber dann, weil es mit uns zu Ende geht. 
Die Debatte, das Rededuell, und die öffentliche Meinung sind 
also die Verkörperungen der Zweiten und Dritten Person im 
Zeitraum des organisierten Ego-ismus gewesen.
Diesem Zeitraum erschien der dreieinige Gott im Lichte des 
freien Unternehmers, der freien Diskussion und der öffentlichen
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Meinung. Und dieser Zeitraum glänzte, solange diese drei 
Mächte wahrhaft wirkten.
Wie ist nun den Urvätern und Urmüttern diese Dreieinigkeit 
gelungen? W ie haben diese sie in die grammatischen Formen 
hineingeheimnist? Denn offenbar haben wir in der liberalen 
Struktur ja auf der Sprache der Alten weitergebaut. Wir haben 
ihre Sprachen weitergesprochen, ja der nationale Liberalismus 
hat die alten Sprachen Finnisch, Madyarisch, Plattdeutsch, Gae- 
lisch, Baskisch nach Kräften erneuert. Also muß diese alte 
Sprachwelt den Geist der Freiheit bereits verkörpern.
Und so ist es in der Tat. Die Sprachen unterscheiden alle die drei 
Personen der Hörer, der Themen und der Sprecher. Sie alle 
richten es so ein, daß die Lebenden und die Toten, d. h. die ge
horchende Masse und die verehrten Autoritäten, auch als Ge
genstände gerichtet werden können.
Die Großtat der Sprachen ist nicht einfach die Strukturierung 
der Personen der Grammatik. Sie liegt erst darin, daß niemand 
sich in dem Sprachprozeß zu einer einzigen der Personen beken
nen darf. Vielmehr wandelt ein jeder durch alle Aspekte, oder 
er wird ausgemerzt: »Wen Gott liebt, an dem läßt er nichts in 
diesem Leben ungestraft« - ,  sohat der heilige Franz diese Wahr
heit ausgedrückt. W ir wollen aber nunmehr noch an einer an
deren Urstruktur aller Sprache die selbe Wandelbarkeit als 
Sprachstromgesetz zeigen. Ich habe dazu etwa zweihundert 
Sprachen verglichen. Ich behaupte also durchaus nicht, jede Ver
kümmerung in irgend einer Eskimosprache mitzuerklären. Aber 
ich behaupte, daß in den 200 untersuchten Sprachen überall das
selbe Gesetz waltet: Der Imperativ fällt mit der W ortwurzel zu
sammen; er hat keine Endung.
Der Imperativ, der Befehlssatz wird in unsern Lehrbüchern 
nach alexandrinischer Methode neben die anderen Satzarten ge
stellt, und so gibt es

Aussagesatz
Wunschsatz
Befehlssatz usw. usf.
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Diese Sätze alle werden Sprechern tugischrieben, als seien sie 
Herr über ihren Satz. Die Schulgrammatik aber, die den Impe
rativ neben den Indikativ, den Befehl neben die Aussage stellt, 
fälscht den Sprachvorgang. Da sie ja von dem Dogma ausgeht, 
daß ein Ich sagt, was dies Ich denkt, so gilt auch der Imperativ 
als Privateigentum seines Sprechers, und dieser Sprecher wird 
als ein selbstbewußter Herr Ich figuriert.
Dies ist eine leere Fiktion. Der Imperativ wird von keinem Ich 
gesprochen. Im Imperativ verzichtet der Redner auf seine 
Alleinherrschaft über den Sprachstrom! Im Imperativ schwebt 
der Satz zwischen Sprecher und Hörer unentschieden in der 
Luft. Im Imperativ müssen zwei Menschen zusammentreten, 
um den »Täter des Wortes« zu erzeugen. Weder der Befehlende 
noch der Gehorchende für sich sprechen! Kein Imperativ in je
nen etwa 200 Sprachen ist ein ganzer Satz im strengen Sinn der 
Grammatik. Eine Ahnung davon findet sich in neuen Sprach
lehren, die den Befehl unter Exclamatio, Ausruf, einordnen. 
Aber zwischen den Befehlen: »Gib«, »lies«, »geh«, »höre«, und 
Ausrufen wie: »Ach«, »Bah«, »Nanu«, klafft denn doch ein ge
waltiger Riß. Mit Ausruf ist also hier zu wenig erklärt. Immer
hin ist das Zugeständnis wertvoll, es handle sich hier um einen 
Ausspruch eigener Art, nicht um eine volle Verbform. So ist es 
in der Tat. Denn ein Gebot präsentiert das Zeitwort in seiner 
nahezu nackten Gestalt. Weshalb ist es kein Ausruf wie »Na
nu« ? Nun, es wird hier ein Akt wie Lesen oder Geben jemanden 
als Köder hingeworfen: Beiß an! Der Köder ist dein. Der Akt 
ist dein. Er kann in deinem Namen geschehen. Du wirst näm
lich dessen gewürdigt, mit diesem Akt befaßt, zu diesem Akt be
rufen, an diesem Akt erkannt zu werden. »Lies!« ist kein Aus
ruf von mir, weil es dazu bestimmt ist, dir zuzufallen gerade 
als deine statt meiner Tat. Der Imperativ »Lies!« gibt das Lesen 
aus dem Gewahrsam des befehlenden Sprechers in die Obhut 
dessen, der den Befehl aufgreifen und ausführen wird.
Somit ist der Imperativ eine Tat, die ihren Täter sucht, ein Akt, 
der seinen Agenten finden mochte. Niemand als der Hörer, der
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hingeht und liest und zurückberichtet: »ich habe gelesen«, kann 
die Spannung beenden, mit der sonst die Verbform »Lies!« in 
der Luft hängt. Der Sprecher, der einen Befehl gibt, setzt seine 
ganze Autorität aufs Spiel, weil nun der Sinn seines Satzes von 
der Aufnahme des Befehls durch einen Hörer abhängt. Zehn 
Leute mögen dies Geheiß leiblich hören. Aber nur die drei, die 
tun, wie ihnen geheißen, haben zugehört. Die andern hatten 
Ohren und hören nicht. Sie »vertäubten« sich. So schneidet also 
der Imperativ als ein Schwert zwischen die, die nicht hören w ol
len, und die, welche gehorchen. Aus der gestaltlosen Menge 
tauchen die Hörer auf und gesellen sich dem Sprecher. Sie ver
fugen, vereinigen sich mit ihm. Diese Verfügung führt zu der 
Konstellation aus Sprecher und Hörer, die nun als eine gemein
same, originale Einheit den Imperativ zu einem vollen Satz aus
baut. Denn der Imperativ hat ja sein persönliches Subjekt noch 
nicht erangelt, bevor mindestens ein Hörer ihm entspricht und 
sich seinen Anforderungen unterzieht. Jedes Geheiß ist ein An
trag, dessen Annehmer unbekannt ist, bevor er antwortet: »Ich 
werde es tun.« Daher läßt sich immer erst hinterher sagen: 
»Herr Schmidt wurde gebeten, vorzulesen, und begann. Vor
her war nur die höfliche Bitte in der Luft: Bitte jemand möge 
lesen. Alle wurden herausgefordert. Aber nur Herr Schmidt 
unterzog sich dem Geheiß, und so wurde er das Subjekt des bis 
dahin unvollständigen Satzes »Lies!«
So hartnäckig starren wir auf die grammatischen Ausdrücke 
Subjekt und Objekt, daß wir uns dem Risiko verschließen, den 
jeder Befehl auf sich nimmt: Werde ich mein Satzsubjekt, mei
nen Täter, auch finden? Denn bevor ich unterworfen bin und 
mich unterziehe, hat die Aufforderung ihr Subjekt gerade noch 
nicht gefunden.
Mithin ist es nicht überflüssig, daß ein Soldat auf den Befehl des 
Offiziers antwortet: »Zu Befehl.« Erst in dieser Antwort, und 
nicht eine Sekunde früher, wird der Befehl ein Befehl an Ihn! 
Der Oberst, der den Befehl gibt, ist aus seiner Verantwortung 
nicht entlassen, bevor er diese Antwort »Zu Befehl« -  oder was
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ihr entspricht -  von dem sich unterziehenden Täter empfängt. 
Der Hörer muß gesprochen haben. Dann erst ist die Konstella
tion eingetreten, auf die des Obersten Befehl abzielte. So wird 
also kein Mensch als Untertan geboren. Erst Sprache macht uns 
den Befehlen untertan, die vor uns in der Luft baumeln zu 
unserer Annahme oder Ablehnung. Sprache verwandelt uns in 
Subjekte -  gegen die Idealisten sei’s gesagt, die uns als Subjekte 
zur W elt kommen lassen -  dank der Akte, zu deren Tätern wir 
uns von Imperativen führen oder verführen lassen. Geheiß, Ge
bot, Befehl gegeben und befolgt: sie prägen uns Menschen zu 
den eigenartigen Typen von Nation und Rasse und Beruf.
Wir Menschen werden die Täter der Befehle, die uns anherr
schen, oder wir werden die Propheten von Taten, die wir ande
ren zumuten, oder wir kritisieren die konstellierten Gruppen 
von Führern und Geführten, die uns selber kalt lassen.
Im Befehlswort liefert der Sprecher den Akt »Lies«. Darin 
liegt seine grammatische Tat, daß er den Akt auswählt. Die 
grammatische Tat des Zuhörers besteht in der Anlieferung des 
Agenten, des Täters dieser ausgesonderten Notwendigkeit. 
»Meinst du mich?« »Bin ich gemeint?«, fragt der Hörer. So be
treten wir hier die Urkonstellation der Rede in diesem kürze
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sten Austausch:
Schreib! Ich habe geschrieben.
Komm! Hier bin ich.

Johann! Was kann ich tun?

in diesem Austausch finden zwei Satzteile zueinander. Aus bei
den wird der Satz geschweißt. Anders ausgedrückt: Der ganze 
Satz wird von zwei Personen gesprochen, nicht von einer! Im 
ersten Austausch werden Tat und Tater einander so weit ange
nähert, bis sie verschmelzen. Das Tätigkeitswort ist sozusagen 
verwaist, bevor der Hörer es adoptiert und ihm bei sich Heimat
recht einräumt. Denn erst in der Person, die sagt, ich habe gele
sen, kommt der Akt »Lies« zur Ruhe. Dies ist auch die wörtliche 
Meinung des Wortes Subjekt. Das Subjekt ist der Schemel, auf 
den sich die Tätigkeit niederläßt, oder der Träger, den sich die



Tat dienstbar macht. Mit »Stuhl« übersetzte schon Notker, der 
Deutsche, das aristotelische Subjekt, das Hypokeimenon. Wir 
sollten das aufnehmen.
Nun begreifen wir, weshalb der Imperativ mit der Wortwurzel 
zusammenfällt: fac, ama, i, geh, reite, sprich, lies, go, come, sind 
Wortstämme, die auf ihre Endung harren. W ie gesagt. Gerade 
dies ist den 200 Sprachen eigen, daß der Imperativ keine Endung 
hat. Wir sehen nun weshalb! Er soll sie ja gerade erst erwerben! 
Damit haben wir dem Wort Sprache seinen althochdeutschen 
Sinn als Gespräch neu zurückgegeben. Denn erst zwei Menschen 
zusammen schaffen den ersten vollständigen Satz. Auf diesem 
Wege ist aber auch dem Ohr der gleiche Rang wie dem Munde 
zugesprochen.
Daher dürfen wir auf ein Zeitalter hoffen, in dem der Sprach- 
gelehrte, der für wissenschaftlich gelten will, sich den Vorgän
gen zuwendet, die sich in der Gesellschaft dank jeden Ge
sprächs vollziehen.
Sprechen hat Hören von Anbeginn vorausgesetzt. Z w ei Per
sonen »konstellieren«, wenn sie miteinander reden. Niemand 
spricht daher selber. Jeder beruft sich auf eine Einheit, die ihn 
und die Hörer umschließt. Auch der Philosoph, der Bücher 
schreibt, setzt diese Einheit zwischen den Käufern seiner Schrift 
und sich selber voraus. Denn er befiehlt ihnen ja: Lest mein 
Buch, und sein Verleger umschmeichelt die Menge: »Kauft es!« 
Wer also in der Grammatik nicht die Bildung von Gesellschafts
formen beschreibt, zerstört das tragende Element aller Gram
matik.
Wo steckt nun im Imperativ das kosmische Element, das, was 
wir das Thema oder den Inhalt genannt haben, wodurch sich 
Sprecher und Hörer an die Schöpfung binden? Steckt es nicht in 
der Macht, die der Sprecher dem Akt einräumt? Wer: »Siege!« 
oder »Kämpfe!« oder »Schließt Frieden!« ruft, der sagt mit 
solchem Geheiß, es sei das Leben in einen Engpaß geraten, und 
es könne nur auf dem W ege dieser besonderen Tat weitergehen. 
Jeder Imperativ erklärt also eine Tat für notwendend. Er tritt
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aussondernd, wählend entscheidend aus dem Gewimmel der 
Zweifel heraus: Er unterwirft seine und aller Zukunft einer Be
stimmung, nämlich einem bestimmten Akt der Weiterschöp
fung. Der Geber eines Befehls zieht eine Wahl als Bestimmung 
auf sich und die Zeiten hinunter. Er unterwirft sich also einer 
unbekannten Macht, und nur deshalb erwirbt er das Recht, sei
nerseits seine Hörer seinem Befehl zu unterwerfen. Befehle, die 
willkürlich sind, wären keine Befehle.
Jeder Imperativ erweckt den Anschein des Unabwendbaren, 
Notwendenden. Er will das erlösende Wort sein, das Goethe 
meinte, als er im »Faust« hinschrieb: »Im Anfang war die Tat.« 
Denn wir wissen ja aus unserer bisherigen Untersuchung, daß 
Tat und Täter einander erst finden müssen. Und es wird nur 
deshalb gesprochen, damit sich Tat und Täter aus dem Dunkel 
von Volk und Unbekannt zusammenfinden können! Der echte 
Imperativ erklärt ja gerade die Tat für so notwendig, daß ihr 
Täter hervortreten soll.
Wer befiehlt, beansprucht, einer N ot die wendende Tat zu wis
sen, und er sucht ihren Täter. So steckt in der Anmaßung eines 
jeden, der ein Geheiß formuliert, zugleich seine Beugung unter 
die N ot. Imperative ohne eine Religion, die Befehlshaber und 
Hörer umschließt, wären wirkungslos. Allein die Ansprüche des 
Kosmos und die Gebote des Weltenschöpfers erlauben uns, den 
einen zu befehlen, den andern zu gehorchen und so zur Voll
streckung des täglich anders lautenden Gebotes uns täglich an
ders zu verbünden. Niemand vermag Gottes Gebot allein aus
zuüben. Denn dazu bedarf es des ganzen Menschen und nicht 
der halben Menschlein, die wir alle als Mann oder Weib, jeder 
für sich, nur darstellen. Im Imperativ ist uns also gezeigt, daß 
wir Gottes Gebote nur gemeinsam erfüllen können. Schon das 
kürzeste Gebot verwandelt Individuen in Verbände. Das Ehe
paar heißt so, weil das Wort »Ehe« das Zeitraumgebot, Ew ig
keit bedeutet, Ehe also das Vorbild sprachlicher Zuchtwahl ist.
In der Struktur des Ursatzes braucht es mindestens unserer zwei 
für jede sinnvolle, Zeitraum erfüllende Tat unserer Geschichte.
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Sie ist nicht Tat, es habe sie denn einer ausgewählt und geheißen 
und ein anderer sich ihr freiwillig unterzogen. So wie die Braut 
das Liebesgeheiß des Bräutigams vernehmen und auf sich neh
men muß, ehe die Macht seiner Werbung sich bewährt hat, so

»Sei das W ort die Braut genannt,

Bräutigam der Geist.«

W er der Tat Geheiß verstand,

Rein ihr Tater heißt.

Gesprochen wird, damit das übermenschliche, nämlich das über 
uns halbe Menschen hinausliegende gemeinsame Anliegen des 
ganzen Geschlechts geschehen kann.
Der Einzelne ist nicht der Träger dieses Geschehens. Sondern 
wir alle zusammen sind die Glieder des Einen Einzigen begei
sterten Trägers der Erlebnisse des Menschengeschlechts. Kein 
Mensch kann sinnvoll handeln, er empfange denn seinen Auf
trag aus dem Einen, das ganze Geschlecht durchströmenden 
Strom der Geistersprache.
Diese Tatsache spiegelt sich in der Grundstruktur jeder Sprache. 
In ihr werden Gesichter einander zugewandt und Sätze über 
beide, Sprecher und Hörer, gemeinsam emporgehoben, und in 
diesen gemeinsam verfaßten Sätzen erklingt die lebendige Ver
fassung der menschlichen Gemeinschaft, dank öffentlicher Rede.

Sprechen, dies Wahr- und Wirklich wer den einer Tat, ist ein 
Geschlechtsakt, im sublimsten Sinne dieses verpönten Wortes. 
Und nun erst, nachdem uns der Sinn dieses Satzes klar geworden 
ist, läßt sich eine Physiologie des Redens in den einzelnen Redner 
und Hörer und Besprochenen hinein aufbauen. Ein erstes Ka
pitel erläuterte dies.
Die Sprache hat leibliche Wirkungen auf mich und dich. Aber 
diese Wirkungen werden bisher in der Phonetik und Lautphysio
logie einzig und allein als Ursachen studiert! Die Wirkungen auf 
mein Ohr und meine Vernunft, die von meinem eigenen Spre
chen ausgehen, bleiben unerwähnt. Aber wie, wenn es auf diese 
Wirkungen vielleicht mehr ankäme, als auf die Ursachen?



Was geschieht mir leiblich, wenn ich zwei andere überhöre, wie 
sie meinen Fall verhandeln? Mich schauderts. Was ist denn aber 
grausen, schaudern, wenn nicht eine höchst leibliche Antwort 
auf die Tatsache, daß die beiden mich zwar zum Thema nehmen, 
aber mich trotzdem nicht ihrer Anrede würdigen? Goethe hat 
sogar gesagt: »Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil.« 
Wer also kann den Sprachgelehrten spielen und das leibliche Ein
frieren des Unangesprochenen übersehen, sein Erschaudern?
Die Korrespondenz von Ohr und Mund ist das Geheimnis der 
Jungfräulichen Empfängnis. Maria empfängt die Verheißung 
ihrer Mutterschaft des Messias durchs Ohr, und aus vollem  
Herzen erwidert sie: »Ich bin die Magd des Herrn.« W o kommt 
diese Erwiderung auf ein Gehörtes her? Spricht der antwortende 
Mund eines Gehorchenden, der »Zu Befehl« sagt, aus der selben 
leiblichen Verfassung heraus, in die der Mund gerät, der den 
Plan des Generalstabs in Befehlsausgabe umsetzt? Ohr und 
Mund münden nicht in die selben Organe unseres Leibes. Mon- 
taigne’s Vater ließ keinen Wecker zu, sondern weckte seinen 
Sohn mit Geigenklängen: Er schonte liebevoll das Herz seines 
Kindes. Dank des Hörens nimmt unser Herz am Sprechen teil. 
Erst wenn wir unserer eigenen Rede gehorchen, läßt uns die 
eigene Rede nicht kalt, sondern wärmt das Herz.
Es unterscheidet den Staatsmann vom Gelehrten, Bismarck von 
Max Weber, daß jener weiß, wann der ganze Mensch sprechen 
oder hören muß und wann nur der Verstand, dieser aber den 
Unterschied ignoriert. Alle die Leute, die glauben, durch mehr 
Wissen mehr Güte zu verbreiten, sind Gelehrte wie Max Weber. 
Ich will mich mit dem Beispiel des Reichskanzlers Bethmann- 
Hollweg begnügen, der ja, wie alle gebildeten Deutschen, ein 
verkappter Privatdozent war. Bethmann-Hollweg und sein 
Innenminister Drews wollten den preußischen Landtag dazu 
überreden, ein Großberlin zu schaffen. Die Gutsbesitzer auf 
dem Lande um Berlin hatten dazu keine Neigung, und ihre 
Standesgenossen in Preußen teilten ihre Abneigung. Aber 
Bethmann-Hollweg hielt eine gute Rede und glaubte, sie über-
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zeugen zu können. Nach seiner Rede freilich ergab die Abstim
mung, daß Großberlin trotz seiner Rede abgelehnt war. Da 
wurde Bethmann-Hollweg erregt. Und er sagte zu Drews: »Ich 
bin sicher, die Leute haben es bloß noch nicht verstanden.« 
»Nein«, sagte Drews, »sie haben schon verstanden. Aber sie 
wollen nicht.« »Unmöglich«, sagte Bethmann und hielt wirk
lich eine noch bessere Rede. Natürlich änderte sie nichts am 
Resultat. Da wurde dieser redliche Mann Bethmann fuchsteu
felswild: »Wie konnten sie trotz meiner zwei Reden . . . ?«,  
schrie er Drews wütend an. Er wußte nicht, womit der Mensch 
hört. Er dachte, daß Wissen immer den ganzen Menschen 
ergreife. Er wußte nichts vom Lügen, Sich-vertäuben, leicht
fertigem Spiel und den Illusionen und vön den Abgründen, die 
den Verstand von den Gliedern unseres Leibes trennen.
Eine erste Betrachtung lehrt also, daß dem sprechenden Mund 
das Gehirn ansagt, dem hörenden Ohr das Herz die Botschaft 
abnimmt und dem besprochenen Lebewesen das Gesprochene 
an die Nieren geht. Eine echte Sprachphysiologie im Dienste 
kopernikanisdier Grammatik wird also Kopf, Herz und Nieren 
in ihre Studien einbeziehen müssen.
Die reiche Gliederung unseres Leibes tritt in den Dienst des 
Sprachvorgangs. Damit fällt Licht auf das seltsame Gebot, wir 
sollten zwar unsern Nächsten wie uns selber lieben, Gott aber 
mit unserem ganzen Herzen, unserer ganzen Seele, mit allen 
unseren Kräften und mit unserem ganzen Vermögen.
Dieser Satz wird meist schnell abgetan, so als verdiene er keine 
sorgfältige Analyse. Das sei eben so gesagt. Ich bestreite das. 
Richtig ist, daß eine griechische Grammatik dies Gebot nicht 
verstehen kann. Diese griechisch-akademische Grammatik setzt 
ein Individuum als ein abgesondertes leibliches Wesen an. Dies 
erklärt sie für die Natur des Menschen! Ein solches Naturwesen 
hat bereits sein Herz verloren. Denn unser Herz ist ja ein exzen
trisch in unsern Leib hineinreichender Zweig des gesamten 
Lebensbaums. Dem Menschen sagt sein Herz, daß er mit dem 
Leben des Menschenbaums übereinstimmen muß. Bei den grie
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chischen Grammatikern sitzt aber das Herz des Individuums 
nicht mehr auf dem rechten Fleck.
Die Nieren, das Haupt, das Ohr, der Mund -  sie alle werden zu 
bloßen Organen aus dem Individuum heraus umgelogen. Aber 
dank Sprache sind sie Organe der Gemeinschaft in das Indivi
duum hinein.
Sehen wir uns mit dem neuen pneuma-zentrischen Sprachver- 
stand das größte Gebot der Bibel an, so geht uns ein Licht auf. 
Die Bibel weiß um Alexandria und um das Heidentum der Phi
losophen. Dort wird die Sprache aus dem Kopf interpretiert. 
Und im Sprechen meiner Worte erschöpfe ich als Akademiker 
mein »natürliches« und »individuelles« Verhältnis zum Worte. 
Davor will die Bibel warnen. Du, der ganze Mensch, ist noch 
nicht in Bewegung geraten, wenn Du etwas sagst. Das kommt 
erst aus Deinem Gehirn auf Deine Lippen. Der Mensch wird da 
noch längst nicht in Mitleidenschaft gezogen.
Aber dann allerdings, wenn Du gewahr wirst, was die andern 
über Dich denken, wenn sie Dich ans Kreuz schlagen, dann zit
terst Du, dann geht’s Dir an die Nieren, dann schauderts Dich. 
Und dann allerdings, wenn Du vernimmst, was Du gesagt hast, 
und was Dir zugesagt wird, wenn Du hörst und siehst, was Du 
sprichst, dann erst ist Dein eigenes Herz in Mitleidenschaft ge
zogen. Das seltsame Gebot des totalen Hingerissen-Werdens 
richtet sich also gegen den natürlichen Menschen der alexandri- 
nischen Grammatiker. Der verhindert und leugnet die Wirkung 
seiner eigenen Worte auf sich selber. Der wird nicht abgewan
delt, indem er spricht. Der sagt hinterher: »Mein Name ist Hase, 
ich weiß von nichts. Ich habe nichts gesagt. Freibleibend. U n
verbindlich . . . «  Bei dem ergeht das Wort nur hinaus in die 
Natur draußen aus dem klugen Selbst drinnen. Diese Fehlkon
struktion Mensch findet in dem Gebot der Gottesliebe einen 
geschwätzigen Pleonasmus. Sich selber kann man ja wohl mit 
allen eigenen Kräften Herz, Seele, Verstand lieben, aber Gott? 
Offenbar, sagt der Grammatiker der Aufklärung, ist das eine 
veraltete Ausdrucksweise. Damals glaubten die Menschen an
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Gott. Jetzt aber ist das Ich längst an die Stelle Gottes getreten. 
Also haben die Alten wohl in Wahrheit das gleiche gemeint. 
Denn, nicht wahr, »wie einer ist, so ist sein G o tt . ..«  Die Götter 
sind Projektoren des Ich selber. Also damit wäre ja allerdings 
erwiesen:
»Liebe Gott mit Deinem ganzen Herzen, Deiner ganzen Seele, 
Deinem ganzen Vermögen und Deinem ganzen Verstände«, ist 
eine Anweisung auf Selbstliebe. Wenn man schüchtern einwen
det: Ja, aber da steht doch deutlich »und deinen Nächsten wie 
dich selbst«, also da ist doch von einer eingeschränkten Selbst
liebe die Rede, so erhält man keine Antwort, da man sich als 
hoffnungslos altmodisch demaskiert hat.
Die pneumatische Grammatik kennt nur einen einzigen Sprach- 
strom, der uns alle umgreift und durchströmt. Da wird es selbst
verständlich, daß diese Vorgänge des Umgreifens und Durdi- 
strömens Grade der Eindringlichkeit haben werden. Was der 
Mund plappert, braucht noch lange nicht das Geschlechterwesen 
in mir, das Exemplar und das Organ der Species, mit zu vertre
ten. Es braucht noch lange nicht die Person, das beherzte Liebes- 
opfer einer Seele mitanzusprechen. Es kann alles Gehirnfatz
kerei sein; und dagegen warnt das Gebot. Für den, dessen ge
schlechtliche Verantwortung, dessen herzhafte Opferwilligkeit 
je erregt worden sind, versteht es sich von selber, daß er sich 
nicht mehr lieben kann, wie seinen Nächsten. Der Soldat in der 
Schlacht, der Revolutionär auf der Barrikade, die Mutter in 
ihren Wehen, sie lieben sich nicht unbedingt und grenzenlos, 
obwohl sie sich allerdings lieben.
Das Glaubenswort, das der Sprecher mit seinem ganzen Herzen 
und seiner ganzen Seele spricht, gilt jenseits seines eigenen leib
lichen Daseins, es gilt nämlich vorher und nachher; vor seiner 
Geburt, so sagt es ihm sein Herz, nach seinem Tode, so sagt er 
es und macht damit seine Seele flügge über sein Grab hinaus. W o 
Herz vor, Seele hinter das Leben dringen, da will auch der Spre
cher zum Hörer seines Wortes werden. Und er wird zum Täter 
seines Wortes; er wird also in sich selber doppelt, Bräutigam
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und Braut, Geist und Seele, und in dieser doppelgeschlechtlichen 
Gestalt wird er göttlich. Denn Gott ist jene Kraft, die aus halben 
Menschen ganze macht. Aber wenn in der Umwelt Herz und 
Seele nur feindliche Aufnahme finden, wenn diese Mitwelt taub 
bleibt und ihre alte Rede unvernünftig weiterredet, so erhebt die 
Gottesliebe den Liebenden zum Blutzeugen. Er liebt dann, schau
dernd vor dem Haß der Welt. Aber der Blutzeuge beweist, daß die 
echte Grammatik zu erklären hat, wie uns, Leib, Seele, Verstand 
und Herz, die Liebe in den Sprachstrom hineinreißen kann. 
Sprechen ist ein Geschlechtsakt. W ie jeder Akt des ganzen 
Menschengeschlechts, der durch uns hindurch geschieht, ereignet 
sie sich an einem einzigartigen Schnittpunkt von Zeiten und 
Welträumen, hier und jetzt. Durch uns hin durch unser mit 
Überzeugung gesprochenes und vernommenes, aber auch erlit
tenes Wort, bilden sich die Zeiträume der Geschichte.
Durch unsere Lügen, unsere Spiele, unsere Illusionen, unsere 
Spekulationen verfällt jeder so herzlich seelenvoll, leibhaftig 
geschaffene Zeitraum wieder. Die Grammatiker der heidnischen 
Aufklärung, die der Sprache das Joch des individuellen Egois
mus auflegen, sind selber die Totengräber der Geschichte. Sie 
beschreiben nicht etwa den Sprachvorgang, dank dessen wir in 
den Geisterkampf hineingerissen werden. Nein, so weit es an 
ihnen ist, zerstören sie ihn. Die Grammatik ist keine wertfreie 
Wissenschaft. So wie sie heute getrieben wird, ist sie eine ent
wertende Hinrichtung der Sprache. Sie zerreißt das Band von 
Gott und Mensch, als das uns Sprache verliehen worden ist. 
Bänder binden. Sprache verbündet. Die ptolemäische Grammatik 
zerreißt. Die kopernikanische Grammatik muß versuchen, die so 
geschlagenen Wunden zu verbinden. Denn sie muß den in der 
Schule auf Gehirn und Mund zusammengeschrumpften Schüler 
ja wieder zum Wagnis seiner Menschwerdung emporreißen.1 
Da öffnet sich ein weiteres Kapitel der kopernikanischen Phone
tik und Physiologie:

1 Siehe dazu »Zurück in das Wagnis der Sprache«, 1957.



Die Rede hängt mit dem Atem zusammen. Geist ist überpersön
licher Atem. Der Begeisterte atmet nicht für den eigenen Leib, 
sondern für den ganzen Leib, dessen Geist ihn begeistert. Ich 
habe anderen Orts (in »Der Atem des Geistes«) die Arbeit von 
Herz, Kehle, Augen, beim Sprechen geschildert. Wer vernünftig 
und schaudernd zu sprechen gelernt hat, in dessen Worten wir
ken Nieren und Herzregungen, Ergriffenheit und Vernunft, 
nach. Deshalb innerviert er nicht nur die geläufige Zunge, son
dern das Wort steigt aus der Tiefe eines Atemzuges hervor, der 
das Herz entlastet, die Kehle weit macht, die Augen aufschlägt. 
Wer gottlos ist, dem schnürt’s die Kehle zu, es drückt ihm das 
Herz ab, und er blickt finster weg und zu Boden, oder er schließt 
sogar die Augen. Es ist recht erhellend, Glauben, Liebe, Hoff
nung dem Herzen, der Kehle, den Augen zuzuordnen. Das Herz 
ist der Sitz der Liebe, die Kehle der Ort des Glaubens, die Augen 
das Gefährt der Hoffnungen. N ur wird das erst dann begreif
lich, wenn wir uns nicht an die Schulworte halten, und noch 
weniger an die Begriffe der Theologie über diese Tugenden. 
Glaube, Liebe, Hoffnung sind nicht moralisch. Sie sind keine 
Tugenden; sie sind Tauglichkeiten; virtutes sind Kräfte.

Glaube ist die Lebenserweiterung, die in der Kehle 
Liebe ist die Lebenskraft, die im Herzen 
Hoffnung ist die Bildkraft, die in den Augen

neu aufbricht. Liebe, Glaube, Hoffnung sind Strahlen des Le
benslichtes, das je nachdem in welchem Organ es aufstrahlt, von 
uns als Liebe, Glaube, Hoffnung bezeichnet w ird!
Wenn des pneumatische Leben des ganzen Geschlechts mir die 
Kehle weit macht, dann habe ich Glauben. Deshalb verfügt nie
mand immer über seinen Glauben. Der Glaube setzt auch aus. 
»Ich glaube, Herr, hilf’ meinem Unglauben«, m uß auch der 
Papst seufzen. Freilich, solange wir atmen, können wir auch 
glauben. Wenn mir das Gesamtleben das Herz erfüllt, so bin 
ich liebesstark. Und so lange mein Herz schlägt, kann ich lieben. 
Aber mit welchen Gradunterschieden! Liebe kann daher nicht 
befohlen werden, so wenig wie der Glauben.
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Und Hoffnungen? Hoffnungen sind sehr verschieden von Glau
ben und Liebe. Diese beiden richten sich auf die noch zu schaf
fende Schöpfung; aber die Hoffnung kennt ihren Gegenstand 
bereits. Sie will ihn wiederhaben. Man kann nur hoffen, was 
man bereits auf seinen Wert ansehen kann. Nur die geschaffene 
Welt läßt uns hoffen. Sooft daher unsere Welt in Scherben ge
schlagen wird, hoffen die Augen, sie schöner Wiedererstehen zu 
sehen. Aber der Glaube, der die W elt nicht in Scherben schlagen, 
sondern umschaffen soll, der glaubt ohne bekannte Gegen
stände. Der Glaube sitzt nicht in unseren Augen. Die illustrier
ten Blätter appellieren an unsere Hoffenskraft, durch die Augen. 
In den vier Evangelien aber, in denen ein neuer Glaube in die 
Welt trat, kommt das Wort sAtti? , spes, Hoffnung, nicht v o r1. 
Liebe, Glaube, Hoffnung vertreten in uns er n Herzen, Kehlen 
und Augen den Geist der Schöpfung. Wer die Sprache für das, 
was sie leisten soll, studieren will, der muß sich auf diese drei 
verstehen. Und der Sprachlehrer, der Kehlmuskel, Augenauf
schlag und Herzrhythmus seiner Schüler beeinflussen will, der 
muß sie diesen Kräften zugänglich machen. Sonst nützt ihm 
seine Anatomie, Physiologie, Rhetorik und Gestikulation herz
lich wenig.
Er macht aber den Schüler nur dann dem Vollmächtigen W ort 
zugänglich, wenn er ihn im ganzen, als vernehmendes Ohr, er
zitterndes Gattungswesen, auf Herz und Nieren zu ergreifen 
vermag.

*
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Und damit kommen wir zum dritten Kapitel einer leibhaftigen 
Grammatik, d. h. einer Lehre von den leiblichen Vorgängen 
beim Sprechen.
Der erste Schritt in dieser Leibhaftigkeitsgrammatik war: In 
welchen Graden ergreift einen Menschen sein Wort? Wann 
spielt, wann lügt, wann träumt er? Wann gelobt und schwört er?

1 Näheres dazu in »Das Geheimnis der Universität«, 1958.



Der zweite Schritt lehrte: In welchen Organen kräftigt der ge
meinsame Lebensatem den einzelnen Sprecher, Hörer und Be
sprochenen?
Ein drittes Kapitel wird Grade der Geisteskraft selber unter
scheiden lehren. Damit erst würden wir die Gleichung: Was 
Atem in dem Einzelnen, das ist Geist in der Gruppe, ernst neh
men. So wie es flache und tiefe Atmung, Nasen- und Mund
atmung gibt, so gibt es vermutlich flachen und tiefen, ober
flächlichen und gewaltigen Gruppengeist. »Der Geist« steht 
nicht als Immer Ganz, Immer Gewaltig einem immer gleichen 
Atem einzelner halber Menschen gegenüber. Sondern Geistes
stärken machen sich geltend. Der Geist einer Familie, eines Ge
schäfts setzt sie scharf ab schon gegen eine andere benachbarte 
Gruppe. Der Geist, so haben wir es genannt, grenzt sich je nach 
seiner Starke seinen eigenen Zeit-Raum aus. In diesem Zeit
raum waltet er; ihn erfüllt er. In diesem Zeitraum verbraucht 
er sich.
Zwischen Deines Lebens Zeit-Raum und dem Einen Geist der 
Wahrwirklichkeit grenzt sich, aus i. dein Jahrhundert, 2. deiner 
Nation Halbtausend, 3. deines Erdteils Millennium, 4. deines 
Glaubens Aeon.
Alle diese Zeiträume brechen den Geist, aber sie spiegeln ihn 
auch. Auch in die kleinste Hütte kann er, der Riesengeist des 
Ganzen, total ein treten. Gott wird Mensch, jubelten die Kinder 
des Geistes vor zweitausend Jahren. Geist nimmt Wohnung, 
dessen darf sich jede treuherzige Gruppe trösten. Ja, je kleiner 
die Gruppe, je vorübergehender der Zeitraum, desto erfüllter 
vom Geist vermögen sie zu bleiben. Ob eine rechte Familie über 
die kurze Spanne, die sie währt, nicht mehr Geist verkörpert als 
die zehntausend Personen fassende Kathedrale? Jedenfalls stellt 
sich uns im »Zeitraum« eine mittlere Größe zwischen Leib und 
Geist dar, und diese mittlere Größe ist zugleich eine vermit
telnde Größe. Die meisten Menschen werden geistig mitgenom
men, weil sie in einen geistig belebten Zeitraum eintreten. Ihnen 
kommt nur ihre Mitgliedschaft in diesem Volk, in dieser Spra
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che, in dieser Gegend, zum Bewußtsein. Weil es ihnen nie den 
Atem verschlagen hat, nehmen sie diesen Geist für selbstver
ständlich. Sie verwechseln daher ihr bißchen Bewußtsein mit 
dem Geist, der ihren Zeit-Raum durchwaltet. Alle Faszisten, 
Racisten, Nationalisten, Rationalisten, Logiker haben diese 
Ahnungslosigkeit über den Unterschied zwischen Dem Geist, 
der Zeit-Räume stiftet, und dem Bewußtsein, das sich in ihnen 
entfaltet, weil es von diesem Zeitraum durchwaltet wird. 
Diese Gruppen sind dem Schöpfergeist verschlossen; sie leben 
ein vermitteltes Leben zweiten Ranges. Wenn wir sie auf die 
Mächte hinweisen, die sich in ihrem bißchen Bewußtsein ab spie
geln, dann nennen sie diese »Unterbewußtsein« wie Freud oder 
»objektiver Geist« wie Hegel. Das heißt, sie beurteilen den 
Geist, dessen Refraktoren ihre Bewußtseine sind, vom Throne 
ihres Bewußtseins herunter, der Bewußte das Unterbewußte, 
der Subjektive Geist den Geist als Objekt.
Der Leser weiß bereits, wer allein »Ich« sagen kann. »Dich« 
formt der Zeit-Raum, Dich befällt der Geist. Nur in seinem, 
des Geistes Namen, vermögen wir im Gespräch miteinander zu 
bestehen. Denn nur in seinem Namen können wir uns gegen
seitig anerkennen. Damit aber werden wir erst verwirklichungs
fähig, wahrheitsfähig, kenntlich und menschlich, bewußt und 
wissend. Hegel stellte Gott auf den Kopf, als er den fleischge
wordenen Geist objektiv nannte. Christus wurde so Objekt, der 
Sohn wurde Objekt! Machen wir eine Probe aufs Exempel.
Ich behaupte: Laßt mich in Frieden! Diese Behauptung bedarf 
der Anerkennung. Die andern, die meinen Zeitraum mit mir 
innehaben, müssen mich nämlich ernst nehmen. Sie müssen glau
ben, daß es mir ernst damit ist, in Frieden gelassen zu werden. 
Weder spielen noch scherzen, noch lügen noch rasen muß ich. 
Also müssen sie aus sich heraus die Grade eines Ausspruches 
auseinanderkennen. Sie müssen auch den Frieden begriffen ha
ben, und in der Hoffnung, auch selber zum Frieden zu kommen, 
wird ihr guter W ille gründen, mich in Frieden zu lassen. So ge
sellt sich zur Erkenntnis der Grade meiner Glaubhaftigkeit ihre
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Erkenntnis der Wünschbarkeit meiner Hoffnung. Schließlich, 
drittens, müssen sie mich als einen Menschen wie sie selber an- 
sehen. Zwischen dem, was sie sich selber antun oder ansinnen 
und dem, was sie mir zumuten und Zutrauen, muß eine Gleichung 
oder eine Vergleicht) arkei t sich ihnen auf drängen. Diese gol
dene Regel zeigt sich nur der liebenden Erkenntnis. Denn ohne 
sie können sie mich ja auch zerquetschen und ausrotten. Die An
erkennung durch ihren Glaubenssinn, ihr Hoffenssehnen, ihre 
Liebeskraft bedingt also meine selbständige Existenz. »Ja, wer 
auch nur eine Seele sein eigen nennt auf dem Erdenrund . . . «,  
singt Friedrich Schiller mit Recht. Denn niemand kann sich 
selber für wahr oder wirklich setzen. Dies muß ihm wider-fah- 
ren, sei es von Freund oder Feind. Anerkennung ist nicht Billi
gung oder Förderung. Aber es ist die Zusage, daß ich selber 
etwas besage; es ist das Versprechen, daß ich »entsprechend« 
behandelt werden soll, entsprechend nämlich den Bedingungen, 
die zwischen den Sprechern eines und des selben Zeitraums, 
eines und des selben Geistes sich ergeben. N ur wenn meine Vor
stellungen von mir und deine Vorstellungen von mir und aller 
Leute Vorstellungen von mir sich entsprechen, kann ich sinnvoll 
leben. Dabei entsprechen sich diese Vorstellungen nie ganz und 
gar.
Es nehmen wahr ein willkürliches Beispiel an meinem Wesen

Ich Du
1

IO 1- 520
3040 17-22
5 °60 5 470 70-85
80
90 92—98
98

Die Welt

3-11

99-100



Von den 98 Punkten, an denen ich mich selber kenne, magst du 
an mir zwei Dutzend wahrnehmen, die Welt sogar nur ein hal
bes Dutzend. Aber sie nimmt womöglich 2 Punkte wahr, gegen 
die ich blind bin. Trotzdem bleibt es wahr, daß ich verrückt bin, 
sobald kein einziger der Punkte meiner Selbsterkenntnis in 
irgendeinem anderen Wesen wiederaufleuchtet. Der Kampf um 
Anerkennung ist der Lebenskampf. Unausgesetzt versucht die 
Welt, mir weniger und weniger Sonderpunkte »einzuräumen«. 
Die Naturwissenschaft annulliert unausgesetzt meine geistige 
Selbständigkeit. Denn NaturWissenschaft zerstört ja meinen be
sonderen Zeitraum. Sie leugnet den Geist dieses Zeitraums. Sie 
abstrahiert von Zeiten und Räumen, d. h. von all den Geister
grenzen, all den Bezirken, innerhalb derer wir wirksam geistern 
und atmen, und redet großspurig im Singular von Zeit und 
Raum. Das heißt, sie beraubt uns der uns notwendigen Abson
derung in eine gestiftete Zeit, die über unserem bestimmten 
Raum stehenbleibt. An einem kleinen Beispiel mögen die Le
ser, die der Grenzen ihres eigenen geistigen Lebens inne gewor
den sind, die Zerstörung durch Naturwissenschaft ermessen. 
Diodor von Taormina hat eine Bibliothek der Geschichte ver
faßt, um die nach Zeiten und Standorten auseinandergestellten 
Menschen unter ein und dieselbe Ordnung zu bringen, ein Ge
genstück zu den Gestirnumläufen am Himmel, w o auch jeder 
Stern seine besondern Kreise ziehe und doch alle in einer Ord
nung kreisten.
Sein moderner Übersetzer aber schreibt, Diodor wolle die nach 
Zeit und Raum getrennten Menschen in ein und denselben Kör
per versammeln. Da fällt also die jeden von uns umgebende 
Hülle unserer Zeit und unseres Standortes fort, und wir werden 
zu Punkten in Zeit und Ort, zu getrennten Punkten, gewiß, aber 
die Trennung ist eine innerhalb des selben universalen Raums 
und der selben universalen Zeit Vorgefundene. Davon hat Dio
dor nichts gewußt, aber der Übersetzer ist Kantianer.
Bei ihm warnt kein Wort davor, daß die Menschen nicht etwa 
an einem Punkt in der Raumzeit der Physiker zu finden sind,
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vielmehr in der umgekehrten Lage sich befinden, einer Lage, 
deren der Physiker selber sich erfreut. Einstein ist ein Produkt 
des Westens im 20. Jahrhundert. Aber Diodors Griechen und 
Römer sind Kinder des Altertums im Mittelmeef. Zeiträume 
umgeben sie, die keine abstrakte Hypothese über die Natur
raumzeit gegeneinander öffnet. Keine physikalische Spekulation 
öffnet Einstein das vierte Jahrhundert vor oder das dritte Jahr
hundert nach Christi. Er mißverstünde beide, wenn er sie in 
seine 1010 Weltzeit einsetzte.
Solche falschen Übersetzungen der echten Räume und Zeiten in 
das unechte, bloß gedachte »Zeit und Raum«-Kontinuum regnet 
es heute. Denn die Wissenschaft will allerdings Zusehen, w ie
weit wir uns ausradieren lassen. Alle Wissenschaft macht uns ja 
allgemein. Wer begriffen ist, verliert seinen eigenen Namen. 
Statistik, Ökonomie, Rassenkunde, Psychologie, Soziologie 
bringen uns, dich und mich, als Personen zum Erlöschen, weil 
sie mit einerlei Zeit und Raum operieren. N ie gesteht der Fach
mann, daß er vielleicht den Zeitraum mit seinem Objekt gar 
nicht teile, daß er, ähnlich wie Seneka oder Pontius Pilatus, w e
der Paulus noch den Heiligen Geist wahrnehme. Für die Natur
wissenschaft ist der wahrwirklich sprechende, hörende, er
schaudernde Mensch überhaupt nicht vorhanden. Denn dieser 
Mensch stürbe und stirbt, sobald nur ein einziger Weltraum 
gegeben ist, an dessen namenlosem Elend, d. h. »Auslande«. 
Unausgesetzt protestiert dieser, der Lebendige, gegen den An
marsch der Ziffern gegen seine Person. Er versucht die Grenz
fälle seines geistigen Verkörperungslebens hinauszustecken. In 
diesem Ringen verläuft jede Biographie. Die »Selbstbiographie« 
ist ein letztes Aufbäumen des eigenen Geisteszeitraums gegen 
die hereinbrechende Atomisierung durch Naturwissenschaft. 
Denn in ihr erschreibt sich der Autor seine eigene Raumzeit 
oder seinen eigenen Zeitraum, seine Spanne Lebenszeit.
So wird jedes Ich seine eigene Kirche und Ära. Christen erweh
ren sich dieser W elt, die uns als freier Schöpfer, Gottessöhne 
und Geistesträger nicht anerkennt, indem sie das gesamte Mi
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lieu als erbsündig preisgaben. Erbsündig ist im Christentum 
jeder seiner Stiftung nicht mehr gewärtige Zeitraum. Erbsündig 
ist also die Nation, die Stadt, der Beruf, die Kunst, die Familie, 
die Charaktere, die ihre Erschaffung aus dem Wort zu einem 
bestimmten Zeitpunkt und in einen bestimmten Zeitraum hin
ein verdrängen, und die damit aufhören zu regenerieren. Diese 
selbstbewußten Charaktere leugnen die Stunde, in der sie ge
schaffen wurden. Sie glauben statt dessen an Entwicklung. Sie 
leugnen die Erbsünde. Denn sie glauben, daß dieser Erbschaft 
ein Pluszeichen statt des Minus gebühre: Sie verherrlichen das 
Milieu, die Abstammung, die Nation, die Einflüsse der Um 
gebung, also alles, vor dem es einer freien Seele schaudert.
Der ganze Spott über die Erbsünde und den Apostel Paulus 
kommt vqn diesen Knechtsseelen, von Sklaven des Entwick
lungsgedankens und engstirnigen Dienern der Mächte ihrer 
Umwelt. Wer sich frei von seiner Um welt an ihre Umschaffung 
heranwagt, der nimmt sich als Pfeil in den Köcher seines Schöp
fers zurück; der weiß, daß viele Geister geistern, jeder zu seiner 
Zeit und in begrenzten Räumen. Und er hält sein Herz, seine 
Kehle, seinen Blick Dem offen, der Zeiträume einberuft und 
abberuft, deni Logos, der immer sich in die Strahlen der Liebe, 
des Glaubens und des Höffens bricht, w o aus dem toten All zwei 
oder drei in Gottes Namen zu sprechen anheben.

So sind die Grundlagen einer Grammatik gelegt, in der wir als 
Mitglieder behandelt werden. Der Leib und die Seele eines jeden 
namentlich benannten, in Worten sprechenden, mit Begriffen 
nachdenkenden Wesens werden vom Geiste in Dienst genom
men, um ihm den Eintritt in unser leibhaftes Leben zu ermög
lichen. Wir öffnen uns ihm, und wir verschließen uns ihm. Und 
im Rhythmus dieses Wechsels von Glaube und Unglaube ver
läuft der uns gewährte Anteil an der Fleischwerdung des 
Geistes.
Die Forderungen für jede Anteilnahme sind auch im Vorstehen
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den aufgezählt: Der Geist will uns vollständig, unser Herz, 
unser Verständnis, all unsere leiblichen Kräfte und unsere Kraft, 
vor und hinter unsere eigene Lebenszeit zu dringen, das heißt 
unsere Seele. Er wird in uns um so reiner laut, je weiter unser 
Herz, unsere Kehle, unser Antlitz sich von der Angst um den 
eigenen Atem befreien und selbstvergessen sprechen. Er verlangt, 
daß wir offen sprechen, d. h. daß wir, was wir sagen, auch gegen 
uns selber gelten lassen. Obwohl wir es zu sein scheinen, die ein 
wahres Wort sprechen, so ist es doch erst dann als wahr be
währt, wenn es auch gegen uns selber wirken darf und so von 
uns über uns erhoben wird, auf daß es gelte, weil es wahr ist, 
und nicht, weil wir es bloß wahrhaben wollen.
Diese Freisetzung der Wahrheit von denen, in denen sie laut 
wird, verlangt von allen Sprechern einen freiwilligen Rollen
wechsel. Sie werden abwechselnd auch Hörer und Besprochene, 
solange sie geistig lebendig sind.
Das Urbild dieser Abdankung dessen, dem das erste W ort ver
dankt wird, ist der Befehlssatz, in dem eine Tat ihren Täter 
suchen geht und in dem gerade der Rufer und Aussager des Be
fehls einen anderen braucht, der den Befehl als vernünftig an
erkennt und ausführt. Der Name des Akts senkt sich daher nicht 
auf den nieder, der einen Befehl gibt, sondern auf den, der ihn 
ausführt (wie alle Berufsnamen: Pflüger, Säger, Richter, bekun
den).
Wir verdanken alle diese Einsicht in den Geistesprozeß dem 
Erstling, der den Geist in des Vaters Hände zurückbefahl und 
ihn eben damit von seiner menschlichen sterblichen Natur ab
löste und freisetzte. Da war es das erste Mal, daß der Geist dem 
Zeitraum eines Volkstums entrissen und dem künftigen Einen 
Leibe unseres werdenden Geschlechts zur Verfügung gestellt 
wurde. Unsere Grammatik aber wendet die da zuerst anhebende 
geistige Befreiung nunmehr auch auf die Sprachgelehrsamkeit 
an. »Caesar non supra grammaticos«, hat Julius Cäsar geseufzt: 
Die Weltherrscher vermögen nichts gegen die Grammatiker. 
Aber der Geist, der Rom und Athen und Ägypten und die Ger



manen bekehrt hat, die Mathematiker und die Philosophen, die 
Tragödie und den Roman heimgeführt hat, der bietet sich nun 
am Ende sogar den Grammatikern dar. Christus supra gram
maticos !
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Von der Vollständigkeit der Sprachen

Eine Grammatik wird also einen Modus und Kasus immer als 
ein Stück eines ganzen Kuchens, weniger drastisch, als einen Akt 
in dem Vorgang der Ausschöpfung eines geschichtlichen Ereig
nisses sehen. Weil Regen sich ereignet, erleben wir ihn nur, 
wenn regne, o regne doch, o regnete es doch, es regnet, ja es 
regnet wirklich, es regnet sehr, es hat geregnet, es hat wenig
stens ein bißchen geregnet, 2 Zentimeter Regen sind gefallen, 
wir hatten regnerisches Wetter, aber keinen nennenswerten 
Regen, verregnet ist das Erntefest, verregnet das Heu. Regen
zauber, Regenwehen, »Düfteregnen« -  wenn alles dies gesagt ist. 
Die Grammatik hat es nie mit dieser oder jener Form zu tun, 
sondern mit allen zusammen. In »Drei Prinzipien« möchte ich 
dies verkannte Gesetz der jeweiligen Vollständigkeit entfalten.
1. Ein Indianer, dessen Sprache 275 Wortstämme enthält, ist 
überzeugt, daß er alles zum Verständnis der Geister, Dinge, 
Menschen N ötige in dieser Sprache erleben, denken und mit- 
teilen kann. Ein Franzose mit seiner auch recht beschränkten 
Sprache ist davon sogar so felsenfest überzeugt, daß seine Nation 
heute daran zugrunde gehen könnte.
2. Ob Englisch wenig Verb- und Kasusformen hat und Grie
chisch viele, ändert nichts daran, daß Modi und Kasus in beiden 
Sprachen das gesamte Kreisblatt oder die gesamte Kugel oder 
das totale Zeit-Raum-Kontinuum ihrer Sprachgruppe ausfüllen. 
Also Englisch mit seinen paar Genitiven und Subjonktiven und 
Chinesisch mit seinen Wortstellungen und Griechisch mit seinem 
Kasusreichtum und Modalen-Fülle sind in derselben Verfassung; 
sie leisten ihren Sprechern den gleichen Dienst, Erlebnis auszu
schöpfen in alle dank ihrer Zeiten und ihrer Räume gegebene



Ereignung, Erbauung, Unterhaltung und Wirkung, Mischung 
und Auflösung.
Eine Gabel kann zwei Zinken haben oder fünf. Gabel bleibt 
sie allemal. Nur auf eine Zinke darf sie nicht zurückgeführt 
werden. So darf keine grammatische Form auf sich selber 
zurückgeführt werden. Sie existiert nur im Gegensatz zu den 
gleichzeitig an der Bewältigung des Geschehens arbeitenden 
Gegensätzen. Diese vielstrahlige Grammatik verwendet in Im
perfekt, Futurum, Aorist-Genetiv, Ablativ, Konjunktiv, Impe
rativ usw. Verteilungsvorgänge, in denen viele Ausdrücke einen 
Eindruck verarbeiten. Die Vorherrschaft griechischer Logik, 
Dialektik und Rhetorik ist vielleicht mit schuld daran, daß die 
Sprache in Gegensatzpaaren oft gedacht worden ist. Perfekt -  
Imperfekt sind ein besonders unglücklicher rein logischer Gegen
satz. Heut heißt das gern »Polarität«.
Aber so wie der älte Volksvers sagt: »Wo steht es denn geschrie
ben, Du sollst nur Eine lieben?«, so möchte man auf den Trüm
mern der marxistisch-dialektischen Weltrevolution auch den 
Grammatikern warnend Zurufen: » Wo ist sie denn befohlen, 
die Lehre von zwei Polen?« Polarität ist eine unter vielen Er
scheinungen der Wirklichkeit. Schwarz und weiß, national und 
international sind denkbare Paare. Aber es ist ein willkürlicher 
metaphysischer Scherz, zu behaupten, wir Menschen redeten 
»polar« oder dialektisch, wann immer wir den Mund auftäten. 
Bei Tyrtaios sangen drei Chöre. In Rom gab es zehn Männer, 
die die zwölf Tafeln setzten. Ich stelle mir vor, daß in einem 
französischen Kabinettsrat 23 Minister zu Worte kommen und 
in Bonn vielleicht ein einziger. Als jemand dem neunundachtzig- 
jährigen Baron Rothschild zum Geburtstag gratulierte: »Möch
ten Sie hundert Jahre alt werden, Herr Baron?«, rief er zurück: 
»Warum der Vorsehung Schranken setzen?«
W ie kann man die Freiheit jeder Empfängergruppe eines Ereig
nisses künstlich beschränken? Es hat 1800 Jahre gedauert, bis 
die Wunder der Bibel aus den Dingen in die Menschen umstili
siert wurden und Kant den Menschen -  nicht den Wein auf der

4 0 0  ZWEITER TEIL • WIE WIRD GESPROCHEN



Hochzeit von Kana -  als das Wunder in der Erscheinungswelt 
bezeichnete. Mit diesem Wort stellte sich Immanuel Kant unter 
den Eindruck der Person Jesu und änderte die vorchristliche 
Grammatik, die nur Wundertäter kannte, in eine christliche 
Satzkonstruktion. Denn in christlicher Sprache ist sicher Jesus 
von Nazareth das Wunder in der Erscheinungswelt, hingegen 
die wunderlichen, wundersamen, wundervollen, wunderschönen 
Vorgänge in der Welt sind kein einziges W under im Vollsinn. 
Aber ein rechtes Gotteskind ist ein Wunder. Und so muß also 
die Grammatik umkonjugiert werden. Niemand tut Wunder 
außer Gott. Der Mensch ist das Wunder Gottes. Der Teufel 
hingegen läßt die Menschen angebliche Wunder tun unter der 
Bedingung, daß sie selber aufhören, Wunder Gottes zu 
werden.
Wunder hängt eben mit Wandel zusammen, Wandel mit Ver
wandeln. Wer einfältig mit seinem Gott wandelt, der soll ver
wandelt werden. Während ihm selber dies Wunder widerfährt, 
wandelt er auch viele Stoffe um. Aber was er den Stoffen abge
winnt, ist immer um einen Grad weniger wunderbar, als was 
die Liebe Gottes ihm abgewinnt.
Dies Beispiel der Umwandlung eines Wortes im Laufe der Jahr
hunderte ist nicht etwa ein Scherz. Nur die Schulgrammatik 
entzieht sich dieser großartigen Geologie der Sprachformen, in
dem sie solche Vorgänge nur an der Peripherie behandelt.
Die polymere Grammatik der zahllosen Ausdrücke um einen 
Eindruck herum und aus einem Eindruck heraus beruht auf 
diesem neuen Unendlichkeitsbegriff der zahllosen Ausdrücke 
für ein und denselben Vorgang. Aus der Denkgeschichte weiß 
auch der Laie, daß Unendlichkeit mit dem gleichen co die Grund
lage höherer Mathematik geworden ist.
Die neue kopernikanische Grammatik hat auch ihr co. Jedes 
Ereignis ruft eine unendliche Zahl von Ausdrücken hervor! Die 
Ausdrücke fallen teils vor das Ereignis, weil es erwartet, ge
fürchtet, abgeleugnet, geweissagt wird. Sie begleiten und sie 
bestatten es. Aber über diese Art der Bemeisterung haben wir
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anderweitig zu sprechen. Hier kommt es darauf an, die Unend
lichkeit für die Grammatik zu postulieren. Denn erst damit 
befreit sie sich von der Logik und Dialektik und wird zur Er
fahrungswissenschaft. Die empirische Grammatik fragt nach den 
Ausdrücken eines Eindruckes auf das Gruppeninnere, auf die 
äußeren Sinne, auf die Erwartungen und auf die Erinnerungen 
der Menschheit.
So ist sie unendlicher Abwandlungen bedürftig und fähig. Ihr 
Thema aber ist die Unendlichkeit jedes Ereignisses, ob nun eine 
Sprache 40 000 oder 500 Ausdrücke bereithielte! Dieser Unend
lichkeitsbegriff führt zu einer Definition jeder einzelnen Sprache 
innerhalb der kopernikanischen neuen Grammatik. Da wird eine 
Sprache gesprochen, wo Menschen sich Zutrauen, einen Eindruck 
ausdrücken zu können. Deshalb sind die Kultursprachen gegen
einander geschwisterlich offen. Denn in ihnen werden befreun
dete Sprachen zur Aushilfe eingeladen. Hautgout, gentlemenlike, 
Addio bezeugen im Deutschen Reste dieser Geschwisterlichkeit. 
Hingegen bereitete der Kampf gegen die Fremdworte die merk
würdige Unbrüderlichkeit des Hitler-Deutsch vor.
Die polyglotte Grammatik erklärt sich aus dem Unendlichkeits
druck eines Eindruckes, eines Ereignisses. Jedes gemeinsame 
Ereignis ist gruppenbildend. Ist es stark und umstürzlerisch, 
bildet solch ein Ereignis eine neue Sprachgemeinschaft. Wer 
bezweifelt, daß im Elsaß, in Österreich, in den deutschschweize
rischen Kantonen, in der Ostzone die besonderen Ereignisse an 
dem Hochdeutsch von Bonn und München rütteln? Die poly
glotte Grammatik erkennt in jedem echten Sprecher das Credo 
an, daß er in seiner Sprache das Vermögen besitzt, sich auszu
drücken. Unendlichkeit ist daher ein Credo aller Mitglieder und 
außerdem ein in jede Sprache dank Abwandlung, dank Dekli
nation, Konjugation, Artikulation mit Notwendigkeit eingehen
der Lebenswandel. Eine Sprache, die sich nicht wandeln kann, 
um neue Ausdrücke für neue Eindrücke ihren alten Mitgliedern 
und neue Ausdrücke für alte Eindrücke ihren neuen Mitgliedern 
zu erlauben, wäre keine Sprache, sondern eine Maschine. So



wenig Gebetsmühlen mit einem Stoßgebet zu tun haben, so 
wenig hat die wissenschaftliche Sprache mit echter Sprache zu 
tun. Denn Wissenschaft verarbeitet immer die schon gemachten 
Eindrücke mittels Nachdenkens. Aber echte Sprache prophezeit, 
was noch nie geschehen, singt, was nie geschehen wird und er
zählt, was unerhört und unbeschreiblich für die Gelehrten ist. 
W o die Gebetsmühlen und die Gelehrten nie hingelangen, da 
tritt Sprache in Kraft und begabt ihre Mitglieder mit den Gaben 
der Unendlichkeit und Vollständigkeit: Unendlich macht Sprache 
unsere Empfänglichkeit. Vollständig macht Sprache unsere Aus
drucksfähigkeit.
3. Damit kommen wir zum dritten angekündigten Punkt: In der 
kopernikanischen Grammatik ist das Hitler-Deutsch eine uner
wartete Krankheitsperiode des Deutschen, die Übersetzung der 
Bibel in alle Sprachen der Erde ist hingegen gerade das, was wir 
normalerweise zu erwarten haben. Denn nach Vollständigkeit 
und Unendlichkeit seiner Sprache verlangt es jeden Menschen. 
Also kann er verlangen, daß seine Sprache Ernst macht, ihm die 
Vollständigkeit und Unendlichkeit zu gewähren. Die Bibel ist 
in über tausend Sprachen übersetzt worden, um dieses allge
meine Menschenrecht sicherzustellen. Sie ist das Minimum an 
Sprachverschwisterung, weil sie selber die Magna Charta dieses 
allgemeinen Menschenrechts darstellt.
Denn die Bibel ist der vollständigste Ausdruck der Unendlich
keit, mit der die Erschaffung der W elt auf uns eindringt und uns 
bedrängt. Dies eine Ereignis also veranlaßt uns alle, jeden in 
seiner Sprache, auszudrücken, was uns die Schöpfung besagt. 
Unsere Empfänglichkeit gesellt sich zur Vollständigkeit und 
Unendlichkeit hinzu, um zu erklären, weshalb ein und dasselbe 
den Reichtum der hunderttausend Sprachen und in jeder Sprache 
den Reichtum ihrer Syntax, ihres Wortschatzes, ihrer Gramma
tik hervorgerufen hat.
Wenn Johannes ausrief, das Weltall könne die Bücher nicht ent
halten, die sich über das fleischgewordene Wort schreiben ließen, 
so können wir irdischen Grammatiker dasselbe von den Stirn
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men der Völker aussagen. Gott hat uns im Geist als Bräute emp
fänglich erschaffen. Und so ist das Orchester unendlich, die 
Musik unendlich. Aber er hat uns auch den Trost hinterlassen, 
daß wir jeder von uns glauben dürfen, daß w ir mithören, mit
vernehmen, mitreden können; unser Schöpfer hat uns nichts 
vorenthalten. Seine Götter, seine Elohim, haben uns die leidens
volle Empfänglichkeit verliehen. Jede Sprache leiht uns ihre 
geheimnisvolle Vollständigkeit. Gott aber gibt uns seine Unend
lichkeit, aus der in jedem Augenblick leidensvoller Empfängnis 
und gläubigen Hingehens in den Sprachenschoß die Frucht un
endlicher Erneuerung geerntet werden kann von denen, die dem 
Eindruck der Elohim standhalten, die der Sprache gehorchen 
und die vom Geiste sich umschaffen lassen.

Der halbe und der ganze Sprecher
Alles, was ich allein nicht vollbringen kann, muß ich andern auf
tragen. Der Mann und das Weib und das Kind und der Greis 
und der Jüngling sind so beschaffen, daß einer allein nichts ver
mag.
Die Sprache versetzt uns in die Mitte eines ungeheuren Kraft
werkes, wo ein Wort tausend Verbindungen schlägt, wo Urwort 
oder Endwort in Isolierung Millionen verführt, Hekatomben 
von Volksgenossen opfert.
Die liberale Robinson-Crusoe-Idee des Einzelnen Wirtes auf 
seiner Insel war nur in dem Jahrhundert der Fiktion »Mensch« 
möglich; da unterschlug man den Sprachprozeß zwischen uns 
allen. Ohne weiteres, ja wörtlich »ohne weiteres«, wurde Ein
zelner Mensch und Arbeitsprozeß aller Wortbeauftragten gleich
gesetzt. Die stillschweigende Täuschung

Mensch =  alle Menschen

fällt fort, sobald die Sprache Staunen erregt. Denn dann ist sie 
das Kabelnetz, dank dessen wir Aufträge empfangen und er
teilen.
In die kleinste Einheit der Arbeitsteilung steigen w ir nun noch
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einmal hinunter, um die Verwirklichung des vollen Sprechers 
uns klar vor Augen zu stellen. Denn Du oder ich sind an sich nicht 
befugt, uns Sprecher zu nennen. Wir verfügen über die Sat
zungsmacht nicht.
Wer verfügt über sie? Das ist die Frage des Menschen
geschlechts.
Eine Antwort ist aber nun möglich.
Jeder Imperativ fordert zwei Personen; eine wird hingerissen, 
das auszurufen, was geschehen müßte; die andere, die sich im 
Anruf zurechtfindet, nimmt den Anruf auf sich als mit dem Akt 
richtig benennbar. So erfahre ich im Anruf des namenlosen Be
fehls gerade meinen Namen, weil er sich in dem Geheiß aus
sondert und als mein besonderer Name enthüllt. Die Wirkung 
des Gebots auf mich ist also eine eingreifendere gegenüber der 
Wirkung bloßer Sätze mit Tatsachen. Vielleicht hilft es dem 
Leser, wenn er die E in g r iffe  der Sprache mit den geometrischen 
Begriffen Körper, Fläche, Linie, Punkt vergleicht.
Grammatik Geometrie
Kopula, Gleichungen Punkte Analytische Verstandes-
Vergangenheitsformen, Begriffe, Zahlen
Indikative

Punkt und Begriff, Linie und Vernehmen, Flächen und innere 
Spannungen sind alle nicht leibhaftig. Kein Punkt, keine Linie, 
keine Fläche, die nicht von der wirklichen Welt nur abstrahier
ten. Es gibt ja keine Sache, die nicht ausgedehnt wäre in allen 
Dimensionen. Aber der Punkt behauptet: ich habe keine Dimen
sion, die Fläche: ich habe keine Tiefe, die Linie: ich habe keine 
Breite. Wir aber rechnen mit Punkten, Linien, Flächen, als gäbe 
es sie!
Mit der Grammatik und der Geometrie verhält es sich also ähn
lich. Die Grammatik behauptet z. B., man könne sagen: Die 
Erde ist eine Kugel, so wie sie 2 =  2 sagt. Aber die Erde ist gar

Konjunktiv, Optativ 
Imperativ

Linien vernünftige Geschichten
Flächen seelische Stimmungen
Körper leibhaftige Vorgänge



keine Kugel. Das Wörtchen »ist«, das die Römer und Griechen 
meistens vermeiden, indem sie bloß »Erde Kugel« sagen, ist 
eine Illusion. »Ist« gibt es nur im Denken, ganz wie der Punkt 
nur gedacht ist.
Auch was wir uns erzählen oder was wir singen, sind zwar er
greifende Wahrheiten; auch sind sie begreiflich, und ein Schu
bertlied greift uns ans Herz. Aber in den Gang der Dinge greift 
die Sprache erst auf der Stufe des Befehls ein. Da verändert sich 
die Welt, wo ein Gebot seinen Vollstrecker aussondert.
Die Lehre von den Körpern, die Stereometrie, geht nun über 
die reine Geometrie des Euklid hinaus. Heut’ reden die Gelehr
ten viel von der Riemannschen oder der nicht euklidischen Geo
metrie. Davon verstehe ich nichts. Aber ich möchte eine Lanze 
brechen für die Leiber gegen die Flächen und Linien und Punkte. 
Ist die Körperlehre nicht auch in ihrer Weise nicht-euklidisch? 
Der Körper »besteht« ja nicht aus Flächen, Punkten, Linien. 
Sondern er besteht draußen, und die Flächen, Punkte, Linien 
bestehen nur drinnen im Kopfe. Echte Körperlehre ist also 
immer nicht-euklidisch! Denn Euklid denkt sogar die Leiber, 
als seien sie aus Dreiecken und Vierecken, aus Kanten und Seiten 
komponiert. Der Leib zusammengesetzt! Man staunt über diese 
Anmaßung des Verstandes, der aus seinen nirgends vorkom
menden Figuren die wirkliche Gestalt aufleimt.
Verfährt unsere Grammatik auch so? Läuft auch da die Linie 
zwischen den gedachten Figuren, Indikativen, Konjunktiven, 
Infinitiven einerseits, und dem Imperativ andererseits? W ir wis
sen bereits, daß dem Imperativ zwei Personen notwendig sind: 
Gebieter und Gebotener. Ein Ruf wie »Komm« ist viel abhän
giger von dem Gegenruf »ich komme«, als der Satz: »er kommt«. 
Da die Linguisten das Sprechen unter die Botmäßigkeit eines 
denkenden Subjekts stellen, und die Tabellen für jeden Modus 
immer in wunderbar abstrakter Vollständigkeit durchzählen, so 
haben die französischen Syntaktiker hartnäckig auch für den 
Imperativ im Französischen sechs Formen nachweisen wollen, 
nämlich
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Que je meure! 
meurs! 
qu’il meure!
Mourons!
Mourez! 
qu’il meurent!

Das hat man ernsthaft auf dem Ersten Kongreß der Internatio
nalen Linguistik im Haag 1928 vorgetragen und niemand hat 
gelacht.1
Der Satz: »er kommt« bleibt in den Sprecher eingeschlossen und 
besteht dort zu Recht, ob da draußen jemand widerspricht oder 
nicht. Aber »Komm!« ist auf die Entsprechung angewiesen, und 
dieser Ausruf setzt sich erst in der Entsprechung durch. 
»Komm!« wird erst Satz, wenn »Hier bin ich« zurückschallt.
Die Demut des Imperativ liegt also darin, daß der Sprecher sich 
entäußert, wenn er sich äußert: Er macht sich abhängig von 
einem über ihn hinausreichenden sprachlichen Strom. Er stürzt 
sich in diesen Strom und bleibt auf ihn angewiesen. Im Indika
tiv aber hat er sich satz- oder absatzweise eines Stromabschnitts 
bemächtigt und sich insofern unabhängig gemacht.
Wie denn, wenn die Sprechweisen gerade die Verselbständigung 
ihrer Sprecher wären. »Komm!« wäre alsdann unselbständige 
Leibhaftigkeit. »Er kommt« hingegen wäre selbständige Ver
ständigkeit. Mit jeder Satzart also, die zwischen Gebot und Ana
lyse sich findet, ruderte der Sprecher dichter ans Land seiner 
selbst? Wer mit dem Verstand etwas behauptet, stände fest und 
selbständig da, und »ihm bildet die Welt sich«, er nämlich ver
ständig, sie aber verständlich. Oder, ebenso legitim wäre es zu 
sagen: Der Preis dafür, daß ich im Sprechen selbständig werde, 
besteht darin, daß meine Sätze nur Gegenstände aussagen. Meine 
Selbständigkeit bedingt, daß ich nur von Gegenständen rede. 
Da ist mein Verstand allein beteiligt.
1 Actes p. 43 C. De Boor, »Iets over het Begrip >Imperativs< «, Mededekingen 
Amsterdam Letterkunde, Nieuw Reeks II, 1948, S. 95 ff., widerlegt diese 
abstrakte Höchstleistung der berühmten Meister Bally und Bruneau.
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Auf der entgegengesetzten Seite des Sprechens liegt das Geheiß, 
das an mich ergeht. Denn es bestürzt mich. Was midi bestürzt, 
stürzt meine Selbständigkeit; es wirft meinen Verstand um. Es 
unterwirft mich. Ich werde unselbständig. Ist das denn Sprache?, 
protestiert der Philosoph. Das ist doch Gewalt! Ach, Verehrter, 
Gewalt ist allerdings im Sprechen. Gewalt ist der Ursprung der 
Sprache. Denn die Sprache waltet über den Menschen und durch 
die Menschen hindurch ihres Amtes, uns zu binden und zu lösen. 
Sprache ist Gewalt.
Davon weiß ich nichts, wendet der Philosoph ein. »Wie?«, rufen 
wir diesem Heuchler entgegen. Wie? Als Du Philosoph, als Du 
Dir errötend eingestandest, Du wolltest der Wissenschaft die
nen und sogar der Wahrheit, was tat Dir denn da die Sprache 
anders an als Gewalt? »Es soll Wissenschaft geben.« »Es soll 
Wahrheit gedacht werden.« »Ich soll philosophieren.« Sind das 
keine gewaltigen Gebote?
Jeder Verständige hat sich dem Befehl gebeugt, so selbständig 
wie möglich zu sprechen. Damit hat er einem Imperativ entspro
chen. Die Gewalt des gebieterischen Imperativs waltet also an 
der Wiege jedes Deutler-Schicksals. Nur wer der Gewalt der 
Sprache seinen Tribut entrichtet hat, kann die Disziplin des Den
kens je sich aneignen. Denn wer sich nicht berufen und ernannt 
weiß, der wird allen Zerstreuungen anheimfallen und es nie zu 
etwas bringen, das nach selbständigem Verstand schmeckt. 
Gewiß, dem Verstand scheinen seine Indikative auf der mit 
Analysen vollgefüllten Halbkugel seiner selbständigen Vorstel
lungen die normalen Sätze der Sprache. Aber das ändert nichts 
an der Tatsache, daß ihm die Aussonderung und Ansammlung 
von Sätzen im Indikativ auf der anderen Hälfte der Kugel ge
boten wurde: Sein eigener Ursprung kam im Wege eines Befehls 
an ihn. In diesem Befehl wurde er geheißen, verständig zu den
ken. Und kraft dieses Befehls empfing er die Verheißung, ihm 
werde mit Hilfe solcher verständiger Sätze sein Leben gelingen. 
Lieber Bewohner der Indikativhalbkugel, Dein Ursprung war 
auf der anderen Seite. Deshalb mußt Du auch die Bewohner der



Imperativkugel anerkennen. Du, lieber Aussagesatz-Mann, 
stammst nämlich von einem ihrer Gebotssätze ab. Die Gebots- 
sätze-Halbkugel ist so dicht bevölkert wie die Halbkugel der 
analytischen Gleichungen und Aussagesätze. Aber sie ist nicht 
von selbständigen oder verständigen Menschen bevölkert. In der 
Gebotshemisphäre oder, vorsichtiger gesagt, auf dem Impera
tivquadranten der Erdkugel finden wir die Gehorsamen und die 
Horchenden, die Ohrmenschen, die Lauschenden, die Verneh
menden. Die sind unselbständig und unverständig. Denn sie 
sehnen sich nach richtunggebendem Anruf und übergeben sich 
diesem Anruf: Werde Koch, werde Kellner, ganz so wie Du, 
verehrter Philosoph, Dich dem Gebot unterworfen hast: »Werde 
Philosoph!«
Unterwerfung ist der Sinn des Wortes »Heißen« im Imperativ
quadranten. Herrschaft ist der Sinn des Wortes »Heißen« im In
dikativquadranten. Denn der selbständige Verstand sagt aus: 
»Dies heißt mir >Automobil<«. Die unterworfene Seele ver
nimmt den Befehl: Du sollst mir ein Philosoph heißen. Dieser 
eigentümliche Doppelsinn von »Heißen« ist auffallend. Aktive 
und passive Form fallen in »Heißen« zusammen. Die einfache 
Bedeutung aber ist: ich werde in Bewegung gesetzt, oder ich 
setze in Bewegung. In beiden, Aktivum und Passivum von Hei
ßen, bewegt ein Satz die Wirklichkeit: auf dem Befehlsquadran
ten werden wir bewogen, uns einem Gebot zu unterstellen und 
den Namen dieses Gebots auf uns zu nehmen: Male!, vernehme 
ich, und ich werde zum Maler. Auf dem Aussagequadranten 
fühle ich mich bewogen, von den Dingen auszusagen, wie sie 
heißen: Ein Liter Wasser, eine Kanne Bier, ein Fuder Wein. Auf 
dem Indikativquadranten bin ich der ruhende Pol in der Er
scheinungen Flucht. Die Erscheinungen warten auf mein erlö
sendes Wort. Auf dem Geheißquadranten bin ich auf der Flucht 
vor allen bloß scheinbaren Geboten: Ich warte auf das erlösende 
Wort.
Indem wir zuerst von Halbkugeln, dann aber von Quadranten 
sprachen, wollte ich den Leser vor jeder Pedanterie des Ver-
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gleichens warnen: Indessen, Geometrie und Grammatik verdie
nen verglichen zu werden. Die Griechen werden heut für ihre 
Geometrie kritisiert. Ihre Grammatik verdient die Kritik viel
leicht noch mehr.
Nur der geheißene Mensch nämlich weiß, was Sprechen ist. 
»Der nicht geschundene Mensch wird nicht erzogen«, setzte 
Goethe seiner Biographie voraus. »Der nicht geheißene Mensch 
wird nie sprechen können«, ist die verallgemeinerte Form des
selben Satzes. Denn Sprechen ist das Vermögen zu heißen, aktiv 
wie passiv. »Mein Name ist Hase, ich weiß von nichts«, ist der 
Versuch, weder aktiv noch passiv zu »heißen«. Diese fleischge
wordene Impotenz des Hasen zeigt gut, wie die beiden Aspekte 
des Gebots und der Aussage Eins sind. W er sich zu seinem N a
men nicht bekennt, der kann auch die Dinge nicht erkennen. 
Der bewußten Grammatik der Griechen ist diese Einheit von 
Gebot und namentlichem Anruf einerseits, von Aussage und 
Wissen andererseits, unbekannt geblieben. Alle Menschen, auch 
die Griechen, haben unter dem Zwang zu dieser Einheit gelebt. 
Aber die Alexandriner haben diesen Zwang nicht durchschaut, 
und sie durchschauen ihn bis heute nicht.
Daher können sie bei der Analyse der Sprache mit den Aussage
sätzen anfangen. Damit aber stellen sie die Wirklichkeit auf den 
Kopf. Denn während dem Frommen gesagt wird: Liebe Gott

mit deiner ganzen Seele 
deinem ganzen Herzen 
deinem ganzen Vermögen 
deinem ganzen Verstände,

sagt der Alexandriner: Ich denke mit meinem Verstände, ich 
spreche aus meinem Verstände. Ich soll mit meinem Verstände 
erkennen, und ich kann mit meinem Verstände erkennen. Er 
fängt also mit der Nummer 4, dem Aussagesatz des Verstandes, 
an. Nummern 3, 2 und 1 sind störende Ausnahmen oder Sätze 
zweiten Ranges oder doch Sätze, die wir zur Erklärung des 
Themas »Sprache« nicht brauchen. Wilhelm W undt und Alan 
Gardiner erklären die Sprache aus Aussagesätzen unabhängiger,



selbständiger Menschen. Das ist ihr ptolemäisches System, in 
dem ja auch die Erde selber still stand. Gardiner und Wundt 
glauben, still zu stehen und nicht getrieben oder geheißen zu 
sein.
Ich aber werde umgetrieben, und mir ist verheißen zu wissen 
und zu erkennen, solange wie ich anerkenne, es seien an mich 
und an Euch besondere Gebote ergangen.
Das Wunder der Sprache kann daher nicht in den Aussagesätzen 
stecken. Denn von denen werden nur die Dinge umgetrieben 
und geheißen. Ich muß die Sätze aufsuchen, die mich umwerfen 
und bestürzen, umtreiben und aufrichten. Solche Sätze sind die 
Sätze, in denen mir selber ein Akt so heftig geheißen wird, daß 
ich als der Täter nach diesem Akt geheißen zu werden, willens 
werde.
»Älter« sind freilich diese Sätze auch nicht als die Aussagesätze. 
Denn wer geheißen wird, der heißt auch im nächsten Augen
blicke die Dinge seinerseits. Aber obschon alles Sprechen immer 
vom Gebotssatz zum Verstandessatz sich ergießt und immer er
gossen hat, so ist es doch verkehrt, den Lauf des Sprachstroms 
vom Ende her allein verstehen zu wollen.
Nur wer erklärt, wie mich ein Gebot umwirft, hat »Sprechen« 
erklärt. Wer eine Aussage erklärt, hat drei Viertel des Sprechens 
unerklärt gelassen, und ich füge hinzu: er hat drei Viertel der 
Sprache unerklärlich gemacht.
Denn beim Aussagesatz bleiben mein ganzes Vermögen,

mein Herz, 
meine Seele

draußen. Es gilt aber gerade, zu erklären, wie diese drei ins Spiel 
kommen können, wenn ich angesprochen werde oder anspreche. 
Hier, an diesem Punkte, wird nun die ptolemäische Grammatik 
durchschaubar; sie, die unsere Schulen beherrscht, läßt den Spre
cher unbeteiligt, es sei denn mit seinem Verstand.
Wir nehmen die Ptolemäer beim Wort. »Ihr sollt recht haben«, 
sagen wir. Wo nur der Verständige spricht, da herrscht der In
dikativ. Da also habt Ihr recht.
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Aber schon in den Geschichten, die sich das Volk erzählt, ist 
nicht der Verstand am Werk, sondern die machtvolle Vergan
genheit lebt in den Perfekta und Imperfekta jeglicher Sage, jeg
lichen Märchens, und übt ihre Macht über die Erzähler selber 
aus. Nehmen wir also einmal jene Liste:

1. Seele
2. Herz
3. Vermögen
4. Verstand

wörtlich, so dringt die Aussage in 4 ein, läßt aber 3, 2, 1 unge
schoren.
Die Erzählung aber trifft schon auf die Erbmasse erworbener 
Eigenschaften, auf 3. Den Deutschen erfüllen die Befreiungs
kriege, den Franzosen der Bastille-Sturm mit Teilnahme. Als 
Deutsche, als Franzosen, als Typus also, werden im historischen 
Erzählstil die Hörer angeredet. Jeder Deutsche, fast jeder Fran
zose liest die selbe Geschichte mit den selben Empfindungen des 
Stolzes, der Beschämung, der Sympathie. Aber der Deutsche 
liest den Bastille-Sturm nur dann mit der Begeisterung Hegels 
oder Hölderlins, wenn ihm mit dem Typus, ein Deutscher zu 
sein, nicht gedient ist. Die Tübinger Studenten tanzten um den 
Freiheitsbaum, weil ihr Herz für die Freiheit 1789 und 1792 
schlug. Da ergreift also der Aufruf das einzelne Herz (2), nicht 
nur das erbliche Vermögen des Typus. Aber der alte Hegel 
tanzte nicht mehr um den Freiheitsbaum. Sein Herz erlosch 
früh. Seine Seele hielt sich aus seiner geheimrätlichen Würde in 
Berlin unter dem König von Preußen nicht heraus. Der Satz 
wurde also nicht gesprochen, kraft dessen der alte Hegel seinen 
Verstand, sein Vermögen und sein Herz um seiner Seele willen 
hätte aufopfern müssen. Hegel ist kein Heiliger und hat kein 
Heiliger werden sollen oder wollen. Der Gedanke des Heiligen 
kommt uns gar nicht, wenn wir an Hegel denken. Denn er wollte 
ja Philosoph, also selbständig werden. Kein Heiliger w ill das, 
Der Philosoph verallgemeinert. Hegel hat seine Seele dem Ver
allgemeinern geopfert, und wir sind ihm dafür Dank schuldig,



denn nur so konnten wir an die Grenzen der Philosophie gelan
gen. Dem Gebot: »Höre auf zu philosophieren!« hat sich Hegel 
nicht gestellt. Ihm war befohlen/sogar die Nächstenliebe in 
Aussagesätze umzustilisieren.
Du und ich und Marx und Nietzsche leben nach Hegel. Wir 
müssen nach den Aussagesätzen die Lossagungssätze lernen: 
Höre auf, Monarchist zu sein, höre auf, Deutscher zu sein, höre 
auf, Professor zu sein. Seltsame Befehle. Seltsame Geheiße. Diese 
Lossagungssätze waren unserer Grammatik völlig verlorenge
gangen ! Die alte Taufformel fragt: Schwörst Du dem Teufel ab? 
So steht’s im althochdeutschen Lesebuch. Aber als eine Urform 
alles Sprechens haben weder die Offiziere noch die Mannschaf
ten Wilhelms II. oder Adolf Hitlers diese Sätze erkannt.
Und doch sind sie es. Jesus’ ganzes irdisches Leben wurde auf 
seinen Freispruch am alten Israel verwandt. Erst Ostern war er 
soweit losgesagt, daß er nun als erster Christ vor der Welt 
steht.
Wir alle erben so viele Gebote und Befehle als Typen, als Deut
sche, als Studenten, als Bürger, als Proletarier, als Zeitgenossen, 
als Haustöchter usw. usf., daß niemand sein eigenes Gebot ver
nehmen kann, er habe sich denn machtvoll losgesagt von all den 
typischen Geboten, die dem neuen Gebot den Weg versperren. 
Als ein Breslauer Kollege hörte, ich züchte Pferde in Vermont, 
rief er aus: »Aber das kann er doch nicht tun; er hat es doch in 
Breslau nicht getan.«
Jenes biblische Gebot, Gott zu lieben mit Seele, Herz, Vermö
gen und Verstand verlangt also die Lossagung, die Hegel sich 
erspart hat, die aber das fleischgewordene Wort am Kreuze voll
zog: den Losspruch.
Erst dann wissen wir also, was Sprechen ist, wenn wir begrei
fen, wie Sprechen annulliert wird. Sprechen wird durchaus nicht 
dadurch annulliert, daß ich sage: »Ich habe nichts gesagt.« Es 
wird noch nicht dadurch annulliert, daß ich später sage: Es sei 
ungesagt. Sogar meine Entschuldigung hängt von Deiner An
nahme ab, wenn ich Dir auf den Fuß getreten bin. Die Opfer

D I E  KOPERNI KANIS CHE W E N D U N G  D E R  G R A M M A T I K  413



4 1 4 Z W E I T E R  T E I L  • W I E  W I R D  G E S P R O C H E N

des 20. Juli sind losgesprochen. Jesus ist losgesprochen. Die bin
dende Kraft der Sprache ist so ungeheuer, daß nur die Todes
bereitschaft des Sprechers den Losspruch wirksam macht. 
Damit aber tritt die Sprache klärlich in die Reihe der lebendigen 
Mächte. Wenn doch nur das Sterben, ein Akt des leiblichen Le
bens, den sprachlichen Vorgang Umstürzen kann, dann sollte es 
auch dem kältesten Verstand unmöglich sein, der Sprache ihre 
wirkende Macht in der Schöpfung abzusprechen. In der Los
sagung also werden außersprachliche Mächte in Bewegung ge
setzt. Sie liegen oberhalb oder jenseits des Sprechens. Sie be
grenzen es also von außen. Sie müssen erwähnt werden, um das 
Auge zu schulen, das auf die sprachlichen Vorgänge selber blickt. 
Dem ungeschulten Auge bleiben nämlich die Grade des Spre
chens verborgen. Das schülerhafte Auge der Intellektuellen 
nimmt nur ein graues Einerlei wahr, und Gerede oder Ge
schwätz oder Sprache ist der Kinderreim und der Eid, der Cho
ral in der Kirche und das Plädoyer im Prozeß, die Reklame und 
die Festrede.
Wir begrenzen also im Protest dagegen die Sprachenskala von 
außen durch den einschneidendsten Akt des Sterbens, um die 
Stufen der Skala während des Lebens unterscheiden zu lernen. 
Jenseits des äußersten Wortes spricht der Tod. Aber während 
und solange gesprochen wird, unterscheiden sich Grade der Le
bendigkeit.
Der Verstand ruft die geringste Lebendigkeit hervor. Das Gat
tungswesen verflicht die Sprache schon tief in die Leiblichkeit. 
Das Herz erneuert die Sprache von Kopf zu Fuß. Die Seele aber 
ist das Herz, das über den eigenen Leib hinausschlägt. Unser 
fleischernes Herz braucht seinen ihm anvertrauten und ange
lobten Leib; Seele nennen wir es da, w o es sogar auf diesen 
lieben Leib lieber verzichtet, als seinen Schlag dem Liebsten zu 
versagen. Die Seele erfährt ihre Bestimmung im Namen und in 
der namentlichen Berufung, im Gebot der Stunde und ihrer 
Unterstellung unter dies Gebot. Sie sucht den Leib mit unter 
dies Gebot zu bringen. Denn Leib und Seele gehören zusammen.



Aber da die Seele ja das Gebot vernimmt und dem Leib zu
spricht, so ist die Tragik unausweichbar, daß die Welt die schön 
geeinten Leib und Seele wütend auseinanderreißt. Dann sind 
wir gezwungen, die über den Leib hinausragende Kraft der Seele 
von clem Herzen im Leibe zu unterscheiden.
Jedes neue Gebot gebietet einer Seele, mindestens über ihren 
Leib hinauszuwachsen. Sie streckt sich nach einem neuen Leibe, 
wenn die alten Gebieter dem neuen Gebot den Eingang in ihre 
Gebiete wehren. Aber die Seele ist nicht leibfeindlich. Wer einem 
neuen Gebot gehorcht, »dem bildet die Welt sich«. Jesus stiftete 
die Kirche, als die alten Gebieter ihm seinen Leib abrissen. So 
aber tut jede gehorsame Seele: Sie stiftet als Same eines neuen 
Leibes ein Leben, dessen Herzschlag sie fortan wird. So wirkt 
der echte Imperativ.
Dem Herzen, dem dieser äußerste Gehorsam nicht abgefordert 
wird, ist es erlaubt, in der Welt, so wie sie ist, Bündnisse zu 
schließen. So wirkt der Gesang.
Dem Charakter, der geschaffenen Eigenartigen Gestalt, gestat
tet die Welt, ihre Geschichte fortzusetzen. So wirken die Erzäh
lung und die Überlieferung, die Gesetze und die Berichte.
Dem Verstand schließlich, dem Gleichmacherwerkzeug, dem 
Gehirne, gestattet die Sprache das Allgemeinste. Die Gedanken 
verallgemeinern und abstrahieren, sie begreifen und analysie
ren. So wirkt die »nüchterne« Feststellung der Tatsachen, im 
Aussagesatz und in der Berechnung. Mit souveräner Eroberung 
des Lebendigen im Geheiß hebt die Sprache aq: Da wird Uner
hörtes neu gestiftet: Völker, Staaten, Israel, Kirche, sind Ge
hörsvorgänge, Gehorsamsvorgänge auf neue Imperative. Hier 
werden die Menschen abhängig.
Mit verständiger Feststellung des Unlebendigen endet die 
Sprache: Die Wissenschaften sind Analysen und Reflexionen 
aus den Aussagen des Verstandes. Hier werden die Menschen 
selbständig.
Zum Leben aber gehören alle vier Stufen der Ergriffenheit. 
Immer dann, wenn Gesang, Gedichte, Gedanke die Gebote
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überstimmen, fault das Leben, stocken die Sätze, verstummt die 
Jugend. Offenbarung aber heißt der Vorgang, kraft dessen die
ser Fäulnisprozeß hintangehalten wird. Denn sie legt die Ur- 
stufe des Logos frei, auf der er souverän tot tot, lebendig leben
dig, abstrakt abstrakt und fruchtbar fruchtbar nennt. Und sie 
zwingt uns, denUrsatz aus dem Einzelnen in den Bund zwischen 
Herrn und Knecht zurückzu verlegen: »Rede, Dein Knecht 
hört.« Der soziale Charakter der Sprache ist ja in die Befehls
form so eingenistet, daß hier das Zeitwort seinen Träger suchen 
geht!
Als diese Wahrheit aus dem Leben schwand, trat Christus her
vor. Es ist die Tat Christi, jedem von uns einen Vorsatz, einen 
Gebieter, einen uns suchenden Herrn voranzusetzen, damit wir 
die Sprache nicht in unseren Kopf, unser Vermögen, unser Herz 
hineinkerben. Durch Christus wissen wir, daß wir antworten 
müssen, um zu Worte zu kommen. Bei jedem Menschen ist die 
Antwort »älter« als das Wort, sein Name antwortet immer auf 
ein auf ihn zukommendes Gebot. Also stammt er aus der Spra
che, nicht aber stammt die Sprache von dem Menschen ab.
Dies ist der ganze Inhalt des Evangeliums. Gleich die vier Evan
gelisten verzichten auf ihre griechische Autoreneitelkeit. Die 
selbe Botschaft ergeht nur »nach Matthäus«, »gemäß Johannes«, 
»in den Worten des Lukas«. Sie unterstellen sich dem Anruf und 
Gebot. Sie widerhallen (»Katechese«) es. Seit Christi Geburt 
also ist der Sturzbach der Sprache freigelegt. Auch sein erster 
bestürzendster Moment steht jedem vom Weibe Geborenen of
fen. W eil aber niemand ohne Gebieter ist, deshalb ist der Ver
stand nicht mehr der Gebieter. Schule, Akademie, Griechentum 
rücken an ihren vierten Platz aus dem ersten Rang, den ihnen 
die sterbende Antike und jede sterbende Kultur geben möchte. 
Das soziale Geheimnis der Sprache haben die alexandrinischen 
Grammatiker verkannt. Nur deshalb konnten sie ihre Tabellen 
bauen. Jesus hat es freigelegt, indem er sich demütig zur bloßen 
Satzhälfte erniedrigte. Ohne Dich, ohne mich ist er ja nie Chri
stus. Er geht auf die Namenssuche. Und seine Heiligen haben



seine Gebote mit ihren Namen vervollständigen müssen durch 
tausend Jahre, ehe es zu einer Theologie mit Sätzen im Indikativ 
seit 1100 kommen konnte!
Der halbe Satz, die erste Hälfte des Satzes -  das ist Jesus; die 
andere Hälfte ist der Gläubige. Erst beide zusammen bezeugen 
Jesus Christus. Denn nun ist er wahrhaftig auferstanden, weil 
Du seinen Satz zu Ende sprichst.
Die Offenbarung rüttelt also nicht an dem Genius der Sprache. 
Nur das tut sie, den vollen Umfang der Gottesliebe aus der Ver
sandung in verständigen Analysen freizulegen. Gott-Vater hat 
der Sprache schon den Säugling unterstellt. Gott-Sohn hat die 
Sprache verkörpert, damit sie uns wieder bestürze, verwandle, 
berufe und ernenne. Also die Einheit des aktiven und passiven 
»Heißens« (Geheiß, Verheißung, es heißt) hat Christus neu her
gestellt. Und heut ist der Zeitpunkt gekommen, an dem sogar 
die Grammatiker von Christus N otiz nehmen müssen. Denn 
sonst wird es bald keine Sprache mehr geben.
Aber es ist nie anders gewesen in der Welt. Die Sprache ist im
mer am Aufhören. Die Weissagungen hören auf. Die Gesetze 
werden sinnlos. Die Klassiker veralten. Dann entspringt neue 
Sprache nur dort, w o der Brückenschlag zwischen Gebot und 
Namensträger erfolgt.
Dies ist der Sinn der zwei Schwerter, der Sinn von Kirche und 
Staat. Nicht zufällig hat Luther die Kirche der Musik verglichen. 
Sie ist der Voranschlag des Tones, dem draußen in der Staaten
welt entsprochen werden muß durch einen, der den Kopf hin
hält. Weder die Kirche noch der Staat vermögen die W elt ein
zusetzen. Das rechte W ort müssen zwei Brückenpfeiler tragen: 
die gebietende Macht der Kirche, das antwortende Vermögen 
des Namensträgers, eines Weltkindes also.
Alle politischen Formen hat seit Christi Geburt die Kirche vor
aufgebildet. Von den sieben Kurfürsten des alten Reichs bis zur 
Präsidentschaftskampagne in USA stammen alle weltlichen Pro
zesse aus der Kirche. Dort haben sie ihren Schatten voraufge
worfen.
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Der kleine, kurze Imperativ: Weide meine Lämmer und der 
ganze Bau des kanonischen Rechts -  ehe ihnen nicht entsprochen 
wird von einem eifernden Weltkind, sind sie noch nicht Verfas
sungsgrundsätze. Hingegen ein einziger Hörer des Worts, der 
zum namentlichen Täter des Wortes wird, reißt den Satz aus 
dem Himmel auf die Erde nieder.
Kein halber Mensch -  und alle einzelnen Menschen sind halbe 
Menschen, weil sie ja Männlein oder Weiblein, alte oder junge 
sind - , kein halber Mensch kann mit Vollmacht sprechen. Aber 
Jesus und der Tod, Johannes und die Liebe, Petrus und die 
Kirche -  die Welt muß solchem Einsetzungswort gehorchen. 
Und also ist es bis auf den heutigen Tag geblieben. Horchen wir 
also darauf, wie es so bis zum Jüngsten Tage bleiben kann.
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Der Wandel durch die Verbformen
Von allen Dogmen des vorchristlichen Altertums hat sich nur das 
grammatische behauptet. Die Schulen haben die euklidische Ma
thematik, die ptolemaische Astronomie, die galenische Medizin, 
das römische Recht und das christliche Dogma radikalst aufge
löst: aber das antike grammatische Dogma herrscht noch 
immer.
Die folgende Untersuchung versucht deutlich zu machen, daß 
die Grammatik nicht notwendigerweise wüstentrocken sein 
muß, sondern die Frucht unserer im Handeln gemachten Erfah
rungen auf dem Gebiete der Vernunft, der schöpferischen Auto
rität und der Gemeinschaft werden darf. Ich versuche, unser Er
ziehungssystem von einer überholten Grundlage zu lösen. Man 
fühlt allgemein, daß diese Grundlage schlecht ist. Daher ver
sucht man, die schlechte Grundlage durch eine Anzahl von So
zialwissenschaften zu verstärken wie »human relations«, »Psy
chologie«, »Soziologie« usw. Einfacher und wirksamer wird es 
sein, die Grundlage selbst zu ändern. Wenn von Anfang her die 
soziale Bedeutung der Grammatik aufgedeckt werden könnte, 
würde es überflüssig sein, alle möglichen Heilmittel zu ver
suchen gegen die Verwüstungen, die in Menschenherzen und 
menschlichen Gehirnen durch das grammatische Dogma ange
richtet werden.
Da diese grammatischen Vorurteile in einem sehr frühen Sta
dium der seelischen Entwicklung erzeugt werden, ist der Scha
den in den meisten Fällen nicht mehr zu beseitigen. Spätere 
Epochen werden mit Erstaunen auf das grammatische Turngerät 
blicken, an dem wir uns selbst und unsere Kinder quälen. Die 
Grammatik unserer Schulen produziert Atheisten am laufenden
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Band. Der schlimmste Sünder muß immer zuerst sich bekehren, 
bevor eine bestimmte Sünde geheilt werden kann. Da die Gram
matik das heilloseste und am meisten veraltete Element in un
serer sozialen Erziehung darstellt, kann man nicht erwarten, 
daß die Gesellschaft gesund wird, solange nicht dieses Element 
in einen positiven Zustand umgewandelt wird. Ich habe mir 
vorgenommen zu zeigen, daß die Anfangsgrammatik unserer 
öffentlichen Schulen verbessert werden kann1. Höhere Gram
matik kann man ebenso studieren wie höhere Mathematik. Als 
wir Hexen verbrannten, heilte uns die höhere Mathematik. 
Denn sie erhellte das Weltall so, daß kein Raum für Hexen blieb. 
Höhere Mathematik, da sie Unendlichkeit einschließt, setzt uns 
instand, die Geheimnisse der Masse und Energie, der natürlichen 
Zeit und des natürlichen Raumes zu begreifen. Die Welt ist 
nicht mehr magisch und behext. Ihre atomare Ordnung ist mit 
Hilfe der höheren Mathematik durchsichtig geworden.
Eine höhere Grammatik, welche die Nachdrücklichkeit des 
Wortes und unser Handeln kraft der Rede achtet, wird uns 
instandsetzen, die Geheimnisse der sozialen Bewegungen, von 
Masse und Person, von Erkrankungen und Gesundungen des 
politischen Lebens zu begreifen. Die höhere Grammatik wird 
die gleiche Ehrfurcht für die Inkarnationen der sozialen Vor
gänge des Sprechens entfalten, wie die höhere Mathematik die 
Naturgesetze zu bestaunen lehrte. Die niedere Grammatik hat 
die Sprache zu einem willkürlichen Werkzeug des menschlichen 
Geistes degradiert. Die höhere Grammatik wird das wieder
gutmachen. Die Sprache wird als das Feld der Energie erstehen, 
innerhalb dessen der Mensch seinen Geist empfängt oder ver
liert, sich wandelt oder verstockt. Die dogmatische Grammatik 
verniedlicht die Sprache zu einem Werkzeug des Geistes unserer 
Schulkinder. Die höhere Grammatik wird sie als große Fleisch
werdung voll erscheinen lassen. Sie wird viele Fälle von Schizo-

$

1 Außer diesem Werke dienen dieser Aufgabe: »Der Atem des Geistes«; 
»Zurück in das Wagnis der Sprache«; Beide Bände der Soziologie.
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phrenie verhüten, die von der Angst vor dem grammatischen 
Dogma herkommen. Sie wird von der Schizophrenie heilen, weil 
sie die Schizosomatiker, die Irrlehrer des Sozialleibes entlarven 
kann.
Die größte Sünde besteht zweifellos darin, daß unsere gram
matische Schultradition der lateinischen und griechischen Quel
len griechischen Ursprungs ist. Die griechischen und lateinischen 
Bezeichnungen und grammatischen Schemata sind uns gerade in 
der selben Kindheit überliefert worden, in der wir französisch, 
deutsch, spanisch, russisch oder englisch zu lernen hatten. Die 
alexandrinischen Schemata der Grammatik begleiten uns seit
dem überall hin.
Dieses Schema sieht ganz unschuldig aus. Für gewöhnlich lautet 
es:

amo ich liebe
amas du liebst
amat er, sie, es liebt
amamus wir lieben
amatis ihr liebt
amant sie lieben

oder ich töte, du tötest, er tötet, wir töten, ihr tötet, sie töten. 
Was töten anbelangt, so ist es das einzige Verbum, auf das ich 
mich aus dem Hebräischen entsinne, weil ich auf diese Weise in 
einem Gymnasium in Berlin über das hebräische Verbum unter
richtet wurde. Und wir lernen alle nach diesen Listen, um Zu
gang zu einer Sprache zu gewinnen. Was kann in bezug auf eine 
solche Liste bedeutungsvoll sein?
Erlauben Sie mir, dieser Liste sofort eine andere gegenüberzu
stellen. Unsere Anordnung nach Christi Geburt müßte lauten:

ama (amate) 
amem (amamus) 
amatus (amant) 
amavimus.

Das entspricht dem Nachdruck der Aussagen. In dieser Reihe 
vertritt jede persönliche Aussage -  uns, ich, es, sie, wir, -  eine
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andere grundlegende zwischenmenschliche Wirklichkeit. In der 
alexandrinischen Reihe werden alle Personen dem gleichen Drill 
unterworfen. Sie scheinen alle auf die gleiche Weise zu sprechen. 
An diesem Punkt entsteht der fatale Irrtum. Viel an unserer 
Verworrenheit über soziale Beziehungen und viel an unserer 
Unwissenheit über die Sprache kann unmittelbar von diesem 
Irrtum abgeleitet werden. Indem ich aneinanderreihe

amo
amas
amat
amamus usw.

wird der Eindruck erweckt, daß alle diese »Urteile« behandelt 
werden können und sollten, als wenn sie die gleiche zwischen
menschliche Bedeutung hätten. Die Wirkung auf jeden, der sol
che Reihen lernt, ist die Meinung, jeder Indikativ werde mit 
demselben Grad der »Leidenschaft« gesprochen. Wir wider
sprechen dem. Wir behaupten, daß amat und amo und amas in 
sozialer Hinsicht weltweite Unterschiede angeben und daher 
nicht als gleichartig gelehrt werden dürfen. Oie alexandrinische 
Liste ist unernst. Sie stellt schließlich nur einen Kompromiß dar, 
bei dem oberflächlich alle Personen in derselben Weise im In
dikativ aneinandergereiht werden. In unserem Leben formt der 
Indikativ bis zum heutigen Tage kein Kontinuum von amo, 
amas, amat. Auch darf es niemals Gestalt gewinnen. Im Gegen- 

_ teil müssen wir von dieser Reihe loskommen, weil sie die Men
schen dazu verführt, gering von der Gemeinschaft zu denken 
und entsprechend zu handeln und die Unterschiede hinsichtlich 
des Nachdrucks in amas, amo und amat zu übersehen. Ich hoffe, 
diese Einsicht auf den folgenden Seiten dem Leser nahe zu 
bringen.
i. amat wird ohne innere Beteiligung als eine Tatsache ausge
sprochen. Es ist eine Mitteilung. Hingegen amo und amas kön
nen nicht ohne ernste gesellschaftliche Folgen ausgesprochen 
werden, amo ist ein Geständnis, und zwar gestehe ich ein Ge
heimnis ein. amas behauptet etwas. Beides setzt daher Leiden



schaft voraus, weshalb wir lernen müssen, was Leidenschaft und 
Nachdruck als soziale Elemente der Grammatik bedeuten.
2. Die politische Bedeutung unserer verschiedenen Äußerungen 
kann in einer neuzeitlichen Grammatik beschworen werden, 
oder sie kann durch die herkömmliche Grammatik unterdrückt 
und zerstört werden.
Die Bedeutung von i und 2 zeigt sich angesichts der ständigen 
Verwirrung von Geschichte und Naturwissenschaft. Der Ge
schichte haftet Leidenschaft an, welche die Naturwissenschaft 
nicht kennt. Geschichte kann nicht Naturwissenschaft sein, weil 
sie Leidenschaft erfordert.
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Amatur
Amatur, es wird geliebt, ist eine objektive Feststellung. Etwas 
Tatsächliches wird von irgendjemandem berichtet, der weder 
der Sprecher oder Schreiber, noch der Hörer oder Leser ist. Herr 
Irgend weiß gewöhnlich nicht, daß die Menschen von ihm spre
chen. Auf der anderen Seite ist es gleichfalls bemerkenswert, 
daß weder der Sprecher noch der Hörer an dem Satz oder an 
der Aussage amatur irgendwie beteiligt ist. Im Wort amatur ist 
der Prozeß der Liebe ohnmächtig gemacht worden. Das ist keine 
geringe Erkenntnis. Von Liebe können wir nur in Furcht und 
Zittern reden, sobald wir von ihr in der ersten oder zweiten 
Person reden. Die dritte Person neutralisiert die Macht der 
Liebe. Die Gegenstände der Naturwissenschaften werden ohn
mächtig gemacht. Gott im Gebet, Gott in den Zehn Geboten ist 
der lebendige Gott. Gott als das Objekt der Theologie ist ohn
mächtig, eine bloße Dritte Person. Wenn von irgendeinem Drit
ten gesagt wird, daß er lebt, so rangiert die Aussage mit »es reg
net« oder »die Sonne scheint«. Für gewöhnlich nennen wir eine 
solche Feststellung objektiv. Dieser Ausdruck ist ganz am Platze 
unter einer Bedingung. Die objektive Feststellung »es regnet« 
oder »er lebt« abstrahiert nicht nur vom Sprecher, sondern 
ebenso vom Hörer! »Objektiv« ist daher eine zweimalige Ver
neinung des Betroffenseins. Das Objekt ist ebenso vom Sprecher
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wie vom Hörer fortgerückt. Für gewöhnlich wird im modernen 
Denken diese zweifache Eigenschaft des Objektiven übersehen; 
»objektiv« scheint irgendetwas zu sein, was dem Subjekt gleich
gültig ist oder von dem das Subjekt sich abgesondert hat. Das 
engt die sprachliche Situation ein zum Monolog eines denkenden 
Subjekts, das ein Objekt denkt. Wir kehren zur Vollständigkeit 
der Grammatik zurück mit der wichtigen Regel, daß »amat« 
von zwei Menschen, nicht nur von einem, abstrahiert. Das »Sub
jekt«, für das der Satz »er liebt« eine tatsächliche Feststellung 
ist, muß auf zwei Menschen verteilt werden, ein Subjekt und ein 
Praejekt: den Sprecher und den Hörer. Erst so können wir die 
Tiefe des Abgrundes ermessen zwischen der objektiven dritten 
Person in amat und den zwei sich miteinander unterhaltenden 
Menschen, die als Subjekt und Praejekt ihre Meinung über ihn 
austauschen. Um wirklich zu begreifen, was es mit einer objek
tiven Feststellung auf sich hat, und um ihr ihren Platz im sozia
len Leben anzuweisen, ist es nützlich, die Aussage amat in ihrer 
Bedeutung zu ergänzen, indem sie voll in eine Unterhaltung ein
gesetzt wird.
Hans sagt: amatur, er wird geliebt. Willi könnte antworten: 
amatur, sed non amat; er wird geliebt; er aber liebt nicht. In sol
chem Zwiegespräch kann die Antwort zustimmend oder ver
neinend sein. In beiden Fällen macht die Hinzufügung der Ant
wort deutlich, daß A und B die Wahrheit über einen Dritten 
debattieren. Eine Tatsache der Außenwelt steht zur Debatte, zu 
der die beiden Sprecher keine persönliche Anteilnahme von ihrer 
Seite beitragen müssen. Sie wollen begreifen. Sie halten sich 
aber vorläufig nicht für verpflichtet, einzugreifen. Der Fall liegt 
außerhalb.

Amo
Wenn wir uns nun zu amo oder amas wenden, so betreffen diese 
Formen nicht in erster Linie objektive Tatsachen. Sie werden 
freilich bei den Alexandrinern auch Indikative genannt. Aber 
das läßt die Hälfte der Bedeutung dieser Sätze in Vergessenheit
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geraten: amo hat eine doppelte Bedeutung im Vergleich zu amat. 
Ein Mensch, der amo sagt, tut zwei Dinge auf einmal. Er ist in 
ein Handeln hineingezogen, und außerdem bekennt er sich da
zu. In einer solchen Beanspruchung kann offensichtlich sein Be
kenntnis nur erfolgen, wenn es den Akt nicht verneint. Augen
scheinlich können gewisse Akte verneint werden, indem sie be
kannt werden! Die erste Person, die von sich spricht, wagt etwas, 
was nicht der Fall ist, wenn sie von einem anderen spricht! Sie 
gerät in die Gefahr, den Akt zu vernichten, zu welchem der Aus
spruch sich bekennt. Gewiß kann ich in vielen Fällen zugeben, 
daß ich dies oder das tue, ohne die unternommene Tat zunichte 
zu machen. In solchen Fällen scheint »vernichten« eine Über
treibung zu sein. Warum sollte ich nicht sagen »ich bin wütend«, 
»ich verreise mit der Eisenbahn«? Nun, es ist gewiß, daß diese 
Sätze für gewöhnlich der Handlung, die sie wiedergeben, keinen 
Abbruch tun. Wir haben behauptet, daß sie für den Sprecher ein 
Wagnis enthalten. Und darüber kann kein Zweifel sein. Jeder 
Akt, der während seines Verlaufes ausgeplaudert wird, kann 
zerstört werden. Die erste Person (ich), die zu irgendjemand 
anderem sagt, was ich zu tun im Begriff bin, macht diese Hand
lung verwundbar von außen her. Jede Handlung kann aufge
halten werden. Und der Sprecher, der sagt, was er tut oder zu 
unternehmen beabsichtigt, ruft Unheil herbei, oder er fordert 
mindestens Kritik heraus, wenn er sagt, was er getan hat! Goe
the hat zeitlebens ein Grausen gepackt, wenn die Leute wissen 
wollten, was er gerade schreibe. Im ersten Teil habe ich im Ka
pitel »Die Götter des Landes« seine warnenden Verse an Frau 
von Stein wiedergegeben, weil sie zu wenig beachtet werden. 
Und hier will ich nun seinen tollen Vers anführen:

Dichten selbst ist schon Verrat.

Ein Mann mit gesundem Menschenverstand wird von seinen 
eigenen Taten nicht in der ersten Person reden, wenn er das nicht 
zu tun braucht. Er wird ein Schloß vor seinen Mund hängen 
unter dem Druck von Wagnis und Gefahr, und es ist möglich,



die Summe von Leidenschaft zu bestimmen, die erforderlich ist, 
um seinen Mund zu öffnen. Die Leidenschaft, die einen Men
schen zu sagen zwingt »amo«,muß die Schranke der gesellschaft
lichen Hemmung durchbrechen, welche ihn warnt, keine Stö
rung heraufzubeschwören! Amat, er liebt, bedeutet für gewöhn
lich kein Wagnis für den Sprecher. Er kann unbeteiligt und un
verbindlich darüber schwatzen; aber amo macht verantwortlich. 
Der Sprecher eines Satzes in der ersten Person kann nicht die 
eigene soziale Situation einfach dadurch verbessern, daß er ir
gendeine Handlung, einen Gedanken, ein Gefühl, eine Absicht 
von sich ausplaudert. Daher erfordert es einen Entschluß, amo 
zu sagen, der in amat fehlt. Dieser Entschluß muß nachdrücklich 
genug sein, die Hemmung zu durchbrechen, welche uns rät, 
nicht zu reden! Aus diesem Grunde ist unter allen menschlichen 
Aussagen die schwierigste, zu sagen »amo«. Wahrend der Satz 
»ich esse«, »ich setze mich« einen Augenblick unseres Lebens 
betrifft, legt »amo« seine endgültige Richtung und letzte Be
stimmung fest. Es ist größere Gefahr, daß die Menschen sich in 
meine Mitteilung eines für Lebenszeit wichtigen Aktes einmi- 
schen als in eine Zehnminuten-Plauderei. Daher sagen wir nicht 
in der Öffentlichkeit amo. Wir sagen das vielleicht zu der gelieb
ten Person, aber zu niemandem sonst. Unserer Familie sagen 
wir: »wir haben die Absicht, zu heiraten«, was weniger Einmi
schung hervorzurufen braucht. Und der übrigen Welt machen 
wir bekannt, daß wir Mann und Frau geworden sind, was keine 
irgendwie geartete Einmischung hervorruft.

amo
»Promessi Sposi« (Manzonis großer Roman)

sumus (Wir haben uns verlobt)
maritus et uxor

erimus (Wir werden Mann und Frau)
könnten in drei konzentrische Kreise eingeschlossen werden: 
Von hier aus ist deutlich, daß »amo« niemals -  wie doch »amat« 
-  als eine allgemeine oder für die Öffentlichkeit bestimmte
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Aussage gelten darf, weil es die Gefahr der Nebenbuhlerschaft, 
der Eifersucht und der Verfeindung in sich schließt. Der Welt 
gegenüber werde ich, wenn ich klug bin, im allgemeinen nicht 
sagen: »amo«, sondern »uxor mea est«, »sie ist meine Frau«. 
Das bedeutet, daß ich die Aussage in der ersten Person in einen 
Satz in der dritten Person verwandele. Wenn ich sage »uxor mea 
est«, so habe ich den objektiven Ausdruck gewählt, welcher 
keine Gefahr der Einmischung hervorruft, welcher von meiner 
Seite aus keine Leidenschaft erfordert und welcher nicht den 
Charakter eines Bekenntnisses hat. Aber ich habe dennoch die 
Substanz aus meiner Liebeserklärung gegen die Welt festgestellt. 
Wir kommen zu dem Schluß, daß »amo« aus vollständig ande
rem Stoff gemacht ist als »amat«, und die Geschichte der Spra
che bezeugt unseren Standpunkt. Amo ist eine betonte Form, 
eine subjektive Beteuerung, die in die alexandrinische Tafel ganz 
mutwillig als Indikativ eingesetzt ist. Die erste Person Singula- 
ris hat nicht den gleichen Ursprung wie der Indikativ. Die Tafel 
des Indikativs leiht sie sich nur aus. Amo mit seinem Ausrufs-o 
am Ende gehört zu der Klasse der emotionalen Sprachformen 
wie: »ach«, »sieh da«, »Heiho«, »wahrlich«. Amo und amat ge
hören zu zwei unterschiedlichen Ausdruckssituationen.

Amas
Die Kluft zwischen amo und amat ist indessen nicht stärker als 
die zwischen amas und amat.
Einem modernen Menschen mag diese zweite Kluft sogar noch 
leichter erklärbar sein. Denn wir haben uns daran gewöhnt, 
hübsch objektiv und hübsch offenherzig über uns selbst zu sein. 
Die Menschen schreiben Tagebücher, werden analysiert, legen 
Berichte ab, schreiben Briefe und sprechen daher Dinge in der 
ersten Person aus, die vor dreihundert Jahren niemand zu 
äußern wagte, es sei denn unter dem objektiven Schleier von 
Aussprüchen in der dritten Person.
Aber als moderne Menschen nehmen wir uns große Freiheiten 
heraus hinsichtlich unserer selbst und plaudern all unsere Ge



heimnisse aus. Daher scheinen die erste und die dritte Person 
nicht mehr meilenweit voneinander entfernt. Aber wie steht es 
mit der zweiten Person? Wir können uns nicht oft dieselben 
Freiheiten der Person gegenüber erlauben, mit der wir sprechen. 
Ich kann gut wissen, daß Sie den oder die lieben. Aber bevor Sie 
die Absicht haben zu heiraten, habe ich nicht das Recht, Ihnen ins 
Gesicht zu sagen, daß Sie ihn oder sie lieben. Sie sind es, die mir 
das zuerst sagen müssen! Wenn Sie sich entschlossen haben, mir 
ein solches Bekenntnis zu machen, so kann ich späterhin ihre 
eigene Mitteilung etwa so weitergeben: »da Sie ihn lieben«, 
»wenn Sie ihn lieben«, »bevor Sie ihn liebten«. Jeder Sprecher 
bedarf erst von seiten seines Hörers die besondere Erlaubnis, be
vor er ihm gegenüber ausplaudern kann, was der Hörer fühlt. 
Nehmen Sie ein Kind und seine Mutter! Die Mutter kann sagen: 
du bist heute hübsch angezogen! Aber warum? Weil sie die 
Mutter des Kindes ist! Die Mutter hat Autorität. Ebenso steht 
es dem Arzt, zu dem eine kranke Person mit der Bitte um Rat 
kommt, frei zu sagen: »Sie haben Zucker«. Das bedeutet, daß 
Tatsachenfeststellungen in der zweiten Person (»amas«) das Be
stehen einer bestimmten sozialen Beziehung voraussetzen. Das 
Recht des Sprechers, »amas« zu sagen, ist von einem Abkommen 
abgeleitet, in dem wir ihm ein gewisses Maß von Autorität, das 
zu sagen, gewährt haben! Nicht jedem steht dies Recht zu.
Die Mutter ist genötigt, »du bist ungezogen« zu sagen, infolge 
ihrer Pflicht gegenüber dem Kind. Der Freund ist ermächtigt, 
zu sagen, »quia amas«, weil er durch diesen Gesprächspartner 
oder auf irgendeine andere Einführung berechtigt wird, diese 
Tatsache zu wissen. Wenn ich mit einer Person verbunden bin, 
so spreche ich über etwas, was diese Person angeht. Ich gründe 
mich auf einen inneren Bezug, der den Ausdrücken in der ob
jektiven dritten Person völlig abgeht. Viele von uns sagen über 
dritte Personen wahre Ungeheuerlichkeiten; nie sagen sie das
selbe diesen Personen ins Gesicht.
Wer also ist die in Betracht kommende Zweite Person, die wohl 
oder übel auf meine Aussagen über sie selbst hören muß? Es ist
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die Person, an die ich berechtigt bin, Wünsche, Befehle oder 
Klagen zu richten. Die zweite Person in »amas« ist nicht irgend
etwas oder irgendjemand, sondern bist im besonderen Du, für 
den ich in irgendeiner Weise verantwortlich geworden bin. Du 
kannst mich um Hilfe oder Rat angegangen haben, oder Du 
magst von Rechts wegen oder in Heer und Marine unter meiner 
Obhut stehen. In solchem Falle wird »amas« nicht ohne Beto
nung gesagt. Indessen ist die Betonung von »amas« nicht vom 
gleichen Typ wie in »amo«. Die Hemmung, die beim Sagen von 
»amo« überwunden werden muß, ist der Teil eines ungestümen 
Sieges über das, was den Mund verschlossen hält. Die Betonung, 
die darin liegt zu sagen »du bist ein Dieb«, ist ebenso Teil eines 
ungestümen Siegen über das, was den Hörer verhindert, sein 
Ohr zu öffnen. Die Autorität der Mutter, das Amt des Arztes 
sind erforderlich, bevor der leidende Teil genug leidender Teil 
ist, um zu hören! Die meisten modernen Menschen vernied
lichen dieses Geheimnis des Durchbruchs, der erst einmal nötig 
ist, um einen Menschen zum Hören zu veranlassen! Der Her
ausgeber unserer Studentenzeitung mit einer Auflage von 3000 
Stück täglich schien mir seine Tribüne zu mißbrauchen. Ich sagte 
zu ihm: »Immerhin lesen 3000 Leute Ihr Zeug«. Er antwortete 
naiv: »Oh, ich bin nur einer von 3000. Jeder Mann kann sagen 
oder schreiben, was er will«. Er hatte eine Druckerpresse. Er 
besaß eine Zeitung als sein Sprachrohr. Die Leute waren daran 
gewöhnt, diese Zeitung zu lesen. Sie waren nicht daran ge
wöhnt, auf Hans oder Grete zu hören. Das wollte er sich nicht 
eingestehen. Eine noch bezeichnendere Sache ist die moderne 
Gewerkschaft. In einer Gewerkschaft sind die Ohren der Mit
glieder die meiste Zeit gegen jedermann verschlossen einschließ
lich, soweit es ihre Arbeit betrifft, gegen den Präsidenten der 
Vereinigten Staaten. Das ist die eigentliche Stoßkraft einer Ge
werkschaft, daß ihre Mitglieder aufhören, Worten über Arbeit 
zuzuhören, wenn sie die außerhalb ihrer Gewerkschafts-Zeitung 
lesen oder nicht aus dem Munde ihres Sekretärs hören.
Der Mann, der sagt »du bist ein Narr«, würde selber ein Narr



sein, wenn er das zu irgendjemand sagte, der nicht bereit ist, auf 
ihn zu hören. Und diese Bereitschaft rührt her von einem Betei
ligtsein und einer betonten Beziehung zwischen Hörer und 
Sprecher! Sätze wie »du bist beleidigt«, »du bist ungezogen«, 
würden machtlos bleiben, wenn der Hörer nicht die Absicht hat, 
auf den Sprecher zu hören. Diese Absicht muß die natürliche 
Unwilligkeit jedes Individuums ausgleichen, mit anzuhören, wie 
andere Menschen sich in unsere eigenen Angelegenheiten ein- 
mischen. Warum ist unerbetener Rat in keinem Fall von Erfolg? 
Weil er nicht die Kraft hat, des Empfängers Ohr aufzuschlie
ßen. In »amat« ist keine seelische Übermacht erforderlich, um 
mir diese Tatsache aufzudrängen. Die 3. P. Indicativi erfordert 
Kenntnis der Tatsachen; sie setzt keine soziale Macht oder 
Autorität über andere Menschen voraus. Aber die Bedeutung 
irgendeines Satzes in der zweiten Person hängt von dem Grad 
der Autorität ab, die der Sprecher über den Hörer besitzt. Er 
muß den Zuhörer in einen Hörer verwandelt haben. Das Wag
nis »amas« zu sagen, ist ein machtvoller Akt, weil es nicht nur 
zum Gegenstand hat: »du liebst«, sondern weil es außerdem eine 
Geneigtheit von seiten des Hörers hervorrufen muß, die nicht 
ohne weiteres angenommen werden kann. Hinter dem Sätzlein 
»amas« taucht das ganze bisherige und das kommende Zusam
menleben des Liebenden auf.

Vergleich

Wir können jetzt die drei Personen in einem Satz vergleichen: 
der Sprecher von amo hat sich entschlossen, das Stillschweigen 
über sich zu brechen, obgleich das die Gefahr einer Störung mit 
sich bringt. Der Hörer von ' amas hat sich entschlossen, Einmi
schung entgegenzunehmen. Sprecher und Hörer von amat haben 
nichts in ihrer sozialen Haltung in Ordnung zu bringen, ehe sie 
auf diese Tatsache hören. Sie brauchen Einmischung in ihre eige
nen Angelegenheiten weder abzulehnen noch entgegenzuneh
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Aus diesem Vergleich zwischen
amo
amas
amat

ergibt sich ein sehr wichtiger Schluß: während amat auf die 
Wahrheit hin diskutiert werden kann, kann amas diskutiert 
werden auf die Autorität hin und amo auf die Klugheit hin. 
Sprecher, Hörer und Besprochener stehen vor uns.
Wenn wir unsere drei Ausdrücke als Verhaltensweisen gruppie
ren, wird »amat« erkannt als eine Probe auf unsere Fähigkeit, zu 
wissen, amas als die Herausforderung einer Entscheidung unse
rer Autoritätsmacht, amo als unsere Macht, unsere Geheimnisse 
zu enthüllen. Auf diese Weise werden

mit drei verschiedenen Hürden eingefaßt. -  Der Verstand, das 
Wissen, bezieht sich auf Probleme von Tatsachen, von Wahrheit 
oder Falschheit, von Erkundung oder Beobachtung. Der Ver
stand kann über tertius, den dritten, die Wahrheit oder die Un
wahrheit sagen.
Aber A utorität bezieht sich auf den Zwiespalt zwischen der 
Freiheit des Hörers und seinem Genötigtsein. »Amas« ist ein 
Ausdruck, der Deine Freiheit einschränkt; wenn ich es notwen
dig finde, es Dir zu sagen, so nur, weil ich beteuere, daß unsere 
Beziehung von solcher Art ist, daß es notwendig ist, Dir das zu 
sagen. Bei Dir entscheidet sich also nicht Wahrheit, sondern 
Recht oder Unrecht.
Und G em einschaft bezieht sich auf die Entscheidung, ob ich 
Stillschweigen bewahren oder etwas aussprechen soll. Der Mann, 
der in Gegenwart einer Dame sagt »ich schwitze«, überwindet 
seine Scheu hinsichtlich des Geheimhaltens und nicht hinsichtlich 
des Zweifels über diese Tatsache! Und wahrscheinlich denkt er 
nicht daran, ihr zu sagen »du schwitzest«, obwohl beides richtige 
Tatsachen sein und ihm bekannt sein mögen. Aber er hat nicht

Wissen
Autorität
Gemeinschaft

dritte Person 
zweite Person 
erste Person



die Autorität, diese Tatsache festzustellen, noch sein Wissen da
von der Dame mitzuteilen. -  Das zu tun, würde seine soziale 
Überlegenheit voraussetzen. Hingegen hat er die Macht, sich 
persönlich zu decouvrieren.
Die soziale Wesensverschiedenheit zwischen amat -  Kenntnis 
von Tatsachen, amas -  Autorität zu sprechen, amo -  Aufdeckung 
von Geheimnissen -  ist außerordentlich. Sie repräsentieren drei 
verschiedene soziale Vorgänge zwischen Menschen, Gliedern, 
und der äußeren Welt.
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Schizo-Somatik
oder

Wie die Grammatik die Sozialleiber spaltet
Ist es klug, Generationen von Menschen nach unserem mechani
schen grammatischen Schema zu lehren, daß amo, amas, amat, 
amamus, amatis, amant eine »natürliche« Reihe darstellen?
Es scheint mir, daß wir durch diese unüberlegten Erdichtungen 
aus Alexandria (die 2200 Jahre alt sind), die wir vertrauensvoll 
wiederholen, absichtlich unsere und unserer Kinder Einsicht in 
die Abläufe des Sprechens verdunkeln. Der Konflikt zwischen 
der wirklichen Person und. unserem Erziehungssystem kann 
weithin auf die Blindheit unserer Erzieher hinsichtlich der 
Grammatik als einer sozialen Wissenschaft zurückgeführt wer
den.
Alle übrigen sozialen Wissenschaften sind heutzutage eifrigst 
dabei, die falschen Dogmen, die in Volks- und höherer Schule 
gelehrt worden sind, zu beseitigen. Ob es unsere Muttersprache 
oder die Fremdsprachen betrifft, die soziale Verwilderung der 
grammatischen Lehren ist die gleiche.
Mir will es scheinen, daß es einfacher ist, von Anfang an die 
Ordnung mitzuteilen, anstatt zunächst das Kind durch unsere 
schlechte Erziehung zu ruinieren und dann unser Verbrechen 
mit psychologischen und soziologischen Maßnahmen wieder gut 
zu machen.
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Das könnte leicht erreicht werden, wenn die alexandrinische 
Grammatiktafel verworfen würde. Sie hat den Vorzug eines Re
zeptes. Und ein Rezejpt ist ein großes Geschenk. Aber sie wider
spricht allen Erfahrungen in der Gesellschaft. Während wir alle 
instinktiv wissen, daß wir nach unseren Einsichten mit sehr ver
schiedener Betonung sprechen, erfüllt uns die Grammatik mit 
dem entgegengesetzten Eindruck.
In unserer modernen Gesellschaft werden amo und amas behan
delt, als wenn sie auch nur bloße Tatsachenfeststellungen wären 
wie amat. Und die Schamlosigkeit der Psychologie, die sozialen 
Klassifikationen, die Tyrannei der Physiker und Analytiker sind 
einige Ergebnisse dieses Mangels an Weisheit und Autorität in 
dem grammatischen Schema. Jedermann wird angeleitet, von 
sich in der Weise einer Tatsachenreihe zu denken, gleichsam als 
wäre er oder sie eine Dritte Person. Das bringt seine oder ihre 
menschlichen Beziehungen auf eine falsche -  objektive -  Grund
lage, die sie entwertet. Denn objektiv sprechen wir von denen, 
die abwesend sind und die daher weder rot zu werden noch zu
zuhören brauchen. Menschliche Beziehungen gedeihen dort, wo 
wir Geheimnisse der gegenseitigen Bindung und innere Bereit
schaft zum Hören ins Spiel bringen. Menschliche Beziehungen 
sterben, wo alle unsere Feststellungen nur Tatsachen vorzubrin
gen behaupten. Denn da beleidigen wir einander unausgesetzt. 
Heer und Fabrik, Schule und Krankenhaus beleidigen oft.
Dies mag auf ge wiesen werden an unserer vierten Weise gram
matischer Aussage, die heute viel mißbraucht wird: ihre amt
lichen Wächter haben sie der unentschiedenen Ausdrucksweise 
wie »amat« ausgeliefert. Das ist die Pluralform amavimus, wir 
haben geliebt; vicimus, wir haben gesiegt; fuimus, wir sind 
gewesen. In dieser Form haben wir eine Vielheit von Subjek
ten, die aussagen, daß sie ein- und denselben Akt in der Vergan
genheit wie ein Mensch ausgeführt haben. Das »wir« in amavi
mus ist eine Verschmelzung zwischen Sprechern und Hörern. 
Das Wort eines Menschen und das Hören eines anderen haben 
zu einer Handlung geführt. Diese gemeinsame Handlung, die
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wir kennen, erschafft Geschichte. Alle Geschichte ist der Bericht 
von Handlungen, in denen irgendwelche Sprecher und Hörer 
eins geworden sind. Das »wir« entsteht immer durch Sprechen. 
Als Tiere haben wir keinen Wir-Status in uns. Wenn ein Mann 
eine Frau gebeten hat, ihn zu lieben, und sie ihn erhört hat, so 
besteht ein »wir«, das gemeinsam Erfahrungen machen kann. 
Wenn Soldaten ihren Offizieren gehorcht haben, so entsteht ein 
Heer, dessen Feldzüge sich entfalten können. A h e r  niem als gibt 

es ein natürliches W ir. Alle »Wirs« sind geschichtlich durch die 
erfolgreiche Vereinigung eines Sprechers mit Hörern geschaffen. 
Geschichte ist daher die innere Erfahrung einer Wir-Gruppe, 
wenn sie wirklich Geschichte ist. Aber unsere Historiker, die 
keine Erzähler sind, sondern im Banne der Naturwissenschaften 
objektivieren, behaupten, daß »wir« und »sie« Wörter dersel
ben Qualität sind, daß unsere Geschichte und die Geschichte 
überhaupt nur beschreibender Art sind. Und deshalb schreiben 
sie naturwissenschaftlich gesehene Geschichten. In diesen Ge
schichten in der dritten Person ist der Bösewicht nicht in uns, 
sondern in der Außenwelt. Man macht uns glauben, daß wir, 
die Historiker und die Leser historischer Bücher, in irgendeiner 
Opernloge als Zuschauer sitzen. Die Herren Toynbee und 
Spengler haben diese Sicht popularisiert1.
Wenn jemand fragt, wie man das Wir echter Geschichtsschrei
bung von den Sie-Geschichten der als Naturwissenschaft ver
standenen Geschichte unterscheiden soll, so ist das sehr einfach. 
Alle »wissenschaftlich« gerichteten Geschichtsbücher müssen 
eine Vielzahl von Geschichten hervorrufen. Toynbee unterschei
det 21 Kulturen, Spengler 8. Der durchschnittliche Lehrer der 
Geschichte unterscheidet spanische, französische und mexikani
sche Geschichten und zahllose andere; je naturwissenschaft
licher die Geschichte wird, um so zahlreicher werden die Ge
schichten. »Sie« kann von jeder Gruppe oder Volk gesagt

1 Siehe dazu den vierten Teil im Ganzen und im Besonderen »Selbstmord 
Europas«.
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werden ob groß oder klein. Bayern hat eine Geschichte, Fran
ken hat eine Geschichte, Bamberg hat eine Geschichte. Die 
Unterteilungen einer Dritten-Person-Geschichte schaffen Ver
vielfachungen.
Aber unsere Geschichte würde nicht unsere geschichtliche Er
fahrung sein, wenn es endlos viele gäbe. Unsere Geschichte ist 
die innere Erfahrung jener, die miteinander gesprochen haben. 
Wir, die wir unsere Geschichte zu erzählen haben, müssen zu
nächst uns einmal miteinander verständigt haben! Miteinander 
gesprochen haben ist die unabdingbare Basis für unser Recht 
oder unsere Fähigkeit, »wir« zu sagen!
Alle Wirs sind geschichtlich erzeugt worden durch Vorgänge, 
innerhalb derer miteinander gesprochen und aufeinander gehört 
wurde. Und der Ausdruck »wir« verwandelt tatsächlich die 
glückliche Vereinigung von Sprechern und Hörern in eine des 
Erhaltens werte und mehr oder weniger ständige Gemeinsam
keit. Daher wird die normale Ausdrucksweise, mit der wir bei 
erfahrener Geschichte zugegen sind, und das Verbum einer sol
chen Geschichte normalerweise in der Vergangenheit stehen. 
Amamus ist daher keine so ursprüngliche Form wie fuimus oder 
amavimus. Amamus abstrahiert von der Geschichte, die »ama- 
vimus« lautet.
Der moderne Geist hat gute Gründe, nicht zwischen Wir- und 
Sie-Feststellungen zu unterscheiden. Denn der moderne Geist 
gründet sich auf ein Dogma, und dieses Dogma heißt: der na
türliche Mensch spricht. Sprache ist ein Teil der menschlichen 
Natur. Jeder Mensch kann wir oder sie sagen, wie es ihm paßt. 
Diese akademische Lüge macht aus Thukydides und Tacitus, aus 
Macaulay und Guicciardini, aus Gregor von Tours und Vol
taire Naturwissenschaftler, die eine objektive Welt beschreiben, 
ungeachtet der Tatsache, daß jeder von ihnen sich als ein gläu
biges Kind der Geschichte fühlte, welche er uns als »unsere Ge
schichte« vergegenwärtigen wollte.
Wieder begünstigt die alexandrinische Grammatik diese Lüge, 
weil
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amat
amamus
amatis
amant

hinter amo und amas ohne Verzögerung folgen. Wie können 
Erwachsene sich von eingewurzelten Gewohnheiten befreien, 
durch welche sie seit ihrem 7. Lebensjahr geprägt worden 
sind?
Schwere Katastrophen sind nötig, um uns aus solchen eingewur
zelten Gewohnheiten herauszustoßen, weil sie unsere eigentliche 
Existenz bedrohen. In der Krise der Gegenwart sind die ein
fachsten Reaktionen eines verstädterten Produkts unseres Er
ziehungssystems ungewiß. Es ist so objektivistisch, daß es seine 
Wurzeln in der Wir-Geschichte und seine Ausrichtung auf die 
Menschen, für die es zu sorgen hat, verloren hat. Zwanzig Jahre 
hindurch wird ein junger Jurist, Arzt, Lehrer oder Pfarrer mit 
einem Begriff von seinen sozialen Beziehungen erfüllt, der letzt
lich von der verfallenen Gesellschaft Alexandriens herrührt.
Die Krise unserer menschlichen Beziehungen hat mich zu der 
Forderung gebracht, die Grammatik zum Rang einer Sozialwis
senschaft zu erhöhen. Die erhöhte Grammatik berichtet uns von 
unseren angeborenen Fähigkeiten des Verstandes, der Autorität, 
der Weisheit und der Erfahrung. Eine erhöhte Grammatik muß 
die Wirklichkeit des Hörens und Sprechens wieder einsetzen an 
Stelle des Wahntraumes von sprachlosen Denkern, die ein sprach
loses Universum berechenbar machen wollen. Die alexandrini- 
sdie Tafel der Formen amo, amas, amat, amamus, amatis, amant 
muß daher abgeschafft werden. Sie ist das Endprodukt eines 
Verfallsvorgangs, in dem man versucht hat, die Wurzeln der 
Sprache zu vernichten. Echte Sprache weist bis zum heutigen 
Tage unterschiedliche Formen des Ausdrucks unterschiedlichen 
Zuständen des Menschen zu, so wie er, wie ich, wie wir, wie 
Karl, Wilhelm oder Hans ein unterschiedliches Leben führen. 
Daher werden diese Ausdrücke jeweils in einem unterschied
lichen Blutstrom gesprochen. Die alexandrinische Liste
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ich liebe 
du liebst 
er liebt 
wir lieben 
ihr liebt 
sie lieben

unterdrückt die Unterschiede in der Betonung. Man macht das 
Kind glauben, daß »ich liebe«, »du liebst« und »wir lieben« in 
einer ähnlich ausdruckslosen Weise gesprochen werden können, 
wie »er liebt« oder »sie lieben«. Und das ist in der Tat das Er
gebnis: unsere gebildeten Klassen sind dahin geführt worden, 
innere Anteilnahme zu verleugnen. Aber das Maß an innerer 
Anteilnahme, welches in »ich liebe«, »wirlieben« oder »ihrliebt« 
eingeht, macht den spezifischen Wert dieser Ausdrücke aus. Ihre 
innere Anteilnahme trennt sie von dem Ausdruck »er liebt«. Der 
Ausdruck »er liebt« ist am Platze, wenn er wahr und nicht falsch 
ist. Aber der Ausdruck »ich liebe« ist berechtigt, wenn es sich 
um einen Glaubensakt handelt und er nicht schamlos mißbraucht 
wird. Der Ausdruck »du liebst« ist gerechtfertigt, wenn er einen 
heilenden und nicht einen beleidigenden Inhalt hat. Der Satz 
»wir lieben« ist richtig, wenn er auf die Erfahrung eines gemein
samen Lebens gegründet ist und nicht auf ein abstraktes Dogma.
Dritte Person:
Erste Person:
Zweite Person:
Dritte Person pl.:
Dritte Person Neutrum:

Wahrheit Falschheit
Vertrauen Schamlosigkeit
Liebe Haß
Gelebte Geschichte Dankbares Gedenken 
Geschehen Abstrakte Feststellung

Die innere Beteiligung geht aus der Stärke des Tons hervor. Und 
die Stärke des Tons spiegelt den Grad unserer inneren Beteili
gung an dem, was gesagt wird.
Es handelt sich um einen unterschiedlichen Aggregatzustand. 
Wir intonieren unterschiedlich, weil die Atmosphäre sich ändert, 
in der wir sprechen.
Eine Illustration zu dieser Tatsache bieten die Quäker, die sich



die Gesellschaft der Freunde nennen. Die Freunde sagen >thou< 
und >thee< untereinander. Ein moderner Schriftsteller versuchte 
ihre Unterhaltung nachzuahmen, indem er sie in Ausdrücken 
wie thee go sprechen ließ. Er versah sich. Die Freunde benutzen 
thee als dritte Person. Sie benutzen das betonte thou als die An
rede Gottes im Gebet. Aber der Akkusativ thee wird als dritte 
Person behandelt. Sie sagen daher thee lives, thee goes, thee 
speaks. Wenn wir von uns selbst als »poor me« sprechen, unter
nehmen wir ebenfalls, von uns in der dritten Person zu spre
chen. »Poor me is sick«, »Old one is tired«. Me, thee, he sind 
Akkusative. Sie haben nicht den gleichen Inhalt wie I, Thou und 
Sokrates. Sie werden als Akkusative von dem Objekt außerhalb 
des Subjekts regiert; daher empfindet der Sprecher von Me- 
Aussagen seine Handlungen nicht, als wenn sie von ihm selbst 
ausgingen. »Me is sick« sage ich, weil ich auf mich selbst als einen 
objektiven Gegenstand blicke. Sage ich aber »Ich habe dieses 
gemalt«, »Ich habe gesprochen«, so prägt das meinen Worten 
den unbestreitbaren Stempel persönlicher Entscheidung auf. Die 
Akkusative des Personalpronomens haben Anteil am unpersön
lichen Charakter der dritten Person und des Indikativs. Der Fall, 
den wir Akkusativ nennen, neutralisiert den »Angeklagten«, so 
daß sein eigenes Subjekt als Mann oder Frau zugunsten dessen 
zurücktritt, daß er nun ein Objekt der Beobachtung für jeden 
anderen ist. Auch in der alten Dinggemeinde sprach, der Mann 
von sich selbst in der dritten Person.
Wenn die Quäker sagen »thee lives« oder der Sprecher sagt »me 
does not know« legen sie vorsätzlich persönliche Betonung ent
weder auf den Glauben oder auf den Betrug! In diesen Tat
sachenausdrücken »thee lives« und »me does not know« werden 
unsere Thesen durch das Gegenteil bestätigt. Wenn der Sprecher 
und der Hörer ihre eigene Existenz zu objektivieren wünschen, 
so nehmen sie die leidenschaftslose Maske vor, eine dritte Person 
zu sein, und sie konjugieren die Zeitwörter nach der Weise, als 
wenn thee und me dritte Person wären. Es ergibt sich, daß Iund 
thou eine andere Qualität haben als me und thee und daß daher
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I go, amo, linguistisch gesehen tatsächlich alte Optative oder 
Subjunktive sind! Der Durchbruch in das eigene Gefühl eines 
»Ich« ist also etwas Außergewöhnliches! Der Ich-Sprecher gräbt 
eine ihm selber unerwartete Tiefe auf! Ursprünglich existierte 
der Indikativ nur für die ins Heer oder Gericht eingefügten Per
sonen. Bis zum heutigen Tage ist eine Spur davon in der Unter
scheidung bewahrt, die wir zwischen Er ist und Ich bin machen. 
»Bin« stammt aus einer ganz anderen Quelle der inneren Be
teiligung im Vergleich mit »ist«. Die Wurzeln beider Verbfor
men haben nichts miteinander gemein. Die ursprüngliche Liste 
des Indikativs war englisch »me is«, »thee is«, »he is«, »it is«. 
Die ursprüngliche, vom Einzel-Ich ausgehende Ausrufform »I 
am« steht für sich, weil ihr Ton mit dem Ton von »me is« mei
lenfern war.
Aber das ist so, wie es auch bei uns sein sollte. Kinder und Er
wachsene sollten fühlen, daß, wenn immer wir »Ich« sagen, wir 
mit einem Druck auf dem Verschluß unseres Mundes ringen 
müssen, der uns deutlich macht, daß er nur ausnahmsweise von 
dem ego spricht. Die alexandrinische Theorie hat dies Gefühl 
erstickt. Aber die menschliche Natur hat sich dafür gerächt. 
Stammler und Stotterer, selbstbewußte und scheue Menschen 
beweisen das. Da die Schulen »Ich« und »Du« als ebenso »natür
lich« wie »er« und »es« erscheinen lassen, ist die scheue Per
son geneigt, den subjektiven Charakter irgendwelcher Sätze 
überzubetonen. Und sie wird noch nicht den harmlosesten Satz 
in der dritten Person herausbringen. Da einmal der grund
legende Unterschied in der inneren Anteilnahme am Sprechen 
über Bord geworfen ist, haben die Schullehrer und die zarte 
Seele beide recht: der Lehrer darin, daß er Ich und Du ebenso 
gleichgültig aussprechen läßt wie er oder es; und die scheue Seele 
darin, daß sie eigentlich nichts sagen möchte, weil von ihm oder 
ihnen zu sprechen von ihr ebenso als schamlos mißverstanden 
wird, als Ich oder Du zu sagen. Nachdem einmal die Wege des 
Sprechens verwirrt worden sind, wird der unverschämte Intel
lekt alle Unterscheidungen austilgen, um von allem zu reden.
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Denn der Intellekt übersieht die wirklichen gesellschaftlichen 
Beziehungen zwischen Sprechern und Hörern. Die zarte Seele 
wird die Unterscheidung dadurch auslöschen, daß sie von nichts 
mehr spricht: die Seele vernachlässigt dann auch ohne Not die 
neutralen Objekte, die nicht den sprechenden oder hörenden 
Menschen angehen.
Unverschämte Objektivität und stammelnde Scheu sind soziale 
Krankheiten, die von der Unsicherheit über die grammatischen 
Unterscheidungen herrühren. Und sie werden zunehmen, da 
grammatische Unterscheidungen aufgehört haben als Ausdrücke 
für soziale Wirklichkeiten und Zustände lebendigen Lebens zu 
dienen.
Dieses Beispiel kann dazu beitragen, den Zweck dieser Unter
suchung deutlich zu machen. Die Forderung, daß die Gramma
tik der Baedeker der sozialen Beziehungen sein sollte, ist kein 
Luxus. Die alexandrinischen Listen der grammatischen Formen 
brennen die soziale Ansprechbarkeit der »Objekte« (!) unseres 
Erziehungssystems aus. Die Unrichtigkeit unserer Grammatik 
ist der Grund, warum wir eine leibhaftige Grammatik ausbauen 
sollten, denn die schlechte Grammatik ist nicht ohne Wirkung. 
Sie tut positiven Schaden. Hölderlin sagt: »Die Seele weicht auf 
den Höhepunkten des Bewußtseins dem Bewußtsein aus.« Als 
eine fluchwürdige Psychologie die Warnung des Apostels Paulus 
vor den Psychikem verwarf und ihre Lehre »ohne Seele« auf 
das Bewußtsein gründete, hat sie die Schizophrenie ins soziale 
Leben hineingeworfen. Die Tiefenschichten, im Leben überein
andergeschichtet als

Mich
Dich
Ich

wurden nebeneinander als einerlei Art ausgebreitet. Während
Midi,
Dich,
Ich

mich verflechten in die Leiber des Heeres, der Kirche, der Sippe,
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also mich incorporieren in einen Gesamtkörper, spaltet die Schul
grammatik das Kind von dem Corpus Christi oder seinem be
sonderen Volksleibe ab. Die alexandrinische Grammatik hat die 
Sozialkörper bis auf den Grund gespalten. Sie ist schizo-som a- 

tisch. Die Schizophrenie ist nur die Antwort des Bewußtseins 
besonders empfindlicher Seelen auf die Schulforderung, die Lei
ber der Scham nicht zu beachten.

D ie soziale Gruppierung durch die Grammatik
Bei der Beschäftigung mit der Sprache haben die Forscher unter
schiedliche Wege eingeschlagen. Und da wir einen bis dahin un
versuchten Weg vorschlagen, wollen wir den Leser davor war
nen, unseren für einen von denen zu halten, mit denen er ver
traut ist. Welches sind die gewöhnlichen Pfade?
Die eine Ansicht geht von der Phonetik aus; der physiologische 
Vorgang, der mit der Bewegung unserer leiblichen Organe beim 
Sprechen zusammenhängt, wird analysiert. Das Atmen, die Be
wegung der Zunge, der Lippen, des Gaumens und der Zähne 
werden benutzt, um die unterschiedlichen Laute zu erklären. 
Die gutturalen, die Dental-Laute, die Explosivlaute usw.1 
Die andere Ansicht geht von der Bedeutung aus. Die sogenann
ten Symbole werden verglichen auf den von ihnen bestimmten 
Zweck hin, Dinge, Handlungen und Eigenschaften zu bezeich
nen. Die Semantik wird systematisiert2.
Ein dritter Weg ist geschichtlicher Art. Die Erfindung des 
Schreibens, der Literatur und der Ursprung der Sprache selbst 
werden untersucht3.
Unser Weg unterscheidet sich von allen dreien. Wir klären viel
leicht unseren Gesichtspunkt erst mit Hilfe eines Vergleichs. Die 
Vererbungs- und Degenerationsvorgänge werden heute in der
1 Ein gutes Beispiel: Eberhard Zwirner, Deutsches Spracharchiv, Münster 1962.

2 Ein gutes Beispiel: Leo Spitzer, Essays in Semantik, N ew  York 1948.
3 Ein schönes Beispiel: L. Sdhott., Hieroglyphen, Mainzer Akademie Abhand
lung, 1950.
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Medizin und Eugenik vielfach diskutiert und Degeneration ist 
ebenso ein geistiges wie ein psychologisches Phänomen. Gesunde 
Kinder gesunder Eltern können unter der Unfähigkeit ihrer 
Eltern leiden, ihren Kindern die eigenen Überzeugungen zu 
übermitteln. Ganze Generationen können sich als dekadent er
weisen, weil sie sich verhalten, als hinge die Nachkommenschaft 
nicht von der intellektuellen Strenge ab, mit der sie die Nach
kommen ansprechen. Das ist Dekadenz und zwar soziale Deka
denz. Aber ohne genauere Kennzeichnung beschränken wir mo
derne Dekadenz beinahe immer auf die Übertragung von erb
lichen Krankheiten oder Mißbildungen. Und wir verengen 
willkürlich den Umkreis, innerhalb dessen Dekadenz in Frage 
kommt, wenn wir die Sprache mittels Psychologie oder Physio
logie begreifen wollen. In der Sprache haben wir ein leibliches 
Mittel, um soziale Beziehungen zueinander aufzunehmen. Wenn 
ich einer Person die Hände schüttele, so ist das offensichtlich 
eine leibliche Aktion. Jedoch befrage ich nicht die Physiologen, 
damit sie den Akt des Händeschütteins erklären, obgleich die 
leibliche Handlung unbedingt notwendig ist. Und ich beabsich
tige, in entsprechender Weise die Sprache als eine Art von 
Händeschütteln, von In-Beziehung-miteinander-Treten, zu be
handeln. Wenn wir das tun, so haben wir einen leiblichen Prozeß 
zu seiner Zeit in seinem Raum vor uns, der die Luft bewegt an 
Stelle der Hände, der aber doch eine soziale Bedeutung hat. Die 
Beziehungen zwischen den Menschen werden durch Prozesse 
vermittelt, die sich ins Leibliche hineinerstrecken. Obgleich ent
fernter von der physischen Organisation des Partners als der 
unmittelbare Verkehr im Händeschütteln, wird die physische 
Organisation des Menschen beansprucht und dient der Herstel
lung von Beziehungen. Anstatt dem Prozeß der Zeugung oder 
Verdauung zu dienen, dienen unsere Leiber hier der Herstellung 
von sozialen Beziehungen. Das Funktionieren des Kehlkopfs, 
des Mundes, des Ohres, das Funktionieren zu diesem Zweck, 
kann nicht von dem sozialen System gelöst werden, innerhalb 
dessen es geschieht. Ohne ein Atemsystem kann die Funktion
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unserer Lungen nicht erklärt werden. Ohne ein System sozialer 
Beziehungen bleibt unsere Phonetik und unsere technische Lin
guistik bedeutungslos. Das Atemsystem, die Organe für Nah
rungsaufnahme, das Ohr und das Auge arbeiten in zwei oder 
mehr Menschen gemeinsam, um eine Brücke zu spannen, bei der 
die miteinander Sprechenden die Brückenköpfe bilden. Es ist 
etwas auf sie gelegt, und zwischen ihnen läuft ein Vorgang ab, 
von dem sie abhängig werden. Wenn man sich die Hände schüt
telt, bestätigt man, daß eine intime Verbindung geschehen ist. 
Die Griechen nannten den Akt, »miteinander in die Hand ge
pflanzt sein«, wodurch sie den organischen Charakter der Ver
einigung betonten. Sie versuchten wie Bäume ineinander zu 
wurzeln. Und so wurden alle weiteren Gemeinschaftsakte in dem 
Prozeß des Händeschütteins im voraus als Wurzelschlagen und 
Zweigebilden gedeutet.
Ist es möglich, eine ähnliche Lösung sozialer Gruppierung in der 
Sprache aufzuweisen? Wenn Menschen sprechen, so hören sie 
auch aufeinander. Aber die Art und Weise, in welcher sie beim 
Sprechen und Hören aufeinander bezogen sind, ist sehr unter
schiedlich. Während der Zeit, in der eine Person spricht, werden 
ihr eine oder mehrere andere zuhören. Im anderen Falle würde 
sie schwerlich sprechen. Indessen ist diese sehr allgemeine Ein
teilung nach Sprechen und Hören in jedem besonderen Falle 
durch eine verschiedene soziale Beziehung gefärbt. Und an die
sem Punkte, in bezug auf die besondere Beziehung, die zwischen 
Sprecher und Hörer besteht, wollen wir den Versuch machen, 
die unterschiedlichen Akte der Sprache systematisch aufzuwei
sen. Dieses System soll später von anderen Voraussetzungen her 
unabhängig abgeleitet werden. Aber es wird zu der gleichen 
Einteilung führen. In ihr versuchen wir, die Sprache als eine 
Funktion zu erklären, die den mannigfaltigen elementaren sozia
len Beziehungen dient.
Der Mensch ist unberechenbar; der Mensch ist frei. Jedoch seine 
Unberechenbarkeit wird innerhalb einer begrenzten Zahl von 
physischen und sozialen Möglichkeiten tätig.
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Die Grundeinteilung der Grammatik und die Grundeinteilung 
der sozialen Beziehungen decken sich. Wenn wir die eine auf
decken, so decken wir die andere auf. Die grammatische Eintei
lung für sich selbst würde willkürlich bleiben, wenn die soziale 
Wirklichkeit sie nicht bestätigte.
Wenn zwei oder mehr Menschen zusammen sind, sind ihre Be
ziehungen nicht von unbestimmter Mannigfaltigkeit. Sie kön
nen Kombinationen oder reine Formen folgender Typen sein:

Der Sprecher und die Hörer sind eines Herzens, eines Geistes. Sie 
Stimmen miteinander überein.
Der Sprecher und die Hörer sind mißtrauisch, zerspalten und ver
schiedenen Geistes; Sie sind fremd.
Der Sprecher hängt vom Hörer ab, weil der Sprecher erwartet, 
daß der Hörer tue, was er gesagt hat.
Der Hörer hängt vom Sprecher ab, weil der Sprecher bereits ge
handelt hat.

In allen vier Fällen brauchen wir soziale Beziehungen zwischen 
den in Frage kommenden Menschen nicht zu analysieren, die 
über ihre augenblickliche Inanspruchnahme durch das Miteinan
dersprechen hinausgingen. Sowohl die Sprechprozesse selbst wie 
die unterschiedlichen sozialen Beziehungen sind deutlich. Aber 
in den vier Fällen geschieht das in viermal andersartiger Weise. 
Wir sind an das Zusammenspiel zweier sich Unterhaltender 
gewöhnt, von denen der eine fragt und der andere die Frage 
beantwortet. Andere können zusammen ein Lied singen, einen 
Choral, ein Klagelied; oder wir haben die Rezitation eines alten 
Textes in einem Ritual, ein Tedeum in der Messe, eine vofge- 

schriebene Handlung vor Gericht, wo eine alte Formel rezitiert 
wird, die durch die Jahrhunderte hindurch benutzt worden ist. 
Schließlich sehen w ir zwei Menschen Worte wechseln, von 
denen der eine kommandiert oder befiehlt und der andere Bei
fall spendet oder zustimmt oder Gehorsam verspricht.
Wir wollen die vier Situationen analysieren. Indessen werden 
wir, bevor wir daran gehen, neugierig sein über die Phase, die 
den Äußerungen der Unterhalter vorausgeht. Diese Situation
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besteht im Schweigen. Und Schweigen ist auch eine aktuelle 
soziale Situation. Ich kann schweigen, weil ich allein bin, weil 
der andere nicht da ist. Ich kann schweigen, weil meinem Geist 
nichts Neues aufgedämmert ist, was ich ihm sagen müßte. Still
schweigen kann bedeuten, daß, obwohl mehr als eine Person 
anwesend ist, sie in vollkommener Übereinstimmung sich be
finden und keinen Anlaß haben, etwas zu besprechen. Und Still
schweigen kann um sich greifen, weil eine Zahl von Menschen 
keinen Weg findet, miteinander zu sprechen, also aus Scheu, 
Verlegenheit, Mißtrauen, Feindseligkeit. Eine und dieselbe 
Situation, nämlich das Schweigen, kann sich ergeben:

1. aus dem Fehlen einer Zuhörerschaft,
2. aus dem Fehlen einer Person, der man zuhören könnte; aus 

dem Fehlen einer Autorität, eines Inhalts, von etwas Außer
gewöhnlichem, was gesagt werden müßte.

3. Aus dem Fehlen von Beziehungen zwischen zwei Menschen. 
Sie können fremd, voneinander verschieden sein.

4. Aus dem Fehlen von Abstand; es bestehen zu enge Beziehun
gen zwischen den Menschen, so daß sie glauben, sie hätten sich 
nichts zu sagen.

In 1 und 2 ist der Augenblick jetzt noch nicht gekommen. Der 
Partner oder ein neuer Gegenstand fehlt.
In 3 und 4 ist die Szene noch nicht fertig, welche zum Gespräch 
führt.
In 3 bewegen sich die einander Fremden in besonderen und 
unterschiedlichen Räumen. In 4 ist die Einheit und Intensität 
zu groß, als daß sie den Abstand zuließe, in dem alleine Sprache 
hin- und hergehen kann.
Das Zeitelement wirkt verhindernd in 1 und 2, das Raumelement 
in 3 und 4.
Wir schließen: Artikulierte soziale Beziehungen benötigen einen 
mittleren Abstand in Raum und Zeit. Zu große und zu kleine 
Abstände sind beide zerstörend. Diese Abstände entsprechen 
den großen Situationen des Verfalls, des Krieges, der Anarchie, 
der Revolution. Im Verfall überzeugt das Alter die Jugend



nicht, in der Revolution überzeugt die Jugend das Alter nicht. 
Im Krieg und Chaos fehlen die Nachbarn einander. Die Sprache 
ist ein System von sozialen Beziehungen. Und als Grammatik 
werden wir den geistigen Prozeß bezeichnen, durch den wir 
dieses Systems sozialer Beziehungen bewußt werden. Der Aus
druck Grammatik ist seit dem Altertum immer auf die Bedeu
tung von schulmäßigen Betrachtungen über den Gebrauch von 
Formen in der Sprache eingeschränkt worden. Indessen gibt es 
keinen Grund, warum die Grammatik nicht auf das Niveau einer 
Sozialwissenschäft, vielleicht zu dem der Sozialwissenschaft 
erhoben werden sollte.
Freilich blockieren große Schwierigkeiten die Straße der Gram
matik. Die in den Grammatikbüchern benutzten Ausdrücke sind 
zum Teil Zufallsgepäck aus abgestandenen Mißverständnissen 
der Griechen und Römer. Der beliebte Ausdruck »copula« für 
das Wörtlein »ist« dürfte z. B. eines der unheilbarsten Zeichen 
für die Tatsache sein, daß Grammatik nicht als eine Gesellschafts
wissenschaft angesehen worden istr.
W ir müssen vorsichtig sein, wenn wir eine Terminologie schaffen 
wollen, die vom scholastischen Dogmatismus frei sei. Wir müs
sen die Sprachprozesse auf ein System sozialer Beziehungen 
zurückzuführen versuchen. Nicht alle Beziehungen sind auf die 
Sprache gegründeLAber alle dauernden Beziehungen sind es 
und müssen es seiny unsere Geschlechtsorgane zu sozialen 
Beziehungen führen, ist eine anerkannte Tatsache. Aber sie 
führen nur dann zur Heirat, wenn die Sprache dazukommt. Daß 
unsere Hände die uns umgebenden Gegenstände durch Kraft 
und Arbeit gestalten können, ist zugegeben. Nun, die Hände so 
gut wie die Lungen, die Kehle und der Mund, unsere Schultern
1 »wenige Fehler sind so.hartnäckig gewesen; dieser ist durch die metaphy
sischen Gedanken verfestigt worden, die man mit ihm verband. Die Philo
sophen, durch den Namen des Substantivverbs verführt, haben die Substanz 
den Accidentien gegenübergesetzt. Eine ganze Logik ist auf der ursprüng
lichen Existenz des Zeitwortes, der copula, aufgebaut worden.« J .  Vendryes, 
Le Langage, 1921,  S. 146.
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(indem wir sie zucken), unser Kopf (indem wir ihn schütteln), 
in der Tat der ganze Leib kann verwandt werden und wird dazu 
verwandt, Beziehungen mit anderen menschlichen Wesen her
zustellen.
Dieser Vorgang wird indessen erst dadurch im eigentlichen Sinne 
zur Sprache, daß die Beziehungen gegenseitig und wechselseitig 
sind. Wenn ich spreche und du hörst, wenn ich formuliere und 
du wiederholst, wenn ich Einspruch erhebe und du dich beklagst, 
wenn ich singe und du fällst ein, -  dann haben wir menschliche 
Sprache, weil erst dann der Sprecher auch zum Hörer seines 
Wortes wird!
Die menschliche Sprache ist ohne die Demokratie universaler 
Teilhabe nicht vollständig. Wir alle sprechen und hören, formu
lieren und wiederholen, erheben Einspruch und beklagen uns, 
beginnen und fallen ein. Und alle diese Einsprüche, Klagen, Ge
sänge, Formulierungen usw. werden unaufhörlich neu bestätigt 
und abgewandelt. Die Sprache überlebt jeden einzelnen Sprecher. 
Daher ist die Sprache augenscheinlich nicht darauf beschränkt, 
zeitliche und vorübergehende Beziehungen aufzubauen. Sie ver
sucht wiederkehrende und erinnerungsbeständige Beziehungen 
herzustellen. Im Sprechen werden die Akte der sterblichen 
Menschen zu der Höhe erhoben, auf der sie unvergeßlich wer
den, weil sie die Tode der Lebenden überbrücken. Im Sprechen 
werden die Prozesse des Universums berichtet und vererbt. Die 
Sprache ermöglicht die Vererbung erworbener Eigenschaften. 
Jeder Satz, den wir jetzt formen, enthält lebendige Beziehung 
zu den Akten, mit denen unser Satz, wie er gesprochen wird, 
den Akt vergleicht, der in unserem Satz gemeint ist. Und solche 
früheren Akte sind in den Wörtern enthalten, den Endungen, 
den Sätzen, die wir benutzen, und wir bringen diese Prozesse 
und Geschehnisse der Vergangenheit dadurch einfach wieder 
zum Leben, daß wir jetzt sprechen. Man kann nicht von den 
Franzosen, von Amerika oder vom Polo sprechen, ohne durch 
diese Wörter all die Vorgänge aufzunehmen, die zu der Existenz 
Frankreichs, der Amerikaner und des Polospiels geführt haben.
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Durch das Sprechen übermitteln wir Tatsachen an Menschen, die 
unaufmerksam, unwissend, entfernt von den in Frage stehenden 
Tatsachen sind. Oder wir erheben Einspruch gegen die Weiter
gabe solcher Tatsachen durch uns als Vermittler. Was wir immer 
tun, wenn wir die Verbindung aufnehmen, wenn wir etwas 
übermitteln, wenn wir die Verbindung abbrechen, in jedem Falle 
leisten wir den Tatsachen, die sich im Universum vollziehen 
einen Dienst, indem wir sie zugänglich machen für jene, die das 
nicht gesehen und gehört haben, was wir gesehen und vernom
men haben. Wir verdoppeln und verdreifachen die Intensität 
des Lebens auf Erden, indem wir alle getrennten Prozesse, die 
durch Jahrhunderte und über Tausende von Meilen zerstreut 
sind, in einen Strom beständiger Unterhaltung und Bericht
erstattung bringen. Sprechen, wie wir gewöhnlich sagen, über 
die Welt, beruht auf mißverständlicher Annahme. Wenn wir 
über irgendetwas sprechen, tun wir weniger, als von uns er
wartet wird. Wenn wir über Gott und die Welt schwatzen, ist 
unsere Seele auf Urlaub. Und dieses Schwatzen, Klatschen, 
Plaudern ist Schale oder Spreu der wirklichen und vollen Macht 
des Sprechens, wenn die Dinge durch uns reden. Es ist ein großes 
Mißverständnis, die Sprache ihrer bunten Mannigfaltigkeit nach 
zu beurteilen; das ist bloßes Plaudern. Wirkliches Sprechen ver
langt mehr Überlegung. Durch uns kommt ganz wörtlich die 
Welt zur Selbsterkenntnis. Wir sollten nicht den flachen Aus
druck des Plauderns über das Universum benutzen. Indem wir 
Kenntnis vom Universum nehmen und sie von uns auf andere 
übertragen, so spricht das Universum überall und immer zum 
Menschen. Der Ubiquitäts- und Omnipräsenz-Charakter des 
Lebens auf Erden hängt vom Menschen ab, da durch seine Über
lieferungen, durch sein Geschichtenerzählen, durch seine Beob
achtungen die vorübergehenden Ereignisse in der entlegensten 
Ecke der Weltkugel als ewige Gegenwart vor allen Generationen 
und Nationen der Erde festgehalten werden.
Das ist der Beitrag des Menschen zum Universum, durch den 
das gesamte Leben im Universum verwandelt wird. Das Uni
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versum wird im Menschen widergespiegelt, es wird durch den 
Menschen allen anderen Menschen, die über das Rund des Pla
neten verstreut sind, vermittelt. Durch unsere Teilnahme ge
winnen die kosmischen Akte beträchtlichen Schwung. Das Erd
beben von Lissabon im Jahre 1755 bedeutete nicht nur den Tod 
von einigen tausend Menschen dort, sondern beeinflußte ganz 
Europa, erschreckte die Menschheit aufs tiefste und war die 
nächsten 150 Jahre lang den Seelen aller Humanitarier, mittel
bar oder unmittelbar, gegenwärtig.
Der Mensch verwendet sein Atemsystem, seine Ohren, seine 
Gesten und seinen ganzen Leib, um in diesem kosmischen Post
dienst seinen Mann zu stehen. Nichts bleibt unbesprochen, was 
den Menschen Erfahrungen vermittelt. Ein niemals abreißender 
Strom von Kommunikation verbindet den ersten Menschen mit 
uns allen. Das wird durch die Tatsache bewiesen, daß w ir nach 
6000 Jahren noch die gleichen Sprachen sprechen. Und dieser 
kosmische Dienst hat die sinnlichen Schranken von Zeit und 
Raum jedes kosmischen Ereignisses überwunden. Wir verbrei
ten die ganze Zeit hindurch gute und schlechte Nachrichten. 
Und Nachrichten zu verbreiten ist eine Aufgabe des homo 
sapiens. Auf diese Weise errichten wir ein dauerndes Koordi
natensystem der Zeiten und Räume. In diesem neuen Zeitraum
system werden weit entlegene Ereignisse und weit entfernte 
Dinge eng zusammengefügt, indem sie dabei durch die mensch
liche Seele hindurchgehen, bis sie wirklich zusammengebracht 
worden sind. Zeiten und Räume existieren in unendlicher Mehr
zahl, ehe das Wort sie vereinheitlicht!
Als der Mensch zu sprechen begann, wurde das bestehende Uni
versum tausend Male im Prisma der menschlichen Sprache wie
dergespiegelt. Schon vorher war die Sonne aufgegangen. Aber 
nun berichtete einer dem anderen: die Sonne ist aufgegangen. 
Und ein und dieselbe Sonne ging in den Seelen von Millionen 
Menschen auf, die sie von ihren abgelegenen Fenstern nicht auf
gehen sahen. Sprechen heißt Akte verbreiten, mitteilen oder 
fördern. In diesem Sinne ist alles Sprechen Propaganda. Denn so
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wie die Wellen die Ausstrahlungen der Quelle des Lichtes oder 
der Energie zum Universum hintragen, so ist auf keine andere 
Weise das wahre Wort der Ausdruck, die fördernde Energie 
einer wirklichen Bewegung im Mittelpunkt, wobei der Mittel
punkt entweder im Universum oder in uns selbst als Teil von 
ihm liegt.
Malinowski machte unter den Primitiven die Entdeckung, daß 
die Sprache, die sie sprechen, die Bedeutung von Handlungen 
habe. Das ist bezeichnend, obwohl das Wort »Bedeutung« nicht 
geeignet ist für das, was er beschreibt. Die Primitiven »kommu
nizieren« nämlich, wenn wir »bezeichnen«. Für uns abstrakte 
und introvertierte Moderne trägt die Sprache der Bedeutung von 
Begriffen oder Ideen. Dem normalen Sprecher aber scheint es 
sich immer um die Übermittlung von Akten an andere Personen 
zu handeln:

Sie anderen übermitteln, weil ich sie erfahren habe:
Erzählung, Geschichte.
Sie so übermitteln, daß ich mein Tun verstärke:
Gesänge: laßt uns gehen.
Sie so übermitteln, daß ich die zu unternehmende Handlung ge
gen Einsprüche sichern kann: 
er geht wirklich.
Sie so übermitteln, daß ich nicht selbst zu handeln brauche; Kom
mando: geh!

Alles Sprechen ist Übermitteln von Handlungen an andere 
Wesen, und der Gedanke ist ein Sonderfall solchen Ubermit- 
telns. Der Gedanke ist die Übermittlung von Handlungen an 
den Sprecher selbst, wobei für gewöhnlich sein eigener Wider
stand überwunden werden muß. Wenn wir zu zweifeln begin
nen, wenn wir das Alter der Unterscheidung erreichen, wenn 
wir analysieren, so unterstellen wir, daß die Phase hinter uns 
liegt, in der wir in die unwiderspredibare Macht der Sprache 
eines anderen Menschen hineingenommen werden konnten. 
Indessen bringen alle Wörter, die sich auf den Prozeß beziehen,
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zum Ausdruck, daß ein Gedanke das Überwinden einer Schranke 
in uns selbst bedeutet. Dubitare, zweifeln, Unterscheidungen 
vornehmen, diskriminieren, -  alle diese Ausdrücke bedeuten den 
Hinweis auf den Dualismus in der Person. Ein Individuum wird 
eine Person, wenn es fähig ist, Sprecher und Hörer gemeinsam 
in einer Person zu repräsentieren. Logik ist die Fähigkeit, den 
ungehemmten Fluß der Wörter wiederherzustellen, nachdem 
der Widerstand durch Einsprüche niedergebrochen ist. Und wie 
das Wort Widersprüche zeigt, sind Widersprüche die innere 
Widerspiegelung von äußeren Gegenständen und Handlungen 
dieser Gegenstände, die auf den ersten Blick die Übermittlung 
der Handlungen des Universums zu mir in der Form, in welcher 
sie mich zuerst erreicht haben, hemmen.
Keine Sprache ist nur Kommunikation mit anderen, sondern 
Sprache ist immer Kommunikation mit dem Universum. Durch 
das Sprechen versuchen wir unsere Erfahrung des Universums 
unseren Mitmenschen mitzuteilen; durch Hören, Lesen und Ler
nen versuchen wir, uns ihre Erfahrung vom Universum zueigen 
zu machen. Sprechen bedeutet, kosmische Prozesse so zu wie
derholen, daß die Prozesse andere erreichen können. In jedem 
Satz handelt der Mensch innerhalb des Kosmos und stellt eine 
soziale Beziehung her zu dem Zwecke, den Kosmos vor zweck
losen verwüstenden Handlungen zu bewahren. Der Mensdi 
macht die kosmischen Prozesse ökonomisch, indem er sie allen 
anderen Menschen erfahrbar macht. Durch die Sprache also 
arbeitet der Mensch an der Solidarität aller Menschen durch die 
Hinnahme unseres Universums \
Nun können wir auf die Frage zurückkommen: wie verfährt die 
Sprache mit der Setzung der zweiten Person, des Hörers, wenn 
diese zweite Person wirklich zu einem Teilhaber der Kommu
nikation gemacht werden soll? Wenn der Vollzug der Handlung 
gewiß sein soll, verbürgt bloßes Hören wenig. 1

1 Jean Gebser »In der Bewährung«, Bern 1962, S. 119  ff., nennt das »Die 
Welt ohne Gegenüber.«
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Ich erinnere mich keiner Analyse der Tatsache, daß der Täter 
des gesprochenen Wortes, nicht der bloße Hörer, einbezogen 
werden muß, wenn wir erfassen wollen, was durch Sprechen 
geschieht. Die soziale Beziehung ist nicht hergestellt, wenn der 
Mensch, zu dem ich spreche, den akustischen Eindruck auf sein 
Trommelfell erhalten hat. Die Reaktion auf mein Sprechen kann 
eine Lebenszeit oder mehr in Anspruch nehmen, aber ich muß in 
meiner Analyse der Bedeutung der Sprache die gesamte Reak
tion in Betracht ziehen. In gewissen Fällen kann die Reaktion 
unmittelbar sein und muß vielleicht schnell geschehen, in ande
ren allmählich. Aber in beiden Fällen ist das Zeitelement w e
sentlich zur Erklärung dessen, was ich überhaupt beim Sprechen 
tue. Wir sehen, daß mittels der Sprache kurzlebige und lang
lebige Beziehungen beabsichtigt werden und daß das der Grund 
ist, warum die Sprache sich in verschiedene Formen der Gram
matik, des Stiles und des Ausdrucks verzweigt. Wenn ich singe, 
so wird meine Stimmung von dem Kameraden geteilt, der mit 
mir geht und auch singt, so gut wie er kann. Wenn ein Mann 
etwas geschaffen und begonnen hat, so sehnt er sich nach Schü
lern, die die guten Dinge während seiner Abwesenheit und sogar 
noch lange nach seinem Tode wiederholen können. Wenn je
mand etwas befiehlt, was geschehen muß, weil er es selbst nicht 
tun kann oder will, so muß der Mann, der den Befehl erhält, ihn 
als für ihn bestimmt entgegennehmen; er muß antworten und 
sich selbst für die Ausführung des Befehls verantwortlich an- 
sehen. Wenn ein heutiger Soldat einen Befehl anerkennt, so tut 
er das in einem Satz. Indessen ist auch das einfache lateinische 
»Venio«, ich komme, beinahe soviel wie ein ganzer Satz, der das 
Kommando wiederholt und es durch die Versicherung »Jawohl« 
als die beste Antwort anerkennt, die soviel bedeutet wie »Kom
men? G ew iß!« Der Befehl selbst lautet »Veni«, komm. Das hin
zugesetzte »o« bezeichnet den Empfang. Ego, das lateinische 
Ich, enthält zweifellos das gleiche Element des Aufrufs, des Aus
rufs oder der Zustimmung: In »Venio« besagt also das betonte 
o: Ja, dein Befehl gilt mir.
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Wenn etwas von dem einen Sprecher angekündigt wird, so kann 
der andere es verstehen oder mißverstehen. Das Frage- und Ant
wortspiel im Indikativ ist die dialektische Entfaltung der seeli
schen Verwandtschaft zwischen zwei Menschen, die einem unter
schiedlichen Teil der Wirklichkeit gegenüberstehen und die 
Bemerkungen und die Beobachtungen über Gegenstände ihrer 
Umgebung miteinander vergleichen. Auf solche Weise kommen 
wir zu vier Arten sozialer Beziehung, die durch vier unterschied
liche Arten oder Stimmungen des Gesprächs ausgedrückt werden.

Alt und Jung: Menschen in der Aufeinanderfolge: 
sakramentale Wörter und ihre Wiederholung.
Freunde: Menschen in Übereinstimmung miteinander:
Solisten und Chor.
Fremde: Menschen in Nichtübereinstimmung:
Frage und Antwort.
Führer und Geführte: Kommando und Entsprechung.

Wenn wir das weiterhin analysieren, sehen wir, daß zwei For
men von den Menschen wegen ihrer unterschiedlichen Bestim
mung in der Zeit gebraucht werden, die beiden anderen wegen 
ihrer gesonderten Bestimmung im Raum.
Kommando und Entsprechung werden benötigt, wo der Ältere 
nicht selbst gehen kann, sondern irgendjemand anders zum 
Händeln oder zum Erfahrungmachen schicken muß, obgleich er 
früher selbst hindurchgegangen sein mag. Jeder Imperativ be
fiehlt dem anderen Kameraden, sich zu bewegen; der Befehls
haber erwartet, daß der andere handelt. Er wünscht seinem 
Hörer eine Handlung zu übertragen, so daß die Handlung voll
zogen werden kann, weil es die Handlung ist, die gerade in dem 
vollkommenen zeiträumlichen Wunschbild vermißt wird, das 
der Sprecher in seiner Seele hat.
Jeder Imperativ will den Empfänger vom nächsten Schritt über
zeugen, der gemacht werden muß, um das Universum von Zeit 
und Raum in seiner eigenen Gestalt wiederherzustellen. Das ist 
das »Wachsen«, »Geschehen« oder das »Sich-im-Prozeß-Befin- 
den«, das durch den genuinen Imperativ angezeigt wird. Zu
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kunft ist nicht in jedem Falle, was später einmal geschieht. Sie ist 
wurzelhaft: der eine Akt, der fehlt und den ich durch das Wort 
an den Hörer übermittle, damit er den Akt tut. Zukunft ist das 
»unum necessarium«, das »Eine, was not tut« des Neuen Testa
ments, innerhalb dessen die ursprüngliche Funktion des Impera
tivs durch Jesus wiederhergestellt worden ist.
Die Zukunft hängt von der Tatsache ab, daß es Imperative gibt. 
Die Zukunft ist etwas Konkretes. Imperative werden nicht in 
die Zukunft gesetzt, aber die Zukunft ist es, die Handlung ver
langt. Der abhängige und imperativische Charakter des zeit
lichen Entwurfes »Zukunft« wird in der modernen Diskussion 
übersehen.
Wenn wir gemeinsam singen, leben wir miteinander in einem 
inneren Raum. Unsere Seelen bilden eine Seele. Wir sind von 
einem Geist beseelt; wir sind einmütig, und diese Einmütigkeit 
bedeutet, daß wir uns innerlich in einem Innenraum, abgetrennt 
von der übrigen Welt, bewegen. Der »innere« Raum spiegelt 
sich in der Tatsache des Im-Chor-Singens. Die Seele des Men
schen ist, wenn er isoliert ist, nicht »seine« Seele. Immer wenn 
er seine Seele öffnet, kommuniziert er. Indessen, wenn wir sin
gen, sind wir weniger von anderen Seelen entfernt als in anderen 
Formen der Kommunikation. Hier wird der ganze Begriff ver
schiedener Seelen zugunsten des Erlebens der Einmütigkeit ver
nachlässigt. Das »innere« Leben des Menschen ist also nicht das 
Privileg privater Individuen. Jede Gruppe in der W elt besitzt 
dieses innere Heiligtum. Auch große Nationen haben ihren Ein
heitsraum, in dem sie singen neben den öffentlichen Streitig
keiten, wo sie den Prozeß der Einheit umkehren, indem sie sich 
mit der Außenwelt berühren, welche immer aus getrennten 
Leibern, getrennten Seelen, unterschiedlichen und gegensätz
lichen Objekten besteht. In der Außenwelt unterscheidet sich 
jedes Ding von jedem anderen Gegenstand. Unser Augenlicht 
ist uns verliehen, um die Unterschiede der Dinge zu sehen. Die 
gesamte Welt, wie sie unseren Augen erscheint, ist wahrlich eine 
besondere Welt von Atomen, von unterschiedlichen Wesenhei
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ten. Die meisten Menschen wissen nicht, daß diese W elt unseres 
Augenscheins eine Welt unter anderen ist. Sie glauben an die 
Besonderheit der Dinge und Seelen, weil wir in der Tat die Frei
heit haben, jedes Ding unter die Beobachtung unserer Augen 
zu bringen, wie wenn es kein Teil von uns, sondern etwas U n
abhängiges und Unterschiedliches sei. Aber die Seelen, die ein
ander begegnen, müssen innert einer Sprachwelt verbleiben, 
wenn sie in Frieden miteinander leben sollen. In Frage und Ant
wort unterdrücken zwei auf andere Weise nicht miteinander 
lebende Seelen ihre Gegensätze als zwei Einzelseelen.
Der platonische Dialog ist auf dieses Minimum gegenseitigen 
Verständnisses gegründet, mittels dessen wir uns mindestens 
gegenseitig befragen können. Unglücklicherweise ist diese rein 
logische Form unseres seelischen Zusammenlebens durch die 
Jahrhunderte hindurch für »natürlicher« angesehen worden als 
Schülerschaft, Chorsingen und Lauschen auf ein Geheiß. Der 
platonische Dialog ist aber weniger. Der vernunftgemäße Weg, 
daß zwei Seelen im Zweifel auf eine Frage zueinanderfinden, ist 
der beste W eg für das Zusammentreffen zweier Fremder auf 
dem Marktplatz. Für Händler, für die kaufmännische Welt, 
scheint dieser W eg der einzige zu sein. Aber er ist nur eine Art 
der Kommunikation unter vielen Arten. Vater und Sohn und 
nun gar Vater und Tochter, Fremder und Einheimischer sind in 
ihrer sprachlichen Situation von größerer Ursprünglichkeit als 
die Teilnehmer an einer abstrakten Diskussion, die sich scheinbar 
auch in der Art von Frage und Antwort bewegt. Dadurch, daß 
man das Moment der Frage nur auf Ideen bezog, war der U r
sprung von Frage und Antwort bis heute unerklärbar. Verglei
chen wir den sokratischen Dialog mit seinen lebensnäheren Ur
bildern. In der geschichtlichen Überlieferung (Vorbild und 
Nacheiferung), im musikalischen Austausch (Vorsinger und 
Chor), im politischen Kampf (Befehl und Ausführung) enthül
len sich Frage und Antwort als nur eine Anwendung des Ver
fahrens, dank dessen wir sprachlich in Beziehung treten. 
Umgekehrt steht es mit dem dialektischen Streit, denn hier ist



die Zusammenhanglosigkeit der Ausgangspunkt. Da wo die 
Sänger variieren, weil sie einmütig sind, da werden die Fremden 
überaus höflich, damit die ernste Tatsache verkleistert wird, daß 
sie noch gar nichts miteinander zu tun haben. Bei den sokra- 
tischen Dialogen muß am meisten auffallen, daß die angeblichen 
Unterredner geduldig und höflich stundenlang zuhören, wäh
rend Sokrates seine langen Reden hält. Man kann das in einer 
Gleichung sich deutlich machen: das Quartett ist im Ernst einig; 
deshalb spielt es mit seiner Verschiedenheit. Die prosaischen 
Fremden sind im Ernst nun eben einander fremd; höflich sein 
heißt trotzdem mit einer angeblichen Einigkeit spielen, wobei 
dann der Grobian sich an diesem platonischen Dialog so ärgert, 
daß er ausruft: »Im Deutschen lügt man, wenn man höflich ist!« 
Aber auch der Höfliche, der nicht von Lüge, sondern von Spiel 
oder Kurzweil solchen Dialogs ausgeht, darf beileibe nicht ver
gessen, daß die beiden Unterredner noch nicht auf Gedeih und 
Verderb zusammengehören. Im Gegenteil, sie fangen eben erst 
gerade an, aufeinander zu hören. Unsere Termini: Debatte, Dis
kussion, Dialog, Gespräch, Unterredung leiden alle unter dieser 
Zweideutigkeit, daß die Zusammengehörigkeit der Redner von 
dem Aufeinander-Hören nicht unterschieden werden kann. In 
meinen »Europäischen Revolutionen« habe ich die Zusammen
gehörigkeit der Mitglieder des Parlaments in England dem 
bestenfalls Aufeinander-Hören in den Reichstagen des Festlan
des gegenübergestellt. Wenn heute sogar die platonischen Hoch
schulen Europas Plato in Quarantäne tun wollen, dann ist daran 
nicht zum wenigsten der Dialog schuld, der unsere Politiker wie 
Fremde gegeneinander zu reden lehrt. Wo Fremde höflich sind, 
endet man nicht plötzlich eine endlose Diskussion zwischen Ad
vokaten dadurch, daß alle singen »He’s a jolly good fe llow !« 
Selbst heutzutage kann dieser Satz nur gesungen werden, denn 
er entspringt aus der Zusammengehörigkeit mit diesem guten 
Gesellen.
Der deutlichste Fall für das Einanderbegegnen zweier Fremder 
wird auf englisch durch unsere Frage symbolisiert: »How do
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you do?« »Wie geht es Ihnen?« Die Antwort wird gewöhnlich 
unterdrückt. Beide Unterhalter stellen vielmehr die gleiche 
Frage. Auch ohne Antwort stellen sie mit dieser Frage eine Be
ziehung auf haltbarer Grundlage her. Die deutschen Grußfor
meln »Grüß Gott«, »Auf Wiedersehen«, »Heil Hitler« gründen 
sich alle auf eine Unterschiedlichkeit von zwei Personen, die 
ihnen erlaubt, ihre Wünsche und Verlangen zu vereinigen. Die 
angelsächsische Formel betrifft das absolute Recht und die Insel- 
haftigkeit zweier Gentlemen, die beide den Versuch machen, 
dem anderen alle mögliche Unabhängigkeit der Seele zu lassen, 
die sich mit Frieden zwischen ihnen verträgt. Nur eine höfliche 
Teilnahme am Ergehen des anderen wird mit »How do you 
do ?« betont, keine gemeinsame Weltanschauung.
Nun zu den Mitteln, die dem Aufbau dieser verschiedenen Be
reiche zwischen den Menschen zur Verfügung stehen. Alle 
Sprache verwendet beträchtliche Teile unseres Leibes, wenn sie 
uns als kosmische Verbreiter von Nachrichten dienen läßt. Beim 
Singen sind indessen mehr und tiefere Teile in Bewegung gesetzt 
als in einer Parlamentsdebatte oder einer wissenschaftlichen Dis
kussion. Der Grund ist wahrscheinlich der, daß w ir beim Singen 
sorgenfrei, entwaffnet und unbefangen sind. In einer wissen
schaftlichen Aussprache bewegen wir bloß unsere Lippen und 
mit dem Rest unseres Leibes sitzen wir still. Wenn wir eine Ge
schichte erzählen, eine Geschichte von vergangenen Dingen, ist 
der epische Schaukelstuhlton der j enige eines Menschen, der wirk
lich seine volle Energie in der Vergangenheit bereits angewandt 
hat, und gelassen nun die Geschichte berichten will. Aber der 
Historiker, der Geschichtenerzähler, braucht deutlich einen Stil 
und eine Stimme, die sich von rationaler Erörterung unterschei
det. Denn einmal muß das, was nun Geschichte heißt, im For
tissimo des Lebens passiert sein. Wer uns aber in die Zukunft 
einlädt, oder gar zu Schöpfern dieser Zukunft einsetzen möchte, 
ruft uns mit einer ganz anderen Stimme. Jedermann weiß, daß 
Jahre dazu nötig sind, eine Befehlsßtimme zu erwerben, die ohne 
Bruch und Anspannung ist, weder schrill noch gehemmt, aber



ihrer Wirkung unbedingt sicher. Viele Leute denken, daß das in 
früher Jugend gelernt werden müßte, genau wie das Singen, soll 
es je ersten Ranges sein. Dier vier Typen der Intonation verwik- 
keln Sprecher und Hörer in vier unterschiedliche besondere Be
ziehungen. Und über diesen besonderen Seelenbeziehungen sind 
die Formen der Grammatik, die Stile der Bücher und die Exzen
trizitäten ganzer N  ationalspr achen aufgebaut.
Wenn wir zusammenfassen, können wir unsere Befunde folgen
dermaßen anordnen: die Sprache begründet soziale Beziehungen 
zwischen den Menschen als Vermittler kosmischer Kommuni
kation. Die Handlungen, die in dem ganzen Universum ein
schließlich unserer eigenen Leben Vorgehen, werden von dem 
Sprecher nachgeschaffen, so daß sie die übrige Menschheit 
erreichen können. Durch das Sprechen erreicht das Leben auf der 
Erde ein neues Niveau, das seine eigenen Abläufe prismatisch 
widerspiegelt. Auf diesem Niveau kann ein sonst in Raum und 
Zeit eingegrenztes Ereignis für alle Zeit und überall bemerk
bar werden.
Die kosmischen Akte sind entweder solche, die vormals gesche
hen sind oder die (in der Vergangenheit oder Zukunft) geschehen 
müssen. Das wird dadurch ausgedrückt, daß mittels der Wieder
holung die Nachwelt eingeschlossen wird oder daß durch den 
klaren Imperativ die Hörer zum Gehorchen veranlaßt werden. 
Die kosmischen Akte können allen Teilhabern der Unterhaltung 
vertraut sein und bloß durch nüchterne Feststellung Verstärkung 
benötigen. Alle Dichtung und Musik wendet sich an die mensch
liche Übereinstimmung: wir sind schon eines Sinnes. Oder die 
Mitteilung betrifft Neuigkeiten, weil sich Fremde treffen, die 
gegeneinander verschlossen sind und des anderen Um welt nicht 
kennen. Aller Prosadialog ist gegründet auf die Verschlossenheit 
zwischen Frager und Antworter.
Der Schüler, der Chor, die Antwort, die Folgsamkeit müssen in 
Betracht gezogen werden, wenn man den Bereich verstehen will, 
in welchem der Sprecher einer Funktion oder einem kosmischen 
Auftrag dient. Denn sein Akt ist nicht erfüllt, bevor nicht die
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Reaktion auf seine Worte bestätigt, daß er im wahren Sinn des 
Wortes gesprochen hat. Die Reaktion beweist, daß er seine 
Pflicht hat tun können, indem er die kosmischen Abläufe so 
wiedergegeben hat, daß sie die Eigenschaft erwerben, bekannt, 
getan, gefühlt und erinnert zu werden. Die Vergangenheit muß 
durch Wiederholung erinnert werden, das innere Leben muß 
gefühlt werden, die äußeren Umstände und Tatsachen müssen 
gewußt werden, und die Zukunft muß getan werden, so daß sie 
ein Teil des Unvergeßbaren, Wißbaren wird, das erfahren wird 
und unserer Zeitraumeinheit entspricht. Es bedarf sowohl des 
Tuns wie der Erinnerung, sowohl des Fühlens wie des Wissens, 
bevor das »angenehme Jahr des Herrn« den Menschen als seinen 
Aposteln zugänglich wird.
Der Mensch muß die Ereignisse seinen Mitmenschen übermit
teln. Diese Ereignisse erscheinen ihm entweder im Prozeß des 
Sichvollziehens oder als bereits vollzogen. Sie erscheinen ihm als 
innerhalb einer Seele ablaufend oder als Tatsachen, die von unter
schiedlichen Standpunkten her wechselnden Interpretationen 
ausgesetzt sind. W ir alle bedürfen der Wörter, die verdeutlichen, 
mit welchem Aspekt des Universums wir uns abzugeben wün
schen. Die Personalpronomina wir, ihr, es, sie, ich, mein, euer 
haben nur dann Sinn, wenn du unmittelbar innerhalb eines Be
reiches friedlicher Beziehungen zu Menschen redest. Alle Per
sonalpronomina bezeugen die Leistung Eines Geistes in einem 
inneren Bereiche vieler einzelner. Die Nomina zeigen das ent
gegengesetzte Wesen. Sie klassifizieren den Stein, den Regen, 
das Tier, den Baum als außerhalb befindliche Wesen, als Objekte, 
von denen wir nicht sicher sein können, daß sie Schwester Sonne 
und Bruder Mond sind. Indessen können wir uns zu verschiede
nen Zeiten unterschiedlich zu ihnen verhalten. In der Dichtung 
sind Sonne und Mond wirkliche Personen. In der Wissenschaft 
sind sie es nicht. Es ist durdiaus einsichtig, daß wir für jedes 
Ding zwei Namen haben sollten, den einen für ihre innere Be
deutung, den anderen für ihre äußere Gegenständlichkeit. Und 
wir haben sie in der Tat. Denn wir alle haben zwei oder drei



Namen. Der eine ist unser Name als Freund innerhalb einer Ge
meinschaft, der andere kennzeichnet unsere weltliche Existenz 
innerhalb einer feindseligen W elt von Angebot und Nachfrage 
und dem Kampf ums Dasein. Durch einen weiteren Namen oder 
durch das Gewicht des Familiennamens können wir unsere ge
schichtliche Herkunft, unsere Vergangenheit kennzeichnen oder 
sie durch andere kennzeichnen lassen. Und daß gewisse Namen, 
die uns in der Wiege gegeben werden, auch einen Anruf an den 
Träger enthalten, der zukünftige Taten verlangt, ist nur zu gut ? 
bekannt. Alle kirchliche Tradition glaubte an den Impfcharakter j 
der Namengebung. Heute ist dieser Aspekt der Namen im N ie
dergang, weil der Mensch den Glauben an die Zukunft verloren 
hat. Und sofort sehen wir, wie er sich hinter seiner Art, seiner j
Rasse, seinem Land oder seiner Klasse versteckt. Weil der j
Mensch aufhört, seinen Namen als einen Anruf anzunehmen, 
läßt er sich klassifizieren als determiniert durch die Mitglied
schaft in einer Gruppe oder als durch seine Umgebung oder sein 
rassisches Erbe geprägt. Die andere dauernde Versuchung be
steht darin, das Universum nach seinen Ursprüngen und Ur- f 
Sachen zu bewerten. Die beiden ersten Wörter sind »schlecht« 
und »gut«, wenn es zur Erfahrung der Geschichte kommt. Alte 
Wege sind gute Wege, radikale und revolutionäre Wege gelten 
als schlecht, weil sie unerprobt sind. Attribute sind gewöhnlich j 
Erkennungszeichen, die neue Ereignisse mit solchen der Ver- ( 
gangenheit vergleichen lassen. Alle Legalität und Rechtmäßig
keit beruht beispielsweise auf dem Herkommen. Nichts ist legal, 
das niemals vorher geschehen ist, weil Freiheit, im allgemeinen j 

wenigstens, nur für bereits erfahrene Akte gewährt wird.
Es ist nutzlos zu fragen, ob Privateigentum an den Ätherwellen j 
zu Recht besteht. Diese Wellen sind erst so kurze Zeit bekannt, 
daß die alten Vorstellungen von Privateigentum nicht ohne selt
same Mißverständnisse auf sie angewandt werden können. Sol- j 
che Mißverständnisse geschehen täglich. Immer wenn wir neue | 
Ereignisse als zu Recht oder zu Unrecht, als gut oder böse qua
lifizieren, versuchen wir uns und andere davon zu überzeugen,
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daß wir wissen, was sie sind. Adjektive werden gewöhnlich 
gebraucht, um neue Dinge durch vertraute Namen zu umschrei
ben. Der adjektivische Gebrauch der Sprache besteht daher dar
in, das Unbekannte auf das Bekannte zurückzuführen. Wenn ich 
sage: der Tisch ist rund, rot oder schwer, so setze ich voraus, daß 
diese drei Adjektive sich dazu eignen, uns mit dem auf andere 
Weise unbekannten Tisch vertraut zu machen.
Die Verben werden für den entgegengesetzten Zweck verwen
det. Sie beziehen sich weder auf alte oder außergewöhnliche 
oder innere Erfahrung. Die Sensation der Verben ist, daß in 
ihnen das All umgeschaffen wird; es wechselt im Nu.
Die Sprachen können, obwohl sie dem Imperativ eine hervor
ragende und schöpferische Rolle in der Verbbildung geben, den 
imperativischen Sinn auch durch andere zweckdienliche Formen 
des Wertes ausdrücken, z. B. indem sie Nomina als Imperative 
benutzen. »Licht« kann als ein Imperativ verwendet werden, um 
die Lampen anzuzünden.
An diesem Beispiel wird deutlich, daß unsere grammatischen 
Einteilungen sich von irgendeiner besonderen geschichtlichen 
Form hinsichtlich der Gestalt und der Endung frei halten müs
sen. Freilich ist die nominale, verbale, pronominale und adjek
tivische Form der Sprache etwas Beständiges. Keine Sprache 
kann ohne sie sein. W o immer wir in einer Gruppe sprechen, 
bewegen wir uns auf uns zu, »usward«, wie man altenglisch 
sagen kann. Die ganze Welt gleicht einem Teil von uns, und 
»Mein« und »Dein« werden von irgendetwas außerhalb unse
res Bereiches geschieden. Jede Sprache einer Gruppe, die in sich 
vollständig oder harmonisch wie eine Familie oder ein Klub ist, 
ist pronominal bestimmt, und weil sie das ist, schließt sie Nicht
mitglieder dieser Gemeinschaft aus.
Der nominale Gebrauch auf der anderen Seite geht darauf aus, 
den Fremden zu erreichen, so daß die Tatsachen mit ihm be
sprochen werden können, damit er und wir, ohne Freunde oder 
Brüder zu sein, uns darüber einigen können.
Adjektivische Sprache verbindet uns mit der Vergangenheit, mit



der Geschichte, mit dem Ursprung unseres bewußten Lebens. 
Und das Kapitel der Genesis, das unsere Geschichte auf den 
Augenblick zurückdatiert, als der Mensch böse und gut zu unter
scheiden lernte, trifft das Wahre. Von diesem Augenblick an 
haben alle Menschen danach gestrebt, eine Sprache zu sprechen 
oder doch die Einheit der Sprache wiederherzustellen dadurch, 
daß sie wieder und wieder eine allgemein anerkannte Tafel der 
Werte, des Guten und Bösen, die für alle gültig sein solle, er
richteten.
Der imperativische Gebrauch der Sprache ist schöpferisch. Ein 
neuer Akt verlangt ein neues W ort. Und die Verben scheinen 
der Teil der Sprache zu sein, welcher die größte Ursprünglich
keit und die wirklichsten Früchte schöpferischen Geschehens 
enthält: neue Worte. In j edem Augenblick des Lebens der Sprache 
kann man zwei Wesenszüge beobachten: einmal werden Verben 
von Nomina abgeleitet (wie in der lateinischen A-Konjugation 
oder wie befehlen von Befehl). Und die andere Tendenz besteht 
darin, mit einem neuen Verb zu beginnen und es mit Nomina 
anzureichern, die von Verben abgeleitet werden (wie in der 
lateinischen E-Konjugation oder in gehen zu Gang, ziehen zu 
Zugvogel). Aber es leuchtet ein, daß mehr Unabhängigkeit und 
mehr Schöpferkraft in dem Verb steckt, das einen neuen Akt 
bezeichnet, und dann wir die Nomina aus ihm entspringen las
sen, weil das Verb zu dauernden Trägern und bleibenden Lagen 
führt.
Wir sind nun gerüstet, die gewöhnliche grammatische Termino
logie der Schulen mit unserer Sozialbeziehungs-Terminologie zu 
verbinden. Alle Sprache kann vier Formen annehmen und ebenso 
können das alle Teile der Sprache: die Erfahrung verlangt, zu
künftig, vergangen, objektiv oder subjektiv genannt zu werden.
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1. Das Neue wird als Vorgang ausgedrückt, als unausbleiblich, 
deshalb hängt sein Erfolg von seinem Stimmhaftwerden ab.

2. Vom Alten soll gesagt werden, daß es gewisse Eigenschaften 
hat: adjektivischer Gebrauch.



3. Das Subjekt wird als unseres oder meines durch pronominale 
Sprache beschrieben.

4. Das Objekt wird, wie es zwischen Fremden erforderlich ist, 
durch Nomina herausgestellt: nominale Sprache.

Oder wir können unsere Befunde auch folgendermaßen über
sichtlich darstellen:

a) Der innere Aspekt betont die Einheit der Gesprächspartner, die 
ihre Einmütigkeit fühlen: pronominale Sprache.
(Pronomen: wir, ich, unser, meins, Optativ, subjunktiv, ihr, du, 
eure, dein usw.
Konjunktion: und, aber, trotz usw.) 

d) Der äußere Aspekt betont die Freiheit jedes Gesprächspartners, 
der sich in einer objektiven Welt zurechtfinden muß: nominale 
Sprache.
(Eins, zwei, drei, vier, fünf usw.: die indikativische Sprache der 
Arithmetik.
Nomina: Stein, Regen, Feuer, Hagel, Baum usw.)

c) Der rückwärtige Aspekt hat die Aufgabe, jedes Ding mit sei
nen ihm zukommenden Eigenschaften zu kennzeichnen: adjek
tivische Sprache.
(Adjektive: rot, grün, gut, schlecht; historischer Hintergrund, 
sittliches Urteil.
Partizipien: liebend, gegangen, gewesen.)

d) Der Aspekt in die Zukunft begleitet die unvollendete Schöp
fung der Welt von morgen:
imperativische Sprache.
(Verben, Imperative: Dein Wille geschehe, Dein Reich komme. 
Oder: hilf! halt an! hör zu!)

Es hat stets meine Aufmerksamkeit erregt, daß die Einleitung 
der christlichen Messe, die eines der vollkommensten Doku
mente menschlichen Sprechens darstellt, mit Adjektiven beginnt 
und was mehr ist, mit einer ganzen Aufzählung von Adjektiven. 
Sie lautet: Vere dignum et justum est, aequum et salutare, nos 
tibi semper et ubique gratias agere, Domine sancte. Wir haben 
gesehen, daß alle Sprache den Versuch darstellt, die Prozesse des
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Kosmos immer und überall in Gang zu bringen. Dieses Gebet 
betrachtet das immer und überall (semper et ubique) von dem 
Aspekt her, der den Menschen aus Erfahrung bekannt ist als 
würdig, gerecht, billig und heilsam. Dies ist historische und ad
jektivische Sprache auf ihrem Gipfel, weil sie den Sinn des ge
schichtlichen Versuches unser aller im Sprechen verkörpert. Und 
obwohl das Meßformular wirklich das Herz der Sprache packt, 
tut es das in der vollkommenen Form eines der vier Stile. Wahre 
Vollkommenheit des Sprechens wird nicht dadurch erreicht, 
daß man die vier Stile mischt, sondern daß man sich völlig zu 
gegebener Zeit einem der vier hingibt. Die wichtigste Tatsache 
über die Sprache ist die, daß sie vierfältig bleiben muß, und kein 
vereinzelter Stil kann die ganze Wahrheit der Sache vermitteln, 
von der wir uns zu überzeugen versuchen. Keiner der Stile kann 
auf den anderen zurückgeführt werden. Die rationale, wissen
schaftliche Sprache ist eine, die letzte, von vier verschiedenen 
Sprachen und muß es bleiben. Weil jeder Äußerung die ana
lytische Gestalt am Ende zuwächst, haben die Rationalisten 
diese letzte Gestalt für die beste, die erstrebenswerteste und die 
alle anderen Stilarten entbehrlich machende gehalten. Aber der 
Rückfall in analytische naturwissenschaftliche »Natur« ist ein 
extremer Verfall, gegen den alle älteren Aggregatzustände un
aufhörlich aufgeboten werden müssen. Leben, Sozialleben be
darf des ewigen, gleichzeitigen Auftretens aller Stilformen.
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Ein Dank an Josef Wittig

ERSTES KAPITEL 

FÜNF KRANKE WORTE:

Person • Natur • Zeit • Experiment • Individuum
Unser kränkstes Wort heute ist vielleicht das Wort »Person«. 
Der »nachmoderne« Mensch unterscheidet sich nämlich w eit
gehend von den »Personen« der Renaissance. Wir werden als 
Bündel von Nerven analysiert. Die Schizophrenie nimmt über
hand. Wir werden hin- und hergeworfen, und oft brechen wir 
zusammen. Ums Jahr 1500 hingegen erhob zuerst der Laie den 
Anspruch darauf, eine »Person« darzustellen. Zuvor bedeutete 
nämlich »Person« nach dem Kirchenrecht einen Würden
träger, einen Bischof oder einen Abt oder eine führende 
Person. Personen besaßen Stellung und Autorität. Sie hatten 
etwas zu sagen, etwas zu verwalten, über etwas Rechenschaft 
abzulegen. Eine Person war immer verantwortlich für einen 
funktionierenden Teil der ganzen Gemeinschaft; sie bekleidete 
ein Amt bestimmter Art. Die kleinsten »Amts Verwalter« waren 
die Väter und Mütter, die einem Haushalt vorstanden. W ir ver
gessen allzu gern, daß nicht jeder oder irgendein beliebiger die 
Freiheit hatte zu heiraten; denn ein Heim zu gründen war ein 
Privileg. Können wir uns noch als solche privilegierten Amts
personen betrachten?
Wir um Lohn dienenden Massen sind allzu oft ohne irgend
welche Verantwortungen in der Gemeinschaft. Die Heirat von 
zwei Lohn-verdienenden jungen Menschen ändert nicht viel. 
Wie kann irgendeiner, der keine Verantwortung zu tragen hat,
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sich selbst eine Person nennen? Offiziell geben wir ihm zwar 
noch diesen Titel. Aber er stellt einen reinen Ehrentitel dar. Am 
Fließband, beim Lochen der Kontrolluhrkarte und sogar auf der 
Autobahn ist der Mensch keine Person; denn er ist entwurzelt 
und ungesichert. In seiner Freiheit sind seine Entscheidungs
möglichkeiten zu vielfältig, um verantwortungsvoll genannt zu 
zu werden. Immer dort, wo eine Gemeinschaft einen wirklichen 
Feiertag begeht, handeln die Mitglieder dieser Gemeinschaft 
als verantwortungsvoll Mitwirkende. Aber wenn ein Nacht
schichtarbeiter den Nachmittag in einem Kino oder in einem 
Wirtshaus, auf der Rennbahn, im Zoo oder in seinem Garten 
zubringt, wenn er Kreuzworträtsel löst, oder wenn er eines 
unter einem Dutzend Programmen im Radio anstellt, dann tut 
er bloß, was er will. Die Möglichkeiten der Auswahl sind so 
zahlreich, so unbestimmt, daß es der Mißbrauch eines großarti
gen Wortes wäre, diese Auswahl als persönlich zu bezeichnen. 
Sie ist nämlich gleichgültig und zufällig. Der Würdenträger, der 
nach dem Kirchenrecht als Person bezeichnet wurde, erhielt 
diesen furchtbaren Namen nach dem Vorbild des dreieinigen 
Gottes, eines Gottes in drei Personen. Der Zusammenhang 
zwischen den Personen Gottes und unserem Glauben, daß wir 
selber Personen seien, sollte uns verbieten, uns von Natur aus 
Personen zu nennen. Wenn die soziale Ordnung nicht das perso
nale Leben Gottes widerspiegelt, ist es nutzlos, die Etikette 
»Person« auf uns aufzukleben, als ob sie in irgendeinem Natur
reich existiere. Die »Person« nimmt teil an dem Übereinkom
men zwischen Gott und Mensch. Hingegen in uns »selber« fin
den wir gerade alles außer »persönlicher« Wesensart. Vollstän
dig entkleidet findet der nachmoderne Mensch in sich degene
rierende Furcht, kindliche Träume, greisenhafte Unzulänglich
keit, tierische Instinkte. Eine Person zu sein ist eben nichts N a
türliches, sondern ist der Prozeß, in welchem wir so geliebt 
werden, daß wir mit den Kräften Gottes, die seine Personifizie
rung hervorrufen, verbunden bleiben. Unsere merkwürdige 
Einfalt, die »Person« als eine Naturtatsache allen Menschen bei-
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zulegen, erklärt sich nur aus unserer Geschichte. Unser Wille 
wollte uns nämlich dahin bringen, wovon unsere Natur weit 
entfernt war. Von der Reformation bis zu den beiden Weltkrie
gen bestand die allgemeine Tendenz, den Rang der »Person« 
von den geistlichen Würdenträgern auf eine immer größer wer
dende Anzahl von Laien und Leuten auszudehnen. Künstler und 
Wissenschaftler der Renaissance erhoben den Anspruch auf 
»Personalität« im Wettstreit mit der Geistlichkeit und den 
Fürsten. »Jeder ist kraft seiner Natur eine Person«, war der 
Schlachtruf der Welt über vierhundert Jahre hin, die gegen den 
Klerus fochten.
Einige von uns, die unter den Bedingungen der modernen 
Massenproduktion leben, mögen anfangen, sich darüber zu 
wundern, wie diese bloße Erweiterung der Vorrechte der Per
sönlichkeit je als einleuchtend betrachtet wurde. Die Mehrzahl 
jedoch lebt noch unter dem Zauber dieses Dogmas: »Wir sind 
von Natur aus Personen!« So wurde eine zeitgebundene Ten
denz, die auf Ausdehnung der Privilegien des Klerus gerichtet 
war, zur »Natürlichkeit« umgedichtet. Und unter der Maske 
der Person zerfielen wir, wie alle Natur zerfällt.

»Natur«
Dies führte zu einem zweiten Trugschluß. Denn der Ausdruck 
»Natur« schloß nun die Gegenwart des in uns waltenden höch
sten Geistes ein. W enn wir von Natur aus Personen wären, so 
hätte »natura« etwas unendlich Größeres und Besseres zu wer
den, als sie es in den Zeiten des lebendigen christlichen Glaubens 
gewesen war. Der moderne Mensch wollte aber seine politischen 
Ansprüche auf den Grundsatz auf bauen, die »Natur« bezöge die 
Personen in sich ein.
In heidnischen Zeiten schrieben die Menschen über die Natur 
der Götter, de natura deorum. Aber die ersten Christen wollten 
davon nichts wissen. Die Geheimnisse Gottes durften in einer 
»natürlichen« Diskussion nicht behandelt werden. Im heidni-



sehen Korinth hatten die Leute den Irrtum begangen, die Natur
psyche für das personelle Leben einer im Geiste lebenden Seele 
zu halten. Ein Brief des heiligen Paulus aber tadelte diese Psy
chologen. Erst der Geist verwandele die Psyche in die Person. 
Die Renaissance versenkte den Menschen wieder zurück in die 
Natur. Heute, an ihrem Ende, wird der Mensch im akade
mischen Denken gleichgesetzt mit der Psyche. Und wieder hört 
man von Gott sagen, er habe eine Natur, er, der Unerf orschliche. 
Demgegenüber mobilisierte die Gegenreformation alle ihre gei
stigen Waffen. Das »Übernatürliche« wurde apologetisch ver
teidigt. Es wurde Gottes Natur, übernatürlich zu sein. Aber 
unsere Feinde prägen uns fast immer nach ihrem eigenen Bilde 
aus. Indem wir sie bekämpfen, werden wir ihnen gleich. Wenn 
wir gegen einen Polizeistaat kämpfen, könnte es sein, daß wir 
uns selbst einen solchen einrichten. In ähnlicher Weise stieß die 
Gegenreformation zu. Das Übernatürliche wurde mit einem 
gewissen Erfolg verteidigt. Aber das »Natürliche« in den Bü
chern der Theologie wurde zu einer Kopie der »Natur« der Re
naissance. Diese Natur der Renaissance dehnte nicht nur ihre 
Ansprüche nunmehr auf »Personen« aus; sie wandelte auch das 
Eigentümliche dessen, was »physis« oder »natura« im Altertum 
bedeutet hatte. »Physis« hieß im Griechischen »Pflanzung«; 
Plato nannte Gott einen Pflanzer der Physis. Auch die Polis der 
Menschen war für Plato ein Teil dieser Physis. Das Wort stammt 
von einer Wurzel, welche »lebendiges Wachstum« bedeutet. Die 
Physik jedoch bildete sich in der Renaissance zu dem heraus, was 
sie heute darstellt: die Wissenschaft von der toten Materie. Zum  
ersten Mal in der Geistesgeschichte vertrat man die Ansicht, die 
tote Materie besäße dem lebendigen Wachstum gegenüber den 
Vorrang. Auch in einem lebendigen Universum mögen wir wohl 
mit abgestorbenen Körpern zu tun bekommen. Aber die mecha
nische »Naturwissenschaft« nach 1500 versuchte, das Leben aus 
seinen Leichen heraus zu erklären, indem sie die Natur grund
sätzlich zu einem Begriff toter Materie im Raum abstempelte. 
Erst kürzlich haben wir aufgefunden, daß der Ausdruck »Natur«
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zwischen 1500 und 1900 in einem Sinne oder mit einem Akzent 
gebraucht wurde, den man in einer anderen Epoche nicht hatte 
hören können: Masse, Menge, Raum, also tote Dinge füllten den 
Vordergrund wissenschaftlichen Denkens aus. Man verwandte 
die Physik dazu, Chemie zu »erklären«, Chemie erklärte die Bio
logie, Biologie die Psychologie, Psychologie die Theologie. Tote 
Dinge sollten das Lebendige erklären. Diese neue schreckliche 
Abwertung des Ausdrucks »Natur« ließ alle Werte der Persön
lichkeit als das Ergebnis weniger Tropfen Adrenalin in einigen 
Drüsen erscheinen. Man vergaß, daß die Leichen, die allerdings 
das Weltall füllen, hinter dem Leben her entstanden sind. Mit 
Leichen sollte es angefangen haben!
Beides zusammen, die Ausdehnung des Ausdrucks »Natur« über 
»Person« und »Gemeinschaft« hinaus und der Wandel in der 
Beschaffenheit von lebender Natur zu toter Natur, machte alle 
Verteidigungsmaßnahmen der Gegenreformation unfruchtbar. 
Denn man hatte sich dem Feinde ergeben insofern, als man mit 
ihm die trügerischen metabaseis eis allo genos, die beiden 
Wesensentfremdungen des fundamentalen Ausdrucks »Natur« 
teilte. Eine »menschliche Natur«, die einmal als in erster Linie 
mechanisch angesehen wurde, konnte durch irgendeinen Hei
ligenschein des Übernatürlichen nicht wieder zu ihrem Glanze 
zurückgeführt werden. Die Zweiteilung wurde zu trügerisch in 
ihrer ersten Hälfte, »Natur«. Da sogar die Sprache als natürlich 
galt, konnte das Wort »Ubernatur« den toten Mechanismus 
dieser Natur nicht heiligen. Wenn es von einem mechanischen 
Gesichtspunkte aus eine »menschliche Natur« und »natürliche 
Personen« gab, und wenn diese innerhalb der Natur der »Phy
sik« wie irgendeine quantitativ bestimmbare Masse auszudenken 
waren, so konnten sie dann durch eine Sittenlehre leicht »more 
geometrico« gehandhabt werden. Die Jesuiten sind mit Spinoza 
nicht fertig geworden.
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»Zeit«
Dieses spinozistische Ideal einer Mathematik zum ‘Zwecke 
menschlicher Führung beeinflußte die Kasuistik der Gegenrefor
mation aus zwei Gründen. Der Mensch selbst konnte sittlich 
ebenso vorausgedacht werden wie die Welt. Dieses bedeutet, 
daß, wenn Geometrie der eigentliche Annäherungsweg zur 
ethischen Erkenntnis ist, Gottes »Zeit« getötet wird. Denn die 
Geometrie verkennt grundsätzlich die Stunde. Ethik aber gibt es 
nur, weil es immer »höchste Zeit« ist; jedesmal freilich ist es 
höchste Zeit für etwas anderes. Trotzdem scheuen gute Leute 
heute keineswegs davor zurück, die Formel zu wiederholen, daß 
die Zeit eine vierte Dimension des Raumes sei. Hier liegt eine Ver
kehrung durch die Renaissance vor; sie ist so ungerechtfertigt, 
wie die Verkehrung der »physis«, die »fortschreitendes Leben« 
bedeutete, in die physikalische W elt mit der Bedeutung: tote 
Massen im Raum. Bei den frommen Heiden im Altertum verlief 
alle Zeit in rhythmischer Folge. Wenn die Kirche mit ihrem Ge
sang Gott preist: »qui temporum das tempora« (Sonntagslob
lied), oder wenn es in dem Gebet der Liturgie heißt: »et in sae- 
cula saeculorum«, dann wird diese rhythmische vorchristliche 
Erfahrung lebendiger Zeit geteilt. Vor 1500 bedeutete also Zeit 
Rhythmus und Kreislauf, musikalischer Intervall und W ieder
kehr der Jahreszeiten. Niemals vor der Renaissance wurde Zeit 
als gradlinig, als »natürlich«, mechanisch oder geometrisch auf
gefaßt. Sämtliche Tempel des Heidentums drückten die leben
dige Beschaffenheit der Zeit durch ihre Architektur aus. Bau
kunst war verkörperte Z e it1. Salomons Tempel war keine Aus
nahme; die 365 Tage des Jahres wurden in seinen Säulen be
schrieben. Die Zeit verkörperte eine harmonische Bewegung; 
sie war keine gestaltlose Länge. Aber mit der Renaissance änderte 
sich dieses. Die Zeit wurde zu einem Begleiter der toten Masse

1 Mehr darüber in »Das Geheimnis der Universität«, und in »Die Vollzahl 
der Zeiten« (Soziologie II).
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im Raume abgewertet; sie war keine Kreatur, hatte weder Sinn 
noch Verstand. Sie sank zu einer bloßen Quantität herab. Des- 
cartes selbst war über dieses Ergebnis seiner eigenen Grund
anschauungen bestürzt. So sagte er: Gott scheint in j edem Augen
blick die Zeit von neuem zu erschaffen! Wieder bekämpfte die 
Gegenreformation diesen Feind, die »bloße« Zeit, aber wie? In
dem sie sich auf das »Ewige« versteifte. Man stellte die »Ewig
keit« dieser toten »natürlichen« Zeit entgegen. Aber es erging 
der »Ewigkeit«, wie es dem »Übernatürlichen« gegenüber einer 
falschen Vorstellung von der »Natur« erging. Die Zeit, die ein
mal als tot falsch verstanden ist, wird nicht durch die Ewigkeit 
wiederhergestellt und zum Weiterfließen gebracht. Alle unsere 
Überlieferungen der Zeit, ob heidnisch, biblisch oder kirchlich, 
hatten das Ewige im Zusammenhang mit den Äonen der Äonen, 
den saecula saeculorum, mit der Aufeinanderfolge menschlicher 
Generationen, den »temporum tempora«, gestellt. Sie hatten die 
volle Ewigkeit gegen viele »kleine Ewigkeiten«, d. h. den Ge
samtrhythmus über den Teilrhythmen, gepriesen. Aber auch der 
Tag war noch eine »kleine Ewigkeit«. Denn er war ein Gebilde. 
Hingegen verlieren wir jeden Zugang zum Ewigen, wenn wir 
es zu diesem Trug der klassischen Physik, zu einer unrhythmi
schen toten Zeit, in Kontrast stellen. Die Ewigkeit hat nur Sinn 
im Gegensatz zur Periode und Epoche! Mehrere Mißverständ
nisse tauchten auf. Der Kalender der Kirche beschrieb zum Bei
spiel in dem Ablauf seines einen Jahres die dreißig Lebensjahre 
Jesu und das Jahrtausend der Kirche. 52 000 Sonntage sind vor 
Gott wie ein einziger Tag. Deshalb waren die sechs Schöpfungs
tage Gottes in der Genesis niemals auf die Bestimmung ihrer 
Länge analysiert worden. Nun wurden jene sechs Tage wörtlich 
aufgefaßt. Das eigene lange Leben des Menschen von siebzig 
Jahren verlor biographische Bedeutsamkeit. Die Angst vor der 
verwirkten Zeit der Physik trieb die Theologen zu verzweifel
ten Versuchen, entweder die »Ewigkeit«, als ob diese eine bloße 
Idee wäre, zu mechanisieren, oder die Gläubigen davon zu über
zeugen, daß der Ein-Jahr-Kalender der Kirche in sich selbst
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wirklich genügend Raum für eine übernatürliche, wundersame 
Geburt ihrer Seelen freiließe. Ach, leider entfaltet sich unsere 
Seele nicht in einem Jahr. Ihre Zeitalter und Zeitmaße verküm
merten. Man gewöhnte sich daran, die Wunder selbst als außer
gewöhnliche Angriffe des Ewigen auf die mechanische Entropie 
des Raumes aufzufassen. Aber Gott ist nichts Außergewöhn
liches. Er ist der Herrscher. W ir sind seine Wunder -  und zwar 
entweder immer oder nie. Das Gebilde jeder kleinen Ewigkeit 
ruht in der übergreifenden großen Ewigkeit als ihr Wunder.
Die Abwertung der Wunder zu Ausnahmen war noch nicht das 
Schlimmste. Die böseste Folge unseres »Zerstäubens der Zeit« 
betrifft unser Verständnis für »Bescheidenheit« und Scham. 
Während der letzten Jahrhunderte vergaßen wir fast, wozu uns 
die Scham gegeben ist. Scham ist der Seele Verhüllung vor eigen
mächtiger und unzeitgemäßer Erkenntnis: weil das Wahlen der 
rechten Zeit die Bedingung dar stellt, unter welcher allein das 
Ewige aufgedeckt werden kann. Eine Braut braucht Zeit dazu, 
ihre Liebe zu erkennen. Eine Nation braucht Zeit, ihr Schicksal 
zu bestimmen. Für das Herz ist Zeit notwendig, sich selbst ken
nenzulernen. Der Geist des modernen Menschen flüsterte statt 
dessen, es erfordere keine Zeit, etwas zu erfahren.
Die Gegenreformation versuchte, unsere Reinheit zu retten. 
Man fühlte, daß unsere Geheimnisse nicht zu früh entschleiert 
werden dürfen. Leider teilte man aber dabei zu oft die Vorur
teile des Rationalismus, nämlich daß die Erkenntnis des Geistes 
zeitlos sei. Von da änderte man den Sinn unserer Kraft, uns 
zu schämen: die Gegenreformation kann sich nicht dem Vorwurf 
entziehen, prüde geworden zu sein. Ein Beispiel: Von den Be
amten, die die Heiligsprechung des Aloysius von Gonzaga ver
teidigten, wurde angeführt, Ganzaga habe niemals seine eigene 
Mutter angesehen aus Angst, er könnte in ihr die Frau erblicken. 
Mit solch einer Feststellung wird das sichere Vertrauen zwischen 
Kindern und Eltern bezweifelt. Es wird ersetzt durch die zer
schlissene Vogelscheuche eines weiblichen Körpers, angezogen 
als deine Mutter, die für dich trotzdem immer dasselbe, näm-
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lieh ein Weib, bleibt. Jedoch meine Mutter ist meine Mutter. 
Wie könnte sie denn irgendetwas anderes sein? Die Methode, 
für die der junge Prinz belobt wird, und die darin bestand, daß 
er seine Mutter nicht anblickte, macht die Versöhnung überhaupt 
unmöglich! Dieses ist also dann die Prüderie der Gegenreforma
tion. Ich will den jungen Gonzaga nicht verurteilen, aber ich übe 
Kritik an den Urteilen, die bei seiner Heiligsprechung fielen. 
Die Prüderie vergrößert die Gefahr der Unzüchtigkeit, anstatt 
sie vollkommen verschwinden zu lassen. Prüderie kann niemals 
das Paradies wiedergewinnen, sondern läßt es für immer ver
loren gehen.
In Gonzagas Fall lautet seine Fürsprache folgendermaßen: »Da
durch, daß er nicht seiner Kaiserin oder seiner Mutter Antlitz 
erblickte, verwarf er das Fleisch und wurde ein Engel auf 
Erden.« Aber die Engel spielen vor Gottes Angesicht] Und das 
Angesicht meiner Mutter bedeutet für mich den ersten Maßstab 
für Züchtigkeit und Scham. Die Gesichter derer, die uns lieben, 
sind so untrennbar mit unserem Gefühl für Scham verbunden, 
wie die Ewigkeit mit wahrer rhythmischer Zeit oder wie das 
Übernatürliche mit dem lebendigen Garten der »natura« in der 
Vorstellung der Griechen. Wenn wir unsere Mütter nicht an- 
sehen sollen, dann gibt es auch keine Engel, die Gott ansehen. 
Dadurch, daß die Gegenreformation unsere Beziehung unter
einander von dem Sinn für Bescheidenheit trennte, zerstörte sie 
für die Scham den »biograpischen Zeitsinn«. Das eben bedeutet 
Bescheidenheit: den unbeirrbaren Sinn für die bestimmte Stunde. 
Wenn nämlich Scham nicht das Harren auf Wachsen in sich 
schließt, wird sie zu einem liebeleeren, asozialen, harten und 
festen Gebilde. Scham ist unsere Verwurzelung in dem Garten
beet, in dem das menschliche Antlitz geformt und gepflegt wird; 
sie umschreibt unser wirkliches Leben. Und so erfordert unser 
wirkliches Leben die Erfahrung liebender Augen, die auf uns 
gerichtet sind. Gottes Antlitz kann sich uns nicht zuwenden, 
wenn wir nicht seine Abgesandten, liebende Gesichter, als die 
Durchgangspforte zu seinem Antlitz erkennen. Durch sie wer-
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den wir die nicht beschämten Mitglieder dieser Familie, die den 
lebenden Gott abbildet. Es ist leicht zu sagen, daß wir nach 
seinem Bilde geschaffen wurden. Wenn es dazu kommt, diese 
erstaunliche Wahrheit zu glauben, müssen wir in gegenseitiger 
Übereinstimmung Vorgehen, oder alles, was wir sagen, sind nur 
Redensarten. Niemand ist Mensch, es sei denn von Angesicht zu 
Angesicht. Wen niemand ansieht, der muß sterben. Bescheiden 
darf Suieika offen singen: »Sag ihm, aber sags bescheiden: Seine 
Liebe sei mein Leben . . . «  L
Wir können innehalten und Inventur machen. Wir haben den 
Ausdruck »Natur« aus seinem Zusammenhang mit der Physik 
herausgelöst, weil dort tote Dinge die Körper sind, aber die 
Natur ist am Leben.
Wir mußten »Zeit« aus ihrer Verbindung mit der Physik her
ausnehmen. Denn in der Physik ist sie nichts anderes als ein 
totes, vorweggenommenes Maß. Zeit aber verkörpert Leben, 
Rhythmus und Kreislauf.
Und nun entreißen wir die »Scham« aus ihrem Zusammenhang 
mit menschlicher Zoologie (genannt»Psychologie«). Denn in der 
menschlichen Zoologie bedeutet Scham einen Schuldkomplex 
um das Geschlechtliche. Scham stellt aber in Wahrheit den Mör
tel für unseren Aufbau zu einem lebendigen Tempel dar. Die 
lebenden Steine dieses Tempels müssen einander anblicken, be
gegnen, trösten, begünstigen, erleuchten, im Auge halten, 
respektieren, einander erreichen in vollkommener Freiheit. Das 
Wann bestimmt die Scham. Und die Liebende ist die »Wanns
person « der Schöpfung \
Wir müssen deshalb die Worte »Natur«, »Zeit«, »Scham« aus 
dem Kerker der »Physik« befreien, und wir können dies nur 
dadurch erreichen, daß wir das Licht dieser drei wieder polari
sieren: Zeit ist im Gegensatz zur Ewigkeit lebendige Zeitlidi-
1 Für diese Hauptstelle zu echter Scham siehe mein »Der Atem des Geistes«,
1951.
2 Dazu meine Langspielplatte »Make Bold To Be Ashamed«, Hundington,
L. L New York.
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keit, der Kreislauf unserer Zeiten; Natur ist der Ubernatur 
gegenüber lebendiges Wachstum; Scham, Bescheidenheit, im 
Gegensatz zur Selbstenthüllung, ist der Hüter der Schwelle der 
Zeit, wenn wir unser Antlitz zu einer weiteren oder tieferen 
Schau erheben dürfen.
Die Verfechter der Gegenreformation verteidigten Ewigkeit, 
Übernatur und Offenbarung; aber es ist erstaunlich, wie weit sie 
ihren humanistischen Gegnern die Bestimmung von Natur, Zeit 
und Scham zugestanden. Wir müssen diese Definitionen ver
werfen, um uns dadurch vom Fall der letzten Jahrhunderte zu 
erheben. Wie hat dieser seltsame Rückfall in vorchristliche 
Denkweisen geschehen können? Der Sinn des tiefen Falles ist 
vielleicht darin zu suchen, daß wir alle, Gläubige und Ungläu
bige, uns diesmal gemeinsam von diesem Fall erheben sollen. 
Eins ist gewiß: kein Christ kann geistig in dem Abgrund ver
bleiben, der sich zwischen Physik und Apologetik auftut. Im 
geistigen Bereich klammert sich solch ein Mensch an die geoffen- 
barte Wahrheit; im Materiellen aber verwirft er gerade die für 
die Offenbarung beweiskräftigen Erfahrungen: die rhythmische, 
organische Zeit, die Schöpferkraft der Scham als eines allmäh
lichen Fallenlassens einer Hülle nach der anderen, schließlich 
drittens das lebendige All.
Wurde jemals ein Prometheus grausamer gequält als diese Chri
sten, die während der letzten vierhundert Jahre durch den Geist 
der Gegenreformation geistig gequält wurden? Laßt uns diesen 
kaukasischen Felsen verlassen! So wie jeder den Tod durch 
»Physik« hinnahm, so möchte die Heilkraft der Liturgie jeden 
heilen, wenn wir ihre Kraft nur unsere Sinne durchfluten lassen 
wollten, auch außerhalb des Heiligtums. Damit sich der Leser 
vor diesem Zusammenbruch unserer ideellen und materiellen 
Welt nicht entsetze, wird die Behandlung von zwei weiteren 
Ausdrücken, wie sie in unserem täglichen Sprachgebrauch Vor
kommen, die Behauptung erweitern, daß nichts außer dem litur
gischen Denken unsere Grundbegriffe wiederherstellen kann. 
Denn der Verfall dieser beiden Ausdrücke beschwor die gegen



wärtige geopolitische Krise herauf. »Natur«, »Zeit«, »Scham« 
mögen noch als intellektuelle Ausdrücke beurteilt werden. Dies 
sind sie zwar nicht; aber wer wird mir glauben, daß ihr Ge
brauch von öffentlicher, politischer Bedeutsamkeit ist? Die Aus
drücke »individuell« und »Experiment« jedoch beherrschen 
unser weltliches Denken. Ein Fehler in ihrer Betonung ändert 
das öffentliche Leben des Volkes. Genau dies ist geschehen. Aus 
edlen liturgischen Ausdrücken sind »Einzelwesen« und »Expe
riment« auf den Müllhaufen der physikalischen Welt herabge
sunken. Wer ist sich noch dessen bewußt, daß Experiment und 
Individuum christliche Ausdrücke gewesen sind? Im Jahre 1600 
gab es noch keine Laboratorien, in denen experimentiert wurde. 
Wohl aber empfanden die Puritaner, es werde ihnen das Experi
ment eines Gottesstaates angeboten.

»E x p e r im e n t«

Das »heilige Experiment« der Puritaner hieß nicht, daß wir an 
unserem eigenen Leben herumexperimentieren. Sondern das 
Leben war ein heiliges Experiment. Seither ist dieser Ausdruck 
verwässert. Der moderne Mensch wendet das Experiment auf 
Erziehung, Ehe und Freundschaft an, also überall da, w o es 
nicht hingehört. Der erste und der zweite Weltkrieg wurden 
beinahe verloren, weil die Menschen in den Vereinigten Staaten 
darauf bestanden, das Ereignis als bloßes Experiment zu behan
deln. Wenn wir von Experimenten hören, denkt der moderne 
Geist, sie erlaubten eine freie Auswahl, eine Situation entweder 
zu ergreifen oder vorübergehen zu lassen. Wenn Leben in die
sem Sinne ein Experiment darstellte, könnte das Lebensnotwen
dige, etwa Kreuz und Offenbarung, keinen Platz darin einneh
men. Weil die meisten Leute heutzutage von dem Geist des 
Experiments im Laboratorium befallen sind, wird Religion ent
weder zu einem Betäubungsmittel oder zu einem Luxus. Denn 
wenn wir mit jedem Ding herumtändeln dürfen, klingt es un
glaublich, daß der Menschen Erlösung in der täglichen Entdek-
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kung der »einzigen Notwendigkeit« bestehen solle. Wer expe
rimentiert, leugnet das Einzige! Dann mag die Apologie wieder 
die Religion als etwas Gutes »empfehlen«, aber sie muß un
fruchtbar werden in einer Umgebung, welche nicht sieht, daß 
unsere Inspirationen so gut wie unsere Empfindungen erst ge
heiligt werden, wenn sie auf hören, unser Experiment zu sein. 
Wir sind Gottes heiliges Experiment. Denn wir befinden uns in 
seinem Schmelztiegel! Gott erschafft uns immer wieder. Der 
Ausdruck »Experiment«, wie er in der Physik gebraucht wird, 
ist ein kümmerlicher, zweitrangiger Ausdruck, eine bloße An
leihe, die vom Laboratorium bei der Sprache der Kirche gemacht 
wurde. Der wissenschaftliche Ausdruck experimentieren ist eine 
Ausleihung des Wortes für Gottes Handeln an seine Kinder; 
und bei Gott wird das Experiment nicht gemäß der Theorie der 
Physiker angestellt, sondern es ist uns von der Liebe unseres 
Schöpfers angeboten, der es uns vorschlägt und unser Maß der 
liebenden Antwort prüft. Im Laboratorium bedeutet irgendein 
Experiment die Isolierung einiger Elemente zum Zweck der 
besonderen Prüfung einer geistigen Theorie. Weil Gott kein 
geistiger Theoretiker ist, so isoliert er uns nicht in seinem Expe
riment. Ganz im Gegenteil! Immer wenn sein Experiment ge
lingt, gibt eine menschliche Seele die Vereinzelung auf. Wenn 
Gott experimentiert, setzt er uns der Gefahr aus (ex +  pericu
lum!), daß unser Herz vielleicht nicht antwortet. Wenn wir hin
gegen unsererseits experimentieren, ahmen wir Gottes bedeut
same, einzigartige Schöpfungstaten in unseren spielenden For
schungstaten nach. Gewiß, auch wir setzen das Material in der 
Feuerprobe unserer Forschungen der Gefahr aus, aber wir tun 
es mit geistigem Hochmut: das Meerschweinchen mag sterben! 
Aber Gott will nicht den Tod des Sünders. Das ist der Unter
schied zwischen seinen und unseren »Versuchen«.
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»Individuum«
»Individualismus « ist der zweite Ausdruck, der in seiner moder
nen Säkularisierung lächerlich wird. Sogar gute Christen hört 
man mit »dem Individuum« als einer gegebenen Tatsache arbei
ten. Das Individuum hat jedoch beim heiligen Thomas von Aquin 
überhaupt nicht diese faktische Bedeutung. »Individuum« ist 
ein guter christlicher Ausdruck, solange er zwei Eigenschaften in 
eins zieht. Individuum heißt erstens das, was von uns nicht in 
kleinere Teile (Brüche) geschieden werden kann: das Atom; 
zweitens das, was wir nicht unterteilen dürfen: die Trinität.
Der Mensch kann nicht geteilt werden und er darf nicht geteilt 
werden. Die Trinität ist unteilbar. Der Friede ist unteilbar. »In 
nomine individuae Trinitatis« wurden die Friedensverträge ge
schlossen von 800 bis 1815. Der Friede von Paris zwischen den 
neuen Vereinigten Staaten von Amerika und der britischen 
Krone begann »In nomine individuae Trinitatis«. Individuum 
ist seit 1100 eine Mischung des griechischen »unteilbar« und der 
christlichen »Unteilbarkeit«. So also konnten die Feinde Frie
den schließen, weil ihre oberste Einheit, der Mensch als Eben
bild, durch einen Krieg nicht zerrissen werden konnte. Gott war 
ja unteilbar. Heute, da die unteilbare Trinität aus dem Auge 
verloren wird, können Rußland, Deutschland und die Vereinig
ten Staaten keinen Frieden schließen. Denn sie fühlen sich grund
sätzlich getrennt. W ie kann man einig werden, wenn der ganze 
Mensch nicht als größer anerkannt wird als jedes von uns Völ
kern? Nur dann, wenn der ewige Gott diese Einheit zustande 
zu bringen vermag und zugleich unsere Unterstützung seiner 
Unteilbarkeit verlangt.
Die Spaltung des Atoms, die Schizophrenie des Individuums, 
das Zwielicht des Friedens zeigen, daß jedes Ding immer noch 
unterteilt werden kann. Das Ausbleiben des Friedens anderseits, 
die Angst vor den Atombomben, der Zustand unserer geistigen 
Gesundheit beweisen, daß nicht alles unterteilt werden darf. Das 
»Individuum« hat sich aber von dieser polaren Bedeutung abge-
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wandt. Man konnte den Menschen zwischen 1500 und 1900 In
dividuum nennen, weil er sowohl an Eigenschaften Gottes als 
auch an Eigenschaften der Welt teilhatte. In der Mitte zwischen 
Atom und Trinität rühmte er sich seiner »Individualität«. Die
ses Individuum der Renaissance prahlte stolz vor der ganzen 
Welt: »Ich bin unzerbrechlich! Ich bin uneinnehmbar!« Dieser 
Renaissance-Mensch zwang die damals bestehenden Personen 
von Papst und Kaiser, daß sie seine göttliche drei-einige Ähn
lichkeit zur »Individua Trinitas« ehrten. Dem Genius wurde 
Spielraum gegeben, durch Patente, durch Urheberrechte und 
durch manche andere »individuelle« Gesetze.
Aber wenn heute Katholiken, Protestanten und Juden mit der 
letzten modernen Verwendung des Wortes »Individuum« mit
gehen, so reißen sie den Ausdruck Individuum aus seiner polaren 
und sozusagen drei-dimensionalen Bedeutung. Der letzte Ge
brauch von Individuum verwirft die Bedeutung: das, was nicht 
geteilt werden darf. Es ist immer unmöglich, eine Gemeinschaft 
zu formen aus bescheinigten Atomen. Soziologie oder Geschichte 
oder Wirtschaftslehre unserer christlichen Gelehrten sind sehr 
häufig nicht von den Lehren des rein dingbesessenen modernen 
Geistes zu unterscheiden. Die falsche Annahme von »Indivi
duum« als einer dinglichen Gegebenheit macht es nutzlos zu 
versuchen, hinterher durch die Empfehlung von »sozialen« 
Maßnahmen und »sozialer« Fürsorge ein derartiges Chaos zu
rechtzurücken. N ie, nie könnte der Mensch leben, atmen, spre
chen, schreiben oder denken, wäre er nicht das Ebenbild der 
»Individua Trinitas«, das nicht zerteilt werden darf. W ir sehen 
also, daß bezüglich der Ausdrücke »Natur, Scham, Person, Ex
periment, Zeit, Individuum« die Apologeten der Gegenrefor
mation zu viele Zugeständnisse gemacht haben. Die Antithesen 
vom Übernatürlichen, vom Sozialen, vom Anständigen, vom  
Heiligen, vom Ewigen müssen alle mißverstanden werden, da 
die Thesen, gegen die sie einst gerichtet waren, ihre Bedeutung 
geändert haben. Dem Artillerie-Duell solcher verdorbenen 
Thesen und ohnmächtigen Antithesen wird unser Geist jahrein,



jahraus ausgesetzt. Meinem Geist ist wenigstens dies widerfah
ren. Die Thesen hielt ich für falsch und die Antithesen erkannte 
ich immer als fruchtlos. Dies freilich war nur negativ. Wie mein 
Geist wieder einheitlich, vollständig, unteilbar in seinen Denk- 
und Sprechweisen zu werden lernte, ist eine andere Geschichte. 
Und diese Geschichte ist eben die, wie die Liturgie Leitfaden 
werden kann ähnlich dem Faden der Ariadne, der aus dem mo
dernen Labyrinth hinausführt und das menschliche Geschlecht 
wieder zum Tempel des lebendigen Gottes macht.

ZWEITES KAPITEL 

»O KREATUR DES MENSCHEN«

Sage ich mich von dem Wahn los, daß wir, jeder von uns, eine 
selbständige Natur haben und gehen wir unserer Umwandlung 
in das Geschöpf entgegen, dessen Stunde erst schlägt, dann fällt 
auf die einfachsten Vorgänge neues Licht. Wenn ein Kind seinen 
Namen vernimmt, wird es unwiderstehlich zur Bewegung ge
zwungen. Ich kann meinen Namen nicht hören, ohne irgendwie 
in Bewegung zu geraten. Jede mächtige Liebe gibt dem Gelieb
ten einen neuen Namen, und kraft dieses Nagiens. beginnt ersieh 
zu bewegen. Kinder, Zeugnis der überfließenden Liebe ihrer 
Eltern, gehen ihren ersten vorbestimmten Weg, weil der Name, 
durch den sie gerufen werden, ihr Benehmen, ihre Bewegungen, 
ihren Lebenswandel hervorbringt.
Wenn wir heranwachsen, während der ersten zwölf oder fünf
zehn Jahre unseres Lebens, nimmt die Quelle dieses schöpferi
schen Vorangehens an Kraft ab. Wir müssen dann wieder ge
liebt werden, damit wir nicht aufhören, in der wahren Richtung 
weiterzugehen. Deshalb wird ein neuer Name an unser Ohr 
dringen und in unser Herz fallen; eben der Name, durch den 
Gott uns auf ruft, ihn mit unserem ganzen Herzen, unserem gan
zen Geist und mit allem, was wir haben, zu lieben.
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Wir könnten auf diese neue Liebe nicht eingehen, hätte nicht die 
alte Liebe sie bereits vorgenannt. Diesmal rufen nicht die Eltern, 
die in unserer Kindheit Gottes Stelle innehatten. Dieser neue 
Ruf kommt von außerhalb dieser Welt. Er erinnert uns daran, 
daß wir ein neues Heim betreten, das weite Heim der Schöpfung 
Gottes, in das er uns sendet in Stellvertretung seines heiligen 
Tempels. Alle die alten Tempel malten den Himmel. Aber der 
Mensch bildet den Schöpfer des Himmels ab. Unter den anderen 
Geschöpfen um uns sollten wir als sein Ebenbild geschaffen 
werden.
Hier ist der Augenblick, da wir uns einen neuen Namen erseh
nen und die Unermeßlichkeit unseres neuen Heimes fürchten 
mit einer Furcht, welche die Schöpfung der Kreatur Mensch ge
wöhnlich verspätet oder unterbricht. Denn es ist allerdings leicht 
zu sagen, daß die Liebe unserer Eltern jetzt neu erzeugt werden 
müsse, daß jemand mit einem frischen und unerhörten Namen 
uns lieben müsse. Im wirklichen Leben aber bricht eine lange 
Zeit des Zweifels und des Elends an, der dürstenden Verzagt
heit, nämlich zwischen dem Losreißen von der Mutter Schürze 
und den sicheren und gewandten Bewegungen unseres endgül
tigen Vorangehens und Fortschreitens. Nach der Pubertät fängt 
der Geist an, unser altes Heim auseinanderzureißen, und unser 
Leib versucht furchtsam, der Liebe sich zu öffnen. Nach der 
Pubertät bereitet sich der Mensch auf die neue Liebe in zwei 
einander ausgleichenden Bewegungen vor. Er muß der neuen 
Liebe Raum schaffen; dies ist der geistige Prozeß, den man Zwei
fel nennt. Er muß die Braut seiner Seele suchen; dieser körper
liche Prozeß bildet seine » Wanderj ahre «. Durch Zweifel erobern 
wir unsere Unabhängigkeit von den Alten; durch Rastlosigkeit 
geben wir unsere Abhängigkeit von dem Neuen zu. Wir er
streben also in den selbstbewußten Jahren geistige Unabhän
gigkeit und körperliche Erneuerung.
Dies ist eine ausgedehnte Periode, während der das alte Heim 
noch nicht vollkommen verlassen und der neue Leib der künf
tigen Familie noch nicht in die sichtbare Wirklichkeit eingetre-



ten ist. Zwei Bewegungen übergreifen einander: die geistige 
reißt die sichtbare alte Hülle nieder; die körperliche bereitet auf 
das noch unsichtbare Neue vor. Dieses Ubereinandergreifen der 
Zerreißung des Geistes durch den Zweifel und der Vorberei
tung des Körpers auf die neue Grundlegung wird sehr häufig 
als geistige und körperliche Prozesse des natürlichen Menschen 
mißdeutet. Indem die Logik sie bloß als ein Nebeneinanderher- 
laufen betrachtet, begeht sie ihren entscheidendsten Fehler. Die 
negative und die positive Aufgabe werden nicht in ihrer Wech
selseitigkeit gesehen. Geist ist aber die Kraft, eine bankrotte 
Erbschaft auszuschlagen, Leib die Fähigkeit, Erblasser zu wer
den. Das Wachstum der geistigen Unabhängigkeit und das der 
körperlichen Abhängigkeit werden nicht als zwei Seiten des
selben Wachsens betrachtet. Geist und Körper erscheinen als 
zwei feurige Pferde statt als ein Prozeß, durch den das nächste 
Gleichgewicht wieder erlangt werden soll in einer wunderbaren 
Ausgewogenheit zwischen den entgegenstrebenden Richtungen 
der Seele, die ihrer Vergangenheit gegenüber kritisch und ihrer 
Zukunft gegenüber sehnsüchtig verfährt und den Tod geistig, 
das Leben leiblich meistert.
Der merkwürdige Fall des abendländischen Menschen besteht 
in der Illusion, Geist und Körper seien nicht zwei einander und 
ihre Zeiten ausgleichende Prozesse der Seele, sondern sie hätten 
ein paralleles eigenes Sein und strebten in die gleiche Richtung. 
Der lächerliche »Parallelismus« der physischen und psychischen 
Prozesse war eine der zentralen glaubenslosen Theorien der 
Renaissance.
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Eine Übergangsphase

Jede der Theorien über Geist und Körper nimmt willkürlich 
an, daß der Schüler, sagen wir, zwischen dem vierzehnten und 
dem einundzwanzigsten Lebensjahr, das Beispiel eines soge
nannten natürlichen Menschen sei. Eine vorübergehende Phase 
wird als Norm der Natur des Menschen ausgesondert. Aber zwei
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hervorragende Beweise seines Übergangscharakters sind einmal 
der Geist, der die kritische Fähigkeit zur Entzweiung mit der 
Vergangenheit und zur Raumschaffung ist; und zum andern der 
Körper, der zur gleichen Zeit vorwärts stürmt zu unserem end
gültigen Schicksal.
Die Verdoppelung des Geistes durch Zweifel und die Entzwei
ung des Körpers durch das Geschlecht sind zwei Seiten des glei
chen Prozesses. Und dieser Prozeß hat ein Kind, also einen Hörer 
auf alte Liebe, allmählich zu einem Sprecher neuer Liebe zu 
machen. Dank Zweifel und Verzweiflung werden wir aus Hö
rern zu Sprechern. Statt dessen abstrahierte der Verstand von 
dieser funktionellen Rolle des »Zweifel mal Geschlecht« und 
forderte einen freien Geist und einen freien Körper. Dies aber 
verewigte die Verlegenheit des Menschen; er versuchte öffent
lich nur von seines Geistes Erhabenheit zu sprechen und unter
drückte das Elend seines Körpers. Was ist denn daran falsch, 
wenn wir uns innerlich in Hörer und Kritiker spalten, in das da
gewesene Kind und den zukünftigen Menschen -  aus Furcht, 
wir blieben den alten Gehäusen des Lebens verhaftet -  und zu
gleich uns auf die eine Hälfte unseres körperlichen Selbst ein
schränken, um unserer neuen Verdoppelung im Leben würdig 
zu werden?
Der Mensch, der diese neue und nächste Anhänglichkeit, zu der 
er aufgerufen wird, vernimmt, darf mit Romeo ausrufen: »Es 
ist meine Seele, die meinen Namen beruft!« Und zur gleichen 
Zeit wird derselbe Romeo in jeder Form des sophistischen 
Selbstgesprächs sich selbst übertreffen und wird, indem er sich 
zu zwei Menschen aufspaltet in seiner innerlichen Debatte, alle 
Bindungen mit einer toten Vergangenheit abbrechen. Die Er
fahrung unserer geistigen Entzweiung und unserer leiblichen 
»besseren Hälfte« ist ein und dieselbe, kraft der unser Anker
grund in der Vergangenheit und Zukunft gewährleistet bleibt, 
obgleich wir an der Oberfläche in dieser Periode als denkende 
Individuen erscheinen.
Ehe wir aber denken können, schulden wir Dank. Bevor wir
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selbst denken dürfen, müssen wir an das Denken glauben. Wenn 
das Danken und Denken, das Verstehen und der Verstand auf
hören, als gleichberechtigte Arten und Weisen unseres Lebens 
anerkannt zu werden, stocken wir. Das natürliche Verstehen ist 
also etwas sehr Besonderes, das nur der unerfüllten Mentalität 
zwischen dem vierzehnten und einundzwanzigsten Lebensjahr 
entspringt. Es handelt sich um das Verstehen eines Schülers im 
Klassenzimmer. Griechische Philosophie, die Aufklärung des 
achtzehnten Jahrhunderts, amerikanischer »commonsense« oder 
Pragmatismus sind riesige Bauten dieser entwurzelten Vernunft 
in einem ungeliebten Körper während eines Durchgangsalters, 
da die eine Folge von Namen verblaßt ist und der neue Ruf der 
Liebe nur langsam auftönt.
Der akademische Trick mit dieser zweifelnden Vernunft und die
sem wartenden Körper besteht darin, daß ihr vorübergehender 
Zustand der »natürliche» genannt wird. Des Menschen Natur, 
so behauptet man, sei in ihren geistigen und körperlichen Pro
zessen festgelegt. »Psychologie ist die Wissenschaft der geistigen 
Prozesse«, so fängt das berühmteste Lehrbuch der amerikani
schen Psychologie an. Ein Lehrbuch über Physiologie könnte 
diese hoffnungslose Trennung in Geist und Körper durch die 
Behauptung wiedergeben, Physiologie sei eine Wissenschaft der 
körperlichen Prozesse. Diese Spaltung gibt sich als »wissen
schaftlich« aus. Viele gute Christen und beinahe alle Theologen 
wiederholen dieses Überbleibsel des vorliturgischen Denkens 
tagtäglich, indem sie zustimmend das heidnische, antichristliche 
Sprichwort zitieren: »mens sana in corpore sano« -  der Geist 
sitzt in dem platonischen Kerker des Körpers!
In all diesen Analysen des »natürlichen« Menschen wird die 
Seele höchstens als ein nachträglicher Gedanke zugelassen! Aber 
die Seele ist Fleisch geworden! Es gibt keinen Geist und keinen 
Körper für sich. Die Seele gebraucht wechselseitig entweder gei
stige oder körperliche Ausdrucksformen, um Fleisch zu werden 
in ihrer Verwirklichung. Von der Seele bis zu ihrer Verwirk
lichung auf dem Weg über geistige und körperliche Ausdrucks
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formen werden wir »Ereignis« und können wir unseren eigenen 
Platz einnehmen.
Wenn und wo immer die geliebte Seele Geist und Körper nicht 
leitet, drängen diese wie zwei getrennte Pferde auseinander und 
bleiben einfach »Dinge«. Aber wir dürfen und können nicht 
naturhaft: gesetzt werden. Wir haben unseren Platz einzu
nehmen. Diesen Unterschied haben Psychologie und Physiolo
gie, Soziologie und Medizin sämtlich verkannt. Sie beurteilen 
den Menschen so, als ob er nicht einen bestimmten Platz, der auf 
ihn wartet, endgültig einzunehmen habe. Sie verhandeln alle 
über den »stellenlosen« Menschen, den Menschen, der sich nicht 
im Prozeß des Geschaffenwerdens befindet. Der einzige Plan, in 
dem dieser Prozeß nie zu fließen aufgehört hat, ist die Liturgie. 
Durch die Liturgie habe ich richtig denken gelernt.
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»Du« Mensch!

Der erste Schritt war die Entdeckung, daß wir viele Nichtse sind 
und bleiben -  massa perditionis - ,  es sei denn, daß wir mit un
serem Namen gerufen werden. Im Jahre 1916 schrieb ich eine 
»Lehre der höheren Grammatik« (gedruckt 1923) auf Grund 
der Tatsache, daß wir durch jede Erfahrung als Figuren der 
Grammatik hindurchgehen müssen, aus Furcht, daß sonst die 
Erfahrung nie gemacht wird. Die Seele muß »du« genannt wer
den, bevor sie jemals »ich« antworten kann, bevor sie je von 
»uns« reden kann und schließlich »es« analysiert! In diesen vier 
Figuren -  du, ich, wir, es -  geht das Wort durch uns. Das Wort 
muß zuerst unseren Namen rufen. »Dich meine ich«, hören wir. 
Wir müssen vernommen und gehorcht haben, bevor wir denken 
und gebieten können. Dieses ist somit das Gesundheitsprinzip 
der Seele. Wenn wir vom Heiligen Geist angesprochen werden, 
sind wir das liturgische »Du«. Dies hat Vorrang vor unseren 
anderen liturgischen Figuren, nämlich vor dem »Ego«, vor dem 
»Uns« oder dem »Es«. Schon 1915 entwarf ich einen Dialog, in 
dem die Veteranen des ersten Weltkrieges aus allen Völkern
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dadurch Frieden schlossen, daß sie sich zu des Feindes ständiger 
Gegenwart überwanden und mit ihm ins Gespräch kamen.
In der Liturgie ist diese Reihenfolge offenbar. Die erste Figur in 
der liturgischen Behandlung von uns ist das »Du«. Dem Priester 
wird nämlich erst dann »ich« zu erwidern erlaubt, nachdem er 
bei seiner Weihe mit seinem vollen Namen herausgerufen ist 
und das Opfer seines Willens gebracht hat. Nur weil im Priester 
mindestens ein »Du« zu einem »Ich« geworden ist, kann sich die 
von ihm geführte Gemeinde ihrer geschichtlich religiösen Rolle 
als »wir« annehmen. Und zum Schluß des Gottesdienstes mag 
die objektive Erklärung durch »es« kommen: »Am Anfang war 
das W ort!« Denn ein Zeitwort, die Messe, ist nun durchkon
jugiert worden.

»D u« K rea tu r!

»Du«, unsere erste liturgische Figur, obgleich sie die zweite Per
son in der Grammatik genannt wird, ist keineswegs auf uns 
Menschen allein beschränkt. Kreaturen nämlich, die nie »ich« 
oder »wir« erreichen können, mögen doch wohl die erste Phase 
des liturgischen Lebens, die Phase des »Du« erreichen. Auch wir 
müssen unser ganzes Leben hindurch in dieser Phase bleiben. 
Selbst die ganze Kirche muß Gottes Geschöpf bleiben. » Creatura 
hominis« heißt »O du noch zu schaffendes Menschenkind«. Mag 
es auch seltsam klingen, es gibt keine Erlösung, es sei denn, wir 
treten in die Schöpfung zurück. Der denkende Mensch wird nur 
erlöst, indem er als eine Kreatur Gott dankt. Der im Jahre 1949 
verstorbene Joseph Wittig lehrte mich dies. Zwei Jahrzehnte 
vor seinem Tode gab er eine Vierteljahresschrift »Die Kreatur« 
heraus. Für den zweiten Band übersetzte er die Riten zum Seg
nen des Salzes und des Wassers:
»Ich beschwöre dich, du Kreatur des Salzes, bei Gott, der dir 
befahl, dich durch den Propheten Elias ins Wasser werfen zu 
lassen, auf daß die Unwirksamkeit des Wassers geheilt werde; 
daß du werdest geweihtes Wasser zum Heil der Gläubigen; daß
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du seiest allen, die dich trinken, Gesundheit der Seele und des 
Körpers; daß du vertreibest und davonjagest von dem Orte, an 
dem du ausgesprengt wirst, allen Irrtum und Schlechtigkeit und 
Verschlagenheit verführerischen Trugs und allen unreinen Geist; 
du bist beschworen bei dem, der kommen wird zu richten die 
Lebendigen und Toten und die Welt durch Feuer. Amen.«
Wittig setzte hinzu:
»In gleicher Weise spricht die Kirche auch zur Kreatur des Was
sers, und es ist sicher nicht zufällig, daß sie nicht zu Salz und 
Wasser, sondern zur Kreatur des Salzes und des Wassers spricht. 
Salz und Wasser können nicht hören, was der Mensch spricht; 
sie können nur chemisch reagieren. Wenn sie der Schöpfung ent
rückt sind, sind sie tote und taube Dinge und reagieren nicht 
mehr auf Wort und Geist. Und sie sind sogleich der Schöpfung 
entrückt, wenn sie nicht mehr als Kreatur angesprochen werden, 
mit Macht angesprochen werden. Wenn sie angesprochen wer
den, stehen sie im Bereich des Du, wo Leben und Hinhorchen 
ist; sonst aber sind sie im Bereich des Es, wohin weder Reden 
noch Hören Brücken spannen. Wenn sie als Kreaturen ange
sprochen werden, werden sie im Glauben angesprochen, daher 
in »virtü«, und sie werden gesucht und gefunden in der leben
digen Hand Gottes, in der nichts tot oder zu Ende sein kann, 
sondern nur lebendig und werdend; in der deshalb ein jedes 
Ding noch wundersam ist. Wenn die Kirche sagt: >Du Kreatur 
Salz<, dann spricht sie vielleicht so, damit sie das Salz in einem 
Augenblick ansprechen kann, da es noch in der wunderwirken
den Hand Gottes ist, ebenso sehr wie die Kirche selbst.«
Cor ad cor loquitur, lautet Newmans Motto. Unter welchen 
Umständen das eine Herz zum anderen spricht, das versucht 
Wittig herauszubringen. Nicht wenn wir einen Lehrer anbeten 
oder eine Frau verehren oder von einem Zauber festgebannt 
werden oder in die Kunst verliebt sind oder von einer ehrwür
digen Autorität überwältigt werden, spricht das eine Herz zum 
Herzen. Wenn Kreatur zur Kreatur spricht, dann gilt: cor ad cor 
loquitur. Erst dann sind wir von unseren geistigen Götzen ge



reinigt worden. Denn Gott hat uns ein leibliches Herz gegeben; 
und keine Wut gegen das Fleisch kann sich über diese Tatsache 
hinwegsetzen. Wenige Leute begreifen dies als das Gesetz un
seres geistigen Lebens; die Liturgie lebt dieses Gesetz. Unser 
Herz ragt nämlich aus der Schöpfung der ganzen Welt in uns 
hinein und schwingt daher mit allen Wellen des Kosmos. Mit 
dem Herzschlag dringt der ganze Leib des Lebens auf uns ein.

D e r P rozeß  d er Erschaffun g

Vor einigen Jahren besuchte ich die Segnung des Weines am St.- 
Johannis-Tag im St. PauPs Priory, Keyport, N. J., woselbst Dom 
Thomas Michel den Dienst verrichtete. In jenen unvergeßlichen 
Weihnachtstagen fiel mir sehr die Formel auf: »Benedico te, o 
creatura potus -  Ich segne dich, du Kreatur Getränk.« Dadürch 
wurde mein Verständnis über den einfachen Akt hinausgedrängt, 
warum das Wort »creatura« an die Stelle des Wortes »natura« 
getreten sei. Es ging mir auf, daß mir nicht zwei austauschbare 
Worte, sondern zwei völlig verschiedene Sprachen Vorlagen. 
»Die Naturen der Dinge« abstrahieren von der geschichtlichen 
Stunde des offenbaren Sprechens. »Creatura potus« erheischt 
einen ausgesprochenen Verzicht auf Abstraktionen. Weshalb? 
Dieses Getränk ist ja schon durch mehrere Stufen gegangen; 
einige von ihnen weist die Vernunft der Natur zu, wie die An
pflanzung des Weines, das Schneiden und das Düngen, das Be
spritzen mit dem Schwefel. Einige andere werden von der Ver
nunft der sozialen Tat zugeordnet, wie die Lese, das Füllen in 
die Fässer und Flaschen und manches andere mehr.
Aber im Lichte der »creatura potus« fällt unser akademischer 
Unterschied zwischsen dem Natürlichen und dem Sozialen in 
sich zusammen. Im Angesichte Gottes führen wir, seine Gläu
bigen -  wenn wir dem Wein Recht getan haben -  diese Kreatur 
des Weins ebenso sehr zu ihrer Bestimmung, wie es der Boden, 
der Regen, die Luft, die Sonne zu tun wissen. Wir sind nicht 
Gott, sondern eine der Kreaturen auf der Wiese Gottes, auf der
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alle Kreaturen hier unten ihn loben, indem sie nicht ihren Ange
legenheiten nachgehen können, ohne zugleich die Anliegen der 
anderen mitzufördern.
Mit anderen Worten: wenn der sterbliche Mensch die anderen 
Kreaturen zu ihrer Bestimmung führt, hindern wir nicht, son
dern vollenden wir eher ihr »Vor-gehen« zu jener Kreatur, die 
sich im Prozeß befindet, geschaffen zu werden.
Die Geschichte, die sozialen Vorgänge, die menschlichen Ge
bräuche des Winzers oder des Salzförderers, oder die Techniken 
des Erbauers einer Pumpe dürfen nicht als willkürliche Taten 
des Willens betrachtet werden. Sie können Stufen im Fortgang 
der Schöpfung selbst sein. Ein Element »natürlich« zu nennen, 
ist nicht eine Tat der Schilderung, sondern eine Tat der Ent
scheidung. Was du »natürlich« nennst, wirfst du auf seinen eige
nen Ursprung zurück. Kein W under ist es also, daß nach vier
hundert Jahren der Naturwissenschaften uns die Analytiker 
in unserer Mutter Schoß zurückführen. Dieses allerletzte Ergeb
nis der Renaissance ist keineswegs phantastisch. Das Phantasti
sche besteht darin, daß man dies als »wissenschaftlich« bezeich
net. Wenn ich einen Zuschlaghammer nehme, um eine Büchse 
zu erdrücken, so bin ich nicht wissenschaftlich. Aber der Aus
druck »natürlich« ist eben ein geistiger Zuschlaghammer, der 
dieses Glas Wasser, »O creatura aquae«, zu der Hölle des H2O 
zurückbringt und die werdende Kreatur als Natur analysiert.

»K reatur« u n d  »N a tu r«

Obgleich die Gegenreformation die Liturgie nicht veränderte, 
hat sie diese doch auf den engsten Platz in der Messe begrenzt. 
Der größte moderne Kommentar über die Liturgie der Messe 
hat nicht mal Raum für »creatura« im Indexl. Statt dessen wer
den die Gegenstände der Segnungen dort »Naturalien« genannt. 
Durch diese Benennung erhalten die gesegneten Gaben die arm-

1 Jungmann, Missarum Sollemnia, Wien 1948, Band II, Register.
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seligste Bezeichnung, die nur möglich ist. Sie scheinen den Hän
den ihres Schöpfers entfallen zu sein, sie liegen tot auf dem 
Boden.
Ich glaube nicht, daß die Einkerkerung des Weins, des Salzes, 
des Brotes, des Feuers in die bloße Natur deren Sinn ausmacht. 
Warum sollten wir sie immer in den Büchern der Theologie, der 
Philosophie und der Geschichte natürliche Dinge nennen? Ich 
habe es aufgegeben, so unliturgisch über das Universum um 
mich her zu denken. Wenn die sogenannten Wissenschaftler das 
tun müssen -  gut; in Armours Viehhöfen in Chicago wird das 
Vieh auch durch einen Schlag auf den Schädel getötet. Aber um 
das Feuer zwischen den lebendigen Ochsen Hesekiels ( i , 13) 
geht es nicht auf den Viehhöfen. Das Naturalisieren der Ge
schöpfe stellt erst eine sekundäre Funktion und einen bloß nach
träglichen Gedanken dar.
Auf einem engeren Gebiet macht den liturgischen Mensdien 

der Ausdruck »naturalia« blind für die Kreaturen, die wir als 
»dich« und »du« anreden möchten, angesichts der Tatsache, daß 
der Katechet, der »widerhallende« Anfänger auf dem gleichen 
Niveau steht mit den Kreaturen, die wohl hören, ab er nicht spre
chen können. Jede Messe anerkennt, daß es vier Stufen des 
»Sprechens« gibt: Es gibt Einen, der nur spricht; einen, der 
spricht und vernimmt; einen, der vernimmt und antwortet; und 
einen, der nur antwortet. Diese Stufen des Wortes werden von 
Gott, dem Geistlichen, der Gemeinde und den Katecheten ge
bildet. Sie nehmen diese vier Stufen des Sprechens ein. Und bei 
jeder Messe entfaltet wieder das Wort, das im Anfang war, sein 
vierschichtiges Gefälle vom wahren Gott zur Kreatur.

D u  K reatu r M en sch !

Wenn der Wein, wenn ein Getränk, obwohl bereits geerntet, 
gegoren und auf Flaschen gefüllt, dennoch »creatura« sein kann, 
dann dürfen wir annehmen, daß der Mensch, den ausgedehnten 
Phasen seines sozialen Anstiegs inmitten der gesellschaftlichen
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Gruppierungen, zum Trotz, nicht unbedingt seine Kraft verloren 
hat, eine Kreatur im Prozeß der Schöpfung zu sein. Ein solcher 
Mensch geht nach dem Worte Gottes bis zu seiner eigenen end
gültigen »creatura«, wie das Salz, das Wasser, das Feuer und der 
Wein. Er braucht sich nicht in den Begriffen »natura et supra- 
natura«, Zeit und Ewigkeit, Person und Gemeinschaft, Scham 
und Haltung zu verirren. Aber auf diesem Gange ist er nicht 
länger der »homo sapiens« der »Zoologie« oder »Psychologie«! 
Denn »homo« soll den Menschen meinen, der keinen Thron 
der Liebe, keinen gewiesenen Weg hat, sondern entthront und 
enttäuscht ist.
Durch den Genitiv in »creatura hominis« gewinnt der tote Aus
druck »homo« Orientierung. Es ist geheimnisvoll genug, crea
tura ist eine Form des Verbums, die auf unser endgültiges 
Geschick weist, auf die lebendige Form »venturi saeeuli«. Im 
Ausdruck creatura hominis werde ich als jener Teil von 
mir angeredet, der noch kommen wird, creatura hominis 
ist ein Glaubensakt; denn dies Wort setzt dich in die Rich
tung deiner Bestimmung, »natura hominis« aber ist ein 
Zerstörungsakt. Er verwandelt des Menschen Zustand nach 
rückwärts, er reduziert und will nicht einmal zugeben, daß er 
auch nur irgendetwas tut. Die List des Teufels scheint eben ge
rade darin zu bestehen, daß er nichts zu tun vorgibt. In Wirk
lichkeit vernichtet er. Wenn dieser jetzt gesegnete Wein nach 
soviel hochherziger Mühe und Last des Winzers immer noch 
»bloße« Natur ist, dann ist ein Teil der Schöpfung ausgetilgt. Die 
Naturwissenschaft annulliert. Die Zeit Gottes, die er seinen ge
liebten Kreaturen schenkte, wird aufgehoben. Der Naturbegriff 
fällt Todesurteile. Aber Zeit wird für deine Zukunft jedesmal 
zurückgewonnen, wenn creatura hominis über dich aus
gerufen wird. Du bist nun nicht »natura«, weil du nicht bist, 
der du bist, sondern dir wird berichtet, wer du sein wirst. Du 
wirst nicht von den Glocken irdischer und abgedroschener Zeit 
zu Grabe geläutet, weil eine neue Epoche sich bei diesem näch
sten Schritt in die Schöpfung eröffnet. Du bist nicht eine verant-



wörtliche Person, sondern das antwortende Plasma in der Hand 
deines Schöpfers, und deine Schüchternheit, deine Scham wird 
durch die entschleiernde Macht einer neuen Geburt, eines Her
vorgehens überwunden.
creatura hominis -  es wird noch ein Aufsatz nötig sein, j a ein 
langes Buch, um zu sagen, wie die Messe diese Transsubstantia- 
tion von natura hominis und creatura hominis in ihrer gan
zen Gestaltung und Folge zur Führung der Gläubigen durch 
ihre grammatischen Figuren mit der einzig gültigen Logik der 
Sprache entfaltet.
Es ist vielleicht genug gesagt worden, um unseren Anspruch zu 
rechtfertigen, daß die liturgische Wiedergeburt die Geburt des 
liturgischen Denkens für die Kreatur Mensch die creatura 
hominis, bedeutet, das Kind des Schöpfers, das noch zu er
schaffen ist. Indem wir uns also gerade draußen in der wirk
lichen Welt auf die Liturgie berufen, geben wir dem Menschen 
seinen Platz außerhalb der toten Natur und ihres Fatums zu
rück. Er kann seinen Platz nur einnehmen, wenn er täglich aus 
seinen Namen hervorgeht und in die Welt hineingeht. Damit 
lebt er die Wahrheiten, daß die Zeit rhythmisch ist, daß täglich 
das All ins Leben gerufen wird, daß unser schamhaftes Geheim
nis offenbar werden soll. Und damit erlangt er das ewige Leben.
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E in e  Frage an die akademische W elt 

w eg en  »ihrer« Z e it

Am Tage der Tag- u nd N achtgleiche 19 54  m u ß te  d er  Ver
fasser plötzlich fü r einen K ollegen  einspringen, d er  am  
D artm ou th  C ollege in H ann over, N . H ., Shakespeare  
tra k tiert, u nd zw a r  in d er  sogenannten Tucker F ellow 
ship, einem  K re is  vo n  e tw a  30  D ozen ten , d ie  das A n 
denken  an einen begeistern den  Neugründer dieses C ol
lege wachhalten. Für E uropäer m ag noch h in zugefü gt 
w erden , daß ein am erikanisches C ollege d ie  F unktion  
einer europäischen Hochschule u m keh rt: ln  E uropa  
so llte  d ie  Hochschule d ie  H eim a t ergänzen, in A m erika  
schafft das C ollege H eim at; in e in em  u nsteten  W ander
leben  b ie te t es V erw urzelung. Z e itleb en s keh rt der  
A lum nus zu seinem  C ollege zurück als d em  ruhenden  
P o l in d er  Flucht seiner O rtsw echsel. D ah er w ir d  d er  
Verlauf des akadem ischen Jahres in seiner K o n tra s t

s tru k tu r gegen  den  F abrikkalender von  ste igen der W ich
tig k e it fü r  das Z e ite r leb n is  d er  ü brigen  A m erikan er. Es 
schien daher ebenso ehrlich w ie  zw eckm äß ig , d ie  E in 
b ettu n g  d er  A nsprache in ihre k on krete  S ituation  nicht 
anzutasten .

Meine Herren Kollegen,
Ist die Zeitenfülle von Natur oder wird sie proklamiert? Gibt 
es ein Kerygma der Tage? »Zeit-bessernde Tage« -  dieser Aus
druck soll in der englischen Sprache nur ein einziges Mal Vor
kommen, in Shakespeares 82. Sonett. So die Gelehrten. Die Un- 
gelehrten aber sagen, der Ausdruck widerspreche sich selbst. Wie 
kann die Zeit, die doch die Summe aller Tage ist, durch Tage, 
die besser sein wollen als die übrigen, verbessert werden? Das 
hieße doch, die Zeit ziehe sich am eigenen Schopfe empor? Das 
ist unmöglich. Zeit-bessernde Tage gibt es leider nicht.
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Da ich heute für einen Shakespeare-Kenner einspringen soll, so 
will ich Shakespeares Verteidigung übernehmen. Shakespeares 
These ist, daß unsere Zeit seit Christi Geburt aus einer Mehr
zahl sich überschneidender Zeitströme entspringen darf. Diese 
Mehrzahl von Zeiten, also ein Pluralismus, hebt unsere Zeit
rechnung von allen älteren Zeitrechnungen, chinesischen, ägyp
tischen, griechischen, römischen, aber auch jüdischen Kalendern, 
ab. Die eine Art Zeit verbessert andere Zeitarten.
Diese neue Zeit in ihrer Fülle ist kurz in dem Herrenwort pro
klamiert: »Jesus sah einen Mann am Sabbath arbeiten und sagte 
zu ihm: Mann, wenn du nicht weißt, was du damit tust, so bist 
du verflucht; wenn du aber weißt, was du tust, dann bist du ge
segnet.« Jeder Mensch unserer Aera zehrt von diesem Wort des 
Herrn der Aeonen. Alle leben in sich überkreuzenden Aeonen 
oder Kalendern. Wie die Farben des Spektrums sind unsere Zei
ten in mehrere Rhythmen zersprungen1. Niemand von uns be
folgt nur einen einzigen, obwohl weder die Psychologen noch 
die Pfarrer das beachten.
Aber unter dem Anprall einer einzigen Färbung der Zeit, näm
lich der physikalischen Zeit, ist in unzähligen Menschen ihre 
Mitgliedschaft in der Zeitfülle fast erloschen. Daher scheint 
Shakespeare bloß noch »poetisch«. Der erste Schritt, den ich in 
dieser Lage tun will -  wenn die Dichter nur noch »poetisch« 
verstanden werden, sind sie tot -  ist daher, Sie, meine Herren, 
für die Leiche der Zeit verantwortlich zu machen. Nicht die 
ganze Fülle der Zeiten kann heute abend vor Ihnen erstehen. 
Aber eigene Beteiligung an der Fülle der Zeit kraft unseres Am
tes als Lehrer will ich heute zu Hilfe rufen gegen das Versinken 
des Atomzeitalters in leblose mechanische Zeit. Sagt die Zeit an 
und sie lebt!
Weil ich ganze Bücher über die Kalender seit 1910 in die Welt 
gesetzt habe, werde ich Mühe haben, nicht langweilig zu wer
den. Sogar dieser Ausgang würde aber Ihren Sinn für das Ge

1 Für die Einzelheiten siehe: »Heilkraft und Wahrheit«, 1953.
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genteil, für zeitbessernde Zeiten erwecken. -  Ich will also auf 
Ihre Entrüstung über meine Zeitverschlechterung es ankommen 
lassen.
Auf wecken möchte ich Sie zu der Wahrnehmung, daß wir Plato 
nur unsere Philosophie, nicht aber den akademischen Kalender 
verdanken. Das ist Teil eins. In einem zweiten Teil soll die Ge
schichte des englischen Wortes für Mittag erzählt werden. Das 
sind die Vorstufen, um Shakespeares Poesie wieder wahr wer
den zu lassen, da, wo er unsere freien, unvorhersehbaren Le
benszeiten -  im »Kaufmann von Venedig« -  dem Kirchenkalen
der ebenbürtig gemacht hat. Platos Zeit, die mittelalterliche 
Zeit, die biographische Erlebniszeit, alle fordern einen Anteil an 
unserm »zeitgemäßen« Lebenswandel.

I
».. .von neuem deshalb suchest du der Tage, die dir die Zeit 
verbessern, frisch Gepräg«, singt das 82. Sonett. Aber »Hein
rich VI.« drückt die genau entgegengesetzte Gesinnung aus. 
Dieselbe Zeit soll ewig wiederkehren.

»O Gott, mich dünkt, es wäre ein glücklich Leben,
nichts höhres als ein schlichter Hirt zu sein,
auf einem Hügel sitzend wie ich jetzt,
mir Sonnenuhren zierlich auszuschnitzen,
daran zu sehn, wie die Minuten laufen,
wie viele eine Stunde machen voll,
wie viele Stunden einen Tag vollbringen,
wie viele Tage endigen ein Jahr,
wie viele Jahr’ ein Mensch auf Erden lebt.. .«

Verglichen mit der Zeit des Sonetts treibt Heinrichs Zeit nicht 
vorwärts. Sie entspricht Nietzsches Zeit der ewigen Wiederkehr 
und der schäbigen Zeit der Physik. Dieser Zeit huldigen unsere 
Banken. Diese verdrießt ja unser freier österlicher Kalender so 
sehr, daß sie beinahe schon den Papst überredet haben, sich auf 
einen Kalender der Handelskammern einzulassen, der aus 13



Monaten absolut gleicher Länge bestände. Das würde dann den 
Religionsskandal beheben, daß ein Kapitalist für die 28 Tage des 
Februars ebenso viel Zinsen zahlen soll wie für die 31 Tage des 
März.
Aber das allerseltsamste ist doch, daß die Arbeiter sogar noch 
mehr von Heinrich des Sechsten Vision begeistert werden, als 
die Kapitalisten. Am Ende des Ersten Weltkrieges trugen strei
kende Arbeiter über ganz Europa hin Plakate durch die Stra
ßen:

8 Stunden Arbeit 
8 Stunden Schlaf 
8 Stunden Muße

Wie hatte Heinrich VI. geseufzt:
»Wenn ich dies weiß, dann teil ich ein die Zeiten, 
so viele Stunden muß der Herd’ ich warten, 
so viele Stunden muß der Ruh ich pflegen, 
so viele Stunden muß ich Andacht üben, 
so viele Stunden muß ich mich ergötzen.
Minuten, Stunden, Tage, Monde, Jahre
zu ihrem Ziel gediehen, würden so
das weiße Haar zum stillen Grabe bringen.
Ach welch’ ein Leben wär’s! wie süß, wie lieblich!«

Das also wurde 1918 zur Idee einer Weltrevolution. Man stoße 
sich nicht an dem Symbol des einzelnen Achtstundentages. Durch 
den ganzen Abend werden wir auf das -  heut übersehene -  gei
stige Gesetz stoßen, nach dem wir den Tag und die Tageseintei
lung als Banner über der ganzen Zeit schwingen. »Der Tag des 
Edlen«, bei Schiller, meint zum Beispiel die ganze Zukunft. Und 
so will der Achtstundentag eine ganze Ewigkeit einläuten, auf 
Jahrhunderte.
Wo der - einzelne Tag aus bloßen Zeiträumen besteht, da 
erscheint die Zeit als eine Summe von Zeiträumen, und jeder 
Zeitraum dünkt uns dann ein naturgegebener Ziegelstein.
Mehr als in Europa herrscht dieser Büro- und Fabrikkalender in
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der amerikanischen Welt. Die meisten von Ihnen sehen mit 
Schaudern, daß ich nie meine acht Stunden in meinem Arbeits- 
zimmerchen absitze. Obwohl die meisten von Ihnen da nur die 
Zeitung lesen, glauben Sie doch, »acte de presence« machen zu 
müssen. Das Muster der Fabrik beherrscht Sie unwissentlich. 
Aber es gehört nicht in den Lernprozeß hinein. Erziehung be
darf eines Kalenders, der dem Gurgeln einer Quelle ähnelt, nicht 
aber dem gleichförmigen Strahl einer Wasserleitung. Amerika, 
und mehr und mehr die gesamte Welt, muß zwei antithetische 
Kalender pflegen, gerade weil »They really think to run this 
nation /  by factory and education«, wie ich einmal gereimt und 
geseufzt habe.
Arbeit und Erziehung sind die Dogmen, die ich beide nicht un
gemessen glaube, an die ich aber heute als College-Professor 
anknüpfe, um mindestens den Hochschulkalender gegen den Fa
brikkalender zu schützen.
Dieser Hochschulkalender beruft sich ja auf Plato, weil wir uns 
Akademiker nennen. Aber wenn wir noch in Platos Heidentum 
stäken, dann wäre unser eigener akademischer Kalender nicht 
möglich. Dank unseres Kalenders sind alle Mitglieder unserer 
Hochschule Christen, ob wir wollen oder nicht. Das »Liberal 
Arts« College mag seine sieben freien Künste den Griechen dan
ken; seinen Kalender hat es ihnen abgetrotzt.
Plato hat dem Kalender höchste Wichtigkeit beigemessen. Er 
forderte völlige Unterwerfung unter ihn. Aber dieser Kalender 
war rein astronomisch. Nachdem sich die hellenischen Freistädte 
in der tausendjährigen Anstrengung vom Wust der Astrologen 
befreit hatten -  Herakleitos zum Beispiel ersetzte das Große 
Sonnenjahr der Siriusverehrer durch die menschlichen Groß
jahre von Generationen, Thaies ersetzte die Verehrung des N il
jahres durch die Gleichsetzung von Süßwasser und Salzflut -  
sehnte sich Plato wieder nach astronomischer Unerbittlichkeit.
In Epinomis 978 läßt Plato in die Höhle des Bauern- und Krie
gerdaseins die Sterne scheinen: »Ob du es nun Kosmos, Olymp 
oder Himmel nennen willst, seine Bewegungen setzen die Sterne,
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und die Sterne geben uns die Zeiten unserer Geistesnahrung. 
Wie lernen wir? Durch Zahlen. Wie erfahren wir Zahlen? Im 
Beobachten des Kommens des Tages, des Einbrechens der Nacht. 
Welch ein Lohn, wenn wir dies länger fortsetzen. Viele Tage 
und Nächte sendet uns der Himmel, bis schließlich auch der 
Dümmste begreift. Darum schuf Gott den Mond, daß er in 15 
Tagen zu-, in 15 Tagen abnimmt. Und die 30 Tage lehren uns, 
was ein Kreis sein muß...«
Eine lindernde Salbe für uns arme Sterbliche ist der Tanz, mit 
dem wir uns in den Tanz der Sterne einreihen. In einem ewigen 
Kalender von astralen Festen sollten sich die Griechen erneut 
den Sternen unterwerfen.
Platos vollkommene Stadt sollten weder wirtschaftliche noch 
militärische Erwägungen regieren. Aus den Sternen entnahm 
er das beste Ausmaß seiner Bürgerschaft, aus den zwölf Mona
ten und aus den zweimal zwölf Stunden von Tag und Nacht. In
folgedessen mußte seine Stadt gerade 5040 Bürger zählen. War 
es auch Wahnsinn, hatte es doch Methode.
Dieser Sternenglaube ist wahrhaft absurd. Er verlor sich in eine 
ägyptische Finsternis, und er war ein krampfhafter Versuch, die 
nahende Freiheit der christlichen Zeitrechnung hinauszuzögern. 
Denn für Plato blieben auch wir Menschen und unsere Städte 
Teile der zählbaren Dingwelt. Sein Logos fiel zu den Zahlen der 
gleichgültigen Dinge hinunter. Aber der Logos ist Namens- 
Vollmacht und Ernennungskraft. Niemand, der aufhört, uns 
gleichgültig zu sein, bleibt eine Nummer. Plato ist nicht ein 
Fünftausendundvierzigstel, er ist der eine einzige Plato. Aber in 
Platos Stadt wäre Sokrates der erste gewesen, der von den 
Wächtern hingerichtet worden wäre. Private Lyrik, privater 
Gottesdienst, privates Lehren und individuelle Lehre sollten da 
mit dem Tode bestraft werden. Plato forderte, es müsse seine 
Stadt ihren Kalender ohne die geringste Abweichung oder Ab
änderung bis in alle Ewigkeit befolgen. Das China der viertau
send Jahre und die viertausend Jahre der Pyramiden sind hier 
überboten.
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Wer von den Zahlen ausgeht, der endet in der ewigen Wieder
holung. Besuchten Platos Regenten eine Nachbarstadt und ka
men sie zurück, so sollten sie nachher ihren Bürgern erklären, 
es sei ihre eigene Stadt bei weitem die beste, besser als irgend
eine der besuchten Städte. Hier nimmt Plato das moderne Pro- 
pagandaministerium vorweg.
Diese Ungeheuerlichkeit hat Größe dank zweier Züge: i. Die 
kosmische Ordnung kommandiert uns. Die Sterne sind Offen
barung. Ziehen sie uns in sich hinein, so werden wir richtig er
zogen. 2. Die Götter selber schmausen mit uns und wohnen 
unter uns, wenn wir ihre Festtage begehen. Immer wieder ver
sichert uns Plato, die Götter mischten sich unter die Männer und 
Frauen, die ihnen so singend und tanzend dienen.
Also kein irdischer Nutzen und keine Notdurft wird befriedigt, 
sondern Apotheose, Vergöttlichung wird erreicht. Apollo und 
die Musen steigen vom Olymp, wenn wir uns ihrem Rhythmus 
öffnen. So weit wir die Erde rücksichtslos vergessen, repräsen
tieren wir die Götter. Die Feste dienen der Flucht in eine zweite 
Welt. Die alltägliche Welt der Leiden und der Not bleibt uner- 
löst. -
Was sollen wir über den Dartmouth-Kalender sagen? Gilt da 
auch diese absolute Trennung? Wir sollen es uns nur ge
stehen, daß wir in unsern Studien frei und herrlich spielen. Ge
wiß, wir streuen den gestrengen Geldgebern, Gouverneuren 
und Trüsts Sand in die Augen, indefn wir von strenger Arbeit, 
mühevollen Examina, Zensuren, Wettbewerben, Pensen berich
ten. Die Semesterprüfungen sollen es draußen den arbeitenden 
Zeitgenossen beweisen, daß wir uns Mühe geben, so gut wie 
sie. Sie sollen es sich in Dollars und Cents ausrechnen können, 
damit sie sich auf uns einen Vers machen können. Von uns aus 
würden wir uns wie ein Freiballon in die Lüfte heben, nun er
scheinen wir vorsichtshalber wie Fesselballons. Aber es muß 
deutlich gesagt werden, daß wir Platos Kalender nicht ange
nommen haben. Denn Plato würde uns heut, am 21. März, vor 
der Konstellation der Tag- und Nachtgleiche knien lassen. Wir



knien nicht. Die christliche Aera hat uns glücklicherweise nicht 
erlaubt, Fakultät und Studenten unter die starren und unnach
giebigen Wiederholungen des Firmaments zu stellen. Was ist 
denn nun mit unserm Kalender? Ich sage Ihnen sein Geheimnis, 
wenn ich Sie auffordere, die Monate Ihres akademischen Jahres 
nicht als September oder Oktober, sondern als den ersten, zwei
ten, dritten, vierten, fünften, sechsten Monat mit Ordnungs
zahlen zu zählen.

Erster Monat 21. September: Immatrikulieren
Dritter Monat 23. November, Dienstag: Beginn der 

Erntedankfestferien
29. November, Montag: Ende der Erntedank

festferien
Vierter Monat 18. Dezember: Anfang der Weihnachtsferien

5. Januar: Ende der Weihnachtsferien
Fünfter Monat 24. Januar bis 2. Februar: Erste Semester- 

Prüfungen
Sechster Monat 3. Februar bis 3. März: Jahresmitte-Ferien

Die Würze dieser sechs Monate sind natürlich die Fußball-Wo
chenende und die »Hausgesellschaften «, die »house-parties«. Die 
Fußball-Wochenende sind unterteilt in solche, in denen wir die 
Stadt zu verlassen haben, und in solche die hier stattfinden. Die 
Götter geben einander Feste im ewigen Wechsel. Und das ist die 
Stelle der Blutzirkulation in dem politischen Körper, Dartmouth- 

. College genannt, während seiner ersten zwei Monate. Deshalb ist 
es irreführend, wenn wir von September, Oktober usw. sprechen. 
Für den, der den Kalender von innen her lebt, beginnt das aka
demische Leben am 23. September mit einem ersten Monat; 
dann folgt ein zweiter, dritter und vierter. Die vier Monate des 
ersten Abschnittes verlangen also, in Ordnungszahlen aufge
zählt zu werden. Die Zahlen können in der technischen Sprache 
der Astronomie aufgeführt werden als September, Oktober 
usw.; aber das ist für ein Verständnis unserer Collegezeit sinn
los. Sogar das Durchzählen der Monatstage paßt nicht. Denn die 
ersten, zweiten, dritten, vierten Monate sind nicht Zeitspannen,
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die am ersten September oder ersten Januar beginnen. Statt des
sen haben sie ihre Anfänge ganz unabhängig von der astrono
mischen Zeittafel; der erste Universitätsmonat z. B. erstreckt 
sich vom 23. September bis 23. Oktober, der vierte vom 5. Ja
nuar, der Rückkehr von Zuhause nach Weihnachten bis zu den 
Jahresmitte-Prüfungen Anfang Februar. Hier stoßen wir auf 
den keuschen Ausdruck »Jahresmitte-Ferien«; der richtige Aus
druck wäre Winter-Karneval (ein großes zwischen den Seme
stern begangenes Ski- und Eislauf fest).
Er hebt sich heraus zwischen den zwei Jahreshälften und macht 
sie erträglich. Noch mehr, er ist der bekannteste Beitrag von 
Dartmouth zum Universitätsleben überhaupt. Er hat mehr als 
die Fußballwettkämpfe dem Namen Dartmouth für zwei De
kaden eine besondere Prägung verliehen. Durch seine Feier 
gewinnt unser College einen weiten Wirkungskreis, einen grö
ßeren Umfang als während des übrigen Jahresablaufs. Der 
Winter-Karneval schafft dem College Verbindungen zu Landes
teilen, die bei anderen Feiern keineswegs in gleichem Ausmaß 
umfaßt werden oder wenigstens nicht durch ein solches Netz
werk von Kapillaren und Zuträgern. Nun bleibt in allen Ka
lenderbetrachtungen gewöhnlich unerwähnt, daß Zeiten Räume 
schaffen. Die Gegenwartshäresie der Geopolitik, der regionalen 
Planung, der Raumschiffe und Stratosphärenflüge, konstruiert 
Räume an Stelle von Zeiten. Geistliche, die sich Christen nen
nen, predigen Nächstenliebe und verstehen dabei unter den 
Nächsten die Wohnungsnachbarn. Sie predigen Gemeinschaft 
mit dem Ortsnächsten, während der gute Samariter den Mann 
der nächsten Stunde als Nächsten behandelte. Der Winter-Kar
neval steht auf der Seite des Zeit-Nächsten, das heißt auf der 
christlichen Seite. Denn er schafft einen eigenen Raum rund um 
Hannover, ein weiteres Gebiet, innerhalb dessen Hannover 
liegt. Damit tut der Karneval das, was die Ferien tun sollten, er 
macht die Zeiten zu Herren der Räume. Während einer Zeit
spanne wie der des Karnevals oder der Olympischen Spiele ver
schwinden die Lokal-Unterschiede und -Abstände. Stellen Sie
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das den Weihnachtsferien gegenüber, und Sie werden die weite 
Gültigkeit des Gesetzes, daß Zeiten die Räume bestimmen, ein- 
sehen. Denn zu Weihnachten könnte Dartmouth, dieses welt
bekannte College, geradezu von der Landkarte verschwinden. 
Warum? Weil jeder heimfährt. Jeder einzelne Student wird an 
seinen Geburtsort zurückgesaugt. Die Leute also, die ihn zu 
Weihnachten umgeben, sind Freunde aus der Zeit v o r  seinem 
Studium in Dartmouth. Zur Winter-Sonnenwende steht seine 
Vergangenheit noch einmal auf und verschlingt ihn.
Der Charakter der Ferien äußert sich durch ihre gruppenbil
dende Kraft, ihre Gewalt über Räume. »Winter-Karneval« sind 
starke Ferien, weil sie alles vor Dartmouth liegende Leben da
heim durchschneiden. Es mag eine lange Vorbereitung erfor
dern; plötzlich aber enthüllen sich unsere beiden amerikanischen 
Kalender als Raum und Zeit, Erde und Himmel in zwei entge
gengesetzten Ordnungen. Der Fabrikkalender stellt Raum über 
Zeit, und er glaubt an raumbessernde Produktion. Der Erzie
hungskalender stellt Zeit über Räume; er ist selbst ein zeitbes- 
semder Tag! Ich habe den Winter-Karneval hervorgehoben, da 
er in unserem gedruckten Kalender nicht angegeben ist. Aber 
der zweite Höhepunkt,»Commencement« wird von den Behör
den voll anerkannt (»Commencement« heißt das Schlußfest des 
akademischen Jahres). Am »Commencement« kreißen die Berge 
und gebären den Rhythmus des Lebens. Denn niemandes Pläne 
scheint das Ereignis »Commencement« Anfang Juni unberührt 
zu lassen. Es erscheint mir als das formgebendste Ereignis in 
den Vereinigten Staaten. Vielleicht kann ich seine Wichtigkeit 
klarmachen durch einen Zug, dessen wenige gewahr werden, 
der aber das Verhalten von Millionen bestimmt. Dieser Zug be
wirkt, daß ich, was ich zwischen Juni und September tue, mir 
völlig frei wähle. Ich kann die Sommerschule besuchen, auf 
einem Bau arbeiten, auf einem Frachter fahren, durch die 26 
Länder Europas radeln, Heu machen auf einer Riesenfarm in 
Montana. Aber, was ich in diesen vier Monaten mache, ob die 
Flotte mich nach Labrador bringt oder meine Mutter nach der



Westküste, oder ob ich mir durch harte Arbeit Geld für das 
nächste Jahr verdiene, diese vier Monate sind meine Nebenbe
schäftigung, sozusagen meines Individuums Individualismus, 
während die andern acht Monate in Dartmouth meines Indivi
duums Uniform sind, das Spiel nach den College-Regeln zu 
spielen.
Der Majestät des akademischen Kalenders haben selbst die 
Geistlichen gelernt sich zu beugen. Dafür ein Beispiel: Die 
Geistlichkeit einer Diözese trifft sich mit ihrem Bischof einmal 
im Monat zu dem sogenannten »Clericus«. Es finden indessen 
nur neun solcher Zusammenkünfte im Jahr statt. Von Juli bis 
September fällt der »Clericus« aus. Da die Vertreter der angli
kanischen Hochkirche den liturgischen Kalender mehr als 
irgendeine andere Konfession respektieren, ist diese ihre Ver
beugung gegenüber dem akademischen Kalender ein sprechen
des Zeichen. Kein Einwohner der Vereinigten Staaten kann sich 
dem Einfluß der Teilung des Jahres durch die » Commencements « 
und Labor Day, Anfang Juni und Anfang September entziehen. 
Als ich den Aufbau eines Arbeitsdienstes mit dem Quäker- 
Dienst-Ausschuß besprach, entschied dieser, seine Lager wäh
rend der Sommermonate durchzuführen. Ich entschloß mich, 
meinen am i. Dezember zu beginnen. Für die Quäker ist es eine 
Ferienbeschäftigung, für uns ist es Ernst. Für sie war es ein rei
ner Gewinn und ein Vergnügen, für uns ein Opfer, ein mühe
volles unangenehmes Aufwärtskämpfen. Unser winterliches 
Mühen jedoch formte einen jeden der Beteiligten zu etwas 
Neuem, gänzlich geprägt durch dieses ganze Wagnis. Die Funk
tion des gewöhnlichen Sommer-Arbeitslagers ist erfüllt, wenn 
es »nette« Eindrücke hinterläßt. »Angenehm« oder »einschnei
dend «; das ist der Unterschied zwischen den 3 und den 9 Mona
ten. So sehr kann die gleiche äußere Tätigkeit von ihrem Zu
sammenhang mit dem Kalender abhängen. Aber während die 
Rolle des Zusammenhangs der Worte jedem Rechtsanwalt, 
jedem Menschen bekannt ist, scheint die Rolle des Zusammen
hangs der Zeiten den religiösen und politischen Führern und
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den Erziehern nicht bekannt zu sein. Der Zusammenhang ist der 
Schlüssel zu dem Bauwerk aus Wörtern; er ist es auch für die 
Bauten unserer zeitlichen Ordnung. Eine Tat zwischen Juni und 
September und dieselbe Tat während des akademischen Jahres 
gleichen einander so wenig wie Spiel und Schicksal, Sicherheit 
und Gefahr.
Wir bereiten die jungen Leute für den Ernst des Lebens vor, 
und am Tage der Gradverleihung werden sie in gehöriger Weise 
an die Welt abgegeben wie Pfannkuchen oder Mohrenköpfe. 
Die christliche Ära schafft Zeitkörper, weil sie jede Zeit an ihren 
Früchten erkennt. Die Schwangerschaft der alma mater von De
zember bis Juni gebiert den Alumnus. Da viele das Wiederauf
leben des Altertums falsch verstehen, kann gar nicht genügend 
darauf hingewiesen werden, daß die »platonischste« Einrich
tung des Universums, das College der freien Künste, dem christ
lichen Kalender der Fruchtbarkeit folgt. Die Annahme dieses 
Kalenders war die stillschweigende Voraussetzung, die christ
liche Voraussetzung, unter der der »Elfenbeinturm« Platos in 
unserer Ära wieder zugelassen wurde. Die Wiedererweckung 
des Altertums in der Renaissance verpflanzte Plato in das Klima 
unserer Ära. Unsere Liebe, eine fruchtbare Liebe, nahm in ihrem 
Garten auch die platonische Liebe, eine fruchtlose Liebe, auf, 
und gestand ihr den Platz zu, den sogar fruchtlose Liebe ver
dient, in den Präliminarien des Lebens, in der Erziehung. Aber 
wehe denen, die diese dauernde Voraussetzung für Platos W ie
derzulassung vergessen oder verleugnen! Platos Kalender und 
alle seine Kennzeichen -  Kasten, Sklaven, Mangel an Eigen
leben -  bleibt ausgeschlossen und verdammt. Wiederum ver
danken wir Shakespeare den Ausdruck für unsere moderne Be
handlung der Periode der Erziehung. Hamlet spricht davon, daß 
man dem Alter und dem Zeitkörper seine Gestalt und seinen 
Zwang zeigen müsse. Tatsächlich haben die Erzieher, lange be
vor sie ihre Klassen mit Schulaufgaben füllen, durch den Plan 
des akademischen Jahres eine Struktur, eine Zeitform geschaf
fen. Der »Zwang« unseres Endanliegens, der Gradverleihung,
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darf die zyklischen platonischen Akademien in trächtige Zeit
körper verwandeln. Die Zeit nimmt dank dieses Zwangs, 
Früchte zu tragen, eine neue, nicht zyklische, vorwärtsweisende 
Qualität an. Diese Zeit teilt das Geheimnis aller erlösten Ge
schöpfe: sie ist erw artet und versprochen  und kann deshalb er

füllt werden. Aus diesen drei Qualitäten sind lebendige Zeit
körper zusammengesetzt. Das war Plato unbekannt. Für ihn 
war Zeit Rhythmus, Umdrehung und Kreisen in endloser Wie
derholung, von Anfang bis Ende. Und die Akademia war eine 
Welt ihrer eigenen endlosen Wiederholungen von 387 v. Chr. 
bis 529 n. Chr.
Unsere Schulen haben die platonischen Inhalte in das biblische 
Flußbett des Verheißens, des Harrens und der Erfüllung gelei
tet, also die Akademie durch die Verheißung veredelt. Wir leben 
vom Ende zum Anfang, weil uns unser Geschick enthüllt wor
den ist. Es besteht -  das gebe ich zu bedenken -  im Leben eines 
jeden Gebildeten eine weltliche Analogie zur »biblischen Ver
heißung«, die uns alle zusammen aus der ägyptischen Finsternis 
herausführt. Sehen wir nicht die leuchtenden Augen der jungen 
Menschen, denen diese Gelegenheit gegeben wird? Diese Augen 
scheinen mir wenigstens die gekünstelte Unterscheidung zwi
schen dem Biblischen und dem Weltlichen zu leugnen. Ich wüßte 
kein Wort für diese großen Erwartungen eines begierigen jun
gen Menschen; sie sind heilig, wenn auch nicht von Gnaden der 
Geistlichkeit. Es würde demnach den Anschein haben, als ob 
unseren Universitäten eine Menge aus dem vielschichtigen Erbe 
der kirchlichen Ordnung überkommen werde. Wir besitzen dies 
eine Element der Offenbarung: einen Zeitkörper, der nicht des 
Lebensunterhaltes, nicht des Lebensstandards, nicht der guten 
Werke oder der Arbeit oder des Dienstes wegen gelebt wird, 
sondern einen Zeitkörper, der unter der Erwartung des Novi
zen, unter der Verheißung des Erfahrenen, unter dem Zwang, 
Früchte zu tragen, gelebt wird, einen Zeitkörper, trächtig an 
Bedeutung weil trächtig an Verheißung, ein Anfang, der vom 
Ende her erleuchtet ist.



In diesem Sinne wirkt der Universitätskalender wie ö l  auf 
unsere mechanisierte Gesellschaft und ihr Fabrik-System. Daß 
der Universitätskalender zugegebenermaßen einen weltlichen 
Charakter hat, ändert nichts an der Tatsache, daß er den mecha
nischen Charakter des industriellen Kalenders bekämpft. Alle 
echte Religion ist weltlich, wie es ihr Begründer war. Der Uni
versitätskalender ist mehr und mehr ein Bollwerk der freien 
Zeit gegen die Fabrikzeit. Deshalb ist er eine religiöse Einrich
tung des Christentums. Sie alle kennen Dutzende von Fällen, wo 
das Sehnen eines Menschen, an unserem bedeutungsvollen Zeit
körper teilzuhaben, den Sieg davonträgt über die zu Bruchstük- 
ken zerschlagenen Zeiten der Geschäftswelt. Deshalb ziehen die 
Menschen mehr und mehr in die College-Städte. Da leben sie 
einen großen »Zeit-bessernden Tag« mit. Seine neun Monate 
sind wie ein Tag. Der »Tag« vertritt die Kirche gegen den Staat, 
ist Himmel gegen Hölle, Zeit gegen Raum in unserer Gesell
schaft. Er schafft durch seine unwirkliche Welt der Erziehung 
und Wettkämpfe einen Zeitkörper, der aus zeitbessernden Ta
gen besteht. Ich fürchte nur, daß er diese große Funktion nicht 
lange bewahren kann. Unsere zeitbessernden Wege werden 
ebenso von den militärischen wie den wirtschaftlichen Gewalten 
bedroht.
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Als Warnung möchte ich nun zeigen, wie schon einmal ein 
himmlischer Kalender zerstört wurde. Unser akademischer Ka
lender bedeutet die Wiedereroberung der Freiheit gegenüber 
den Naturgesetzen. Der Himmel ist in der Form des akademi
schen Jahres wiedererschienen; wir genießen nun 8V2 Monate 
unpersönlichen, 3V2 Monate des persönlichen Lebens. Aber 
diese Entwicklung ging vor sich, nachdem ein anderer großer 
Weg himmlischen Lebens auf der Erde verlassen worden war. 
Ein Blick auf ein Schema, auf dem alle Kalender gezeigt wer
den, wie sie sich kreuzen und überschneiden, spricht Bände. Auf



ihm findet man nämlich den kirchlichen Kalender. Während wir 
alle gemeinsam den ersten Monat bis zu den letzten Wochen der 
Gradverleihung, durch die Fußball-Wochenende und Prüfungs
zeiten leben, mag ein jeder von uns still für sich privat zur Kir
che oder Messe gehen. Für ihn ist vom 3. März bis 12. April 
Fasten, nebenbei bemerkt: wir sind heute abend in der Mitte 
der Fastenzeit, doch es ist wörtlich »nebenbei«, allein für sich, 
nicht auf unserer gemeinsamen Straße. Ich mag versuchen, die 
große Woche aller Wochen von Palmsonntag bis Ostermontag 
zu feiern; aber ich gebe Unterricht am Gründonnerstag, Kar
freitag und Ostermontag. Niemand hat den ganzen Kirchen
kalender mehr hingemordet als die Puritaner und ihn so ent
mannt, daß er nur noch aus 52 Sabbaten besteht. Heute hat diese 
nüchterne, farblose Judaisierung zwar ihren Einfluß auf die 
Gemeinden verloren. Aber ihr negativer Erfolg ist uns geblie
ben. Die kanonischen Stunden und die hohen Feste sind verges
sen. Wir sind die Erben einer großen Katastrophe (oder einer 
Wiedergeburt, die wir Renaissance nennen), die die frühere 
Ordnung von zeitbessemden Tagen beseitigt hat. Wenn ich die 
Humanisten über den Niedergang der Kirchlichkeit spotten 
höre, wundere ich mich oft, wie die Humanisten unsere eigene 
Schwäche übersehen können. Unser Akademikertum steht be
reits unter demselben schweren Angriff gegen seine Kalender
vorrechte. Die Industrie wünscht, daß wir ununterbrochen 12 
Monate arbeiten sollen. Die Ferien sind bedroht. Bald werden 
wir selbst zu klagen haben. Daher brauchen wir eine zweite Ta
belle, die uns unseren Niedergang im Bild unserer Vorgänger 
klarmacht. Sie würde die kanonischen Gesetze des Mönchtums 
und die Arbeitsgesetze der mittelalterlichen Handwerker in 
ihrer Polarität zeigen.
Wieder kann ich mit Shakespeare beginnen. Von ihm stammen 
zwei Dramen, deren Titel einen heute unbekannten Kalender 
andeuten: Der »Mittsommernachtstraum« und die »Zwölfte 
Nacht« (»Was ihr wollt«). Beide Titel sind Überbleibsel aus 
einer Zeit, als man noch nicht mit einer abstrakten standardi
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sierten Erdteils-Zeit, einem Tag von 24 Stunden oder einem 
Jahr von 365 Tagen mit einem alle vier Jahre eingefügten Schalt
tag rechnete. Es war dies die Zeit, die Shakespeares eigener Zeit 
vorausging. Er hat diese Periode hinter sich gelassen und ist im 
Hinblick auf abstrakte Zeit schon unser Zeitgenosse. Denn ge
rade im Sommernachtstraum ruft König Theseus sphon aus: 
»Zwölf sprach der ehrne Mund der Mitternacht.« Zu »Lehr
zeiten Oberons und Titanias hätte Theseus dies freilich nicht 
sagen können; denn bis zu Dantes Tod wurde der Tag, der mit 
Mitternacht anfängt und endet, als unnatürlich betrachtet. Die 
römischen Rechtsgelehrten der alten Republik hatten uns in 
solch ein gotteslästerliches Rechnen von Mitternacht zu Mitter
nacht hineingezwängt. Außerhalb des römischen Jus gab es kei
nen solchen abstrakten Tag. »Dies civilis« war verschieden von 
»dies naturalis«, »dies fastus« und »dies nefastus«. Die Rechts
gelehrten erfanden ihn, um sowohl von den göttlichen, wie den 
natürlichen Tagen fortzukommen! Man erkennt das Abstrakte 
des »bürgerlichen« Tages an der folgenden Tatsache: Die Grie
chen hatten nicht einmal einen Ausdruck für solch eine künst
liche Rechtsschaffung. Im Griechischen ist das früheste Vorkom
men eines Ausdrucks für den 24-Stunden-Tag im griechischen 
Text des Neuen Testaments zu finden. Von »Natur« aus waren 
nämlich gerade Tag und Nacht zwei verschiedene Wesen
heiten.
Aber die Juristen brauchten den zivilen Tag von Mitternacht zu 
Mitternacht, wie wir die standardisierte Ortszeit brauchen, für 
ihre gesetzmäßigen Festlegungen von Begrenzungen, Legitima
tionen, Fristen, Verbannungen und Vererbungen. Wie kann sich 
gesetzmäßig halten lassen, daß Leute an »einem und demselben 
Tage« sterben oder handeln? Das waren praktische Fragen, und 
das Rechnen von Mitternacht zu Mitternacht war eine gesetz
liche Fiktion. W ir empfinden dies nicht mehr, da wir alle in Be
ziehung zur Zeit abstrakt geworden sind. Wir stehen zu einer 
bestimmten Stunde auf und kümmern uns nicht um Sonnenauf
gang oder -Untergang. So war es aber nicht vor Shakespeare.
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Daß dieses Stück, der »Mittsommernachtsträum«, auf den läng
sten Tag des Jahres datiert wurde; -  es wurde zum ersten Male 
an einem sehr kurzen Tag im Januar gespielt! -  und daß wir am 
21. März heute Tag und Nachtgleiche haben, machte damals 
einen Unterschied, von dem keiner der heute hier Anwesenden 
noch eine angemessene Empfindung hat. Bis 1500 waren die 
Tagesstunden-Unterteilungen jeder Nacht oder jedes Tages, wie 
sie wirklich erfahren wurden.
Zwar wurde jeder Tag oder jede Nacht jeweils in 12 Stunden 
unterteilt. Aber jene Stunden konnten nur an den Tag- und 
Nachtgleichen 60 Minuten lang sein. Nur gerade heute stimmen 
wir mit den Völkern der Welt vor 1500 zusammen, weil es der 
21. März ist. 12 Stunden mit der gleichen Länge von je 60 Minu
ten erstrecken sich von Sonnenaufgang bis -Untergang. An den 
zwei Sonnenwenden indessen hatten die 12 Stunden, obwohl 
noch immer 12, einen ganz verschiedenen Inhalt. An einem 
21. Juni mochte die Sonne um 4 Uhr morgens aufgehen und 
8 Uhr abends untergehen. In diesem Falle mußten 16 mal 
60 Minuten durch 12 geteilt werden, da ja immer 12 Stunden 
sein mußten! Daher war jede 80 Minuten lang. Am 21. Dezem
ber, wenn der Tag vielleicht nur 8 Stunden Sonnenlicht hatte, 
bestand die einzelne Stunde nur aus 40 Minuten. Denn der Tag 
enthielt 12 Stunden wie das Jahr 12 Monate, und nach gleicher 
Länge wurde nicht gefragt. Er hatte 12 Stunden, um dem Jahr 
ähnlich zu bleiben! Auch die 12 Nächte zwischen 25. Dezember 
und 6. Januar standen für die 12 Monate des Jahres.
Die wirkliche Bewegung von Sonne und Sternen und der wirk
liche Wechsel von Licht und Dunkel erzwang das beständige 
Neuordnen der einzelnen Stunden. Die mittelalterlichen Men
schen lebten nicht abstrakt.
Sie fühlten, daß sich ihr Verstand den beobachteten Tatsachen 
unterwerfen solle. Sie verlangten von dem Verstände, daß er 
sich zur Abwandlung seiner Abstraktionen um der Erfahrung 
willen bequeme.
Die Stunden in einem Kloster verschoben sich also in ihrer
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Länge nach den Jahreszeiten. In anderen Worten, nicht einmal 
an zwei aufeinanderfolgenden Tagen bedeutete das Wort 
»Stunde« dieselbe Zeitlänge. Dies grenzt für die Menschen von 
heute an Wahnsinn. Unsere Stunde hat diesen einen und einzigen 
Verdienst, daß sie immer 60 Minuten lang ist. Dies war aber im 
Altertum nur ein Nachteil. Denn die Alten, fromme Heiden, 
fromme Juden, fromme Christen, alle waren darin einig, daß 
der Mensch die Zeit nicht aus den Händen Gottes lösen könne, 
der jeden Tag, jeden Mond, jeden Kreislauf am Firmament 
schickte. Es wäre als Gotteslästerung aufgefaßt worden, die 
Zeiten von unserem Geiste bestimmen zu lassen und sich nach 
unseren abstrakten Schemata zu richten. In der Fortführung der 
einmütigen Gottesdienste aller Jahrtausende beachteten die 
sieben kanonischen Gebete des Mönches Gottes Zeit. Deshalb 
mußten freilich die Stunden vom wirklichen Sonnenaufgang bis 
zum wirklichen Sonnenuntergang verlaufen, da sie ja »hier«, 
z. B. in Monte Cassino, und »jetzt«, z. B. am i. Oktober 529 n. 
Chr. gehalten wurden. Nur auf diese Weise konnte das Gebet 
in Gottes echte Zeiten eintreten, wie sie von Aeonen zu Aeonen 
sich reihten. Beide Züge des Zeitigungssinnes vor der Renais
sance sind für uns verloren.
So übersetzt z. B. die Bibelübersetzung König Jakobs I. das 
organische Fließen der Zeiten falsch durch ihre häretische Zeit
auffassung als »Welt ohne Ende«. »Welt ohne Ende«, »World 
without end« entspricht im Englischen unserem »Und von Ewig
keit zu Ewigkeit«. Aber die Bibel wies hin auf das organische 
Fließen der Zeiten um Zeiten, Epochen um Epochen, und heute 
kann niemand an der Zeiterfahrung der Apostel teilnehmen, 
der nicht die abstrakte, tote Zeit der »Welt ohne Ende« von sich 
wirft. Die echte biblische Formel sagt genau das Entgegen
gesetzte. Sie sagt nämlich, daß das Ende der Welt erfahren 
werden muß am Ende eines Zeitabschnitts wie am Beginn eines 
neuen. Dadurch, nur dadurch, daß wir zuerst den Anfang des 
neuen Aeons durchleben und, dank dieser Erfahrung, dann erst 
das Ende des vorhergehenden beschließen, können wir Zeiten



verwirklichen. Aeonen sind wie Glieder einer Kette. Wir müssen 
uns an den nächsten Aeon halten, wie er sich in der Katastrophe 
herausformt, und den vorhergehenden gehen lassen, wie sich der 
Ring in dieser Katastrophe schließt. Wie können wir sonst des 
Herrn aller Zeiten gewahr werden? Denn Gott überlebt das 
Ende der Zeiten; mit den offenbarenden Worten: »Das Ende 
der Welt war längst vor uns«, beginnt ein großes Lied (Chester
tons Ballad of The White Horse, 1908). Gott überlebt Enden 
sowohl wie Anfänge. Gerade diese Wahrheit haben wir ver
gessen, und so spotten wir und werden verspottet von denen, 
die an Armaggedon glauben. Die Mönche erlebten das Ende der 
Welt jeden Abend. Die Zeit starb, der Tag starb, und dann 
begann alles von neuem. Für dieses große Dasein des Todes und 
Wiederauferstehens Christi in ihren kanonischen Stunden be
zahlten sie freudig den Preis, die 12 Stunden verkürzen oder 
verlängern zu müssen. Diese 12 Stunden waren ja da zur Ehre 
der 12 Monate, während welcher das große Jahr der Buße, der 
große Neujahrs tag, über den ganzen Umkreis wieder zurück
gebracht wurde. Mit anderen Worten, die Zahl zwölf war in 
dem Stundenaufbau ebenso ein natürlicher Hinweis auf die 
12 Monate wie in Shakespeares Stück »Zwölf Nächte«. Hat 
nicht Gott selbst die Zahlen der Himmel geschaffen? Der Mensch 
stellt sie gehorsam in den kürzeren Einheiten seines Tages
rhythmus dar. Halten Sie mich nicht für zu pedantisch, wenn ich 
Sie auffordere, diese Haltung wieder zum Leben zu erwecken, 
daß ein Tag, zwölf Tage, eine Olympiade uns eine Offenbarung 
von größeren Zeitstrukturen schenken können. Wenn sie als 
Rationalisten darauf bestehen, an die unaussprechliche Roheit 
der Einsteinschen Zeit glauben zu wollen, denken sie an unser 
College-Jahr! Darin formen 9 Monate einen Zeitkörper. Wir 
können ohne Gewaltsamkeit diesen Zeitkörper mit einem Tage 
vergleichen. Wenn wir Modernen nun diese 9 Monate wie einen 
Tag behandeln, taten die Alten, die einen Tag als Ewigkeit be
handelten, nichts Unsinnigeres. Aber ich habe seltsame Erfah
rungen gemacht mit der modernen Stumpfheit gegenüber der
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lebendigen Zeit. Als ein Neutestamentler die Probedrucke mei
nes Buches »Des Christen Zukunft« las, geriet er in Zorn über 
mich, weil ich in meiner Predigt gegen die Puritaner geschrieben 
hatte, daß 52 000 Sonntage vor Gott wie ein Sonntag seien: »das 
ist nicht wahr«, rief er wörtlich. Ich zitierte: »Tausend Jahr sind 
vor dir wie der gestrige Tag, wenn er vorüber ist, und wie eine 
Nachtwache.« Er hat mir diesen Angriff auf sein rationales 
Predigen nie vergessen, als ob an einem Sonntag wir nur an 
diesem Tage wären!
Ich würde dieses Mannes Zorn nicht erwähnen, wenn nicht die 
meisten Humanisten uns Gläubigen den wildesten Aberglauben 
über die Zeit zuschrieben. Nehmen Sie Ihre Auffassung, daß das 
alte Testament die Welt in 6 gewöhnlichen Tagen von je 24 Stun
den erschaffen lasse! Indessen sind unsere Erdentage in der 
Schrift der großen Tage von Gottes Zeit gebraucht worden. So 
sagt z. B. der heilige Augustin in seinem Kommentar zur Gene
sis: »Wir glauben, daß die Tage von Sonnenaufgang zu Sonnen
aufgang, von denen wir verschlungen werden, eine stellvertre
tende Analogie darstellen, und wir dürfen nicht zweifeln, daß 
die unseren nicht Gottes Tagen gleichen, sondern weit unter 
ihnen stehen« (4, 27, 44). Diese Kraft, unsere kurzlebigen 
Augenblicke als das Zifferblatt der Fülle zu lesen, ist unter den 
sogenannten Gebildeten vergessen. Die Humanisten sind heute 
wahre Barbaren im Hinblick auf die Zeit, die für Cartesius, 
ihren Ahnherrn, ein täglich neues Wunder war. Es ist deshalb 
kein Scherz, daß des hl. Augustin Vermögen, in Gottes Tagen 
das Modell, in des Menschen kleinen Tagen eine dürftige Nach
ahmung zu sehen, einmal ganze Völker mit dem schöpferischen 
Vermögen, das Leben zu gestalten, erfüllte. Die kanonischen 
Stunden waren des Mönches Lebensweise, und des Mönches 
Lebensweise war zwischen 300 und 1600 die Lebensweise des 
gebildeten Menschen. In Spanien waren zu Shakespeares Zeiten 
ein Drittel der Bevölkerung Mönche oder Nonnen. Shakespeare 
selbst läßt in »Maß für Maß« Königin Anna, König Jakobs I. 
Gemahlin, die römisch-katholisch geworden war, als eine Arme
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Klara auftreten, das heißt seine Heldin heiratet den König als 
eine Angehörige der franziskanischen Stundendisziplin! Wenn 
eine Königin des protestantischen Englands in Shakespeares Zeit 
und ein Drittel von Spanien die kanonischen Stunden befolgte, 
werden Sie sich leichter die universale Herrschaft der kanoni
schen Stunden über das Denken der Völker zwischen Alfred dem 
Großen und Thomas Morus vorstellen können. Die Gleich
setzung der beiden Rhythmen, des der Ewigkeit und dessen 
des einzelnen Tages, wurde zur gelebten Erfahrung von 
Massen.
Je mehr indessen die Kirche das Bild der Ewigkeit innerhalb des 
Sonnenaufgangs und -Untergangs eines Tages suchte, desto mehr 
rebellierte der irdische Teil des Menschen. Analogie ist nicht 
Gleichheit. Die Handwerker mußten sich im Schweiße ihres 
Angesichts mühen. Die Schwerkraft forderte ihr Recht, wie sie 
es immer tun wird, wenn der »Himmel« des Geistes zuviel an 
sich reißt. Das gilt universal. Auch die Naturwissenschaft, dieser 
Himmel der Abstraktion, und ihr Maschinenzeitalter stießen an 
ihre menschlichen Grenzen, als ein Arzt es fertigbrachte, im 
britischen Oberhause zu verkünden, daß 23 tägliche Arbeits
stunden für Kinder nicht gesundheitsschädigend seien; ebenso 
haben 500 Jahre, bevor dieser Doktor solchen Unsinn beglau
bigte, die Bürger Europas die kanonischen Stunden für unsinnig 
im Hinblick auf die Arbeit des Handwerkers erklärt. Die mön
chische Zeittafel war wohl gut für den Himmel, aber schädlich 
für den berufstätigen Menschen und den Bauern. Sie stellten 
sich auf die Seite des jungen Königs Heinrich VI. Der Mensch 
hatte für die Pferde zu sorgen und die Kühe zu melken. Sie 
mußten im Schweiße des Angesichtes sich mühen, sie mußten 
essen und schlafen. Diese Notwendigkeiten sind unser irdisches 
Teil und sie scheinen dem himmlichen Sang der Lerche leicht 
Hohn zu sprechen.
Schon der Gründer der Benediktiner-Regel hatten den Unter
schied zwischen Erde und Himmel erkannt. Wenn er verlangte 
»ora et labora«, so mußte sowohl dem Himmel, wie der Erde
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gedient werden. Von da an mußten die Mönche für ihr nächt
liches Beten mit der Gewährung einer besonderen Ruhestunde 
am Tag belohnt werden. Das Schläfchen am Tage ist die Gabe 
der Benediktiner an die menschliche Rasse. Die »Siesta«, wie 
dies in Spanien genannt wird, leitet sich her von der sechsten 
Tagesstunde, der dritten kanonischen Stunde »sext«, und sie ist 
eine Einrichtung der Benediktiner. Zwischen der sechsten und 
der neunten Stunde, irgendwo zwischen der Sext und None, 
durften sich die Mönche von ihrem himmlischen Psalmensingen 
in der Nacht erholen. An diesem schwächsten Punkte der 
Menschheit, dem natürlichen Schlafbedürfnis, brach die Zeit
tafel der Engelschöre zusammen. An diesem Punkte wurden die 
Stunden Sext und None in Bewegung gesetzt und wurden dehn
bar. Der heilige Benedikt erklärte, daß »mediante octava hora«, 
in der Mitte zwischen Sext und None, das Schläfchen am Platze 
sei. Durch diese Gesetzgebung wurde der Akzent von der sech
sten und neunten Stunde wegverlegt. Die Sext und None waren 
kanonisch, aber »achteinhalb« war angenehmer: Die Einführung 
des Tagesschläfchens durch die Benediktiner deutete Jahrhun
derte zuvor voraus auf den späteren Sieg des »Noon«, des Mit
tags, in dem irdischen Sinn der Essensstunde. So ist die None 
zum Noon, dem englischen Mittag, geworden.
Die Verselbständigung der säkularen Gemeinde wurde besiegelt, 
als die Städte in Petrarcas und Boccaccios Tagen lernten, in ihren 
Zunfthallen Glocken aufzuhängen, die die Stunden mechanisch 
einläuten konnten. Zuerst beobachteten diese Glockentürme 
noch den tatsächlichen Sonnenuntergang, und die älteste säku
lare Gemeindeuhr, die sich der Klosterzeit widersetzt, zählte 
24 Stunden von einem wirklichen Sonnenuntergang zum näch
sten. Man beachte: das Zählen dieses 24-Stunden-Tages begann 
nicht um Mitternacht. Dafür bestanden zwei offensichtliche 
Gründe: die Nachtstunden konnten von dem einzelnen und 
seiner Familie in seiner Wohnung nicht beobachtet werden. Aber 
die Wohltat der Verkündung aller 24 Stunden vom Glockenturm 
der Stadt als eines öffentlichen Dienstes war ungeheuer. Zum
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zweiten war das Zählen von Abend zu Abend gute alttestament- 
liche Doktrin. Israels Zeiteinteilung zählt immer von Abend zu 
Abend. So begann die neue Zeiteinteilung. In Frankreich in
dessen wurde diese italienische 24-Stunden-Stadtuhr durch 12- 
Stunden-Rechnung ersetzt, und es scheint, daß in Frankreich 
nach 1370 die Mitternacht zum Ausgangspunkt der neuen Be
rechnung gemacht wurde.
Es interessiert vielleicht zu hören, daß in Basel bis heute die 
Stadtuhr um Mitternacht eins und um ein Uhr zwei schlägt und 
uns so an die Tatsache erinnert, daß in den kanonischen Stunden 
die Prime bis heute wie immer den Beginn der ganzen Reihe 
aller Stunden bedeutet. So bedeutet sie ursprünglich nicht die 
Vollendung, sondern den Anfang der ersten kanonischen Frist. 
Von dieser Glocke in Basel sagen die anderen Schweizer mit 
Recht: »Die Basler sind ein ganzes Jahrhundert hinter uns 
zurück, aber uns um eine Stunde voraus.« Das ist wörtlich rich
tig; denn diese kanonische Zählung ist um ein Jahrhundert ver
altet. Aber es erscheint für alle Zeiten bedeutungsvoll, die Mit
ternacht als des säkularen Menschen »Prime« zu behandeln. 
Außerhalb Basels ist dieser letzte Einfluß der kanonischen Stun
den verschwunden.

. Mitternacht ist nun um zwölf, um zwölf Uhr am Tage ist Mit
tag. Des Himmels Gebets-None (15 Uhr) ist zur Stunde des 
irdischen Mittagsmahles -  »Noon« -  geworden, und wir leben 
nun unseren 24-Stunden-Tag als eine Abstraktion von Mitter
nacht zu Mitternacht. Sowohl Himmel und Erde haben ihre 
Gewalt über unser Leben eingebüßt, und die Götter der Men
schen sind der Wecker und die Fahrplanzeit. Dies ist die Stunde 
ohne Schöpfer und Schöpfung. -  Wir leben konventionell. Ich 
glaube, diese Geschichte enthält eine Moral für die Zukunft, das 
mönchische Getue mit der Ewigkeit hatte jeden Tag in das volle 
Licht des Absoluten gerückt. Die Welt hat diese Übertreibung 
nicht geduldet. Wenn vor Gott tausend Jahre wie ein Tag sind, 
so bedeutet das für uns noch nicht, daß auch wir einen Tag wie 
tausend Jahre behandeln können. In anderen Worten: Kirchlich-



keit oder genauer Mönchstum kam zum Ende, weil die Ge
schichte die wirklichen Zeiten unseres Geschlechts, die Jahr
hunderte und Generationen, über den engen Rhythmus eines 
24-Stunden-Tages hinauslebt. Es kann niemals mehr die Zu
kunftsaufgabe der Menschheit sein, die Geheimnisse der Aeonen 
in 24 Stunden zu bannen. Wenn ich hier meine eigene Überzeu
gung aussprechen darf: Jahrzehnte, Generationen, Zeitspannen 
von fünf, sieben, zehn oder fünfzehn Jahren müssen erfahren 
und gepflegt werden wie jene Einheiten von drei mal zwanzig 
und zehn Jahren, wie sie Lincolns berühmte Rede noch zitieren 
konnte. Das wahre Mysterium der Zeit wird dann gefunden 
werden, nicht durch Analogien zwischen Tag und Jahrtausend, 
sondern durch geduldiges Vernieten von Jahren und Genera
tionen. Ich glaube an den Pluralismus. Wir bedürfen des Uber- 
kreuzens von vielen Zeitrhythmen. Ünser Magen und unser Be
wußtsein antwortet einem 24-Stünden-Rhythmus. Unsere ver
edelten Leidenschaften, wie die Liebe von Mann und Frau, von 
Veteranen und Sekten beherrschen Zeitspannen von 25, 30 oder 
40 Jahren. Der 24-Stunden-Tag, die Woche, der Monat und das 
Jahr sollten nicht die Sphären größerer Umwälzungen verdun
keln. Die Chronologie der Familienfolge, der Kriegs- und 
Friedenszeiten, ist durch die Häresie vernichtet worden, daß die 
mechanische Uhrzeit alles enthülle, was in der Zeit, durch die 
Zeit und durch Zeitbestimmung gelebt werden müsse. Die Ver
einigten Staaten verloren 1952 beinahe ihren Platz auf dem Erd
ball, weil sie etwa ein Jahr lang mechanisch auf die Wahl des 
neuen Präsidenten warteten und im W ahn einer für sie »gegen
wärtigen Zeit« die höhere Sphäre leugneten, in der die Ver
einigten Staaten sich bewegen und ihre Handlungen zeitlich 
bestimmen müssen. Wenn diese Absurdität, auf den Wahltermin 
zu warten, erwähnt wird, dann lachen die Leute. Sie weisen sie 
achselzuckend als komisch von sich. Sie stellen sich taub. »Aber 
während dieses schmutzige Kleid des Verfalls uns gänzlich um
hüllt, können wir’s nicht hören.« Was nicht hören? »Da ist nicht 
das kleinste Gestirn, das du erblickst, das nicht in dieser Bewe
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gung wie ein Engel s in g t. . . solch Harmonie ist in uns sterb
lichen Seelen.« Das sagt Shakespeare im »Kaufmann von Vene
dig«.

III
Dies führt uns zu dem letzten Teil unserer Frage. Wir sind aus
gezogen um die zeitbessernden Tage der Vergangenheit zu fin
den. Wir haben eine Mehrzahl solcher Tagesanordnungen ge
funden. Da war der Kalender des geistigen Fortschritts, daß 
Jahr für Jahr bessere Gedichte geschrieben werden sollten; der 
Wert der Sonette des Dichters erhöhte sich beständig. Aus die
sem Glauben an die Genies entsprang die Idee des technischen, 
des wissenschaftlichen Fortschritts, und er hat die Zeit von Jahr 
zu Jahr beschleunigt bis zur Hochfrequenzgeschwindigkeit am 
Ende. Da war der Universitätskalender des geistigen Wachstums 
eines Zeitkörpers, der die Geburt der nächsten Generation zu
stande bringen sollte. Da war der Versuch, jeden Tag zu bessern, 
dadurch, daß man in den kanonischen Stunden den Himmel auf 
die Erde brachte. Von ihm ist noch mehr zu sagen, weil der 
Widerstand gegen ihn uns heut beherrscht.
Indem die Mönchs- und Nonnenklöster jeden in der gleichen 
Weise in einer Lebensart schulten, als ob ein Tag die Ewigkeit 
verkörpere, verkörperte das eine Jahr der Liturgie das ganze 
Leben Christi und seiner Kirche. Jeder Mönch versuchte diese 
Analogie zu leben, und zugleich wurde die Laienschaft über
redet, in ungefähr den Mönchen zu folgen. Diese Vermönch- 
lichung der Laienschaft hatte sich um 1300 überboten. M it dem 
Stadtturm, dem 24-Stunden-Tag, in der Proklamation einer 
eigenen Zeit der weltlichen Gemeinde zerbarst die franziska
nische und dominikanische Utopie des »Jeder ein Mönch«. Was 
Boccaccio in der italienischen Geschichte bedeutete, bezeichnete 
der feste, unbewegliche Ausdruck »Mittag« für 12 Uhr in Eng
land. Darin kam die Erde zu ihrem eigenen irdischen Gesetz. 
Wir können es die »Wiedervernatürlichung des Menschen« 
nennen. Und das meint Shakespeare mit »Natur«. Es bezeichnet
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ausschließlich den Teil der Schöpfung, der j eden Tag derselbe 
bleibt. Dieser Begriff der Natur war ganz neu. Shakespeares 
Begriff der Natur ist nicht der der scholastischen Theologen, 
die Welt von Kühen mit zwei Köpfen, von Feen und der gefal
lenen Natur des Menschen. Nein, jetzt ist sie ein Teil der W irk
lichkeit, die unter dem Menschen steht, die unter seine Gesetze 
gebracht ist. In dem 24-Stunden-Tag wurde der Erde der ihr 
zugehörige Rang innerhalb der Sphären wieder zuerkannt. Sie 
war nun ohne Analogie zum Himmel, sie folgte dem Gesetze 
der Schwerkraft. So haben wir unser Industriesystem auf gebaut; 
doch bleibt zu sehen und zu untersuchen, w o die Grenzen dieser 
einen, der irdischen Sphäre, gezogen werden sollten.
Denn das Rätsel der Zeit ist ja nicht aufgehoben. Es soll nun 
nur in andere Sphären der Geschichte, Biographie und Handlung 
verlagert werden. Das haben die Weisen getan; Goethe, Van 
Gogh, Blake haben trächtige Zeit gelebt. Aber ihre Lebensweise 
ist gehemmt worden durch die »Natur-Vergötzung« der Auf
klärung. Und so haben wir jetzt die Sphäre der 24 Stunden und 
des Sonnenjahres, und die Handelskammer scheint unsere Zeit
tafel zu regieren. Die Versuche Goethes und Van Goghs stacheln 
die Massen nicht so auf, wie sie sollten. In deren Zeittafeln herr
schen die Räume über die Zeiten wie in der Physik. Der Erfolg 
ist tote, verschwendete, übereilte Zeit. Die Fülle der Zeit ist 
verschwunden. Die Menschheit scheint gelähmt in ihrem Ver
hältnis zur Zeit. Wir bringen es nicht mehr fertig, aus wirklicher 
Überzeugung neue zeitbessernde Tage auszuwählen. Das mo
derne Weihnachten und sogar Mutter- und Vatertag sind zu 
»geschäftsbessemden« Tagen geworden. Die Zeit bessert sich 
wirklich nicht. Es bedarf mehr als der Proklamation einer W o
che der Bewahrung (» Conservation-Week« heißt diese Woche 
jährlich) durch die Regierung, um die Hilfsmittel unserer Le
benszeiten zu bewahren, um hohe Tage zu schaffen, die Voll
macht haben über geringere. Dazu muß der zeitbessernde Tag 
hoch über jedem anderen stehen. Ein trauriges Beispiel ist der 
Tag des Waffenstillstandes. Er gleicht heute dem Stumpf eines
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mächtigen Baumes, dessen Bedeutung der zweite Weltkrieg ver
nichtet hat. Dieser Waffenstillstandstag von 1918 durfte weder 
sterben, noch wurde er ehrenvoll beerdigt oder durch irgend
einen Erinnerungstag des letzten Krieges ersetzt. Und dieser 
zweite Weltkrieg hat alle Kennzeichen eines untermenschlichen 
Schreckens. Zunächst einmal wird er nur durch eine Zahl be
zeichnet; er heißt nur der zweite. Bezifferte Tatsachen können 
nicht enthüllt werden, und sie können nicht erlöst werden, weil 
bezifferte Dinge ohne das namengebende Wort sind, das allein 
ewiges Leben schafft. Dieser zweite Weltkrieg ist auch »Krieg 
des Überlebens« genannt worden. Dies ist eine darwinistische 
Formel, die dem Ereignis eine Anrede verweigert. Geschehnisse 
des Dschungels können nicht befriedet werden. Wenn man ein 
Ereignis einen Krieg des Überlebens nennt, darf man sich nicht 
beklagen, wenn auf ihn kein Friedensvertrag folgt. Denn in 
einem Friedensvertrag müssen die zwei Sprachen der kriegfüh
renden Parteien zu einer vereinigt werden. Mit dem Krieg des 
Überlebens bleibt eine Seite allein bei sich. Mit dem »Kapitali
stischen Krige« sind die Bolschewiken allein mit ihrer Ideologie. 
Es bedarf eines geisterfüllten Gegners, um einen geisterfüllten 
Frieden zu schließen. Ein Frieden muß wenigstens zweisprachig 
sein.
»Zweiter Weltkrieg«, »Krieg des Überlebens« -  diese Bezeich
nungen sind untermenschlich. Eine dritte ist weniger unter
menschlich als entmutigend. Churchill hat den Krieg den »un
nötigen« genannt. Das ist ganz und gar negative Theologie. Der 
zweite Weltkrieg hat die Kindisdikeit und Spielerischkeit der 
Generation in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts bloß
gestellt. Seine unnötige Zerstörung hat eine »anti-kalendarische 
Lage« geschaffen. Zeitzerstörende Tage lasten auf allen, die so 
kindisch wie vor dreißig Jahren geblieben sind und fatalistisch 
auf einen dritten Weltkrieg warten. Dieser dritte Weltkrieg 
würde sicherlich nicht ein Krieg des Überlebens, sondern des 
Untergangs sein, nicht ein unnötiger, sondern ein unbeabsich
tigter, nicht ein zweiter Weltkrieg, sondern der Selbstmord der
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weißen Rasse. Die Menschen haben die Herrschaft über die Zeit 
verloren. Sie folgen den Kern-Physikern in ein Raum-Zeit- 
Kontimium. Aber freie Menschen sollten in einem zeitbessern
den Diskontinuum leben, das sich auch über den Raum erhebt. 
Dieses ganze zeitverschlechternde Absinken zeigt sich deutlich 
in dem Schicksal des Waffenstillstandstages, wie er zwischen 
Leben und Tod, Frieden und Krieg, Erinnerung und Vergessen
heit schwebt x.
Wieder wende ich mich zu unserer Heilung zu Shakespeare. 
Lassen Sie mich in einem frohen Tone enden, indem ich Ihnen 
eine der größten und doch am wenigsten bekannten Schöpfun
gen eines zeitbessernden Tages vor Augen stelle. Er ist so wun
dervoll beschaffen, daß ich ihn am liebsten ohne ein weiteres 
Kommentar vor Sie stellte. Heute aber soll Shakespeare das 
letzte W ort behalten, weil er das erste hatte. So muß ich meine 
Erklärung vor das Zitat setzen. Wir haben alle Tage erlebt, an 
denen Vergangenheit und Zukunft durch unseres eigenen Le
bens plötzliche Konzentration zur größten Transparenz erleuch
tet werden. Der Kalender des eigenen Lebens erhält seine Ge
stalt durch unvorhersagbare, aber erharrte große Tage. Der 24- 
Stunden-Tag, was ist er im Vergleich zu dem wahrhaft uner
warteten Tage, an dem Kolumbus Amerika entdeckte, oder an 
dem wir unser Geschick erfuhren? In solchen einzigartigen 
Augenblicken persönlicher Entscheidung wirkt alle diese Kalen
derbetrachtung wie ein bloßes Kinderspiel. Aber woher bekom
men wir die Klarheit, den Einblick, die richtige Form, auf die 
Kolumbus-Tage unseres Lebens zu achten, die säkularen Tage 
von Gottes Geschichte mit uns Menschen zu feiern? Im wirk
lichen Leben müssen sie unvorhersagbar bleiben, und doch müs
sen sie als zeitbessemde Tage gefeiert und geehrt werden. Als 
ich meinen eigenen Vater und meinen Schwiegervater selber be
erdigen mußte, konnten mir die bisher üblichen Formen nichts 1
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sagen. Jede Liebesgeschichte ist ohne Klischee, oder sollte es 
sein.
Dafür hat Shakespeare ein großes Beispiel hinterlassen. Das 
höchste liturgische Wunder des gesamten Kirchenkalenders ist 
die Liturgie des Sonnabends zwischen Karfreitag und Ostern. 
Dabei dürfte ziemlich unbekannt sein, daß an diesem Sonnabend 
die Trennung von Welt und Kirche wegfällt. »O, glückliche 
Schuld, die solch einen Erlöser erfand!« singt der Priester. So ist 
an diesem Tag die Trennung zwischen Sünder und Heiligem 
gefallen, und in diesem Gefühl allgemeinster Geltung wird die 
Osternacht als die Nacht der Nächte begrüßt. Siebenmal wird 
von dieser Nacht ausgesagt, daß ein Wunder nach dem anderen 
stattfinden solle. Adam und Eva versöhnen sich, Israel verläßt 
Ägypten, Juden und Heiden vereinen sich, und das alte Israel -  
das ist der Höhepunkt -  ist zur bestimmten Stunde eins mit dem 
neuen Israel. Auf diesem Erbe des großen Ostersonnabends -  
»o vere beata nox« ertönt in Abwandlung achtmal -  hat Shake
speare aufgebaut. Shakespeares » Kaufmann von Venedig « öffnet 
die greuliche Kluft zwischen Juden und Christen. Aber am Ende 
bedeutet das für Lorenzo und Jessica, die jüngere Generation, 
wie es auch im »Sturm« und »Wintermärchen« anmutig zuge
standen wird, die Erfüllung der Harmonie über die Kluft zwi
schen den Älteren hinweg. Eben diese beiden Liebenden, Lo
renzo und Jessica, beherrschen den fünften Akt des »Kaufmanns 
von Venedig«, und ich möchte in Ihnen die Erinnerung an die 
unübertrefflichen Zeilen von der Sphärenmusik im süßen Mond
licht beschwören. Soweit erinnern Sie sich alle wohl. Aber die 
schönen Worte Lorenzos und Jessicas am Tag ihrer Erfüllung, 
ihrem »zeitvollendenden Tag«, stammen doch aus einem größe
ren Kalender. Siebenmal preisen sie diese Nacht, und diese Se
gensworte sind eine meisterhafte Übersetzung der großen Sonn
abendliturgie der Osterwache in das Säkulare.

WAS PROKLAMIEREN UNSERE KALENDER 5 2 I

Lorenzo: Der Mond scheint hell: in solcher Nacht wie diese,
da linde Luft die Bäume schmeichelnd küßte
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sagen. Jede Liebesgeschichte ist ohne Klischee, oder sollte es 
sein.
Dafür hat Shakespeare ein großes Beispiel hinterlassen. Das 
höchste liturgische Wunder des gesamten Kirchenkalenders ist 
die Liturgie des Sonnabends zwischen Karfreitag und Ostern. 
Dabei dürfte ziemlich unbekannt sein, daß an diesem Sonnabend 
die Trennung von Welt und Kirche wegfällt. »O, glückliche 
Schuld, die solch einen Erlöser erfand!« singt der Priester. So ist 
an diesem Tag die Trennung zwischen Sünder und Heiligem 
gefallen, und in diesem Gefühl allgemeinster Geltung wird die 
Osternacht als die Nacht der Nächte begrüßt. Siebenmal wird 
von dieser Nacht ausgesagt, daß ein Wunder nach dem anderen 
stattfinden solle. Adam und Eva versöhnen sich, Israel verläßt 
Ägypten, Juden und Heiden vereinen sich, und das alte Israel -  
das ist der Höhepunkt -  ist zur bestimmten Stunde eins mit dem 
neuen Israel. Auf diesem Erbe des großen Ostersonnabends — 
»0 vere beata nox« ertönt in Abwandlung achtmal -  hat Shake
speare aufgebaut. Shakespeares »Kaufmann von Venedig« öffnet 
die greuliche Kluft zwischen Juden und Christen. Aber am Ende 
bedeutet das für Lorenzo und Jessica, die jüngere Generation, 
wie es auch im »Sturm« und »Wintermärchen« anmutig zuge
standen wird, die Erfüllung der Harmonie über die Kluft zwi
schen den Älteren hinweg. Eben diese beiden Liebenden, Lo
renzo und Jessica, beherrschen den fünften Akt des »Kaufmanns 
von Venedig«, und ich möchte in Ihnen die Erinnerung an die 
unübertrefflichen Zeilen von der Sphärenmusik im süßen Mond
licht beschwören. Soweit erinnern Sie sich alle wohl. Aber die 
schönen Worte Lorenzos und Jessicas am Tag ihrer Erfüllung, 
ihrem »zeitvollendenden Tag«, stammen doch aus einem größe
ren Kalender. Siebenmal preisen sie diese Nacht, und diese Se
gensworte sind eine meisterhafte Übersetzung der großen Sonn
abendliturgie der Osterwache in das Säkulare.

Lorenzo: D er M ond scheint hell: in solcher Nacht wie diese,
da linde Luft die Bäume schmeichelnd küßte
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und sie nicht rauschen ließ, in solcher Nacht 
erstieg wohl Troilus die Mauern Trojas 
und seufzte seine Seele zu den Zelten 
der Griechen hin, wo seine Cressida 
die Nacht im Schlummer lag.

Jessica: In solcher Nacht
schlüpft’ überm Taue Thisbe furchtsam hin 
und sah des Löwen Schatten eh’ als ihn 
und lief erschrocken weg.

L o re n zo :  In solcher Nacht
stand Dido, eine Weid’ in ihrer Hand, 
am wilden Strand und winkte ihrem Liebsten 
zur Rückkehr nach Karthago.

Jessica: In solcher Nacht
las einst Medea jene Zauberkräuter, 
den Aeson zu verjüngen.

L o re n zo :  In solcher Nacht
stahl Jessica sich von dem reichen Juden 
und lief mit einem ausgelaß’nen Liebsten 
bis Beimont von Venedig.

Jessica: In solcher Nacht
schwor ihr Lorenzo, jung und zärtlich, Liebe 
und stahl ihr Herz mit manchem Treugelübd’, 
wovon nicht eines echt war.

L o re n zo :  In solcher Nacht
verleumdete die art’ge Jessica,
wie eine kleine Schelmin, ihren Liebsten,
und er vergab ihr.

Von Anfang an, als ich diese Analogie entdeckte, schien mir un
möglich, daran zu zweifeln, daß die beständig wiederkehrende 
Formel: »diese Nacht« des großen Sonnabends die beständige



Wiederholung von »diese Nacht« im »Kaufmann von Venedig« 
eingegeben hat. Die Liturgie hat nicht eine Nachahmung ver
anlaßt -  das bitte ich wohl zu bedenken, sondern sie hat als Ein
gebung, als großes Modell gewirkt. Der unermüdliche Abel 
Lefranc hat dies wohl bewiesen (in seinem großartigen »Sous la 
masque de Shakespeare«). Die zeitbessernden Tage unseres Le
bens -, wir können sie noch immer erleben, feiern, verherrlichen, 
wie es Shakespeare uns nahezulegen scheint, im Lichte des größ
ten Tages aller Tage: »Seht das Wunder der Zeit / durch Gottes 
Opfer vollendet.« Und in diesem Lichte wird unsere Zunge ihre 
eigene Hymne anstimmen, an unseren zeitbessemden Tagen. 
Den Weg, den Shakespeares Genie durch die Liturgie geführt 
wurde, kann jeder Mensch von Geschmack am besten selbst aus
kosten. Aber auch der Verlust, der bei jeder bloß »poetischen« 
Übersetzung der Heiligen Schrift eintritt, wird hier deutlich. In 
der Liturgie ist es siebenmal wirklich ein und dieselbe Nacht, 
während in ihrem Widerschein bei Shakespeare die Aufzählung 
von sieben Nächten künstlich auf gebaut ist. Es mußten nach der 
liturgischen Weise sieben sein, aber die weltlichen Traditionen 
konnten nicht wirklich vereinheitlicht werden, während z. B. 
das jüdische Passahfest und das christliche Ostern wirklich auf
einander zuführen.
Vergleichen Sie selbst! Dann lassen Sie den mächtigen »Kalen
der« Sie in Ihr religiöses, poetisches und akademisches Leben 
begleiten! Dann soll wie Ezechiels Cherub der Kalender bei Ih
nen sein als ein Plural, ein himmlischer Plural, geformt nach 
Himmel und Erde, nach Zeiten und Orten, unausweichlich, un
erbittlich, aber sich gegenseitig erklärend. Mögen Sie in diesem 
Spektrum der Zeiten zu dem vollendeten Regenbogen Ihrer 
eigenen dauernden Zeitlichkeit gelangen! Ich habe meinen 
eigenen Glauben aufgebaut auf das Wort bei Lukas, das dem
5. Kapitel zugesetzt ist, wo der Herr die Mehrheit von »mehr 
als einem Kalender« einsetzt. Seltsam ist, daß die erste freie 
Wahl, die uns Christus anbietet, die der Kalender betrifft und 
daß ebenso dieser Pluralismus geeignet ist, den modernen moni
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stischen Mensdien zu verwundern. Wenn Sie, aus dieser Über
raschung heraus, zweifeln, ob Shakespeare selbst sich dieser Vor
gänge zwischen dem heiligen und dem lyrischen Kalender be
wußt war, die er uns vor Augen stellt, lesen Sie Imogens Aus
bruch (Cymbeline). Sie nennt ihres Liebhabers Sonette »ganz 
zur Häresie gewordene Bibelstellen«. Shakespeare, der Dichter 
der Sonette, wußte nur zu gut, daß himmlische und irdische 
Liebe unaufhörlich einander aus den gegenseitigen Kalendern 
borgen, aber ansagen müssen wir diese Zeiten; wir müssen uns 
die Zeit entbieten. Die Kleider unserer Seelen sind die Tage.
Und so soll es bis ans Ende der Welt sein.
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DIE E I N S I N N I G K E I T  VO N  LOGIK,  L I N G U I S T I K  
UN D L IT ER AT UR

Zum  Andenken an Wilhelm von Humboldt 

Eine Rede, gehalten 193s,
im »Philosophy Club« des Dartmouth College, Hannover, N. H., USA

In diesem Jahr feierte Europa das Gedenken an Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835). Mein heutiger Versuch will Denken, 
Literatur und Sprache zu einem Kosmos verbinden; da kann er 
sich auf nichts besser berufen, als auf den Namen Wilhelm von 
Humboldts, des Mannes, dessen Streben dem menschlichen 
Kosmos galt. Sein Bruder Alexander schrieb nach seinen Reisen 
durch Amerika seine gerühmten Seiten über den Kosmos. Wil
helm aber stellte im Wettbewerb mit ihm dem natürlichen »Kos
mos« eine nicht minder komplexe und überraschende Welt ge
genüber. Er studierte alle Sprachen, deren er habhaft werden 
konnte, das Semitische und Indoeuropäische, wie das Chinesi
sche, Baskische, Indianische und die Südseesprachen, weil er 
glaubte, daß in dem Bau der Sprachen das Geheimnis der natio
nalen Besonderheit und Geschichte, wie der schöpferischen Be
stimmung des Menschen läge. Er behandelte die Sprachen, wie 
ein Geschichtsphilosoph die verschiedenen Schulen des griechi
schen Denkens studiert, nicht um ihrer selbst willen, sondern 
um eines vollständigen Bildes aller Möglichkeiten des mensch
lichen Geistes willen.
Humboldts Vermächtnis blieb lange ungehoben. Erst in den 
allerletzten Jahren haben Gelehrte begonnen, die Hunderte von 
Sprachen der Menschheit wiederum als eine große und wunder
bare Offenbarung des menschlichen Geistes zu erfassen. Für 
Humboldt w ar Sprache nicht ein pedantischer Erzeugungsvor
gang, sondern ein geniales Enderzeugnis. Deshalb kann die
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Weise, wie ein Kind sprechen lernt, nicht den Schlüssel geben 
zum Verständnis des schöpferischen Prozesses, der uns in der 
Sprache geboten wird. Jeder Vergleich aus der Kinderstube 
muß geradezu irreführen. Sondern in den höchsten Bereichen 
unseres eigenen intellektuellen Lebens müssen w ir nach Ana
logien suchen, wenn w ir die Kräfte entdecken wollen, die 
Sprache schufen und sie bis heute neu beleben.
Im Namen Humboldts also erkläre ich den Krieg gegen den 
ehrwürdigen Aberglauben, daß Philosophie ohne Philologie, 
wie auch Philologie ohne Philosophie zum Ziele führen können. 
Für mich sind Sprache, Logik und Literatur Kristallisations
formen des selben Prozesses der Geistesgegenwart. Freilich 
scheine ich mit dieser Hypothese das Grunddogma der Philo
sophie zu verletzen; aber amicus Plato, magis amica veritas 
(gewiß liebe ich Plato, aber mehr noch die Wahrheit). Ich muß 
fürchten, daß diese Lösung die Behaviouristen, Pragmatisten 
oder Anhänger irgendwelcher mehr oder weniger monistischer 
Schulen des Positivismus nicht befriedigen wird. W ir aber sind 
weder Materialisten, noch Idealisten. Immerhin gibt es schon 
viele Vorgänger auf diesem Gebiet wie Thomas Carlyle, der 
Jünger Johannes als Verfasser seines Evangeliums, Friedrich 
Schlegel, Hamann. Vor allem in den letzten 40 Jahren begannen 
Männer wie Majewski, Ebner, Buber, Cuny, Royen Denkfor
men zu entwickeln, die uns befähigen, die Einheit von Denken, 
Sprache und Literatur zu beschreiben. Diese neue Richtung ist 
keineswegs zufällig. Ohne ein solches Bemühen würde die Ver
wirrung in den Gesellschaftswissenschaften und der Altphilolo
gie ständig anwachsen. Der beklagenswerte Mangel an Methode 
in den Gesellschaftswissenschaften entsteht aus der sterilen Hal
tung der Philosophen, die von der Sprache absehen. Stolz wirkt 
immer sterilisierend, und es war sicher eine Folge ihres Stolzes, 
daß sich die Philosophie über die Sprache erhaben dünkte. 
Sprache war ihr etwas Materielles. Denken etwas Ideelles, Den
ken ein Prozeß, Sprache aber festgelegt. Wenn aber nun Hum
boldt recht hätte, und die Sprache ein Prozeß ist? Wenn die



Sprache ein Prozeß ist? Wenn die Sprache klüger wäre als der, 
der sie spricht, wie ich schon 1 9 1 2  überwältigt ausrief? 1 
Wenn Carlyle recht hätte, und Denken gerade solch M ythen
weben und Tanz der sieben Schleier ist, wie nur je ein »Sartor 
Resartus« (so heißt Carlyles Schrift über soziale Probleme) her
vorbringen kann? Doch muß ich zuvor zugeben, daß der Titel 
dieser Schrift genauer hieße: »Sprache, Logik, -  der Literatur«. 
Indessen erwies sich die Alliteration die drei 1 als verführerisch. 
Mein Denken unterlag also schon zu Anfang der Sprache, und 
der Vortragstitel kann als ein deutliches Beispiel angesehen w er
den für die Gew alt der Sprache über den menschlichen Geist. 
Die Sprache ist klangfreudig: »Logic, language, literature« klang 
gut! So heiße es deutsch Logik, Linguistik, Literatur.
Logik und Philosophie wollen Wissenschaft sein, Wissenschaft, 
die uns sagen kann, ob etwas wahr ist. Als eine solche »Wissen
schaft« von der Wahrheit spottet der Philosoph über die Be
hauptung, daß seine Sprache und auch sein Schreiben interpre
tiert werden müsse, statt daß man sein Denken untersucht. 
Wenn irgendein Kritiker den Denker Hegel wie jeden Dichter 
oder Schriftsteller einen bloßen M ythenweber oder Sartor R e
sartus nannte, so interessierte das die Philosophie nicht. Der 
Logiker, stolz auf seine Wissenschaftlichkeit, zieht die reine 
Logik dem einfachen Bekenntnis, daß er ein Schriftsteller und 
Sprecher sei, vor. Es ist seltsam, daß eine Behauptung seinen 
Spezialistenhaß erregen sollte, die doch dem Philosophen die 
Möglichkeit gäbe, die Kluft zwischen den Wissenschaftlern zu 
überbrücken. Sollte er nicht geradezu stolz sein, der Mensch zu 
sein, wie er sein soll, der nämlich, der die echte Freiheit des 
Menschen vertreten darf, sein Denken auszusagen und mitzu
teilen? Aber von den Odysseen der Spezialwissenschaften heim
zukommen zurück zu einer gemeinsamen Sprache für alle, scheint 
weniger zufriedenstellend, als ein Experiment in der Spezial
wissenschaft von der Wahrheit durchzuführen und ohne weitere
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1 In »Ostfalens Rechtsliteratur unter Friedrich II.«, 1912.



Rücksicht auf die Sprache oder auf die horchende Menschheit 
schlechthin zu denken.
Wenn wir uns von den Logikern zu den Philologen wenden, 
können wir uns nicht auf irgendeine individuelle Aussage be
ziehen, sondern nur auf die allgemeine Lage des Faches. Dieser 
entsprechend herrscht nicht die Auffassung, daß Linguisten ir
gendeiner Philosophie bedürfen oder sie voraussetzen. Ich habe 
Ägyptisch, Griechisch, Latein, Arabisch und Gotisch studiert, 
ohne daß ich je von irgendwelchen linguistischen Grundsätzen 
gehört hätte. Man teilt nur ganz einfach nach den verschiedenen 
Sprachen ein. Als Rudyard Kipling in seiner berühmten Rede als 
Rektor von St. Andrews der gesamten Studentenschaft versi
cherte, daß der erste Mensch, der die Sprache erfunden hätte, 
ein Lügner gewesen sein müsse, ein Mensch, der seine Mitmen
schen betrügen wollte, da erhob sich von seiten der Philologen 
kein Proteststurm, ihn zur Qrdnung zu rufen. Moderne Sprach
forscher sind nicht der Meinung, daß die Kraft der Sprache auf 
das innerste verbunden ist mit dem Willen zur Wahrheit. Für 
diese Leute gilt nicht wie für Aristoteles, daß die Wahrheit das 
klare Ziel der Sprache sei, und die Lüge nur ein zweitrangiges, 
nachahmendes Gespenst. Der ganze Gedanke von Schichten der 
Sprache je nach ihrer Nähe zur Wahrheit ist unbekannt. Die 
Wissenschaft von der Wahrheit und die Wissenschaft von den 
Sprachen sind völlig getrennt. Sprache wird betrachtet als Werk
zeug, eine Erfindung des Menschen, immer zu seinen Diensten, 
wenn es ihn gelüstet, diese oder jene Miene aufzusetzen. Wir 
schauen herab auf das Zeitalter der Offenbarung und leben da
hin im Zeitalter der Verhüllung, in welchem Worte zu bloßen 
Zwecken degradiert worden sind. Der Lügner aus Kiplings 
Rede ist in der Tat der Zwilling Talleyrands: »Die Sprache ist 
dazu da, die Gedanken zu verbergen.« Mit einem Fachphilolo
gen als solchem läßt sich über Wachsen und Verfall des Geistes 
nicht diskutieren!
Wenden wir uns nun zu der dritten Gruppe, der Literaturkritik 
und der vergleichenden Literaturwissenschaft, so finden wir die
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Dinge etwas anders gelagert. Weder der Philosoph noch der 
Sprachforscher lernt von den Literaturprofessoren, aber der Li
teraturkritiker macht öfters tiefe Bemerkungen über Logik und 
Sprache, die verhängnisvollerweise von den Logikern und Lin
guisten unbeachtet bleiben. Ich erinnere z. B. an gewisse Zeilen 
aus Thibaudets »Trente ans de Vie Frangaise«; sie mögen als 
Illustration dienen dafür, wie sogar Gesetzmäßigkeiten entdeckt 
werden können, die dem Logiker oder Linguisten völlig ent
gingen. Thibaudet stellt die Tatsache in den Mittelpunkt, daß 
Bergson in seinem berühmten Begriff »Duree =  Dauer, von 
dem üblichen Wortgebrauch ab weiche: Denn im Französischen 
bedeute duree »Etwas, das andauert«, »etwas, das sich nicht 
wandelt«. In Bergson’s Sinne aber heißt »dauernd« gerade »sich 
wandeln«, so wie sich alles wandelt, das lebt. Daher passe in 
dem Satz »ich bin etwas, das dauert« das Zeitwort »sein« (»ich 
bin«) nicht. Das Wort »ich bin« mache es unmöglich, mit der 
Dauer das Fließen zu verbindenl. Nun sei die Sprache das Werk
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1 Die Stelle ist zu wichtig, um nicht im Original auch hier zu stehen: »Une 
chose qui dure signifie d’ordinaire une chose qui ne change pas. Au sens 
bergsonien, durer c’est changer, changer comme on change en vivant. Des lors 
dans >je suis une chose qui dure< le verbe etre n’est pas a sa place. Le mot 
>je suis< empeche la duree de couler. C’est que la langue est l’ceuvre d’une 
metaphysique substantialiste inconsciente et que la philosophic devrait, si eile 
en etait capable se creer un autre langage, quelque: >je deviens un avenir qui 
dure<. Mais il est conforme ä une loi plus profonde encore que la philosophic 
s’inserant dans un langage qui est fait contre eile en epouse la direction pour 
la depasser.«
Der Leser weiß bereits, daß ich Thibaudets Beschreibung der Sprache als 
»substantialistisch« nicht teile. Nur das »heutige« Französisch ist in diese 
Richtung von der Aufklärung verbogen worden. Alle modernen Sprachen 
sind verb-arm im Vergleich zum Gotischen, das an der Zahl der Urverben 
sogar das griechische übertraf und mithin »besser« sprach als Bergson, weil 
es nur Wandel und keine Substanzen anerkannte. Die französische Jugend 
begehrt auf gegen das Substantiv französisch! Sie verlangt eine prophetische 
Sprache. Siehe Robert Raffy und Jeane-Luc Nancy, »Mise en cause d’un lan
gage», »Esprit» 1963, p. 562.
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einer unbewußten metaphysischen Substanz, und die Philoso
phie müßte, wenn sie dazu fähig wäre, sich eine andere Sprache 
schaffen, etwa: »Ich werde eine Zukunft, die dauert.« Indessen, 
die Sprache entspreche einem höheren Gesetz als der Philoso
phie, und, sobald der Philosoph in die Sprache eingehe, die ge
gen ihn geschaffen ist, gebe er sich deren Richtung hin, um sie 
zu überschreiten. So läßt hier der Kritiker Thibaudet die uto
pische Behauptung, der Denker könne sich seine eigene Sprache 
erfinden, f allen und versichert uns, daß nach einem noch höhe
ren Gesetz die Philosophie in die Sprache wie ein Einschub in
terpoliert werde, und daß sie mit der Sprache in einer der Spra
che eigenen Richtung gehen müsse, um fähig zu werden, über 
sie hinauszugelangen. Welche Tiefe! Welche Folgen für die 
Sprachgeschichte! Welch eine Lehre über die Philosophen, die 
immer versuchen, die Sprache auszuklammem, und Fische auf 
dem Land zu werden! Also auch der Philosoph spricht; gewiß, 
er braucht das Wort in einem extremen Sinne und geht dabei 
über die Grenzen der Bedeutung des Wortes hinaus. Nachdem 
sie durch die Mühle seines Denkens gegangen sind, kehren die 
Wörter in die Sprache verwandelt und transformiert, manchmal 
versteinert und zersetzt zurück. Wenn so aber die Wörter das 
Reich des Denkens nicht ohne Wandlung verlassen können, ist 
jedes Philosophen Geist ein Saatbeet der Sprache. Wörter ster
ben in unsrem Gehirn und stehen wieder neu auf. Heißt Den
ken, von einer bisherigen Sprache in eine andere, bessere über
setzen? An dieser Stelle interessiert uns nicht so sehr das End
ergebnis von Thibaudets Entdeckung als die Tatsache, wie sie 
in unserem Zitat deutlich wurde, daß Denken der Sprache etwas 
antut. Zum Beispiel tötet es Wörter. Es verwirft einige. Wenn 
dem so ist, muß die Philosophie untersuchen, was die Logik der 
Sprache antut. Andererseits kann die Logik nicht länger gleich
gültig bleiben gegenüber der Tatsache, daß sie Pflichten gegen
über der Sprache hat, daß sie nolens volens die Sprache ändert. 
Philosophieren heißt also nicht begreifen und Begriffe prägen, 
sondern in die Sprache eingreifen! Das wäre also Philosophie!



Daher wollen wir hier von Denken, Sprache und Literatur als 
einem gemeinsamen Bemühen der Menschen sprechen, die Wahr
heit zu verhüllen oder zu enthüllen. Unsere Behauptung ist, daß 
sie alle Strahlen eines Feuers sind, die im Menschen aufglühen, 
um dem Mitmenschen seinen Anteil an der Wahrheit zu vermit
teln oder zu verbergen. Wir stellen die Behauptung auf, daß 
Denken, Sprache und Literatur, soweit sie Mittel sind, uns selbst, 
einem Partner oder allen Menschen Wahrheit zu verbergen oder 
zu offenbaren, ein und denselben Gesetzen unterstehen. Ohne 
eine solche Behauptung könnte unsere Absicht mißverstanden 
werden als gleichbedeutend mit den vielen Warnungen weiser 
Männer, auf die Sprache zu achten. Natürlich sind auch solche 
Warnungen von Nutzen. Vielleicht kann ich hier einige Zeilen 
über die Sprache von Whitehead zitieren: »Die Sprache bezeugt 
die Weite menschlicher Erfahrung in drei Kapiteln; eines bilden 
die Bedeutungen der Wörter, ein weiteres die Bedeutungen, die 
den grammatischen Formen innewohnen, und ein drittes füllen 
die Bedeutungen jenseits der grammatischen Formen und Ein
zelwörter, Bedeutungen, die sich in wunderbarer Weise in der 
großen Literatur enthüllen.« Es ist eine seltene Freude, im Zeit
alter der Prosa die Poesie als Wahrheitsschöpferin von einem 
Mathematiker anerkannt zu finden. Aber so dankbar wir für 
Whiteheads Rettung sind, müssen wir doch noch einen Schritt 
weitergehen, bei dem wir seiner Billigung keineswegs sicher 
sind, die aber Möglichkeiten für ein weites Gebiet neuer Er
kundung und Forschung eröffnet.
Thomas de Quincey kommt in einigen seiner Essays unserem 
Standpunkt nahe. Als er entdeckte, daß der griechische Gedanke 
des Enthymem nicht auf die formale Auslassung eines Gliedes 
in Syllogismus beschränkt war, sondern daß das Feld des Enthy
mem den ganzen Bereich des Lebens umfaßte, wo immer ein 
Mensch sich ohne die Hilfe der exakten Wissenschaft über Le
hen und Wirklichkeit Rechenschaft zu geben versucht, da rückte 
er jene Mitte in den Blick, in der alle, Denken, Sprache und Li
teratur, in einem schöpferischen Bemühen gegenwärtig sind. Die
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große Verachtung der Philosophen für bloße Redekunst darf 
uns nicht blind machen gegenüber der Tatsache, daß ein jeder 
Sprecher auf der Redebühne seine Meinung in gültiger Weise 
auszusagen versucht und daß er so mit dem lebendigen Wort 
sein eigenes Bemühen vereinen muß. Er muß i. in dem Mono
log denken, den wir das »Denken« nennen; er muß 2. zu einer 
Zuhörerschaft sprechen und wird auf diese Weise in ein Zwie
gespräch verwickelt; er hofft 3. auf eine anhaltende Wirkung, 
wodurch seine Worte von dem Augenblick gelöst werden und 
die Macht bekommen sollen, mehr als eine Gelegenheit und eine 
Hörerschaft zu überdauern. Die Mißbilligung der ersten Hörer 
widerlegt ihn nicht! In diesem Sinne, so könnte man sagen, ent
hüllt eine Rede von der Rednerbühne Athens, wenn sie nicht 
mit der Ungeduld des Platonikers, sondern der Hingabe des 
Ethnologen betrachtet wird, den dreifältigen Charakter der 
Worte: In dem »Monolog« denkt der Mensch laut; im Dialog 
spricht er mit seinen Hörem; im Pleolog, d. h. dem für mehr als 
einmal Gesagten, laut Thucydides’ stolzem Anspruch eines »Be
sitzes für immer«, spricht er für künftige Wiedererinnerung. 
Mit »Pleolog« -  pleo, pleion wird in diesem Sinne schon in der 
Naturwissenschaft gebraucht -  bezeichne ich eine Art des Spre
chens, die mehr als einer Zuhörerschaft vorgetragen werden 
kann und soll. Von dem Monolog hat sich das Denken als ein 
Sondergebiet abgezweigt, und aus dem Pleolog entwickelt sich 
die Literatur. Heute, nach zweitausend Jahren der Verachtung 
für das Rhetorische werden Denken und Literatur als zwei Tä
tigkeiten betrachtet, die praktisch völlig von linguistischen Pro
blemen abgetrennt sind. Unseren Verstand üben wir heutzutage 
durch das Lesen oder Schreiben von Aufsätzen und Büchern. 
Die Zwischenstufe des mündlichen Aussprechens unserer Mei
nung wird nur noch selten eingeschoben. Das führt zu der Illu
sion, wir könnten außerhalb des Bereiches des Sprechens den
ken. Diese Ansicht liegt auch der modernen Epistemologie zu
grunde, und mir scheint, daß der gleiche Trugschluß sich auch in 
Kiplings witziger Bemerkung verrät, daß der erste Sprecher ein



Lügner gewesen sei. Kipling sah in seinem Helden einen Mann, 
der Lügen erzählen konnte, weil er alle Wahrheiten bereits 
außerhalb seines Sprechens kennen konnte. Der moderne Den
ker verbirgt vor sich selbst die Tatsache, daß kein Gedanke in 
das Leben der Menschen eintreten kann als allein durch Zuhö
ren. Die meisten nehmen ah dem Prozeß verständigen Denkens 
nur teil durchZuhören, Lesen und Antworten. Auch der Stimm
zettel ist eine Antwort. Die elektrische Induktion des Zwiege
sprächs macht uns zu Partnern in der Wahrheit. Wenn dieser 
elektrisierende Vorgang gespannten Zuhörens vorüber ist, sind 
wir wieder leer. Die Meinung, daß der Mensch immer denke, 
weitet die Eigenart der besonderen Lage des Denkers aus auf 
die Männer einer Fußballmannschaft oder Menschen im Kin
dergarten oder Schreibmaschinenbüro. Tatsächlich indessen ent
decken wir eher Neues über uns selbst, die Welt oder über un
seren Glauben durch Aussprechen und Niederschreiben als 
durch inneres »Denken«. Wer denkt denn schon? Nachdenken 
ist fast immer anderen-nach-denken! Der Vorgang des Ent- und 
Verhüllens ist in allen drei Zuständen: Sprechen und hören, 
schreiben und lesen, denken und nach-denken, am Werke. Das 
konnte übersehen werden von Optimisten, für die das Denken 
innerhalb unseres Geistes stets auf Wahrheit zielt. Aber der 
Mensch ist ebenso erpicht darauf, sich selber zu betrügen, wie 
er andere betrügt; er gebraucht ebensoviele Tricks, sein eigenes 
Gewissen, wie das der anderen übers Ohr zu hauen. Das Den
ken an sich ist nicht mehr gefeit gegen die Trugschlüsse der Lei
denschaft, des Vorurteils oder des Eigennutzes als das Sprechen 
oder das Schreiben. Woher weißt Du, daß Dein Denken wahrer 
ist? Es kann genau so Mythenweben sein wie die Dichtung, und 
andererseits kämpft die Literatur ebenso verzweifelt für die 
Wahrheit wie das Denken. Wir haben kein Recht weder zu 
einem besonderen Optimismus im Hinblick auf die Aufrichtig
keit des Denkens, noch zu einem besonderen Pessimismus im 
Hinblick auf die Lügenhaftigkeit des Schriftstellers.
Wenn wir uns fragen, was uns helfen würde, die Form des Den
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kens wie die der Sprache und die der Literatur zurückzuführen 
auf ein Uralphabet der Formen, mit denen der Mensch sich in 
der Gesellschaft ent- oder verhüllt, und durch welche die Ge
sellschaft selbst ent- oder verhüllt wird, können wir auf Goethes 
Bemerkung verweisen, wonach ein solches Uralphabet in der 
Menschheit allerdings vorhanden sei. Bedenken wir: diese 
Grundaussage stammt von einem Meister des Wortes, der viel
leicht dessen größter und umfassendster Verkörperer für Jahr
hunderte darstellt. Denn Goethe war ein Sänger und Erzähler 
seines Volkstums und seiner Muttersprache, tiefschürfender Na
turphilosoph, Schöpfer und Verfechter des Gedankens von der 
Weltliteratur. Ein Physiognom hatte ihm erklärt, er sei nadi 
seiner Schädelgestalt ein geborener Volksredner. In Goethe wa
ren nicht nur Schreiben, Sprechen und Denken gleich mächtig; 
er zweifelte auch nie daran, daß sie im Grunde ein und derselbe 
Vorgang seien. Diese Überzeugung gibt seinem Aphorismus 
vom menschlichen Uralphabet die Bedeutung einer auf Jahr
hunderte tragfähigen Grundlage.
So wollen wir erneut die Annahme wagen, daß des Menschen 
wesentlichstes Tun Ent- und Verhüllen ist, daß die menschliche 
Natur sich darin von der tierischen unterscheidet, daß jede 
Gruppe, jedes Volk, jeder Stamm, jedes Glied und menschliches 
Einzelwesen, wo immer vorfindlich, damit beschäftigt ist, sich 
vor sich selbst, vor anderen und vor seiner Art zu rechtfertigen. 
Das erklärt, warum er Kleider trägt, Reden hält, logisch denkt 
und Bücher schreibt. Das erklärt auch, warum wir alle nicht nur 
auf unsere eigenen Bedenken hören, sondern auch auf das Ge
schwätz unserer Nachbarn, die Warnung unseres Feindes und 
die Weisheit der Bücher. Der Mensch ist in jedem Augenblick an 
seine gesamte Art gebunden. Das ist kein Tier. In jedem gegebe
nen Augenblick rechtfertigt der Mensch seine Haltung vor dem 
Menschengeschlecht von Adam bis zum jüngsten Gericht mit 
echten oder falschen Behauptungen. Er ist ständig aktiv im Ent- 
und Verhüllen, ständig passiv im Abschließen und Aufnehmen. 
Denn wo ein Mensch existiert, ist in ihm die gesamte Mensch-
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heit gegenwärtig: und vor ihr verantwortet er sich denkend, 
singend, schreibend. Die Vertreter der Gesamtheit gegenüber 
ihren Gliedern mögen des Menschen eigener Geist sein, die Oh
ren des Partners, die Augen eines Lesers oder alle drei zugleich. 
Aber sie alle geben oder verlangen Auskunft im Namen der 
Menschheit. Und der Mensch rechtfertigt sich jederzeit für seine 
Haltung durch Ent- oder Verhüllen. Wenn wir hiervon ausge
hen, erscheint es nicht abwegig, daß ein gleichartiger Aufbau 
den geistigen, linguistischen und literarischen Vorgängen zu
grunde liegt, mit denen allen wir Menschen unser Verhalten 
rechtfertigen. Warum sollten wir, wenn wir bei uns selbst den
ken, völlig andersartigen Gesetzen folgen wie bei schriftlichen 
Berichten für die Öffentlichkeit oder einer redseligen Antwort 
an unsere Eltern? Unterschiede, wie zwischen Volks- und Gebil- 
detensprache, mögen bestehen zwischen raschem Denken und 
langsamem Schreiben; aber es ist z. B. nicht der geringste Grund 
vorhanden, warum von uns angenommen wird, daß wir beim 
Abfassen von Büchern den Hauptgegenstand zuerst, dann die 
Abschnitte und Einzelsätze wissen sollten, während wir beim 
logischen Denken von einem kurzen Obersatz und einem Unter
satz angeblich zum Schluß vorschreiten. Es ist wahrscheinlicher, 
daß alle Vorgänge in einem Menschen eine große Einheit dar
stellen, gerade so wie die eines Buches. Dann sind aber die lo
gischen Verbindungen zwischen den kleinsten Teilen dieses gro
ßen Buches des Denkens in ihm selbst sowohl für Gott, wie für 
ihn nur von geringer Wichtigkeit. Ein logischer Irrtum im ein
zelnen hätte dann das Gewicht einer Fliege auf dem Rücken 
eines Elefanten. Der Aufbau jedes Gesamtdenkens wird durch 
einen solchen Bruch in der Kette von Schlüssen nicht verändert. 
Die Auffassung des Philosophen, er habe seinen Gegner wider
legt, wenn er ihm einen logischen Fehler nachweise, ist ein dürf
tiger Gedanke. Eines Menschen wirkliches Denken wird von 
dieser Art Beweisführung nicht einmal berührt. Eines Menschen 
Denken ist ebenso sehr aus einem Stück wie die Literatur eines 
Volkes. Alle großen Philosophien sind aus einem Guß: ihr Gan-



zes ist aber eher da als seine Teile und trägt seine lebendige 
Wahrheit hoch über den Brückenbogen seines Zeitalters. Den 
großen Vorgang im Menschen, der in der Polarität von Enthül
lung und Heuchelei unausgesetzt verläuft, können wir vielleicht 
als unsere Antwortsfähigkeit bezeichnen1. Diese Antworten in 
ununterbrochener Folge werden im Angesicht Gottes innerhalb 
des sinnlichen Geflechts der Welt und hin zu den Ohren von der 
Menschen Geschlechter gegeben. Menschheit, Welt, Gott, wer 
immer angesprochen wird, einer der drei wird angesprochen 
und muß angesprochen werden, entweder durch Denken oder 
durch Sprechen oder durch Ausdruck und Gebärde von jedem 
menschlichen Wesen in jedem Augenblick seines Lebens. Oft 
handelt die Gruppe im Auftrag ihrer Glieder, indem sie ande
ren Gruppen den eigenen Standpunkt entgegenhält. Solche Un
abhängigkeitserklärungen oder Erklärungen der gegenseitigen 
Abhängigkeit werden von der Menschheit unaufhörlich gege
ben. Die Anrufe in diesen Erklärungen können Absichten oder 
Erinnerungen, Klagen oder Kriegsgeschrei, Zweifel oder Ge
wißheit widerspiegeln; immer ist es eine apologia pro vita sua, 
ob auch ein Volk, ein großer Dichter oder ein bedrücktes Gewis
sen der Republik Genf oder der Nachwelt oder Gott auseinan
dersetzen, was sie tatsächlich zu werden gezwungen sind. Die 
letzten Worte haben wir mit besonderem Bedacht gewählt, weil 
von allen Denkern, die die menschliche Antwortsfähigkeit ver
gaßen, die sogenannte Tätigkeit des Menschen stark übertrieben 
wird. Diese menschliche Tätigkeit ist recht sehr beschränkt auf 
den Entschluß, die Wahrheit dessen, was mir geschieht, zu ver
bergen oder zu verhüllen. Derjenige, der sich nicht betrügen 
will, kann von sich nicht mehr sagen, als daß er sich selbst und 
seine sogenannten Taten nicht gemacht hat, während er aller
dings fähig ist, sein Maß an Heucheln über sein Tun zu bestim
men. Unser Beitrag zu unserem Lebensverlauf ist im Wesent
lichen unsere Entscheidung, wie weit wir mit der Wahrheit ge
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1 Siehe dazu das Kapitel »Responsableness«.
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hen. W ir alle können darin nicht sehr weit gehen; aber die Ein
schätzung der Stärke einer Persönlichkeit hängt vor allem von 
den Unterschieden in dieser Hinsicht ab. Im letzten Jahrhundert 
z. B. behaupteten die meisten Denker, sie wollten reine Denker 
sein. Als ich bescheiden meinte, ich sei ein unreiner Denker1, 
habe ich die Grenzen der Wahrheit erheblich erweitert. Mit an
deren Worten: des Menschen eigener Anteil an seinem Leben ist 
enthalten in dem des Mythenwebens oder Enthüllens der Wahr
heit. Das ist unser Tun; im übrigen gehören wir in die Welt. Aber 
eine ehrwürdige Überlieferung gibt vor, daß das Denken Theo
retisches, außerweltliches erzeugte und nur die Hände welt
liches oder Praktisches hervorbringen. Von dem Standpunkt in
dessen, daß der Mensch ein antwortfähiges Geschöpf ist, sind 
Denken, Sprechen und Literatur unser praktischstes Tun, weil 
die Gesellschaft ständig bestimmt wird durch eines Menschen 
Freiheit, seiner Furcht zu gehorchen und die Wahrheit zu ver
hehlen, oder von seinem Mut, sich selbst und anderen zu sagen, 
was wirklich los ist. Die Gesellschaft wird beständig gewandelt 
und umgeformt von diesem Bekennen oder Verschweigen des
sen, wie gerade in unserem Geist und unseren Gruppen unsere 
Schicksale sich spiegeln. Erasme de Majewski hat darauf hinge
wiesen, daß dieses auch »ein sinnlicher Vorgang« ist: Jeder weiß, 
daß Worte lärmen können, daß unsere Sinne angestrengt wer
den vom Hören und Folgen einer Beweisführung, daß eine lang
dauernde Versammlung unsere Nerven ruiniert. Trotzdem leug
nen wir beständig die klare Wahrheit, daß es Kraft, auch kör
perliche Kraft kostet, die Wahrheit zu sagen, daß so viele Fälle 
des Lügens ebenso viele Fälle bloßer Schwäche sind, weil wir 
nicht die Nerven hatten, dem anderen ganz unsere Meinung 
über ihn oder uns zu sagen. Unsere Feststellung, daß sich der 
Mensch allzeit in einem Prozeß der Berichterstattung und Selbst
rechtfertigung befindet, kann nun durch eine andere ergänzt 
werden, daß ein Mensch oft nicht die Kraft hat, dieser Forde

1 Jetzt gedruckt in »Geheimnis der Universität« 1958 S. 97 ff.
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rung zu genügen. Der Funken, den er in das elektrische Strom
netz der Gesellschaft schicken soll, bleibt aus, weil er sich zu 
schwach fühlt und diese Ohnmacht verbergen möchte. Das macht 
ihn lügen und zurückhalten zu Zeiten, wo er sprechen müßte, 
und starrköpfig zu Zeiten, wo er zuhören dürfte, wenn er sich 
nur kräftig und gesund genug fühlte. Damit steht Verbergung 
nicht mehr auf gleicher Stufe mit Enthüllung; sie zeigt sich als 
Flucht vor der Enthüllung aus Impotenz. Sie hängt von der Tat
sache ab, daß es immer Enthüllung der Wahrheit geben könnte, 
wenn wir Kraft hätten. Wie kalt im Vergleich zu warm oder 
krank im Vergleich zu gesund, ist Lüge nichts an sich selbst, son
dern nur eine Unmöglichkeit, die sich aus den zu harten Bedin
gungen der Wahrheit ergibt. Die Gesellschaft beruht auf Wahr
heit, auf der Wahrheit der Antworten ihrer Glieder, weil alle 
Wirkung der Lüge und Heuchelei auf der erfolgreichen Ver
wendung von Mitteln beruht, die durch ihre Verbindung mit 
zuvor gegebenen wahren Aussagen geheiligt sind. Wir können 
nur mit Sicherheit täuschen, soweit andere töricht vorher tapfer 
genug waren, ihre wahre Meinung zu sagen; so können wir uns 
auf sie berufen. Wer lügt, versteckt sich immer hinter der Wahr
heit früherer Sprecher. Denn wir sollen dem Lügner ja glauben! 
Die Perser kannten daher nur zwei soziale Grundpflichten: die 
Wasser rein halten und die Wahrheit rein halten. Jeder Lügner 
ist ein Parasit, der das Kapital Wahrheit aufzehrt, wie jeder 
Wasserlauf, den du beschmutzest, unser Lebensvermögen ver
mindert.
Mehr zufällig haben wir schon einige Verhaltensweisen in dem 
Vorgang der Enthüllung aufgezählt. Ein Mensch kann einen 
Befehl hören, er kann beabsichtigen, irgendwohin zu gehen, er 
kann ein Gefühl zum Ausdruck bringen, er kann sich einer ge
meinsamen Erfahrung erinnern oder einfach beschreiben, was 
ihm geschieht, wenn immer er den Hörer abnimmt und dem 
elektrischen Strom des lebendigen Wortes zu vertrauen beginnt. 
Vielleicht gelingt es uns, aufzuweisen, daß die Sprache, die Li
teratur und die Wissenschaften, die uns hier das Reich des Den
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kens heißen, Spuren eines gewissen Gleichgewichtes zwischen 
diesen verschiedenen Formen oder Arten, die Wahrheit auszu
drücken, zeigen. Sollten die verschiedenen Arten, dem Men
schengeschlechte Erkenntnis zu vermitteln, ein gewisses System 
bilden, würde mit dieser Entdeckung das ursprüngliche Ur- 
alphabet der menschlichen Seele wahrnehmbar.

II
Wir beginnen mit einer ganz einfachen Feststellung. Es ist ein 
Gemeinplatz, daß Dichtung in Dramatik, Lyrik und Epik ein
geteilt werden kann. Es ist auch oder scheint eine Plattheit, daß 
die Grammatik den Imperativ, Indikativ, Konjunktiv und Op
tativ kennt. Dann ist nicht schwer einzusehen, daß oberflächlich 
die Lyrik mit dem Optativ besser zu vergleichen ist als z. B. mit 
dem Partizip in der Grammatik. Daß das Vorwärtsschreiten der 
dramatischen Handlung gut in das Schema des Imperativs paßt, 
und daß der epische Stil und der Indikativ in der Grammatik ein 
und dieselbe Stimmung widerspiegeln. Diese oberflächliche Be
merkung muß natürlich noch vertieft und ausgebessert werden. 
Indessen, die dramatische Fabelhandlung und jeder Imperativ 
haben gemeinsam, daß sie vorwärts in eine unvollständige Zu
kunft weisen. Freilich ist im frühen griechischen Drama oft das 
Unbewußte nur die fehlende Kenntnis früheren Geschehens, 
der »anagnorismos«, die Wiedererkennung, doch wird auch in 
solchem Falle das Schicksal, die Heimarmene, auf der Bühne 
empfunden. Wieviel mehr noch, wenn -  wie in modernen Tra
gödien -  das Ende bis zum letzten Augenblick ungewiß bleibt! 
Gleichermaßen wird, wer von dem gleichen Zwang des drama
tischen Antriebs in eine ungewisse Zukunft getrieben wird, in 
einen Prozeß verwickelt, der ihn formt. Die Ungewißheit über 
die Zukunft, verbunden mit einem Absehen von der Vergangen
heit, das Paradoxon der Abhängigkeit von der Zukunft trotz der 
damit gegebenen Gefahren, wird im Imperativ und im Drama 
empfunden. Im Vergleich mit dem Drama sind jede epische Be-
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Schreibung wie die des Achilles-Schildes in der Ilias und die Ly
rik des Anakreon verhältnismäßig zeitlos; beide sind weit we
niger an dem kommenden, diesem stärksten Zeitelement des 
dargestellten Geschehens interessiert. Die Zukunft drängt! Hin
gegen heißt es mit Recht; »Ewig still steht die Vergangenheit.« 
Die Klempner, die Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft bloß 
aufzählen, als seien sie drei gleichförmige Abschnitte einer Zeit, 
lügen. Drei entgegengesetzte Zeiterfahrungen kommen in den 
drei Worten morgen, gestern, heute zu Wort. Weil dem so ist, 
ist Epos im Gestern, Lyrik im Heute beheimatet, nicht im »mor
gen«. Eine äußere Tatsache wird beschrieben, eine innere Be
wegung wird hervorgerufen. Was die Erinnerungen, die Zitate, 
die formelhaften Wendungen über die Vergangenheit, diese un
vermeidbaren Bestandteile jeder Dichtung betrifft, so wenden 
sie den Menschen und seine Zuhörer an die Vergangenheit. Epik 
und Formelhaftes in der Dichtung werden oft für dasselbe ge
nommen. Aber es ist fruchtbarer, zu unterscheiden zwischen den 
hieratischen Bestandteilen der Dichtung -  wie den Homerischen: 
»Ton d’apomeibomenos prosephe nephele gereta Zeus«, dieser 
Ansammlung von Nomen und Partizipien -  und den beschrei
benden Elementen, von denen die letzteren mit ihren lebhaften 
verbalen Indikativen die aktive, gegenwärtige Beobachtung an- 
zeigen. Wahrhaft ist es, wenn die Vergangenheit einen ganz an
deren Ausdruck in der Grammatik findet als den einfachen In
dikativ: Das Perfekt mit seiner häufigen Reduplikation, wie in 
dem Worte »memory« selbst, in dedi, perdidi, pepuli »hieß« für 
einst »De Deit« usw., weist darauf hin, welch scharfe Spannung 
den Indikativen: es regnet, es schneit, und den reduplizierten 
besteht zwischen der kurzen Imperativform die, duc, geh, lauf, 
und verlängerten Formen, in denen der Mensch den zauberhaf
ten Stillstand der Vergangenheit darzustellen sich müht. Auf der 
Stufe vollständiger literarischer Werke scheint derselbe Gegen
satz aufzutreten zwischen der dramatischen und zur Katastrophe 
führenden Plötzlichkeit des Aufbruches in der Tragödie und 
z. B. den weit schwingenden, wohl ausgewogenen konventionel-
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ien Formeln der Gesetzessprache mit ihrem langatmigen: »in 
betreff«, »in Ansehung«, »wohingehen . . .« und so fort durch 
Seiten.
Im Gesetzesformular oder in Homers sich wiederholenden Zei
len wird ein beruhigender Einfluß ausgeübt, weil die Vergan
genheit voll dargestellt und wiederaufgenommen wird; das Be
kannte weicht dem Unbekannten aus und, bevor unsere Rede 
auf die Zukunft hört, schöpfen wir die bekannte Vergangenheit 
aus. In der Zeit vorwärts oder rückwärts zu weisen oder räum
lich, sei es nach innen, sei es außen zu sehen, das sind vier be
ständige Lebensstände des Menschen. In jedem Augenblick ist 
ein lebendiges Wesen der Möglichkeit ausgesetzt, die Vergan
genheit zu wiederholen oder aus ihr herauszuspringen nach vorn, 
und ihm ist die Wahl gegeben, sich in sein inneres Selbst zurück
zuziehen oder aber auf seine Umgebung zu schauen bzw. sich in 
ihr zu verlieren. In allen diesen Beziehungen ist der Mensch nicht 
unterschieden von dem anderen Leben auf Erden. Seine Eigen
art leitet sich aus der zuvor erörterten Tatsache her, daß er in 
betreff Vergangenheit und Zukunft, innerem Sein oder äußerem 
Handeln Rechenschaft ablegen muß vor der Welt, vor Gott oder 
seinem Geschlechtr. Da ist es offensichtlich, daß er seine Wahl 
beschreiben oder verhüllen kann durch ein W ort ebenso wie 
durch ein ganzes Buch. Tatsächlich ist auch ein Buch nur ein ein
ziger Gedanke, wenigstens bei den guten Büchern verhält es sich 
so, wie Schopenhauer schön ausgesprochen hat. All der Gedan
kenreichtum eines Buches darf nicht verdecken, daß ein Buch 
seine Bedeutung seiner Einheit, nicht aber seiner Vielseitigkeit 
verdankt. Als solche Einheit ist es nur ein Wort, ein Gedanke, 
ein Ausruf eines Menschen. Die Kapitel, Paragraphen, Sätze und 
Wörter, sind bloße Einzelheiten, aus denen das monumentum 
aere perennius jedes Buches gebildet wird. Daher kann die Aus- 1

1 Ich habe die Genugtuung, daß die Biologen -  siehe die Schriftenreihe 
»Bios« 1934 ff. -  diese meine Denkfigur des »Kreuzes der Wirklichkeit« zu 
adoptieren anfangen.
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sage eines Buches, das also im Grande ein Gedanke und ein ein
ziges W ort ist, gut bestimmt werden durch die Fragen, wieweit 
es sich mit der Beschreibung eines äußerlichen Vorgangs beschäf
tigt, oder ob es eine innere Bewegung widerspiegeln will, ob es 
zu einer Lösung in der Zukunft heftig treibt, oder die Vergan
genheit gelassen erzählt. Natürlich kann ein Buch diese vier Hal
tungen mischen, aber eben immer nur diese, ebenso wie ein Spre
chender vom Perfekt zum Imperativ, vom Indikativ zum Kon
junktiv (oder Optativ) wechseln kann und doch gebunden ist, 
sich innerhalb dieser Formen der Entscheidung über unsere Lage 
in Zeit und Raum zu bewegen. Solange wie der Biologe die Po
larität zwischen einwärts und auswärts an seinem angeblichen 
Objekt übersah und der Philosoph die ewige Polarität zwischen 
der Vergangenheit und der Zukunft, konnte die Identität der 
Grammatik der Gesellschaft mit der Grammatik der Sprache 
übersehen werden. Aber der undatierte Philosoph und der un- 
fühlende Biologe belügen nur sich selber.
Wie ich in meiner Soziologie zeigen konnte, finden wir diese 
Übereinstimmung auf immer höheren Lebensstufen. Hier mag 
es genügen, die Einteilung von nach innen gerichteter Lyrik, 
nach außen gerichteten Analysen, rückwärts erzählenden epi
schen Formen und vorwärts treibendem Drama auf der nächst
höheren Stufe der Literatur zu verfolgen. Poesiegattungen sind 
nur potenzierte Ausdrucksformen der grammatischen Flexion. 
Was ist über die anderen Sprachformen: Prosa, Gesetzgebung, 
Gebet zu sagen? so fragt man sich sogleich. Wie gesagt, Poesie 
ist nur eine Ausdrucksweise, und Prosa ist von Natur aus ihr 
ebenbürtiger Partner. Selbst orthodoxe Sprachforscher schauen 
jetzt in dieser Richtung. Meillet zeigte vor einigen Jahren, daß 
die früheste indoeuropäische Sprache gleichzeitig prosaische und 
poetische Ausdrücke für die gleichen Kräfte wie Erde, Himmel, 
Feuer, Wasser besaß. Royen zog aus ähnlichen Entdeckungen 
die Folgerung, daß man sich die Sprache durchaus als plurali
stisch vorstellen könne, insofern sie Gegenstände und Begriffe 
gleichzeitig unter verschiedene systematische Grundsätze diffe



renziere \  Tatsächlich kann niemand nur eine Sprache sprechen; 
des Menschen Wirklichkeit ist mindestens vierfältig. Die Rolle 
des Latein und Griechisch in unseren »Fachsprachen« ist keines
wegs zufällig. Wir wollen in verschiedenen Tonarten sprechen. 
Wir müssen das. Die vier Formen des Lügens sagen dasselbe 
aus: Erdichtung, Lüge, Heuchelei und cant sind vier ver
schiedene Weisen, die Wahrheit zu verbergen. Der Imperativ ist 
die Form, die das Lügen am meisten erschwert. Denn »Cant« 
sprechen bedeutet, Partizipien und Formeln wiederholen; lü
gen bedeutet, äußere Tatsachen verbergen; Erdichtung ist be
wußte Erfindung innerer Gefühle; aber der Heuchler verhehlt 
die Imperative für sein Tun. »Passez beauté, beauté passé« ist 
ein so gutes Wortspiel, weil ein Wortspiel im Kleid des Impera
tiv selten gelingen kann. Er ist die am seltensten erlügbare 
Form.
Wissenschaftliche Prosa ist, obwohl nicht allein, durchaus der 
Poesie ebenbürtig. Prosa führt zu Darstellungen und Gleichun
gen, Poesie zu Analogien und Gleichnissen. Wenn das stimmen 
soll, muß die Prosa mindestens so differenziert sein wie die 
Poesie. Wir stellten fest, daß die Einheit der Poesie eingeteilt 
ist in die beschreibenden formelhaften, lyrischen und dramati
schen Bestandteile. Innerhalb des Bereiches der wissenschaft
lichen Prosa finden wir ebenso völlig verschiedenartige Sprach- 
bezirke wie in der Poesie. Denn die grammatischen Formen des 
Imperativs, Indikativs, Optativs und Partizip bauen sich in der 
Prosa auf in der Ethik, Mathematik, Philosophie und Geschichte. 
Politische Rede sollte sein die Artikulation eines ethischen, aus 
der Zukunft stammenden Imperativs; Philosophie lebt von in
neren Vorstellungen; Mathematik analysiert Beziehungen im 
Außenraum und vollbringt die Schöpfung einer völlig obj ek- 
tiven Sprache. Ein Mathematiker kann sich in einer Sprache aus- 
drücken, die für alle gilt. Der Philosoph, da er -  wie wir von 1
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Thibaudet erfuhren -  die W örter umwandelt, zieht er sich in 
eine innere Vorstellungswelt zurück, in die ihm nicht jeder zu 
folgen vermag. Daß schließlich unter der wissenschaftlichen 
Prosa alle rein berichtende rückwärts schaut, um die ewig wie- 
derkehrende Vergangenheit zu beschwören, und daß sie alles 
»Bestehende« in ihren Reden und Äußerungen so getreu wie 
möglidi »festzuhalten« versucht, bedarf kaum eines Beweises. 
Wenn wir nun Poesie und Prosa jeweils in ihrer Gesamtheit 
gegeneinanderstellen -  wobei wir unter Prosa die eigentlich 
wissenschaftliche und rationale verstehen -  und sie nach ihren 
Funktionen in der Gesellschaft abwägen, empfinden wir, daß 
Prosa weniger ein Ausdruck unserer Wünsche und Sehnsüchte 
ist, d. h. unsrer inneren Gefühle, sondern vor allen Dingen 
unsere Erinnerungen und unsere Analysen ausdrückt. Dichtung 
indessen ist der Wächter der Vorgänge unseres Inneren. Aber 
die Tatsache bleibt bestehen, daß sowohl Prosa wie Poesie, 
selbst beide zusammengenommen, erst zwei Seiten unseres be
wußten Lebens vertreten, den erhebenden Optativ unseres in
neren Selbst und den analytischen Indikativ der äußeren Welt. 
Den zwei weiteren Richtungen, nämlich des Menschen Ausdeh
nung in die Zeiten, in die Vergangenheit und in die Zukunft, 
entsprechen zwei weitere Sprechweisen, nämlich, der Vergan
genheit das Ritual, die Liturgie, die Sitten; der Zukunft alle die 
Imperative, die unser Leben beherrschen und die unten anfan
gen mit »halte dich recht« und oben aufhören mit »tue das Rich
tige«. Auf den ersten Blick mag es scheinen, als verglichen wir 
Unvergleichbares. Ist denn der Imperativ und das Partizip wirk
lich von gleicher Bedeutung wie die Masse der Poesie und Prosa? 
Hier rächen sich die zweitausend Jahre Alexandria. Sicherlich 
begegnen wir dem Imperativ und dem Ritual nicht im Klassen
zimmer, im Vorlesungssaal, im Laboratorium oder in der Biblio
thek. Uber das, was den Imperativ betrifft, äußert sich beredt 
Wilhelm Horn in seinem Buche » Sprachleib und Sprachfunktion«: 
»Der große Einfluß des Imperativs auf alle anderen Verbalfor
men erscheint nicht verwunderlich, wenn man unserer täglichen



Sprechweisen beobachtet.« »Man kann viele Seiten eines Buches 
lesen oder lange Vorträge hören, ohne irgendeinem Imperativ 
zu begegnen. Aber in der gesprochenen Sprache des täglichen 
Lebens, in Rede und Gegenrede ist der Imperativ häufig.« »Und 
wir wissen heute, daß im Griechischen und Lateinischen die 
zweite Person des Indikativs nach dem Modell des Imperativs 
gebildet wurde.« »Das« ( =  du gibst) im Lateinischen z. B. ent
stand aus »da«, also aus dem Imperativ.
Gleidi leicht ist es, das Ritual zu rehabilitieren, diese kraftvolle 
Verwirklichung der Vergangenheit. Es wäre recht oberflächlich, 
einfach zu behaupten, Zeremonien befänden sich in unserem 
Zeitalter des Fortschritts im Verfall und könnten keinesfalls der 
beschreibenden Prosa oder der erhebenden Poesie die Waage 
halten. Die überdauernden Formeln, die Wiederholungen, die 
uns gegen den Einbruch einer ungewissen Zukunft schirmen, 
müssen nicht immer kirchlicher Art sein. Gerade auch in Ame
rika sind die Juristen die Priester der Formeln. Überhaupt fin
den die modernen Demokratien ihr am höchsten geheiligtes Ri
tual in den parlamentarischen Reden und Verhandlungsweisen. 
Zu allen Gelegenheiten, seien sie passend oder nicht, zeigen die 
»Es wird beantragt«, »dem Antrag wird stattgegeben« u. a. m. 
die ungeheuere Macht der wiederkehrenden Formeln, die die 
Gesellschaft zusammenbinden. Diese verbindende Macht ver
dient allein, Religion genannt zu werden. Denn sie bindet uns in 
die ewige Wiederkehr. Vielleicht ist dies der Punkt, wo der 
Wandel zwischen der neuen realistischen Denkerschule und der 
traditionellen am deutlichsten aufgewiesen werden kann. Meil- 
let ist durchaus bereit zuzugeben, daß religiöse Zeremonien 
praktisch stets eine Sprache benutzen, die von der im täglichen 
Leben benutzten abweicht. Er schreibt nämlich: »Wenn sie Ri
ten vollziehen, kehren die Menschen zu besonderen Sprech
weisen zurück.« Dies könnte richtiger umgestellt werden; denn 
es ist ein logischer Irrtum, das Ritual außerhalb des Sprechens 
zu suchen und uns außerdem Sondersprachen zuzuschreiben. 
Diese Sondersprache ist eben gerade das Ritual. In Absehung
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von den Inhalten der Sprache eines Menschen läßt sich sein Grad 
an religiöser Gebundenheit klar erkennen an all den Gelegen- 
heiten, wo er eine konventionelle, ritualistische, feierliche Spra
che verwenden wird. Religion in kirchlichen Formen weiß von 
dieser Tatsache; Atheisten versuchen, sie zu vergessen und müs
sen trotzdem ihre Liebsten begraben.
Der Mensch ist antwortfähig für seine Wirklichkeit dank dieser 
vier Tonarten und erfüllt diesen Aufruf zur Erhaltung des vol
len Lebens der Wirklichkeit, wenn er entweder selber alle 
spricht oder aber Künstler, Chemiker, Pfarrer, Politiker sich 
hält. Alle Wirklichkeit behauptet sich und richtet sich nach 
rückwärts, vorwärts, innen und außen. Dies ergibt vier ur
sprüngliche Annäherungen an die Wirklichkeit und vier ver
schiedene Grundzustände für den Sprecher:
Das gilt gleichermaßen für ein Volk, das Gesetzgebung, Wis
senschaften, Künste oder Rituale schafft, oder wenn ein Dichter 
in seinem Ausdruck abwechselt zwischen naturalistischen Ro
man, Drama, Lyrik, Ethik; oder wenn der Mensch im Alltag 
zwischen den verschiedenen grammatischen Formen hin- und 
herpendelt. Demjenigen, der eine etwas genauere Terminologie 
vorzieht, darf ich sagen, daß ich seine Meinung teile, diese Aus
drücke vorwärts, rückwärts usw. seien vielleicht zu simpel1. 
Exaktere Beschreibungen der menschlichen Haltungen sind: 
Plastizität, Konventionalität, Aggressivität und Erhebung. Ein 
Mensch zeigt sich plastisch unter dem Anstoß eines Imperativs; 
er ist aggressiv, wo er die Welt in Körper, Formen und Kalkül 
zerlegt und verwertet; er wird erhoben, wo er seinen inneren 
Offenbarungen vertraut, und er ist konventionell oder repetitiv, 
wo er die Vergangenheit redupliziert. Reduplizierend, plastisch, 
erhoben und aggressiv bezeichnen also die Möglichkeiten des 
Menschen im Ent- und Verhüllen der Wahrheit1 2. Denken,
1 In großer Länge entfaltet diese Lehren die Soziologie in dem deshalb zwei
geteilten Aufbau in »Übermacht der Räume« und »Vollzahl der Zeiten.«
2 Diese Stufen der Personwerdung erläutert die Schrift »Heilkraft und Wahr
heit« Konkordanz der kosmischen und der politischen Zeit.
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Sprache und Literatur folgen den selben Formgesetzen. Die 
Gruppe, der hochgespannte Künstler, eine Nation wie Italien 
heute oder Rußland gestern, ein Gebildeter oder Wilder, alle 
müssen sie einstehen für eine oder mehr Richtungen der Selbst- 
Verwirklichung, wenn immer sie denken, schreiben oder spre
chen. Der Verwirklichung nähern sie sich nicht in einerlei Weise, 
sondern in einer Mehrzahl von Stimmungen oder Tonarten, der 
plastischen, aggressiven, erhobenen und der konventionellen. 
Man kann über den Menschen nicht sprechen, ohne nicht auf das 
zu hören, was er über sich selbst aussagt. E r weiß mehr als der 
indifferente Wissenschaftler über die Tragödie und die Lyrik 
und das Epos in ihm und um ihn.
Diese Entdeckungen bringen weitreichende Ergebnisse für die 
Geschichte, für die Psychologie und Soziologie mit sich. Ich 
will nicht Ihre Geduld auf die Probe stellen, indem ich alle wis
senschaftlichen Probleme aufzähle, die nun mit einer festen Me
thode angegangen werden können. Doch fürchte ich anderer
seits, daß ohne jede praktische Anwendung die neuen Katego
rien zu abstrakt erscheinen mögen. Deshalb möchte ich ein Bei
spiel aus jeder der drei Tätigkeiten nehmen, so daß Ergebnisse 
greifbar werden. Da die drei Tätigkeiten des Menschen Spre
chen, Denken und Bücherschreiben sind, fragen wir: Was ist 
unser unmittelbarer Beitrag zu der üblichen Auffassung der 
grammatischen Vorgänge? Was hat sich in unserer Ansicht über 
Literatur geändert? Und drittens: welche Reaktion kann von 
der Logik, d. h. von der Philosophie erwartet werden? 
Gewöhnlich unterscheidet unser Schema der sprachlichen Vor
gänge die Tempora, die Modi, die Pronomina und die Beugung, 
Deklination und Konjugation. W ir stellen meist eine hübsche 
Tabelle auf: ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt, wir lieben, ihr 
liebt, sie lieben. Zum Lernen einer fremden Sprache mag das 
»amo, amas, amat, amamus, amatis, amant« ein statthaftes 
Schema sein. Aber in meinen Augen verrät es einen unvergeb- 
baren Mangel an Einbildungskraft, wenn einem Kinde eine 
solche Übersicht der Muttersprache vorgesetzt wird. In ihr soll
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ten wir die tieferen Zusammenhänge zwischen den Modi, Zei
ten und Pronomen anerkennen. Einige Pronomen gehören un
mittelbar zu bestimmten Formen, und werden von abgeleiteten 
Formen nur oberflächlich nachgeahmt. »Denk!«, der Imperativ, 
ist eine ursprüngliche, ewige und beständige Form. »Wir wer
den denken« und »sie sollen denken« aber ist künstlich. Warum 
ist das so? Der Imperativ ist mit den Personen Ihr und Du fester 
verbunden als der Indikativ oder das Partizip. Man könnte sogar 
sagen: ohne den Imperativ gäbe es kein Du. Denn der Imperativ 
sucht nach »Dir«. Er ist nämlich noch ohne den, der ihn statt
gibt. Erst »Du« erhörst ihn! »Ich« andererseits gehört besonders 
zum Optativ, Desiderativ und Konjunktiv. Anders ausgedrückt: 
eine bedenkende, realistische Grammatik würde die Tatsache 
betonen, daß drei Formen des Verbs auf drei Formen der Per
son zu beziehen sind. Die Übersicht hieße daher besser:

Ama Hab mich lieb
Amen Wie gern tat ichs
Amat er (sie) ist verliebt.

Hier haben wir echte Einheiten aus Akt und Gestalt vor uns. 
Eine vierte solche Einheit bildet »wir« mit dem Perfektum wie 
das berühmte »Fuimus Troes«, »Troer sind wir gewesen.« In 
allen diesen Fällen sind Akt und Gestalt seines Trägers aus einem 
Guß. Aber wir geben heut den nachträglichen Analogien das 
selbe Recht über die Kinder und so gewöhnen wir sie an ein 
Ableiern, in dem Ursprüngliches und Nachgeahmtes durchein
andergerührt werden.
Solange nur tote Fremdsprachen aus Grammatiken erlernt wur
den, aber kein Buch zwischen meine Muttersprache und midi 
sich zwischenschob, mochte schulmäßig Sprache immerhin so als 
Ware oder Leiche behandelt werden. Aber unter uns Produkten 
der allgemeinen Schulpflicht wirkt die Schulgrammatik als die 
Hohe Schule der Gottlosigkeit. Denn da wo nicht unser eigenes, 
sich wandelndes Selbst mit ergriffen wird, werden Worte zu W a
ren. Und gegen dies Warenschicksal der Worte ist das vom Mar
xismus verfluchte Warenschicksal der Arbeit das geringere Übel.



Ein unsere Scham respektierendes Verhalten würde die »Sub
stantivitis«, die falsche Metaphysik, die verkehrte Rangord
nung: Zahlen zuerst, Worte hinterher, Namen überhaupt nicht, 
beseitigen, über die wir Thibaudet klagen hören.
Auch dürften sich dann die Philosophen nicht länger beklagen 
über die arme Blechschmiede »Sprache«, die ihre wunderbaren 
Gedanken mißhandele. Denn ein lebendes, sich unausgesetzt 
wandelndes Geschöpf Sprache ist unausgesetzter Neuschöpfung 
fähig. Wir würden auch der unausgesetzten Sterbeprozesse an
sichtig, etwa des Sprachmordes seit 1933, der heut halb Deutsch
land aller Stimmtiefe beraubt. Werkzeuge wie Amboß und 
Hammer brauchen nicht zu sterben. Für solche festen Dinge 
hielt man auch die Worte. Leben aber wird nur um den Preis 
des Sterbens gewährt. Darum blickt jede Generation, jeder 
Sprecher auf einen Friedhof der Sprache und muß viele Leichen 
wiedererwecken. Alle Renaissancen haben hierin ihren U r
sprung und sind eben deshalb unerläßlich. Aber unsere wahn
witzige Reklamepraxis macht aus Zeitworten Dingwörtern, aus 
geflügelten Worten »Schlag«-worte, und dadurch verurteilt sie 
viele lebendige Ströme zum Vertrocknen, weil sie nur an Ge
genstände glaubt.
Der große Religionskenner W . Brede Kristensen hat sich oft 
gegen diese falsche Auslegung alter Sprachen gewendet \  Soviel 
über die Verbiegung der Sprachbiologie durch die Grammatiken. 
Für die Literatur möchte ich auf eine andere Seite der Wahrheit 
hinweisen. W ir können nun sehen, warum die geistige Gesund
heit und Hygiene eines Volkes von einem gesunden Gleichge
wicht zwischen den vier Richtungen des Beschreibens und damit 
Zergliederns, des Singens und damit Sich-Erhebens, des Gehor- 
chens auf Befehle und damit des Sich-Wandeins, und des Den
kens und damit der Überlieferung der Wirklichkeit abhängt. So 
kann jede besondere Literatur charakterisiert werden nach dem 
jeweiligen Verhältnis der vier Grundrichtungen in ihr. Nehmen
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wir die Lage der Literatur des 19. Jahrhunderts mit ihrer Fülle 
an Wissenschaft, Romanen und geschichtlicher Forschung. Der 
analytische Roman drang vor mit seiner Objektbetrachtung. 
Das heißt die Außenfront wurde am stärksten bemannt. Da Li
turgie, Gebet und Ritual praktisch ausstarben, mußte Ersatz für 
eine echte Beschäftigung mit der rückwärtigen Linie erfunden 
werden; der Historismus ersetzte das Ritual. Es ist gewiß wahr, 
daß die Geschichte rückwärts schaut; aber sie tut das nun nicht 
mehr als Epos, sondern als Unterfall der Analyse, als eine Un
terart innerhalb des Bereiches der Prosa. Prosa ist immer analy
tisch, zergliedernd, aggressiv. So ist die Rolle, die die sogenannte 
wissenschaftliche Geschichtsschreibung während der letzten 
hundert Jahre spielte, nur als Notmaßnahme zu erklären. Sie 
gab sich für Wissenschaft aus statt zu erzählen. Ihr Fehlschlag 
ist daraus zu erklären, daß sie nur einen Ersatz darstellte. Die 
Geschichtsschreibung konnte den glanzvollen W eg der Natur
wissenschaften, dieser deutlichsten Vorkämpfer der Tendenz 
nach außen, begleiten, aber sie konnte nicht hoffen, den vollen 
Ausgleich herbeizuführen, weil sie beschlossen blieb innerhalb 
des Feldes der Prosa. Der Historist leugnete, daß erzählen im
mer schon Gesprochenes erneuert. Diese Öde der Historie er
klärt zugleich auch den heutigen Übergang zu einer entschieden 
unprosaischen, imperativistischen, futuristischen Literatur. Es 
ist mehr als eine Vermutung, wenn wir annehmen, daß eines 
Individuum Heil und das Heil von Völkern abhängen kann von 
dem Ausgleich zwischen Prosa, Poesie, Ritual und Imperativ. 
Das kann in grammatischer Weise so ausgedrückt werden: jeder 
Einzelmensch, wie jede Gruppe, muß fähig bleiben, frei und auf 
die Winke des Schicksals hin vom subjektiven Ich zum objek
tiven Es zu wechseln und weiter zum aufhorchenden Du, zum 
erinnernden Wir.
Mit dieser Formel haben wir schon auf das Gebiet der Philoso
phie übergegriffen, aus dem ich mein letztes Beispiel zu geben 
schuldig bin, weil ich im Philosophischen Klub spreche. Den 
Philosophen scheint nichts so sicher wie die naive, arrogante



Schulmeinung, daß die Wirklichkeit in Objekte und Subjekte 
geteilt werden kann und muß. Diese Zweiteilung wird für eine 
der Welt selbst gehalten; aber die Welt ginge zugrunde, wenn 
sie ernst genommen würde. Sie entspringt einem Verbergen und 
Verschleiern der einfachen Wirklichkeit, daß die Haltung, in der 
wir der äußeren Welt als Subjekt gegenüberstehen, nur eine 
flüchtige und vorübergehende Funktion oder Stellung unter un
seren anderen Funktionen und Stellungen sein darf. Wer vor
wärts schreitet z. B., darf nichts von einer solchen Zweiteilung 
der Welt wissen. Wie wir sahen, handelt er unter dem Zwang  
des Imperativs; er ist in die Zukunft initiiert, weil er noch pla
stisch ist; er vernimmt einen Befehl. Das Große in jedem ethi
schen Imperativ, komme er von außen oder innen, unten oder 
oben, ist, daß ich nicht das Subjekt des Imperativs bin, den ich 
vernehme. Nehmen wir den Philosophen selbst, der sich an
schickte, dreißig Jahre nur zu denken. Descartes nannte sein 
Grundaxiom: »cogito ergo sum«. E r gab ihm die unschuldige 
Form eines wissenschaftlichen und prosaischen Satzes; da er W is
senschaft treiben wollte, mußte er auch alle Wahrheit über sich 
selbst im indikativischen Stil ausdrücken. Aber niemand wird 
glauben, daß ein Mensch, der sich mit vierundzwanzig Jahren 
- 1 6 1 8 -  entschließt, sein ganzes Leben dem Denken zu widmen, 
diesen Schritt in der beschreibenden Haltung des »cogito ergo 
sum« tun kann. Auch Descartes hörte auf einen Imperativ, den 
alten Rat der Schlange, Cogita et eris sicut dei, und das ist wahr: 
durch Denken wurde er, was er schließlich war, kein Gott, aber 
ein viel vergötterter Heros der Neuzeit. Aber dies »cogita« 
wurde nicht von derselben Stimme in Descartes Innerem gespro
chen, die dann in seinem Werk zu sprechen begann. Denn dies 
grundlegende cogita wurde zu ihm, nicht in ihm gesprochen. Als 
er auf diese Berufung horchte, war er in diesem Augenblick 
weder ein Ich noch ein Es, weder ein Subjekt noch ein Objekt. 
Vom »cogita« kann nicht gesagt werden, daß es ein Objekt suche, 
und es kann auch nicht an ein Subjekt gerichtet sein. Subjekte 
nämlich wie Objekte können nicht menschlicher Sprache gehör
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dien. Wo immer wir einen Imperativ haben, ist nur derjenige, 
der den Befehl gibt, ein Subjekt, ein Ich, und dieses Ich wird 
immer in der Einbildung dessen, der den Befehl empfängt, von 
übermenschlicher Größe sein. Die Gegenstände hingegen, über 
die zu denken der Philosoph aufgefordert wird, sind seine Ob
jekte. Er selbst ist also in diesem Moment ein Jemand, der Ob
jekt genannt werden kann! Descartes, er empfängt von einer 
Macht sein Geheiß und als er gehorchte, da erfuhr er nur all
mählich, wer mit ihm aktiv und brüderlich fechten werde, und 
was alles sein »Objekt« bilden solle. Die gute protestantische 
Holländerin, die ihm ein Kind gebar und nach ihm sah und die 
er verschwieg, und der Kardinal Beryll, den er mit seiner angeb
lichen Wallfahrt nach Loreto betrog, waren sie Objekte oder 
Subjekte? Sie waren keines von beiden!1 Die Wahrheit über den 
Menschen ist, daß er glücklicherweise nie auch nur davon träu
men kann, reinrassiges Subjekt1 2 oder ein rein objektives Räd
chen in der Maschine zu werden. Es ist stets Entwürdigung, 
wenn ein menschliches Wesen als Objekt behandelt wird. Aber 
es ist auch immer eine unerlaubte Vergöttlichung, wenn er von 
sich selber als einer prima causa, einem wirklichen Subj ekt denkt. 
Hat er sich denn selbst geschaffen? Die ausschließliche Zw ei
teilung in Subjekt und Objekt kann auf dem Gebiete der Philo
sophie nicht länger gehalten werden; denn der Mensch, bevor er 
überhaupt diese Teilung vornehmen kann, muß schon dem Im
perativ »cogita« gehorcht haben, und dieser Imperativ ist bedeu
tungslos ohne ein Ich, das ihm befiehlt, wobei ich mich also weder 
in die Lage eines »es«, noch eines »ich« befinde, sondern in der 
eines hörenden »Dich«, das wie ein Geschoß von dem Bogen 
eines anderen, Stärkeren abgeschnellt wird. Unter dem Zauber 
der Anrede finde ich mich in einer nachgebenden Haltung, die es 
erlaubt, mich in etwas vom Vorherigen völlig Verschiedenes zu 
wandeln! Der Denker, der die Welt in Subjekte und Objekte

1 Siehe dazu das Kapitel »Die Rasse der Denker«.
2 Siehe auch Soziologie I (1956h



zweiteilt, könnte das nicht tun, hätte er nicht ein Stadium durch
laufen, in dem er erst ein analytischer Zergliederer noch wurde. 
Es ist ein seltener Fall von falscher Grammatisierung der Spra
che, der in der Bibel gemeinte Sündenfall, daß vernünftige Leute 
an die allgemeine Gültigkeit der Subjekt-Objekt-Teilung glau
ben; denn offensichtlich ist nur das Fehlen einer dritten oder 
vierten Vokabel der wirkliche Grund für diesen unhaltbaren 
Glauben. Menschen, die zusammen gelebt, eine Erfahrung ge
teilt haben, alle, die zu und von dem andern »wir« sagen können, 
sind einer dem anderen ebensowenig Subjekte und Objekte, wie 
derjenige, der von einem Befehl angesprochen wird. Auch diese 
müssen als eine Ordnung besonderer Art herausgehoben wer
den. Sie sind durch die gemeinsame Vergangenheit umgewan
delt worden. Man könnte daher den Transzendental-Idealisten, 
die nur an Objekte und Subjekte glauben, eine Beruhigungspille 
gegen ihre Schmerzen verabreichen, indem man von dem »du« 
und »ihr« unter dem Imperativ als von Praejekten spricht und 
von Trajekten als dem Ergebnis der Vereinigung im »wir«-Par
tizip. Sobald nämlich erst eine Vokabel da ist, wird jeder an die 
Gestalten, die dahinterstehen, zu glauben beginnen, Das muß 
gesagt werden nach drei Jahrhunderten der Verarmung: ein 
Name, der sich unseren Lippen im ehrlichen Kampf um die 
Wahrheit entrungen hat, ist in der Tat zumeist der Standarten
träger eines Stückes Wahrheit. Durch seinen Namen ist etwas in 
das Leben gerufen und unter den Schutz der ganzen mensch
lichen Gesellschaft gestellt worden. Präjekt und Trajekt ragen 
über bloße Subjekte und Objekte hinaus.
Des Menschen Präjektivität, seine »Geworfenheit«, ist das Pro
blem vieler moderner Denker wie Heidegger und Kierkegaard. 
Jedes Kind ist »Präjazent«, d. h. im Vergleich zu seinen Eltern 
ferner von dem schon gestalteten Leben: »Er liegt noch nicht 
fertig vor!« Andererseits haben wir alle, bevor wir zu uns selber 
kamen, den Lebensstrom wiederholt überquert, und jedesmal 
war es eine andere Mannschaft, die Verzweiflung und Glauben, 
Erfolg oder Mißerfolg mit uns im gleichen Boot erfuhren. In

E I N S  I N N I G K E I T  V O N  L O G I K ,  L I N G U I S T I K ,  L I T E R A T U R  5 5 3



5 5 4 Z W E I T E R  T E I L  • W I E  W I R D  G E S P R O C H E N

dem Begriff »wir«, der diejenigen umgreift, die in demselben 
Boot von einer Seite des Flusses zur anderen trajiziert werden, 
wird eine trajektive Erfahrung festgelegt. Es ist die Frucht jeder 
Lebensgeschichte, daß wir zu Gliedern einer Gemeinschaft oder 
Gruppe gemacht werden, die bereit ist, mit uns zu danken, die 
unser Leben geteilt haben: Mitteilen hängt an Mitgliedschaft. 
Die meisten unter uns sind den Versuchungen einer wissenschaft
lichen Aggressivität oder eines mystischen Subjektivismus wenig 
ausgesetzt, wir finden Genüge an unserer trajektiven Beharrung 
im Schlendrian oder werden fortgerissen von unserer umstürz- 
lerischen Präjektivität. Verfallend und revolutionär, trajektiv 
und präjektiv, paßt besser zur Einteilung als subjektiv und ob
jektiv. Demnach ist es keine willkürliche Wahl, die Wörter Prä
jektivität und Trajektivität herauszugreifen, damit sie von nun 
an mit »Objektivität« und »Subjektivität« rivalisieren können. 
Wie Thibaudet sagt: »une loi profonde«, ein tieferes Gesetz, 
regiert die Bewegung von Sprechen, Denken und Schreiben und 
macht uns zu Erzählern, Sängern, Chemikern oder Politikern. 
Als ich anfing zu denken, brachte mich die angeblich wissen
schaftliche Terminologie » Subjekt/Objekt« in Verlegenheit. 
Dann vergaß ich aber diese Zweiteilung und begann, mir ein 
eigenes Koordinatensystem aufzustellen, indem ich in das Leben 
und die Gesellschaft um mich schaute. Biologie und Soziologie 
können zusammenstimmen in dem Kreuz der Wirklichkeit:

einwärts
rückwärts ----- j-----  vorwärts

auswärts

Von diesen vier möglichen Lagen spreche ich nicht, oder denke 
ich nicht, oder schreibe ich nicht in nur einer einzigen Sprech
weise; sondern ich verwandele mich jedesmal, sooft ich wieder 
von einem anderen dieser vier Blickwinkel meines wirklichen 
Lebens aus zu hören oder denken beginne. Es ist einem Men
schen nicht gegeben, seiner komplexen Wirklichkeit mit einem 
einzigen Stil des Bewußtseins zu genügen, bevor er den Anspruch



erheben kann, unsere Wirklichkeit wieder geordnet zu haben. 
Wenn wir Professor Maclver richtig verstehen, will auch er eine 
Mehrheit von Stilen für »eine jede Wissenschaft, deren Feld das 
menschliche Leben ist« verteidigen. Keine Heirat z. B. würde 
die Dichte der Wirklichkeit haben, die sie doch meistens besitzt, 
wenn sie nicht vier Stile hervorriefe: i. den göttlichen Befehl 
»liebe mich«, 2. die Hochstimmung der Geliebten, 3. das nüch
terne Rechnen der Hauswirtschaft und 4. die Geborgenheit des 
abendlichen Geplauders und der gemeinsamen Ferien. Keine 
einzelne Erfahrung des Sprechens oder Stiles genügt, um die 
volle Erfahrung unseres Lebens innerhalb und außerhalb von 
vornherein und hinterher in uns auszudrücken. Der Irrtum aller 
)>Ismen«, vor allem des Rationalismus, aber auch des Mystizis
mus, ist ihre Anmaßung, sie könnten mit einem einzigen Atemzug 
oder Gefühl erreichen, was nur mehreren Atemzügen und ent
gegengesetzten Konstellationen gelingen kann. So mußten wir 
uns nach Worten umsehen für eine treffende Beschreibung der 
menschlichen Stile, die sich auf die vier verschiedenen Blickwin
kel unserer Existenz gründen. Wenn wir sie Plastizität, Redupli
kation, Aggressivität und Erhebung nannten, gaben wir sicher 
nur Bezeichnungen »a fortiori«; das ist jedoch das Richtige für 
den Vorgang der Namensgebung. Die Hauptsache bleibt: Den
ken braucht Zeit. Wahrheit braucht Zeit. Sie muß uns umzu
wandeln Zeit haben. Die Physiker erstreben zeitlose Wahrheit. 
Die gibt es nicht. Das »Cogito« des Knaben Descartes ist erst 
als seine ganze Biographie durch 54 Jahre sinnvoll. Und die hat 
er als Präjekt und Trajekt durchwandelt.
Indessen bleiben diese neuen Namen innerhalb des Kreises un
seres vorliegenden Vortrages und unserer Diskussion. Sie sind 
vielleicht »schlagend«; aber sie opfern dafür ihren »pleologi- 
schen« Wert, weil sie noch nicht in einer Tradition wurzeln. Aus
drücke rein privater Art bewegen sich leicht in einem fehler
haften Zirkel. Technische Ausdrücke müssen erst langsam von 
der Subjektivität unserer Theorie gelöst werden; sie müssen das 
Feld mitleidlosen Wettbewerbs und rücksichtsloser Auslese der
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Schulen betreten. Sie müssen sich prüfen lassen, ob sie wirklich 
unersetzlich sind. Wenn einer nur die beiden Farben Schwarz 
und Weiß kennt, ist unsere Aufgabe nicht, ihn neue Ausdrücke 
für Schwarz und Weiß lernen zu lassen, sondern ihn zum Sehen 
von Blau und Grün zu bringen. In ähnlicher Weise konnten wir 
nicht die lange akademische Überlieferung der Begriffe »Sub
jekt« und »Objekt« einfach ausschalten; wir mußten auf die be
stehende Sprache Rücksicht nehmen. Aber wir konnten den An
spruch auf Allgemeingültigkeit der Subjektivisten, wie der Ob- 
jektivisten als unrichtig enthüllen. So kamen wir zu einem 
Kompromiß. W ir bleiben bei der alten Terminologie, aber wir 
begrenzten sie durch zwei weitere technische Ausdrücke. Derart 
opferten wir vielleicht die Schönheit der Kontinuität, weil wir 
wissenschaftliche Prosa schreiben, nachdem wir zuerst unserer 
poetischen Inspiration freien Lauf gelassen hatten. Sprechen ist 
selbst ein politisches Tun, und politisches Tun heißt immer: neues 
Geschehen wieder mit alten Lebensformen verbinden. Deshalb 
schwelgen echte Politiker immer in Kompromissen, und darum 
wird die poetische und schöpferische Eingebung des ersten 
Augenblicks immer durch prosaische Technik erstickt. Darum 
sind sowohl bloßer Subjektivismus wie auch mitleidloser Objek
tivismus schlechte Philosophien, und darum schließlich durchlief 
unser eigenes Programm der neuen Methode selbst verschiedene 
Ausdrucksstile, bis es sich auf den Weg zurück in eine künftige 
Tradition tasten konnte. In ihr verschmelzen Linguistik, Logik 
und Literatur zur Einheit.

Denken kostet Z e i t

Das bedeutet nicht, daß eine bestimmte Anzahl von Sekunden, 
Stunden oder Tagen gebraucht werden, wie das moderne Bar
baren nach dem Muster der Zeitstudien in der Fabrik darzustel
len versuchen. In unserer Behauptung, daß Denken Zeit kostet, 
wird der Begriff »Zeit« in dem Sinne »aller möglichen Eigen
schaften, die der Zeit Farbe geben«, gebraucht oder der Zeit
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pausen, die durch die gesetzmäßige Folge von Impression zu Be
sitz zu Ausdruck zu Definition einen Vorgang in der Wirklich
keit darstellen. »Zeit« heißt hier nicht der nur äußerliche Fluß 
astronomischer Einheiten; »Zeit« heißt hier die ständig wech
selnde Färbung erfahrener Zeit. Damit enthält die Formel: Den
ken kostet Zeit, zwei Behauptungen, i. unser Denken ist datiert; 
es trifft uns als eine moralische Verpflichtung, jetzt und heute zu 
denken. W ir müssen bereit sein, uns dieser Pflicht hier und jetzt 
zu unterziehen,etwa am io.Juli 1935. 2 .eine Mehrheit verschie
dener geistiger Stufen müssen überwunden sein, bevor wir vor
geben können, unsere Pflicht getan zu haben. Eine Definition zu 
empfangen oder zu verstehen, kann nicht der vollständige gei
stige Vorgang verstandesmäßigenDenkens genannt werden. Ver
schiedene Phasen müssen erfahren werden, bevor das Denken 
behaupten kann, der Wirklichkeit zu genügen. Denken ist ein 
soziologischer und biologischer Vorgang. Als solcher kann er nur 
verwirklicht werden im Gang durch eine Anzahl von Phasen 
oder Stationen. Denken, Sprechen und Schreiben sind Geschöpfe 
und verhalten sich wie alle anderen Geschöpfe. Sie sind einmal 
nicht gewesen. Sie werden plötzlich erschaffen: sie entspringen 
wie eine Quelle. Sie haben eine Lebenserwartung. Sie können 
gemordet werden.
Wenn das Denken die Krönung des Lebensvorgangs ist, kann 
den Dogmatikern klargemacht werden, warum in den Gesell
schaftswissenschaften, im Leben oder in jedem Buch -  außer in 
der Mathematik -  Definitionen nicht am Beginn stehen können, 
sondern erst den Schluß des geistigen Prozesses bilden dürfen, 
für die das Buch, die Rede oder die Meditation der Ausdruck ist. 
Es ist ein Aberglaube, daß ein Redner seine Wort vorweg defi
nieren könne. Wer das zu tun vorgibt, lügt.
Definitionen sind Ergebnisse. Ein jeder Mensch feineren Ver
stehens weiß das instinktiv. Aber nun kann bewiesen werden, 
warum dies so sein muß und warum Mathematiker und Gesetz
geber -  in ihren rechtmäßigen Definitionen — und ähnlich Ge
richtete Ausnahmen darstellen.
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Die Definition ist eines Menschen letztes W ort nach einer Reihe 
von Aussagen über eine Sache. Sicherlich können solche letzten 
Worte in Klassenzimmern durch Tausende von Jahren weiter
gegeben werden, solange die Gläubigkeit der Schüler sie wieder
holt. Aber diese Weitergabe der Erzeugnisse an die letzte Gene
ration hat wenig zu tun mit dem Finden der Wahrheit als tat
sächlicher Erzeugung. Der Denkprozeß führt vielleicht hinauf 
zur Definition genau wie ein Gerichtsverfahren in einem be
stimmten Urteil des Gerichtshofes endet. Alles Sprechen im Ge
richt oder Parlament führt zu einer Entscheidung hin; aber diese 
Entscheidung ist bedeutungslos ohne die vorangehenden Debat
ten der Kläger und Verteidiger. Der Kläger zieht seine Schlüsse 
auf Grund des objektiven Gesetzbruches; der Angeklagte hebt 
das subj ektive Recht seines Tuns hervor; das Verfahren holt die 
Vergangenheit heran, um dem gegenwärtigen Gerichtshof die 
Möglichkeit zur Beurteilung zu geben, wie weit dieser Fall die 
Wiederholung früherer Geschehnisse ist. Schließlich kommt die 
Entscheidung auf den noch ungeklärten, neuen und formlosen 
präjazenten Fall herab und preßt ihn in eine legale Form. Das 
Präjekt ist nun an Subjekte, Objekte und Trajekte herangerückt 
worden; nunmehr kann es aus einem unverstandenen Präjekt zu 
einem begriffenen Präzedenzfall geworden sein.
Das ordentliche Gerichtsverfahren enthält alle Grundbestand
teile des geistigen Vorgangs, den wir zuvor betrachteten, aber es 
legt die verschiedenen Phasen des Prozesses in verschiedene Per
sonen hinein: Staatsanwalt, der Verteidiger, die Schöffen und die 
Richter sind vier Denktypen. Es wäre ein völliges Mißverständ
nis des Vorgangs zu meinen, daß alle diese Leute dieselbe Spra
che sprächen; man erwartet von ihnen, daß sie verschiedene 
Töne anstimmen. In früheren Zeiten war die Klage des Klägers 
wirklich ein Trauergesang. Der Ermordete wurde von seinen 
Freunden vor das Gericht getragen, und durch lauten und lei
denschaftlichen »planctus« ( =  Schlagen auf Brust und Arme) 
durch Jammern und Streuen von Asche auf das Haupt erzwan
gen sich die Verwandten des Ermordeten Aufmerksamkeit und
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Gehör für ihren Verlust. Sie fragten an, ob solches Geschehen 
recht wäre. Das verbrecherische und ungesetzmäßige Ereignis 
wurde in ihrem Geschrei und ihren Gesten gegenwärtig gemacht, 
verkörpert. Wenn die Leiche nicht vor das Gericht gebracht 
werden konnte, mußte wenigstens ein Teil des Körpers vorge
wiesen werden. So naiv wurde der Gesetzbruch vorgestellt -  
was wir heute Zeugnis nennen. Der Vorfall mußte sichtbar ge
macht werden. Klagen und Klage war ein und dergleiche Laut, 
der da laut wurde.
Der Angeklagte hätte nicht zugelassen, daß ihn die Kläger an 
dramatischer Aktivität übertreffen. Er hätte begonnen, vor der 
Gemeinschaft (das war in jenen Tagen das Gericht) sein Inneres 
zu entfalten. Wie auch heute hatte er natürlich große Schwierig
keiten, seinen inneren Geisteszustand zu enthüllen. Seine heilig
sten Gefühle, seine Bindungen an Gott und an die Menschen, 
seine Religion mußten offenbart werden. An diesem Punkt ge
winnt die Bemerkung, daß Sprechen eine Enthüllung der Wahr
heit sei, ihre volle Bedeutung. Die Worte des Angeklagten müs
sen seinen inneren Geisteszustand, die Reinheit seines Glaubens, 
das Fehlen belastender Erinnerungen, den Einklang und Frieden 
seines Inneren enthüllen. Das alte Gesetz kannte zwei Wege für 
eine solch erregende Absicht. Der Angeklagte sollte sein Bewußt
sein bis zu seinen tiefsten Wurzeln ausgraben, seine Beweg
gründe bis in ihre entfernteste Verästelung beschwören, und er 
sollte seine nächsten Freunde, mindestens zwei an der Zahl, aber 
oft sieben, zwölf oder mehr, auffordern, seine feierliche Selbst
entkleidung mit einem feierlichen Gesang zu begleiten, in dem 
sie seine Gutgläubigkeit in dieser Entblößung des inneren Selbst 
versicherten. Während einerseits die Leiden des Ermordeten auf 
das Nachdrücklichste von seinen Freunden in dramatischer Klage 
zum Ausdruck gebracht wurden, mußte andererseits der An
geklagte bei seiner gefahrvollen Selbstoffenbarung von seinen 
Freunden geschützt werden. So außerordentlich erschien die 
Aufgabe, einen Mann sein innerstes Denken aussprechen zu las
sen, daß, je tiefer er stoßen sollte, um so mehr Helfer um ihn
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stehen sollten. Es war so, als ob die Eideshelfer durch ihre feier
liche Versicherung seiner Gutgläubigkeit den Makel ausgleichen 
müßten, der jedem Gliede der Gemeinschaft durch ein allzu 
öffentliches Bekenntnis seines Seeleninneren zugefügt wird. W ir 
können nicht enthüllen, ohne den Schleier der Konvention und 
Ehrfurcht zu zerreißen. Scham ist eine Haltung, die einen 
Menschen nicht unter den Grad an Zwang geraten läßt, der für 
die Erzeugung der Wahrheit notwendig wäre. Menschliche Be- 
schämtheit ist ein wichtiger Bestandteil in dem Vorgang der 
Sprache, des Denkens und Schreibens. In der ordnungsgemäßen 
Verfolgung des Gesetzes überwinden die Parteien ihr natür
liches Schamgefühl durch ein Ritual gefühlsmäßiger Erregung. 
Von diesem ganzen schöpferischen Bemühen früherer Zeiten ist 
heute freilich noch wenig übriggeblieben. Wenige nur nehmen 
noch den Eid als eine Erscheinung außerordentlicher, tiefer 
Psychoanalyse, in der eines Menschen Beziehung zu Gott frei
gelegt werden soll, trotzdem er lieber davon schwiege! Im Eide 
gab der Mensch seine gesamte Zukunft der Rache der Götter 
anheim. Er band seine Anwesenheit vor Gericht, diesen kurzen 
Augenblick eines Tages, an sein gesamtes weiteres Leben. Wäh
rend die Anklage das Verbrechen von außen in das Gericht hin
einbrachte, enthüllte der Eid das ganze innere Leben, die Hoff
nungen und Befürchtungen des unter der Anklage Stehenden 
vor seinen Richtern. Was für uns so schwer zu verstehen ist, ist 
der Sinn der Feierlichkeit des Eides. Äußeres Zeugnis wird durch 
vernunftmäßiges Sprechen dargelegt; aber inneres Zeugnis hat 
seinen eigenen Stil. Die Oberflächlichkeit und Einfachheit bloßer 
Beschreibung, so vertrauenswürdig sie bei dem Umgang mit 
materiellen Tatsachen auch sei, ist gänzlich unangebracht dann, 
wenn eine Seele unter der Herausforderung steht, ihre Zurück
haltung zu überwinden und eine Wahrheit über inneres Ge
schehen auszusagen. Unser Zeitalter wirft die Sphären durch
einander; es hat viel von der alten Weisheit verloren, die davon 
wußte, daß ein innerliches Geheimnis nicht in derselben Sprache 
ausgesprochen werden kann wie äußerliche Wirklichkeit. Die
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Richtigkeit der letzteren wird durch so viele Daten wie möglich 
gesichert; innere Wirklichkeit dagegen wird erlangt durch eine 
Aufsteigerung der Sprache bis zur Weißglut. Quantität für 
äußeres, Qualität für inneres Zeugnis, das ist die Regel vor Ge
richt -  und in der Philosophie. Der Eid und die Eideshelfer sind 
Mittel, die Aussage zu intensivieren und kondensieren. Vielleicht 
wirken sie heute nicht mehr, aber sie zeugen von dem Pluralis
mus der Stile in jedem ordentlichen Gerichtsverfahren. Mehrere 
Tonarten müssen auf klingen, um die wirkliche Lage heraufzu
beschwören!
Ein unschuldiger Leser mag an dieser Stelle den Einwand er
heben, daß er wohl bereit gewesen sei, den pluralistischen Cha
rakter des Sprechens im gerichtlichen Vorgehen zuzugeben, daß 
er aber dessen Verwandtschaft mit dem Denkprozeß in einer 
philosophischen Debatte nicht einsehen könne. Hat sich nicht 
zudem die Entscheidung gerade von allen vorangehenden Be
weisführungen und Reden gelöst? Kann sie nicht auf sich selbst 
beruhen? Was ist es nütze, nach Schluß der Debatte wieder auf 
die Beweisführung der leidenschaftlich interessierten Parteien 
zurückzugreifen ?
Das bringt uns auf den Hauptgang unseres Arguments zurück. 
Das ordnungsgemäße Gerichtsverfahren enthält die verschiede
nen Stile, in denen der Mensch die Wahrheit enthüllt, weil es 
eines der Beispiele vollständiger menschlicher Sprache ist. Es 
rafft in das Vorgehen eines Tages Tatsachen und Gefühle, E r
innerungen und Pläne zusammen, die sich über unbestimmt län
gere Zeit und weiten Raum erstrecken. Die Definition ist nur die 
Quintessenz dieses verdichtenden Vorgangs. Das juristische und 
gesetzmäßige Vorgehen zeigt das Grundschema philosophischen 
Denkens. Die Griechen übertrugen es aus der Polis in die Aka
demie. Plato beginnt nie mit einer Definition; wie sollte er in 
einem Dialog? W ir können nicht mit der letzten Phase anfangen, 
wenn wir nicht bereits zu Gesetzgebern einer Gesellschaft be
stimmt worden sind, die sozusagen die Aufregungen schon hinter 
sich hat! Für die Festlegung eines Gesetzes hat der Gesetzes
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geber volle Gewalt, sich auf trajizierte Erfahrung, die aus lei
denschaftlicher, wie rationaler Zeugenaussage zusammengestellt 
wurde, zu verlassen. Er empfängt ja seine Beglaubigung bereits 
von einer Gemeinschaft, einem »wir«; deshalb sind seine Worte 
nicht privater Natur, sondern die Sprache seiner Gemeinschaft. 
Und diese hat gelitten! Wenn er also das Gesetz formuliert, ha
ben seine Worte die volle Entwicklung normalen Sprechens er
fahren; sie sind schon in allen Nebenbedeutungen gebraucht 
worden. Seine Wörter müssen schon durch das gesamte »Gebiet 
der Bedeutungen«, wie schon Gardiner es nennt, gewandert 
sein, bevor er sie festnageln kann in der Bedeutung, die er mit 
seiner Formulierung niederlegen will.
Der Philosoph kann nicht wie ein Gesetzgeber beginnen. Er be
sitzt nicht die Autorität, das letzte Wort im Meinungsstreit zu 
sagen. Als Schulmeister kann er diktieren; aber diese Art von 
Lehren durch Diktate in Hörsälen, die dann die Kladden der 
Schüler mit Definitionen füllen, hat nichts mit Philosophie zu 
tun. Der echte Philosoph ist seiner Gemeinschaft noch nicht 
sicher. Bevor er etwas entscheiden kann, muß er auf seine Ge
meinschaft gewartet haben. Er muß gefunden haben, wen er 
braucht, die Gruppe, die bereit ist, seine Fragestellung zu teilen, 
seine Klage zu hören, als sein Richter zu handeln, durch inneres 
oder äußeres Zeugnis oder Beispiel bewegt zu werden.

Es ist kein Grund zu einer Klage darüber, daß Wörter einen 
weiten Bedeutungsbereich besitzen, in vielen Farben schimmern 
und sehr leicht zu Mißverständnissen führen. Dieser weite Be
deutungsbereich ist das Große an ihnen. Ohne ihn könnte ich 
den Leser nicht überzeugen, daß einige Bedeutungen des Wortes 
für unser gemeinsames Anliegen weniger wichtig sind als andere. 
Ich könnte meinen Leser oder Hörer nicht zu dem Punkte füh
ren, wo er meine Absicht versteht, das Wort künftig auf eine be
stimmte Aufgabe hin zu begrenzen. Ich könnte nicht sein Inter
esse an einer besonderen Seit des Wortes erwecken.
Dieser Vorgang der Überredung ist das Vorgehen der Forschung



in den Gesellschaftswissenschaften. Wer mit der Definition be
gänne, versuchte, den Gesetzen dieses Verfahrens zu entgehen. 
Vielleicht ist er ein Gesetzgeber am falschen Platze, dessen 
Macht willen im Schreiben und Lehren einen Ausweg sucht. 
Aber er ist kein Gesellschaftswissenschaftler; denn er lehnt ab, 
laut zu denken und auf diese Weise seinen Mitarbeitern sein 
Denkvorgehen annehmbar zu machen. Darum nähre ich die 
Hoffnung, daß sich die Ausdrücke Präjekt und Trajekt als nutz
voll erweisen können. Ich wählte sie noch nicht in der ersten 
Phase meines privaten Denkens. Ich verwandte sie nicht, als ich 
meine Sache dem Leser vorbrachte und sie als eine fruchtbare 
Entdeckung wärmstens seinem Interesse empfahl. Sie kamen 
uns als das Finale. Jeder vorhandene und erprobte Gedanke 
wird so reduziert wie die Telephonnummer in einem Telephon
buch, unter der wir immer wieder anrufen können. Das ist der 
Wert eines Begriffes; wir können die Wirklichkeit, die darin ver
dichtet ist, wieder anrufen. Aber ein Fremder, der an einen neuen 
Ort kommt, wo er keine Freunde hat, wird wenig von einem 
Telephonbuch dieses Ortes haben. Zum Begriff gehört die E r
innerung an ein gemeinsames Erleben.
Begriffe wie Präjekt und Subjekt befinden sich auf der Grenz
scheide zwischen Sprache und Dogmatismus, Leben und Ver
steinerung, Forschen und Bibliothek. Definitionen definieren 
tatsächlich die Grenze zwischen Studio und Museum in der Denk
kunst der Menschen.
Diejenigen, die auf der ersten Seite mit Definitionen beginnen, 
analysieren zuerst erstarrte Worte. Sie fangen dort an, wo der 
Prozeß des Lebens geendet hat. Erstarrte Sprache in ihrem 
Zustand abstrakter Wahrheit ist ein Leichnam, dessen Sektion 
durchaus nützlich sein kann. Aber dieses Sezieren weiß nichts 
vom Leben selbst. Das Leben enthält alle Vorgänge, die dem 
Tode vorangehen; daher ist das abstrakte Denken nicht der ein
zige Denkvorgang. Es ist nicht wahr, daß ein Mensch Denken, 
Wollen und Fühlen als drei voneinander geschiedene Lebens
kräfte besäße. Gefühle, Wille und Gedächtnis sind geladen mit
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Denkprozessen, wie die objektive Betrachtung mit jenen. Wir 
brauchen unsere Geisteskraft gleichermaßen in Kunst und Wis
senschaft, Erziehung und Religion. Das Bild eines Menschen, 
der zwischen Wille und Kontemplation (Schopenhauer) oder 
zwischen irrationalem Mystizismus und kaltem Rationalismus 
hin- und hertreibt, ist eine Karikatur aus dem 19. Jahrhundert. 
Den menschlichen Kosmos in seiner Vollständigkeit finden wir 
in jedem kleinsten Inspirationsakt vertreten. Der Mensch ist wie 
jedes lebende Geschöpf den vier Richtungen von Zeit und Raum 
-  vorwärts, einwärts, auswärts, rückwärts -  ausgesetzt in jedem 
Denk- oder Sprechvorgang. Der Unterschied zwischen seinem 
emotionalen imperativischen und seinem rationalen Zustand 
ist einer der Anordnung, nicht vollkommener Absonderung. 
Vielleicht kann es uns helfen, wenn wir hier Zahlen für die 
vier Bestandteile einsetzen: 1 für Erinnerung, 2 für Imperativ, 
4 für Rationalität und 3 für innere Erfahrung. Jeder Denk
vorgang wird alle vier Bestandteile enthalten; aber die Anord
nung, oder Folge dieser Bestandteile wird in den verschiedenen 
Geisteszuständen verschieden sein.

1, 2, 3, 4, kann ritualistisches Denken beschreiben,
4, 1, 2, 3, mag als Formel für wissenschaftliche Prosa dienen,
2, 3, 1, 4, würde der Anordnung der Bestandteile entsprechen,

wenn wir in den Gehorsam präjiziert sind.
W ir können sagen, daß ein Mensch unfähig wird zu denken 
oder zu sprechen, es sei denn, er habe die Freiheit, alle vier Be
standteile auf sich zu berufen. Nicht die Bestandteile sind in 
Dichtung, Wissenschaft, Politik oder Religion verschieden, son
dern ihre Anordnung. Des Menschen Geist ist immer komplex, 
weil er das Kreuz unserer Wirklichkeit widerspiegeln muß. Des 
Menschen Geist ist verwurzelt in einer Seele, die vier verschie
dene Formen von Trajekt, Objekt, Subjekt und Präjekt anneh
men kann, weil sie auf allen diesen vier Fronten des Lebens zu 
jeder Zeit kämpfen muß. Herkunft, Zukunft, Eigenart und 
Schauplatz verlangen immerdar Gehör.

5 6 4  Z W E I T E R  T E I L  • W I E  W I R D  G E S P R O C H E N



An diesem Punkte stimmen Karl Bühlers Untersuchungen zu 
unseren eigenen Entdeckungen. Aber es kann nicht die Absicht 
dieser Rede sein, seine Forschung im einzelnen zu behandeln, 
da auch er Denken und Sprache leider durchaus trennt. Unser 
Hauptgegenstand ist die Einheit des menschlichen Kosmos und 
der vollkommene Prozeß von Leben, Tod und Wiederauferste
hung, den alle geistigen Energien durchfließen.
Verschiedene Anwendungen wurden gegeben. In der Gramma
tik sollte unsere Muttersprache uns vorgestellt werden als die 
Einführung in die Geheimnisse der Person. In der Literatur sind 
alle Bücher Fehlschläge oder Verluste im Hinblick auf den ge
sunden Ausgleich des Volksbewußtseins. Jede Einseitigkeit der 
Literatur wird an dem Volk gerächt werden durch verhängnis
volle Unterdrückung der Wirklichkeit. In der Philosophie 
schließlich verpflichtet das »cogita« das wissenschaftliche Den
ken auf das angemessene Feld und die angemessene Zeit zu be
schränken. Niemand »soll« vierundzwanzig Stunden am Tage 
denken, und keiner kann seine Geisteskräfte nur in einem ein
zigen »Stil« gebrauchen. Er ist gezwungen, zwischen ihnen zu 
wechseln.
Das Gebot »cogita«, dieses Grundgesetz des Wissenschaftlers 
ist aber nur eine Unterart des allgemeinen »Vernimm, höre, 
horch!«, das wir so naiv an alle richten, wo immer wir Vor
lesungen halten, lehren oder Bücher schreiben. Damit sind wir 
an dem Punkte, oder besser, am Ende unserer raschen Skizze, 
wo wir die schönsten Früchte unserer neuen Methode ernten 
können. Der einzig mögliche Inhalt menschlicher Ethik, die 
nicht völlig des Menschen menschlichste Eigenschaft übersieht, 
ist nun enthüllt. Jede Reihe pelagianischer Moral-Regeln guten 
Verhaltens wird immer in gänzlichem Mißerfolg enden, wenn 
sie vorgibt über reine Konventionen und Nützlichkeitsregeln 
hinauszugehen; denn sie leugnet des Menschen Freiheit und die 
Unberechenbarkeit des Lebens. Jede Inhalts-Ethik zielt auf die 
nichtmenschliche Seite unserer Erfahrung, auf die zoologische 
Mechanik der äußeren Geschehnisse. Aber der Köcher wahrer
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Ethik enthält keine anderen Pfeile als die Imperative, die aus 
des Menschen Gespräch mit dem Universum stammen. Sie hei
ßen alle wie das erste Gebot der Bibel: Horch, vernimm! Es ist 
die Pflicht des Menschen, auf die Stimmen von Liebe, Weisheit 
und Gesetz zu hören, im übrigen ist er frei. Es gibt nicht so 
etwas wie einen ethischen Materialkodex; denn könnte nicht 
eine Stimme vernehmbar werden, die lauterer und wahrer ist 
als dieser? Das einzige ethische Gebot, das Kirche und Gesell
schaft dem Menschen auferlegen können, ist: Höre zu, denke es 
durch! Das erste, was die Gesellschaft ihren Gliedern garantie
ren muß, ist Zeit zur Erinnerung und Besinnung. Das ist z. B. 
die erste Notwendigkeit in unseren Gesetzen über die Ehe: Be
denkzeit, Reuezeit, Vernehme-Zeit. Vernunft stellt Hörer und 
Zuhörer, »vernehmen« an die erste Stelle!
Wo immer ein Mensch denkt, antwortet er auf die Einwände, 
die sein eigenes Gewissen und Gedächtnis hören läßt; wo im
mer er auf seinen Freund oder Feind hört, ist er ein »hetero- 
akroates« der Hörer von einem anderen; wo immer er ein Buch 
liest, nimmt er teil an einem Zwiegespräch zwischen abwesen
den oder früheren Partnern. Es muß eine neue, bessere Zusam
menarbeit innerhalb der uneinheitlichen Gesamtheit der Wis
senschaften vom Menschen vorhanden sein, um die Vorgänge 
der Sprache, Literatur und des Denkens vollständig zu beschrei
ben als hinzielend auf den ewig dauernden Menschen, der unter 
den drei Geboten: Audi, Lege, Medita! steht. Diese drei Gebote 
sind unsere menschliche Mitgift. Sie sind unsere einzigen mora
lischen Vorschriften allgemeinen Charakters. Sie machen die 
menschliche Gesellschaft zu der verletzlichen, gebrechlichen, 
liebenswerten Schöpfung, die sie ist. Sie sind nur drei Formen 
eines Gebots. Ist nicht alle Erziehung auf dieser Annahme auf
gebaut? Wie könnten wir wagen Schüler zu lehren, ohne an 
diese drei Gebote zu glauben? Sie sind die einzig mögliche Recht
fertigung für die Arroganz des Menschen zu schreiben, zu spre
chen und Vorlesungen zu halten. Die Not, in der wir die Ju
gend, uns selbst und die Gesellschaft vorfinden, rechtfertigt
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unsere Versuche, ihre Aufmerksamkeit in Richtung unserer Pro
bleme zu zwingen. Weil die Menschheit neuer Elemente der 
Wiedervereinigung bedarf, bieten sich unsere neuen G rund
sätze an als eine Methode für die Gesellschafts- und Altertums
wissenschaften. Von dem Zwang und Ernst des Imperativs Höre 
Israel! hängt die Fruchtbarkeit der Indikative ab. Aber ob mein, 
dein und aller mündiger Menschen Imperativ sich »höre« nennt, 
und auf Gehorsam zielt, ob er sich »lies!« nennt und auf Litera
tur, auf Lesbares sich richtet, ob er in philosophischem Stolz an 
den Philosophen in jedem gemeinen Manne appelliert mit sei
nem »Denke!« -  immer ist es die Eine in Logik, Linguistik, Li
teratur gegliederte Dreifaltigkeit Eines und Desselben geistigen 
Lebens. Die Pflicht, die Klassiker zu lesen, beim Militär zu ge
horchen und Ethik zu studieren, ist eine und dieselbe Pflicht 
jedes inkorporierten Mitgliedes am Leibe unseres Geschlechts.
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Der erste, der über Synonyme ein besonderes Buch in der west
lichen Welt unseres Zeitalters geschrieben hat, war der Abbe 
Girard. Er veröffentlichte sein Buch im Jahre 1718 und mußte 
sich bereits gegen die weitverbreitete Meinung wenden, daß 
für einen Gedanken eine große Auswahl von Wörtern verwandt 
werden könne. Girard legte dagegen Protest ein. Der Titel sei
nes Buches ist selbst ein Protest: »Die Genauigkeit der franzö
sischen Sprache oder die unterschiedlichen Bedeutungen der 
Wörter, die als Synonyme gelten«; und im Text sagt er: »Ich 
glaube nicht, daß es in irgendeiner Sprache ein wirkliches Syn
onym gibt.«
In der Tat, Synonyme gibt es nicht, soll es nicht geben. Jeder 
Name war der Versuch des Menschen, den Ablauf der Ereig
nisse mit einer würdigen Antwort auf die Geschenke der Zeit 
zu versehen. Der Kraftstrom, der durch die Zeit fließt, und aus 
Vernehmen und Weitersagen besteht, verkörperte sich in ver
ständlicher Weise, wenn er nur die rechten Namen fand, in 
denen seine Hörer und Herolde sich mit ihm in einem gemein
samen Bekenntnis des Glaubens treffen konnten. In der N a
mengebung — so sagt Goethe — schritt die Menschheit fort, als 
wenn die Welt erst durch sie gemeinsam zu schaffen wäre 
(Geistepochen 1817).  Einen Teil der Wirklichkeit zu benennen, 
bedeutet, die Macht des Menschen zu gemeinsamer Mitwirkung 
zu bezeugen. W ir können nichts in dieser Welt verwirklichen 
ohne Kameradschaft mit anderen. Benennen ist stets ein öffent
licher Akt, den die Gemeinschaft anerkennen muß. Ein Name 
ist nicht ein Wort. Ein Name ist nicht ein Gedanke. Ein Name 
ist niemals strittig. Wenn ein Mann einer Frau seinen Namen 
gibt, so ist ein öffentlicher und politischer Akt erfolgt. In unse
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rer Generation ist z. B. einer der wenigen Namen, der die 
Eigenschaft eines anzuerkennenden Namens hat, »Wissenschaft«. 
Im Namen der Wissenschaft wird in großem Maße Geld gege
ben und ausgegeben. Man kann nicht dieselben Beträge im Na
men des Aberglaubens mobil machen, auch nicht einmal im Na
men der Religion. Mit anderen Worten: Wissenschaft ist ein 
Reizwort; wenn wir es beschwören, wirft das Unternehmen 
einen gemeinsamen Mantel um die Schulter vieler Menschen. 
Unter dem Schutz dieses Namens wird eine Gemeinschaft ge
bildet, werden viele Sünden vergeben und wird viel Gutes er
reicht. Unter dem Namen und im Namen der Wissenschaft wird 
eine Gemeinschaft begründet, die sich wie jede andere Gemein
schaft benimmt, aber dieses Benehmen bedeutet soviel wie Le
ben haben. Heute vegetiert die Kunst. Aber die Wissenschaft 
floriert. Die Religion eines Menschen beruht auf den Namen, 
welche ihn veranlassen, gemeinsam mit anderen zu handeln. 
Eine andere Religion gibt es nicht. Diese Namen mögen ver
gehen, aber zu ihrer Zeit sind sie mächtiger, gültiger und tragen 
mehr zur Geschichte bei als private Beziehungen zu einem hüb
schen Gesicht oder zur Blutsverwandtschaft, zur Luft und zum 
Himmel, zur Sonne und zur Erde. Denn die Namen entscheiden 
darüber, ob wir die Schwester in der Frau respektieren oder sie 
als Weib verführen. Sie entscheiden darüber, ob wir hinsicht
lich unserer Pflicht auf den Aufruf aus Washington hören, oder 
uns in die Berge flüchten, wenn die Mobilmachung befohlen 
wird. Ich gebe zu, daß alle Bekenntnisse des modernen Men
schen dem widersprechen. Er besteht darauf, daß Wörter keine 
Macht haben, daß Wörter ihre Bedeutung verloren haben, daß 
dies alles Wortklauberei oder Propaganda bedeutet.
Doch er wird verurteilt aus seiner ursprünglichen Religion her
aus. Und diese Religion besteht aus seinem Verhältnis zu Leben 
und Tod und der Auferstehung des Geistes, die in den Namen 
ausgesprochen wird, die sein Verhalten bestimmen. Weil heut 
niemand abergläubisch heißen will, lebt er von Verheißungen! 
Aus diesem Grunde ist der Glaube an Synonyme eine Ketzerei.
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Er ist die zentrale Ketzerei unserer Zeit. Er beleuchtet ihre 
Schizophrenie, ihre tiefe Gespaltenheit. Weshalb? Wenn auch 
nur ein W ort den Platz eines anderen einnehmen kann, ist die 
Sprache anonym geworden. Ohne die Nötigung zu einer ge
nauen Sprache leben wir in einer abstrakten und ununterschie- 
denen Gewalt der Arithmetik. Dadurch, daß der moderne 
Mensch für jeden Ausdruck Synonyme finden will, ist er in die 
Vorhölle bloßer Einbildungen, Unentschiedenheiten, Stimmun
gen, Hindeutungen und Instinkte zurückgefallen. Wir fallen 
heute wieder in die Vorhölle, jene schattenhafte Vorhölle, aus 
der der auferstandene Christus die Menschen unseres Zeitalters 
in der Kraft seines Namens herausgeführt hat. Unsere Sprache 
ist pränominal, »namenlos«, genauer vor-namentlich, gewor
den. Und der Leser möge bedenken, daß auch die vorgeschicht
liche Horde des Königreichs der Tiere, obwohl sie mit Sprache 
versehen war, keine Macht hatte, Namen zu geben. Wie könnte 
der Mensch, der an Synonyme glaubt, noch die Zukunft schaf
fen. Die Zukunft kommt nur, wenn wir an das Eine glauben, 
das jeweils und jetzt für uns nötig ist. Und im Namen des zwei
ten Weltkrieges hat der Westen jetzt fünf Jahre lang zusam
mengestanden: Wenn wir diesen einen Namen in Synonyme 
aufgespalten hätten wie »Ausbreitung der Weltrevolution«, 
»Erhebung Asiens«, »Selbstmord Europas«, »Befreiung der 
Farbigen«, »Selbstverteidigung des weißen Mannes«, »Selbst
vernichtung der westlichen Völker«, »das Ende des Nationalis
mus«, »der Krieg des Ubrigbleibens«1 usw., würden wir unsere 
Energien zersplittert haben. Nur dadurch, daß wir diesen Krieg 
den zweiten Weltkrieg nannten, konnten wir zusammenstehen 
und den Schaden wieder gutmachen, der durch Wilsons Nie
derlage in seiner Heimat angerichtet worden war, konnten wir 
die Spannung zwischen kapitalistischen und kommunistischen 
Alliierten unterdrücken und einigermaßen den Rahmen für Ver
handlungen für die Welt nach diesem Krieg bestimmen. Mit
1 »War of Survival« auf englisch von Churchill genannt.



diesem Ausdruck können wir auch die Gefahr eines Dritten 
Weltkrieges ins Auge fassen. Es gab also kein »Synonym« für 
den »Zweiten Weltkrieg«, es sei denn für diejenigen, die wir 
bekriegten, und die wir zu vernichten hatten, weil sie diesen 
Kampf unter einem anderen Namen heraufbeschworen. Weil 
die Japaner für ihren Anteil am Welthandel und für die gelbe 
Rasse kämpften, wurden sie Feinde. Die Namen, die sie ver
wandten, bezeugten uns die naive Enge. Auch Hitlers Kriegs
ziele waren, gemessen an einem Weltkrieg, mikroskopisch 
klein.
Aber der einfache Mann, der immer gewußt hat, daß seine Na
men seine Religion sind, wird heute von den Intellektuellen 
wegen seines »Aberglaubens« zum Schweigen gebracht. Die 
Wirklichkeit der Namen »Wissenschaft« und »Weltkrieg« wird 
von unseren Intellektuellen verneint. Die gesamte akademische 
Welt dünkt sich den Namen überlegen. In der Tat scheint der 
gesamte Ehrgeiz der akademischen Welt sich auf den Versuch 
zu konzentrieren, die Welt von ihren Namen zu befreien. Denn 
der Ehrgeiz der akademischen Welt besteht darin, die Welt auf 
einen Zustand ohne Namen zurückzuführen. Und da uns erzählt 
wurde, daß die Wissenschaft jedes Ding auf seine »wirklichen« 
Elemente zurückführt, sind wir augenblicklich dahin gekom
men, ihr zuzugestehen, daß alle Namen unwirklich, austausch
bar und vieldeutig sind. Es ist der beständige Zahnschmerz 
meiner Existenz als eines College-Lehrers, daß ich in jedem 
zweiten oder dritten Aufsatz irgendeine Äußerung unserer 
modernen Ketzerei lesen muß. Die beliebteste Wendung ist, der 
Ausdruck »Religion« oder »Freiheit« werde willkürlich ange
wandt. Oder: »Ich werde dies willkürlich Gott nennen«1 und 
derartige falsche Bescheidenheiten sind Legion.
Dieser Wunschgedanke, daß ein Wort so gut ist wie das andere, 
daß ihre Wahl mehr oder minder nutzlos, weil willkürlich ist

S Y N O N Y M E  G I B T  E S  N I C H T  5 7  I

1 »I shall call this arbitrarily God« ist ein wörtliches Zitat aus einer Examens
arbeit, die vor mir liegt.



und, am schlimmsten von allem, daß es einem Manne, der spricht 
oder schreibt, freisteht, seine Ausdrücke nach eigenem Gutdün
ken zu definieren: all das ist Unwahrheit und all das macht die 
Männer impotent.
Wer an Synonyme und willkürliche Definitionen glaubt, ent
weiht die Sprache. Wie Mülleimer und Giftschränke geleert 
werden müssen, scheint die Entweihung toter Wörter ein not
wendiger Dienst zu sein, der von der Müllabfuhr der Geistes
welt, von den Kritikern geleistet wird. Abfälle sind Abfälle. 
Und gewisse Wörter sind es wert zu sterben in der Getreide
mühle, die wir Rede und Sprache nennen. Es ist nicht verboten, 
Wörter zu entweihen, um nach einem Synonym auszuschauen, 
wenn man weiß, was man damit tut. Man spricht dann das To
desurteil über ein Wort aus und versucht ein anderes Wort ins 
Leben zu rufen. Aber wenn man sich einbildet, wie die meisten 
Stubengelehrten es tun, daß man der große Hexenmeister über 
alle geheiligten Namen sei, da ist man ebenso töricht wie ein 
Knabe, der das ganze Leben als einen Müllhaufen, Stadtschmutz 
und Leichenwagen ansehen wollte. Gegensätzliche Definitionen 
gehören in die gelehrten Übungen des bloßen Geistes. Herz, 
Seele und Leib des Menschen leben vom rechten Wort zur rech
ten Zeit.
Wir sind lebendig, wenn wir den rechten Worten, die zur rech
ten Zeit gesprochen werden, dankbar sind. Sie haben zu erpro
ben, daß wir in einen Ozean des Sprechens hineingetaucht sind, 
der früher der Geist genannt wurde und nun von den Mördern 
der geweihten Sprache verleugnet wird, den Häschern, die das 
entweihende Geschäft der Kritik betreiben, und daß wir nach 
wie vor die Menschen sind, die mit unserer Wortauslese an der 
Front unserer Gesellschaft beauftragt sind.
Jeder Teil unserer Sprache ist ebenso wirklich wie ein Gänse
blümchen, ein Veilchen, ein Stiefmütterchen oder ein Unkraut. 
Man muß seinen Wörtergarten entkrauten. Aber das beweist 
nicht, daß Wörter unwirklich sind. Unkraut ist, ach, sehr wirk
lich. Es kann nicht als gleichgültig oder nicht vorhanden be
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trachtet werden; auch die Rosen in unserem Garten sind nicht 
von Wörtermachern gemacht. Das wuchernde Unkraut zu ent
fernen und die Rosen zu beschneiden sind verantwortliche Tä
tigkeiten und in keiner Weise austauschbar. Sie sind politische 
Handlungen innerhalb unserer Weltregierung. Weil wir zum 
Weltregiment berufen sind, deshalb müssen wir genau sein in 
dem, was wir sagen.
Weder das Unkraut noch die Rosen der menschlichen Sprache 
können austauschbar definiert oder ausgeklügelt ausgelegt wer
den. Alle Sprache ist der Ausdruck der inneren Atmung, welche 
wir als Mitglied der Gemeinschaft erfahren, und die als Geist 
bezeichnet wird. Wie alles höhere Leben die Pflicht hat, alles 
geringere Leben zu beherrschen, wie das Pferd die Parasiten 
beherrscht, die auf oder in ihm leben, so regiert die gemeinsame 
Ein- und Ausatmung der Gruppe, die uns die Wörter in den 
Mund gibt und uns singen, sprechen oder kritisieren läßt, jedes 
einzelnen Atmung und bestimmt die Prioritäten seiner Mit
gliedschaft. Die Einsichten unserer Gesellschaft verlangen unse
ren Gehorsam und unsere Mitwirkung. Diese Forderung erlischt 
erst, wenn wir durch einen neuen Anfang und einen größeren 
Geist inspiriert werden als den, der bereits durch unsere Gesell
schaft weht.
Der nicht inspirierte Sprecher, der die Wörter austauschbar 
gebraucht, und der seine Ausdrücke definiert, steht niedriger 
als der bescheidenste Teilhaber des lebendigen Geistes der Ge
sellschaft. Ein Mitglied der Pietistengemeinde in Bad Boll hat 
eine angemessenere Haltung zur Sprache als der Philosophie
student, der vom Anspruch ausgeht, daß es ihm freisteht, seine 
Ausdrücke innerhalb des Schulzimmers zu definieren und der 
die Tatsache übersieht, daß ein Schulzimmer unfruchtbar ist 
ohne Bettstätte, Herd, Kapelle, Amboß, Brunnen oder Obst
garten. In allen Situationen also, in denen Menschen sich auf
einander verlassen, in denen Kinder gezeugt, Gegenstände 
geschaffen, Früchte geerntet, Dürste gestillt werden, sind N a
men bewegende Kräfte, die uns Frieden geben, Mitarbeit, Hoff
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nung, Liebe, die uns eine Zukunft verheißen. Weil die sophisti
schen Menschen alle Namen kritisiert haben, hat der gemeine 
Mann zu den bloßen Buchstaben seiner Sektenreligion Zuflucht 
genommen. V. E.-Tag, V. J.-Tag, CIO und G l sind heute Ame
rikas beste Namen. Unsere Seelen verbergen ihren wahren 
Glauben in diesen häßlichen aber ursprünglichen Chiffren, und 
die Flucht in die Buchstaben CDU, SPD usw. gerade sie bezeugt, 
daß Namen unentbehrlich sind. Die zum Ausdruck kommen
den Geister, die wir Wörter nennen, wenn sie sich kristallisiert 
haben, können nicht auf Befehl oder durch Gleichgültigkeit 
eliminiert werden. Der einzige Weg, eine Inspiration zu über
höhen, die dürftig geworden ist, besteht darin, sie neu auszu
glühen im Feuer und in der Glut einer neuen und besseren 
Inspiration. Durch den Akt des Neuausglühens wird daher der 
neue Sprecher erweisen, daß auch er von der Gewalt des Wortes 
getrieben wird, durch die erneuernde Heiligkeit dieses Wortes 
zur rechten Zeit. Er mag wissen, daß alle Wörter zeitweise tot 
zur Erde fallen. Aber den Tod eines Namens zu gestehen, be
deutet nicht zu gestehen, daß Wörter kein Leben haben. Mecha
nische Dinge leben niemals. Wörter dagegen können sterben, 
weil sie lebendig sind wie lebendige Wesen. Ein Mensch lebt 
heute und stirbt morgen, weil er heute völlig gelebt hat. Das 
gilt genau so für das richtige W ort. Hat aber der Sprecher von 
heut keine Vollmacht, nur deshalb, weil er morgen tot sein 
wird?
Es gibt keine Synonyme. Aber sagt, lehrt und denkt nicht jeder
mann das Gegenteil? Ernest Renan, der die vornehmsten gei
stigen Salons des 19. Jahrhunderts besuchte, hat ein Buch über 
den Ursprung der Sprache geschrieben. Wie ein Juwelier spricht 
er von dem Reichtum der Wörter und erwähnt, daß die Araber 
5744 Wörter haben, welche sich auf das Kamel beziehen1. Das 
19. Jahrhundert bewunderte Reichtum. In Noah Webers W ör
terbuch ist den Synonymen Platz eingeräumt. Alle Kinder wer

1 L ’Origine du Langage, 1889, S. 142,
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den in den Schulen aufgefordert, ihren Sprachschatz zu vermeh
ren. Das bedeutet soviel, als wenn wir künstliche Vitamine 
unserem Brot injizierten, nachdem wir es zuvor sterilisiert und 
zu leerem Staube vermahlen haben, nur damit es recht weiß 
aussieht. Die nachträglich eingespritzten Vitamine sind w ert
los.
Synonyme sind in der Tat die nutzlose Bereicherung einer toten 
Sprache. Die Sprache ist getötet worden und mumifiziert mit 
den Schalen der Synonyme. W ir wundern uns über die aber
gläubischen Vorstellungen der Ägypter, die einen Wolkenkrat
zer von Pyramide für eine verehrte Mumie eines ihrer Herrscher 
errichteten. Wir haben diesen Prozeß vereinfacht. W ir verbren
nen die Toten. Aber wir haben die Wolkenkratzer unserer W ör
terbücher und Sprachkurse über den Leichnam der Sprache 
errichtet. In diesen Pyramiden sind ganze Zivilisationen begra
ben. Den Menschen wird beigebracht, wie sie Schalen, Kräuter 
und Parfüme um den Leichnam ihrer Sprache herumlegen, in 
der wir ehemals zum lebendigen Gott beteten und die Götter 
der Familie, des Clans, der Landschaft, des Ordens, des Genius 
zu uns sprechen hörten. W ir machen nicht viel Umstände mit 
toten Menschen. Unser Aberglaube besteht in der sorgfältigen 
Beerdigung der lebendigen Sprache, welche wir unter Synony
men ersticken. Die Synonyme sind die falschen Perlen und Idole 
der wissenschaftlichen Welt.
Der Bevölkerung von Toskana, der Bevölkerung, die ein Papst 
einst als die Quintessenz der kultivierten Menschheit rühmte, 
wird von einem edlen Geist nachgesagt: »Dieses Volk kennt 
keine Synonyme. Darin besteht seine größte Überlegenheit. Für 
einen toskanischen Menschen gibt es keine zwei Wörter, welche 
das gleiche Ding bezeichnen. Jedes Wort wird in einem genauen 
endgültigen Sinn gebraucht, und jede andere Gewohnheit be
deutet für einen Toskaner Rebellion, die Rebellion der Teufel 
und der Hölle.« (R. Bianchi Bandinelli: Die Toskaner, übersetzt 
von A. v. Borsig, Wien 1939, S. 20). Es gibt weder in Toskana 
Synonyme noch in irgendeinem anderen Land der Lebendigen.
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Aber im Sommer des Jahres 1945 ließ mir ein Geistlicher eine 
kleine Wundergeschichte berichten. Ein darwinistischer Zoo
loge, der in Harvard den Agassiz-Lehrstuhl innehatte, ging nach 
Neu-Guinea, um die Vogelwelt zu studieren. Er wollte alle Vo
gelarten dieser Wildnis katalogisieren, und er forderte die Ein
geborenen auf, ihm alle Arten Vögel zu verkaufen, die sie finden 
konnten, und darauf machte er sich daran, sie nach wissenschaft
lich bestimmten Arten zu klassifizieren, wobei er die in der 
Ornithologie bereits bekannten benannte und bestimmte. 
Später hat er selbst mir über seine Erfahrung berichtet. Er ging 
hin und lebte sechs Monate lang unter den Eingeborenen. Sie 
übereiferten sich, ihm Stücke von 137 Arten zu bringen, für die 
sie ihm 137 verschiedene Namen angaben. Und sie brachten 
ihm einen einzigen Vogel, für den sie keinen Namen hatten und 
den er als Spezies Nr. 138 benamte und bestimmte. Diese sehr 
»primitiven« Menschen waren also Wissenschaftler und Na
mengeber erster Ordnung. Wenn die Vögel vor 5000 oder mehr 
Jahren in derselben verbindlichen Genauigkeit benamt waren 
oder wurden, wie die moderne Wissenschaft verlangt, dann ist 
die Sprache nicht der Umweg dazu, in so vielen Wörtern nichts 
zu sagen. Dann ist sie das vollste Licht des Geistes, der Dich
tung, der Gesetzgebung und der Religion, das konzentriert 
greifbar ist. Und was da ist, sind nicht Synonyme, sondern die 
einen und einzigen, die richtigen Namen! Aber nun wollen wir 
zu einer Kirche gehen, wo sie sprechen und unser kirchliches 
Hören nicht verbieten. Denn im Jahre des Herren 1945 habe ich 
einen Geistlichen von der Kanzel wörtlich -  »verbatim« ist, wie 
ich fürchte, der rechte Ausdruck dafür -  sagen hören: »politische 
Überzeugungen, ethische Handlungsweisen, Gott, oder was ihr 
immer dafür sagen wollt«.
Ich kenne einen Menschen, der sechsundzwanzig Jahre alt 
wurde, bevor er entdeckte, daß ihn sein Vater liebte. Der Vater 
war einer jener Stoiker, die an persönliches Beispiel glauben, 
aber Worte verabscheuen. Er versagte niemals in Bewährung 
seines Charakters als unabhängiger Bürger und als Gatte. Aber
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er äußerte sich niemals genau über seine Überzeugung von Gott 
und der Welt. Aus diesem Grunde blieb er seinen Kindern 
ziemlich unbekannt und undurchsichtig. Sie verehrten ihn. Sie 
sahen oft, wie er in der Öffentlichkeit hinsichtlich seiner Ehre 
und Freiheit seinen Mann stand. Sie wußten, daß er für ihre 
Erziehung, ihre Freunde und ihre Interessen sorgte, aber sie 
hörten wenig oder nichts von seinen eigenen Beschwerden oder 
Problemen.
Als der Erste Weltkrieg ausbrach, waren die Bahnhöfe Berlins 
natürlich von Tausenden von Menschen blockiert. Der Sohn kam 
zu einem kurzen Besuch der Eltern auf Berlins Anhalter-Bahn- 
hof an, bevor er seiner militärischen Einberufung folgte. Ein 
Meer von Menschen wogte rückwärts und vorwärts auf dem 
Bahnsteig. Ganz plötzlich hörte er von einer sonoren Stimme 
wie mit einem Trompetenstoß seinen Namen rufen. Und dieser 
eine Name überklang das Meer der Geräusche wie ein großer 
Schuß von Klarheit und Licht. Es war sein eigener Name. Das 
war nicht die Stimme eines Zeitungsausrufers. Er wurde nicht 
angerufen wie einer, der ein Hotelzimmer sucht. Hier war eine 
Stimme, die all die Liebe einschloß und all die Fülle, die es allein 
rechtfertigen konnte, daß ihre Stimme einmal ihre Zurückhal
tung, ihre Einengung, ihre Gefängnismauer durchbrach. Was 
war geschehen?
Der Sohn traute zuerst seinen Ohren nicht, und dann wurde er 
rot. Denn er war gepackt und überwältigt von einer unglaub
lichen Erregung, welche jahrelang erneut in ihm nachzitterte, 
wenn er sich des Augenblicks erinnerte.
Der schweigsame Vater, der Hasser der Öffentlichkeit, war 
überwältigt worden von seiner großen Sehnsucht nach diesem 
einzigen Sohn, der im Begriff war, in den Krieg zu ziehen. Er 
vergaß die Menge und vergaß sich selbst und seine Abneigung 
gegen alle Gemütsbewegungen. Er rief den Namen seines Soh
nes aus der Tiefe seiner Lunge, als wenn niemand sonst in der 
Welt wäre. Und der Sohn nahm den Ruf auf, als wenn ihm da
mit die größte Ehre und Auszeichnung gewährt worden wäre.
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Er war stolz auf dieses Ereignis, das ihn vor allem Volk instand
setzte, diesen Hymnus eines Rufes aus diesem Mund zu ver
nehmen.
Das war für den Sohn eine große Offenbarung. Er wußte nun, 
wie stark er geliebt wurde; denn um diese Berge von Hemmun
gen wegzuräumen, war eine Atombombe von Liebe nötig. Sein 
Name hatte das Eis gebrochen und hatte die Sprache seines Va
ters wieder lebendig gemacht. Sein Name war nicht austauschbar 
gebraucht worden. Er hatte seinen Vater übermächtigt, als er in 
die Not kam, den Sohn zu erkennen und von ihm erkannt zu 
werden. Es war das nicht verschieden von dem ersten Tag der 
Schöpfung, »als der Morgenstern voi: Freude jauchzte«. In je
dem Augenblick der Geschichte muß ein Name mit Freude aus
gerufen werden, in unbefangener Hingabe, und dabei wird er 
als ein echter Name in das Buch des ewigen Lebens eingetragen. 
Synonyme gibt es nicht.
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Aus den letzten Monaten des Kaiserreichs

Zwei Parteien erheben ihre Stimme im Kampfe um den Staat 
und sein Recht. Die eine erblickt in ihm die Rechtserzeugungs
maschine, die einzige, die es gibt. Nur was der Staat als Recht 
setzt, ist Recht. Alles Recht, was er etwa vorfindet, bleibt nur 
Recht dadurch, daß es der Staat mit Gesetzesmacht umkleidet. 
Gesetz geht vor Recht. Das heißt: Wirklich und wirksam ist 
allein das positive Recht, das Gesetzesrecht dieses Staates zu die
ser Zeit. Ein ewiges Recht ist ein irrer Traum, für Toren von 
Toren ersonnen, um sie ins Unglück zu führen. Der Staat ist der 
Rechtssouverän. Das Volk gehorche.
Die andere Partei erklärt das Recht für etwas Ewiges, Unver
äußerliches, das wie der Leib jedem Menschen angeboren sei. 
Das Recht sei angeboren wie das Atmen; jedem Wesen sei die 
Freiheit natürlich. Nur freiwillig und scheinbar könne sich der 
einzelne gewisser Rechte zugunsten des Staats begeben. Immer 
sei daher der Staat abhängig vom Rechte, das ihm das Volk be
lasse. Das Volk ist der Rechtssouverän. Es führt sein natürliches 
Recht bei sich. Es gibt unveräußerliche Volks- und Menschen
rechte, aus der Natur des Menschen stammend, aus der Natur 
beweisbar. Alles positive Recht der Staaten sinke in sich zusam
men vor den Rechten des Souveräns, des Menschen, des Volks 
und seines Naturrechts. Beiden Parteien stellen wir kurz unsere 

Sätze gegenüber.
Das Recht ist den Menschen nicht angeboren als ein glänzendes 
Kleid mit den Schmuckstücken der Freiheit, Gleichheit, Brüder
lichkeit. Denn angeboren ist dem Menschen nur seine Richtung, 
der Trieb seiner Natur, und der widerspricht allem Recht und 
bäumt sich gegen jede Schranke. Ein Naturrecht gibt es nicht.



Aber das Recht ist den Menschen eingeboren als Gewalt, die den 
Naturtrieben Einhalt gebieten und ihre willkürliche Richtung 
berichtigen soll. Sie stellt die N atu r richtig. Eingeboren ist das 
Recht als Vernunftkraft und steht im schroffen Gegensatz zum 
natürlichen Tiermenschen. Aber in ebenso schroffem Gegensatz 
steht es zu allen natürlichen und faktischen Dingen, also auch zu 
allen Einrichtungen der Wirklichkeit. Es ist nämlich der Mensch 
nicht nur etwas bloß Natürlich-faktisches, nicht bloß selbst ein 
animal : homo sapiens, sondern auch sein Status, sein Zustand 
in Volk und Welt ist ein bloß Nationales, d. h. gleichfalls ein 
Angeborenes und unterliegt deshalb ebenfalls der Richtigstel
lung durch das Recht. Alles bloß Faktische ist unterworfen dem 
Urteil des Rechts. Nie kann durch das Faktische, durch die Ver
hältnisse auch nicht des Staates, das Recht »gemacht werden«. Es 
kann so scheinen, als erzeugte tatsächliche Macht das Recht. Aber 
dann ist entweder das Recht bei der Macht oder es geht Gewalt 
vor Recht. Der »natürliche« Mensch, der »nationale« Staat, die 
faktischen Machthaber, die tatsächlich bestehenden Gewalten 
setzen und verkünden das Recht, sie suchen und finden es, sie 
sprechen Recht. Aber sie sprechen das Recht nur aus! Wenn sie 
es nicht ehrlich suchen, wird das, was sie finden, nimmermehr 
zum Recht. Das Recht ist zu allen Zeiten ein und dasselbe: die 
von Gott geforderte, unserer Vernunft zur Erkenntnis anver
traute notwendige Ordnung unseres Wirkens auf Erden. Da in 
jedem Augenblick andere Menschen in anderer Weise an ande
rem Orte wirken, so ist das zu setzende Recht, das zu verkün
dende Gesetz immer ein anderes. Aber das Spannungsverhältnis 
des Suchens und Findens ist ewig das gleiche. »Recht muß doch 
Recht bleiben«, mag der Urteiler und Gesetzgeber, Fürst und 
Staat und Parlament und Volk noch so übermütig Recht fabri
zieren wollen. Das ändert nichts am Wesen des Rechts als einem 
eingeborenen, vernünftigen Vermögen zur Ordnung der W irk
lichkeit, d. h. zur Beherrschung des Kreises der durch unsere 
Werke und Taten beeinflußbaren und erfaßbaren Natur.
Immer steht also das Recht der Natur gegenüber, sowohl der
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Natur des einzelnen wie der staatlichen Verbände. Immer fragt 
es die natürliche Welt: Bist du gerecht? W enn nicht, so werde es! 
Das Recht ist über jedem natürlichen Menschen. Niemand kann 
als homo sapiens beanspruchen, Recht angeboren mitzubringen. 
Immer ist nur ein Vermögen in uns, welches den Flug über den 
natürlichen Menschen nehmen muß, um das Recht finden zu 
können. Das Recht ist oben in den Sternen unveräußerlich. Das 
heißt, es ist eine Glaubenstat, Recht zu sprechen. Der Haß gegen 
allen Glauben hat den einzelnen heute veranlaßt, diese Glau
benstat von sich auf den Staat abzuwälzen. »Mag der sehen, wie 
er mit dem Recht fertig wird; für mich ist Recht, was der Staat 
befiehlt, Unrecht, was er verbietet.« Das ist also die Umkehrung 
des berüchtigten Satzes: »Dem Volke muß die Religion erhalten 
bleiben.« Denn das aufgeklärte, ungläubige Volk sagt vielmehr 
damit: »Dem Staat muß die Religion erhalten bleiben. Er, der 
Staat, muß glauben an das Recht. Ich einzelner glaube nur, was 
ich sehe, das, was geschrieben steht, und woran ich also mit mei
nen fünf Sinnen stoße.«
Damit schaltet sich dieser Volksgenosse aus der Zahl dér Rechts
finder, d. h. der selbständigen Urteiler und vernünftigen Wesen 
aus, nur um dem verhaßten Glauben zu entrinnen. Aber seine 
Eitelkeit betrügt ihn. Das Recht wird nicht nur vom Staat ver
kündet und gesetzt, selbst in unserer ungerechten Zeit nicht. 
Sondern ein jeder setzt heute, wie die Menschen zu allen Zeiten, 
Recht; freilich, ohne es zu ahnen. Denn jede Tat ist recht oder 
unrecht. Und allein dadurch, durch unsere wilde Arbeitswut und 
unser Wirkensfieber sind wir stündlich genötigt, Recht zu bre
chen oder Recht zu befolgen, d. h. zu urteilen und damit an der 
Weiterbildung des Rechts mitzuwirken. Und mehr als das: Jene 
Überwälzung der Pflicht zur Gerechtigkeit auf den Staat scheint 
zwar den einzelnen aus den geistigen Banden des unsichtbaren 
Rechts zu entlassen und in das bloß »positive« Recht seines be
stimmten Staats hineinzustellen. Aber dieser bestimmte Staat 
bleibt als sichtbares Schiff auf unsichtbarer Flut immer angewie
sen auf Menschen als auf seine Bemannung. Der Staat selbst ist
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ja nichts anderes als die Kommandobrücke, auf der menschliche 
Vernunft sich zu betätigen versucht. U nd w ir alle fast werden 
heute vom Staat als seine Organe und A m tsträger aufgerufen. 
Mag der »Einzelne« dem »Gesetzesrecht« des Staats die G e
rechtigkeit anheimgeben als einzelner, so schadet das nicht viel, 
weil dieser einzelne doch selbst wieder mit irgendeinem Teile 
seines Wesens selber »Staat« ist. Es ist das also eine Wirkensver
teilung im einzelnen körperlichen Menschen. Als Staatsbürger, 
als Schöffe, als Soldat, als Hilfsdienstpflichtiger sind wir »Staat«. 
Also richtet die Gerechtigkeit an uns als »Staat« ihren Appell, 
das Recht zu finden und zu sprechen aus unsichtbarer Kraft der 
Vernunft.
Dieses unmittelbare Verhältnis der zahllosen Staatsträger zu der 
noch nicht positiven, noch nicht gesetzlichen, d. h. zur ewigen 
Gerechtigkeit, ist uns nicht geläufig aus einem triftigen Grunde: 
Der Freie, der Geschworene, der Adlige, der Fürst stehen frei
lich in einem unmittelbaren Verhältnis zum unsichtbaren, erst 
werdenden Recht. Aber ihr Vorbild ist heute durch ein anderes 
verdunkelt. Und diesem Vorbild mangelt jene Nähe zur freige- 
schöpffen Gerechtigkeit. Es ist das aber der heute der Zahl nach 
in staatlichen Geschäften überwiegende Beamte. Der Staats
beamte zuckt mit keiner Wimper, wenn er eine Order des Staats
oberhauptes durchführt. Es ist nicht seines Amts, das Recht zu 
prüfen, sondern den Befehl auszuführen. Dem Beamten schiebt 
sich zwischen das Recht und sein Gewissen ein Mittler: der Vor
gesetzte, der Fürst. Der Beamte ist treu, hold und gewärtig dem 
Herrscher. Die Treue geht ihm pflichtgemäß über die Gerech
tigkeit; das persönliche Verhältnis gibt den Ausschlag. Das 
»Volk«, soweit es noch Volk gibt, hat zwar die Wahl, sich sein 
Vorbild zu wählen: Es kann den unabhängigen Richter oder den 
Beamten küren. Aber dazu müßte doch bei uns der Richter- und 

Anwaltsstand ein anderes Gewicht haben, um mit dem Beam
tengeist wetteifern zu können. Bei uns wird nicht der Anwalt 
Richter wie in England, sondern der kgl. preußische Referendar 
und Assessor wird Anwalt; d. h. auch die Richter und Anwälte
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sind bei uns erst Beamte, erst hernach Richter, d. h. Rechtspre
cher. Also sind auch sie gewöhnt, m ehr nach sichtbaren Am ts
befehlen und Gesetzesvorschriften zu suchen, als nach dem Recht, 
das noch verborgen in der Zeiten Schoße auf den gerechten Rich
ter wartet. Der Richter wird beizeiten flügellahm. Die Parteien 
dürfen ihn nach unserem Prozeßrecht mißbrauchen wie ein 
Triebrad ihrer Schikane und Begehrlichkeit.
Das Volk sieht nicht den Richter, sondern den Beamten als den 
eigentlichen Vertreter der Staatsraison an. Dieser siegt als Vor
bild des »Staatsbürgers« auf der ganzen Linie. Das tonlose Wort 
»Staatsbürger« ist durchaus nach dem Staatsdienst des Beamten 
geraten. Der Staatsbürger kennt daher nichts Beseligenderes, als 
sich sobald als möglich wie ein Beamter zu betragen, und zwar 
päpstlicher als der Papst. Lothar Bücher und Helfferich sind die 
bekannten Beispiele für dieses Nationallaster, den Beamten vor 
dem Richter für die eigene Entwicklung instinktiv zu bevor
zugen. Der Beamte verkörpert den Gehorsam, der Richter aber 
die Courage, die Selbstverantwortung im »Zivil«-Dienst. Statt 
daß sich der Beamte dem Gemeinfreien, dem Civis, annähert 
durch Erwerb von »Zivil«-Courage, treibt der Civis, der Bür
ger, Mimikry durch beschleunigtes Anziehen der »Staatsbür
ger «-Uniform. Der Richter hat oder sollte haben ein selbstän
diges inneres Verhältnis zu der geistigen, unsichtbaren Macht des 
Rechts. Er ist berufen, im Namen des Königs Recht zu sprechen, 
d. h. er ist selbst König. Wie auf dem König, so liegt auf dem 
Richter die ganze unabgeschwächte Wucht der Verantwortung 
für sein Handeln. Kein Vorgesetzter kann sie ihm abnehmen, 
auch der Gesetzgeber nicht. Auch der Gesetzgeber kann nicht 
Unrecht zu Recht machen. Nach gemeinem Landesrecht, nach 
den Lehren der Kundigen von der Gerechtigkeit sucht der Rich
ter das Recht. Denn er legt das Gesetz aus. Jede Auslegung aber 
hat zwei, und nur zwei entgegengesetzte Wege: Die Auslegung 
schließt nach Analogie oder e contrario, auf deutsch: sie wen
det das Gesetz an, oder sie wendet es nicht an. Welche Auslegung 
am Platz ist, kann dem Richter nur sein eigenes Urteil, sein
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rechtssdhöpferisches Vorgehen sagen. E r selbst verwirklicht erst 
das Gesetz nach eigenem Wissen und Gewissen. Der Gesetz
geber und der Richter sind also nicht einfach Vorgesetzter und 
Untergebener. Es stünde manches anders bei uns, wenn diese 
große Wahrheit lebendig wäre. Aber sie ist es nicht. Der Jurist 
ist heute wie vor zweitausend Jahren in Jerusalem ein Schrift
gelehrter, ein Schreiber, d. h. sein erster Griff ist nach dem Buch, 
erst der zweite in die eigene Brust. In den Hörsälen werden nur 
Gesetze gelehrt, aber das Wort Gerechtigkeit kommt in der Dog
matik, das ist in der Lehre vom geltenden Recht, nicht vor. Denn 
die Dogmatik ist logische Ordnung des geltenden Rechts, die 
Gerechtigkeit ist aber die unlogische Ungültigkeitserklärung 
eines bloß geltenden, bloß positiven Rechts. Die Gerechtigkeit 
kann nie wirklich oder positiv sein, weil sie ja gerade das ist, 
was ewig neu verwirklicht werden soll. Die Dogmatik erzieht 
Beamte, kaiserliche Juristen. Der Richter bedürfe genau der um
gekehrten Schulung. Denn der Beamte des heiligen Bürokratius 
wird gleichsam nur vor den äußersten Ungeheuerlichkeiten der 
Gesetzesanwendung durch seinen Takt, sein Gefühl zurückge
halten; der Gesetzgeber und Richter soll umgekehrt vom Gesetz 
und vom Rechtsbegriff nur gerade begrenzt werden in dem 
möglichst freien Streben nach verantwortlich geschöpftem 
Rechtswahrspruch. Beim Beamten kommt eben zuerst die Treue, 
dann die Gerechtigkeit, denn er ist Diener. Beim Richter hin
gegen kommt, sollte kommen zuerst die Gerechtigkeit, dann die 
Treue, denn er ist König. Der Justizthron des Königs von Preu
ßen steht in jedem Gerichtssaal. Des Thrones Grundlage aber 
ist nicht die Verordnung oder das Gesetz, sondern die Gerech
tigkeit.
Bei uns Deutschen hat jedoch das Sichtbare über das Unsicht
bare gesiegt, die Schrift über den Geist, das Amt über die Frei
heit, die Pflichterfüllung über den Wahrspruch, das Treuever
hältnis, das man sich und anderen handgreiflich beweisen kann, 
über die Treue zu dem unsichtbaren göttlichen geistigen Leben, 
mit dem man sich doch lächerlich machen könnte. Niemand
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macht sich bei uns so lächerlich als der Idealist, der seinen Idealen

lung des Richters und Gesetzgebers angestrebt, sondern die treu

daher von keinem anderen in treuer Pflichterfüllung und Geduld

Es gibt zwar verschollene Lieder von dem Gott, der Eisen wach
sen ließ. Aber sie werden desto eifriger gesungen, je weniger sie 
nach vollendetem 23. Lebensjahr noch praktisch werden. In 
Wahrheit wälzen wir alle Verantwortung mit wahrem Feuer

machen. Wehe ihnen, wenn sie es falsch machen! Wie aber kann 
eine Spitze isoliert sich erneuern, wenn nicht Millionen Samen

der ungeheuersten Auswahl, um auch nur weniges mit Sicher
heit zu schaffen. Also bedürfen die Herrscher Zehntausender 
kleiner Könige in ihren Landen, um aus ihnen ihre Ratgeber 
wählen zu können. Diese Kleinkönige fehlen. In Stadt und Land 
sind sie systematisch ruiniert worden durch das falsche Vorbild 
des Beamten, des Rats. Es ist kein Zufall, daß jeder Staatsbürger 
irgendwie Rat werden möchte: Geheimrat, Kommerzienrat, Ju 
stizrat, Sanitätsrat, Studienrat, Kirchenrat, ökonomierat, Kom
missionsrat, Intendanturrat, Hofrat, Kanzleirat, Rechnungsrat. 
Rat werden wollen heißt korrekt werden wollen. Korrekt aber 
heißt auf deutsch vorschriftsmäßig. Der Richter gibt die Vor
schrift wie der König selbst, nur beschränkt auf seinen Einzel
fall. Der Beamte verfährt nach Vorschrift. Das ganze Bürgertum 
trachtet danach, man möge es vorschriftsmäßig befinden. Es 
trachtet nicht nach der unsichtbaren Gerechtigkeit, sondern nach 
dem sichtbaren Staat. Damit beraubt und verarmt das Bürger
tum den Staat. Der Staat selbst ist nämlich taub und blind. Er ist 
Macht, aber wohin er seine Macht zu wenden habe, hängt von 
den Nöten ab, die es zu wenden gilt. Das Volk muß immer wie
der dem Staate durch seine Klage, seinen lauten Ruf sagen, was

nicht nur bei will. Unser Volk hat seinen
Richterstand im Stiche gelassen. Es hat nicht die königliche Stel

dienende des Beamten, Lakaien und Landbriefträgers. Es wird

iibertroffen. Aber es bleibt hinter jedem an Zivilcourage zurück.

eifer der Spitze der Pyramide zu. Die da oben sollen alles richtig

körner ihresgleichen im Volksboden ruhen? Die Natur bedarf
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notwendig ist. Früherbrachte das Volk seine Klage vor den König 
und seine Reichsversammlung, damit er eingreife. Nichts ande
res soll heute des Volkes V ertretung tun: dem blinden und tau
ben Racker Staat, der die Macht zur Verfügung hat, seine Rolle 
anweisen, seine Staatsnotwendigkeit lehren, seine »petitions of 
right«, seinen Wunschzettel präsentieren. Die Partei betreibt den 
Prozeß und setzt den Richter in Bewegung. Das Volk betreibt 
seine Beschwerde und setzt den König in Bewegung. So soll und 
muß der Inhalt der Machtanwendung jederzeit vom Volk her
vorgerufen werden. Das ist der Sinn des Parlaments, der Volks
vertretung. Sie ist kein Machtmittel, kein Gewaltsorgan des 
Staats wie Minister und Polizei. Sondern sie ist der Brunnen der 
Gerechtigkeit, der den ganzen Staatsapparat von seiner Unbe
stimmtheit entbinden und auf das Notwendige hinlenken soll. 
Der Staat redet nicht, er handelt. Aber das Reden muß vorher
gehen, es ist Sache der Parteien, des Volks; die »Sachen«, d. h. 
die Streitfragen müssen zur Sprache kommen, und diese Sprache 
ist das deutsche Grundwort, aus dem das welsche Parlament nur 
Übersetzung ist. Eine »Sprache« abhalten, das hieß den Macht
bau des Staates mit Strom erfüllen, ihm eine benannte zeitge
mäße Aufgabe stellen. Denn der Staat soll des Rechts und der 
Notwendigkeiten warten. Sie müssen ihn anrufen und in Be
wegung setzen. Der Staat selbst ordnet nur, aber schafft nichts. 
Unser Unglaube und Unvermögen, Unsichtbares und Unge
schriebenes für wahr zu halten, hat diese Grundwahrheit ver
kannt. W ir lassen uns vom Staate bevormunden! Damit bekun
den wir, daß wir den Staat für einen Schaffenden halten. Und 
darum kann es nicht laut genug gesagt werden, daß der Staat 
nichts schafft, sondern nur ordnet. Wären wir alle Staat, wir 
müßten alle verhungern. Denn jedes Rädchen im Staate ist einer 
bestimmten Aufgabe, eines Amts gewärtig. In diesem »Warten« 
des Amts verzehrt sich die ganze Kraft des Beamten, d. h. er 
kennt nicht den Kampf ums Dasein, kein Auswirken der Natur, 
kein schöpferisches Werk. Der Staat soll die Wirklichkeit ord
nen, nicht sie erschaffen. Nicht er zeugt und gebiert, nicht er



ackert und sät, nicht er erntet und bricht das Erz. D er Staat ist 
auf das freie W irken des Volks angewiesen. E r lebt von der Flut, 
deren Deichwart er ist. D er Staat setzt alle natürlichen Triebe 
des Menschen und ihr Auswirken voraus. Je m ehr »Staat« ein 
Volk wird, desto mehr muß es verarmen und verflachen. Bevor
mundung durch den Staat ist also ein Übergriff des Ordnungs
triebs. Denn f r e ie  Kräfte sollen gerade nicht bevormundet, son
dern g e r ic h te t werden. An diesem Punkte erkennen wir eine 
grundlegende Abgrenzung des Rechts gegenüber der Gewalt. 
Das unmündige Kind muß bevormundet werden; es unterliegt 
der elterlichen Gewalt. Ebenso wird der Soldat bevormundet. Er  
kann nur durch seinen Hauptmann hindurch mit der Außenwelt 
in rechtlichen Verkehr treten. Alle seine Schritte müssen sich zu
nächst an diesen wenden. Der Hauptmann hat Gewalt über seine 
Leute, sie unterstehen seiner Disziplin, seiner Zucht. Das Recht 
aber ist nicht die Ordnung, die ein Vater im Hause hält, nicht die 
Ordnung, die unsere Soldaten meinen, wenn sie den Spruch: 
»Hier herrscht Ordnung in Feindesland« überall anbringen; denn 
beides ist Ordnung durch Gewalt und Zucht, durch Herrschaft 
und Disziplin. Das Recht fängt überhaupt erst da an, wo dieser 
Bereich überschritten wird, wo mündige, freie und selbständige 
Männer ihr Wirken rechtfertigen lassen durch eine Ordnung, 
die aussprechbar, »parlamentarisch« im höchsten Sinne, ist. Kein 
Staat ohne Freiheit Mehrerer in ihm, die alle Sachen unterein
ander zur »Sprache« bringen. Ein noch so großes Hauswesen 
mit zehntausend Klienten und Hörigen im orientalischen Sinne 
nach Patriarchenart ist niemals ein Staat. Denn es kennt kein 
Recht. Zum Recht wie zum Staat gehört eine Mehrzahl freier 
Gewalthaber, eine Mehrzahl von Hausherren oder Hauptleuten. 
Diese müssen mindestens selbst mündig sein; sie werden aber 
meist ihrerseits Gewalt über Unmündige, Halbmündige aus
üben. Denn nur unter Freien kann von Gerechtigkeit die »Rede« 
sein; nur wessen Hand und Mund frei handeln, kann vernünftig 
gerichtet, und das heißt ja mit Gerechtigkeit gelenkt werden. 
Das Recht also schützt immer die Freiheit, weil es die unsicht
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bare Gerechtigkeit zwischen sichtbar Freien verkörpert. Der 
Staat hat daher auch nur da etwas zu suchen, wo eine Spur von 
aussprechbarer und gesetzlich bestim m barer Freiheit geschützt 
werden soll; z. B. geht sein Eingriffsrecht ins Haus nur bis zu 
der Linie, wo die Freiheit des Weibes oder des Kindes sicher
gestelltwerden soll. Im übrigen ist das häusliche Leben zwischen 
sichtbar miteinander verwachsenen und verwandten Menschen 
rechtsfrei. Hier waltet in der Stille die Hausfrau mit ihrer Würde 
und Gewalt.
Aus dem Wesen des Rechts entspringt also die Grenze der Staats
gewalt. Eine »Bevormundung« durch den Staat könnte sich nur 
auf unfreie Volksglieder erstrecken. Und so ist es denn auch in 
der Tat: Der Offizier und Beamte, das ist der besitzlose jüngere 
Sohn, der »Erbelose«, trat in das Haus des Fürsten oder Herrn 
ein, wurde dessen Ingesinde und trat damit unter seine haus
herrliche Gewalt. Das ist wortwörtlich in jeder Hinsicht zu neh
men. Das Verhältnis des Beamten zum Staat ist also ein unfreies. 
Daraus folgt aber sogleich, daß es ursprünglich kein Rechtsver
hältnis ist! Die Beamten sind Diener, wie die Prinzen Söhne des 
Herrscherhauses. Sie stehen in seiner Disziplin und Gewalt. Sie 
sind zur Treue und zu ungemessenem Dienste verpflichtet. Die 
Ungemessenheit des Dienstes ist das Kennzeichen der Unfrei
heit, genauer des Nicht-vom-Recht-Ergriffenseins eines Lebens
verhältnisses, wie eben der Familie. Die Freiheit fordert für alle 
Pflichten Maß und Grenze, eben: »Recht«! Die Mannes- und 
Volksfreiheit ist also notwendige Voraussetzung für den Staat; 
aber daneben braucht er zu seinem Dasein Dienst, und das heißt: 
Beamtenunfreiheit. Die Beamtenfreiheit hingegen ist dem Staat 
leicht schädlich und gefährlich. Denn der Staat verliert sein 
stärkstes Bindemittel, wenn er die Beamten aus einem Zucht- 
und Gewaltverhältnisse entläßt in ein bloßes Rechtsverhältnis. 
Der Beamte erwirbt daher die Freiheit erst spät, und er erwirbt 
sie immer nur begrenzt. Der Staat, der keinen Beamten und kei
nen Soldaten mehr in seiner Gewalt hielte, hörte auf, handlungs
fähig zu sein. Denn so wenig schon ein Bauernhof nur mit der
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Arbeit des Hofherrn im Stande gehalten werden kann, sondern 
Weib und Kind, Knecht und Magd zur Verfügung des W irts 
stehen müssen, der die Arbeit nach seinem Ermessen täglich will
kürlich einteilt, so wenig kann des Königs Arm lahmgelegt w er
den dürfen durch Rechte seiner Diener. Er muß seine Boten sen
den und versetzen können, wohin er will. Das Versetzungsrecht 
über die Beamten ist heute das klarste Hausrecht des Staats. Wo 
es abbröckelt, bröckelt Staatsgewalt ab. Darf z.B.ein Lehrer nur 
innerhalb einer Provinz versetzt werden, so liegt darin eine Be
freiung dieses Standes. Der Lehrer hört damit auf, reiner Staats
beamter zu sein. Die Macht des Staates äußert sich in der Macht 
über seine Glieder; das sind die Beamten.
So ist also dem Staat Freiheit des Volks, Unfreiheit der Beamten, 
beides wesentlich. Der Staat hält die Rechtsordnung unter Freien 
aufrecht. Er bedient sich dazu unfreier, gewaltunterworfener 
Diener und Organe. Unfreiheit ist aber hierbei nichts Geringe
res als Freiheit, sondern nur etwas anderes. So wenig Weib und 
Kind in einem gesunden Haus ihre »Freiheit« vermissen, so 
wenig wird ein »neuer Diener seines Herrn« (Bismarck) die 
kalte, vertrauenslose, nur rechtlich geordnete »Freiheit« erseh
nen. Dieser Gegensatz bewegt sich nun unausgesetzt aufeinander 
zu. Die Entwicklung des Staates hat die beiden Gebiete: Außen 
das der Rechtsordnung, innen das der Gewaltsgliederung (Be
amtenhierarchie). Das Binnenverhältnis der Gewaltgliederung 
ist die eigentliche Schwierigkeit für den Staat. Wie erreicht er 
Treue, Zuverlässigkeit, Huld und Gewärtigkeit seiner Diener? 
Das ist seine erste, größte und dauernde Sorge! Das sogenannte 
»persönliche« Verhältnis des Fürsten zu seinen Dienern um
schreibt nur zart die harte Tatsache, daß der Staat in sich selbst 
ein gewaltiges Hauswesen ist. In diesem Haus ist der König 
Hausherr, d. h. nicht Richter, sondern Gewalthaber! Dies Haus 
gliedert sich im Laufe der Jahrhunderte anschaulich zuerst in das 
Haus und den Hof. Der Hausmeier ist der älteste im Hause nach 
dem König, die Erzbeamten die ersten Beamten des Hofes. Der 
Hof scheidet von sich wieder eine Kammer ab. Die Getreuesten
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des Fürsten werden nun die Adligen, die nicht nur zu Hofe 
gehen, sondern außerdem in seine Kam mer schwören, die Kam
m erherren. Der nächste Schritt ist der aus der Kammer in den 
Geheimen Rat der Minister und sein Ratszimmer; wieder näher 
rückt dem Innersten des Hauses das Kabinett. Hier ist die nächste 
Stufe des Fürsten erreicht. Ihm verbleiben neben dem Kabinett 
nur noch seine »Gemächer«. In Hof, Kammer, Ratszimmer, Ka
binett sucht der Herr nacheinander seine Getreuen bei sich 
fest und von sich abhängig zu halten! Immer wieder versuchen 
es diese getreuen Beamten, aus dem Gewaltsverhältnis in ein 
Rechtsverhältnis überzutreten. Der Hausmeier macht sich selbst 
zum König. Die Erzbeamten des Reichs, die Kurfürsten, bevor
munden den Kaiser und regieren als Kurverein das Reich. Die 
Hofbeamten werden zum ersten »Stande« bei Hofe, d. h. eine 
gefährliche Opposition. Ihr anvertrautes Lehen wird aus einem 
Huldbeweis zu einem Rechtsgut. Aus dem Lehnswesen, dem 
stärksten Mittel fürstlicher Gewalt, wird das Lehnsrecht; das 
Lehnsrecht ist die Zertrümmerung des Staats durch die Befrei
ung der Staatsdiener. Der gleiche Selbständigkeitsdrang beseelt 
die Kammern und Direktorien und führt zum trotzigen Unab
hängigkeitssinn der Kammergerichte. E r ergreift hernach die 
Bürokratie mit den Ministern an der Spitze, die sich durch die 
Verfassung und durch »Verwaltungsgerichte« endgültig die 
Freiheit, d. h. eine Rechtsordnung, schenken lassen. Also hat sich 
das Innenverhältnis des Staatswesens: die Treue der Beamten, 
die Gewalt des Staats über sie unausgesetzt verändert und ver
schoben, und zwar keineswegs zugunsten der Staatsgewalt. Der 
Satz »Treue um Treue« kämpft hier unausgesetzt gegen das 
Reglement, die Vorschrift, den Rechtssatz.
Dies Treueverhältnis kann die verschiedensten Formen anneh
men. Es ist nicht auf die Soldatengefolgschaft und das Pflichtge
fühl des Beamten beschränkt. In England z. B. ist es in weit
gehendem Maße ersetzt durch die unbedingte Anhänglichkeit 
an den Parteiführer. Die großen Parteien des Landes sind ja 
beide fast monarchisch gegliedert, und es ist das Vertrauen zu



»Gladstone«, zu Canipbell-Bcmnennann, zu Lloyde George, das 
dem einzelnen Engländer statt aller Rechtssätze genügt. N u r um 
dieses Vertrauens willen kann es ja demokratisch scheinen, einen 
M ann mit der fast unbeschränkten Gew alt zu bekleiden, die ein 
englischer Premierminister sein eigen nennt. Dieser Gefolg
schaftscharakter der Partei ist also ein grundlegendes, allen 
Staatsrechts spottendes Element im englischen Staatsbau.
Bei uns tritt dieser Zug allen Parteiwesens zurück, weil die Par
tei nicht regiert, also nicht selbst »Staat« ist. Was in England die 
minutiöse, fast alljährlich erneuerte Gesetzgebung gegen die 
Wahlbestechung der Partei bedeutet, das entspricht etwa bei uns 
dem jährlichen Kapitel der Soldatenmißhandlungeti im Reichs
tage. Die Polizei und das Heer sind eben die Mächte, die den 
Staat als Hüter des Rechts, als Macht, ausmachen, und die des
halb ihrerseits nicht zu Rechtsverhältnissen verflüssigt werden 
können, sondern als Gattin der Sitte und der Natur sich darstel
len. Der Protest des Rechtsfortschritts richtet sich daher gegen 
die Unrechte Gewalt, dort der Partei, hier des Heeres, ohne 
doch jeweils ihr Ziel zu erreichen, solange eben Parteidisziplin 
und Heeresdisziplin in K raft bleiben. Denn so lange bleiben 
sie naturhafte, rechtsfreie Mächte.
Hingegen draußen, wo das Recht im Volke vom Staat wahrge- 
nommen wird, findet nicht ein Wettlauf statt, um aus Dienst zu 
Recht zu gelangen, sondern hier hat umgekehrt bis heute der 
Wettlauf der Freien nicht nachgelassen, die aus dem bloßen 
Rechtsverhältnis in ein Gewalt- und Treueverhältnis zum Staat 
zu treten versuchen. Die einen wollen hoffähig werden, trach
ten nach dem Kammerherrenschlüssel; die anderen wollen regie
rungsfähig werden und ersehnen deshalb den Ratstitel, diesen 
Schimmer der Autorität. Die letzteren, nein sie alle, wollen pen
sionsfähig werden und ersehnen daher die Anstellung. Die in 
der Freiheit Besitzlosen, der jüngere Sohn, der Arbeiter, der 
Auswanderer, drängen aus dem Bereich einer für sie nutzlosen 
Freiheit in die Gnade des Hofes, heute in die (soziale) »Für
sorge« der Regierung.
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So drängt sich das Volk in die Abhängigkeit und U nfreiheit des 
Treuedienstes (ruere in servitium), die Staatsdienerschaft in die 
bürgerliche Freiheit des Rechts. Das Übergewicht der Gesinnung 
jedoch liegt bei den Beamten. Ihre korrekte, vorschriftsmäßige 
Gesinnung steckt an und ruiniert die Zivilcourage, nicht umge
kehrt. Das entspringt aus dem übergroßen stehenden Heer, das 
wir dauernd halten mußten. Eines so zahlreichen Standes ge
schlossene Anschauung übt auf die zersplitterten Volkselemente 
die ganze Anziehungskraft aus, die jede gleichförmig erzogene 
Gesellschaft zum hinreißenden Vorbild erhebt. Hingegen hat der 
wirtschaftliche Niedergang und die Verrohung der deutschen 
Landschaften in den entscheidenden Jahrhunderten die Beamten 
des Anblicks eines freien, stolzen Adels und Patriziats beraubt. 
Reserveoffizier- und Unteroffiziergeist färbt ab auf die staats
freien Schichten des Volks. Die freisten, stolzesten Charaktere 
finden sich daher bei der einzigen Schicht, die in diesen Wett
lauf zwischen Bürgerrechten und Beamtengewalt nicht verstrickt 
ist, beim Landadel. E r stellt die Männer, die steifnackigen Ge
sellen, die überhaupt noch bei uns zu finden sind. Gegen Männer 
aber kann kein Staat etwas ausrichten. Sind sie ja doch umge
kehrt seine Urelemente, deren Freiheit allein seine Tätigkeit 
immer wieder anzuregen und inhaltlich zu bestimmen vermag. 
Freie Männer werden immer den Staat meistern; er wird immer 
mit ihnen rechnen müssen. Insofern hat jedes Volk die Verfas
sung, die es verdient. Und insofern ist es wohl verständlich, daß 
die Landjunker die einzigen sind, die bis heute in Preußen den 
Staat bevormunden, den nämlichen Staat, der so gut alle Staats
bürger zu bevormunden weiß. Aber den Junkern ist es auch nie 
eingefallen, sich Staatsbürger zu nennen und sich damit vom 
Staat her einen Glorienschein zu borgen, wie der biedere Bürger 
Lammfromm im Bezirksverein. Die Junker wissen, daß sie älter 
sind als der Staat. Kam doch dieser nur ins Land, weil sie es zu 
toll trieben, weil das Recht Gewalt litt durch die Quitzows und 
Bredows. Das Volk von Preußen ist hingegen zum größten Teil 
von den Landesherren erst herbeigerufen und angesiedelt, teils,
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wie Schlesien und Westpreußen, erobert worden. An Volk, das 
vor dem Staat da wäre, gibt es darum  in Ostelbien nur die Ju n 
ker. Anders steht es im Reich. Das deutsche Volk ist älter als das 
bunte Gefüge der deutschen Staaten. Die W iederbelebung des 
Rechtsbewußtseins kann nur vom Selbstgefühl der ganzen 
Nation ausgehen. Sie setzt voraus eine Wiedergeburt des 
Reichstags als des höchsten Sprechhauses der freien Männer des 
Volks zur Bestimmung der Richtung, die der Staat jeweils ein
zuschlagen hat. Ob die Krieger der deutschen Stämme aus 
diesem Kriege als freie Männer zurückkehren? Ob sie an das 
unsichtbare Recht glauben, das jeder selbst mit zu schöpfen, mit 
zu finden und mit zu sprechen berufen ist? Wann wird unser 
Volksleben die Sprache, die Aussprache wieder finden, die ihm 
so ganz abhanden gekommen ist, den Zorn der freien Rede, die 
aus innerem Erlebnis das Recht fordert und nicht eher ruht, als 
bis es durch die Macht verwirklicht und geschützt ist. Im freien, 
lebendigen Volk ist erst das Wort, die Klage, die »Sprache«, 
dann die offen besprochene, öffentlich erwogene Tat. Es ist eine 
nichtsnutzige Entstellung, als sei das Parlament ein entbehr
liches ausländisches Gewächs. Die öffentliche Sprache, das Collo
quium der freien Männer steht am Anfang der deutschen Rechts
geschichte. Parlament ist nur seine Romanisierung.
Dies ist das letzte, was hier aus dem Übergewicht der Gerechtig
keit über das positive Recht abgeleitet werden muß: die N ot
wendigkeit der Öffentlichkeit.
Der Vater nennt keine Gründe, der Hauptmann keine Ursachen 
für seinen Befehl. Uber Unmündige regiert das Gebot und for
dert blinden Gehorsam. Im Staatsinnern herrscht das vertrau
liche Geheimnis. Hier wird der Rat, der Geheimrat, der W irk
liche Geheimrat gehört, die Vertrautesten genießen ungemeldet 
Audienzrecht. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit werden 
die Staatsgeheimnisse erwogen und beschlossen. Ist der Befehl 
grundlos, so ist der Ratschluß geheim. Beide schaffen nicht 
Recht.
Recht und Rede gehören zusammen. Durch Rede und Gegen
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rede wird strittiges Recht klar. Durch »Sprache« wird Recht ge
schöpft und geschaffen. Eine Sprache halten, ein Parlam ent be
rufen, ist das M ittel, um die Stimmen der Freien zu einem 
Gesetz zu vernehm en und zu zählen. Daher ist dem Parlam ent 
das Abstimmen wesentlich. Denn nicht nach der Klugheit wird 
hier gefragt, wie im Rat, sondern nach der Überzeugung. Freie 
Männer können als Recht nur ertragen, was zu ihren Überzeu
gungen paßt und sich dazu reimt. Der Vorwurf gegen den Par
lamentarismus, daß ein gewiegter Fachmann die Frage doch 
besser erledige als 400 Abgeordnete, ahnt nichts von Freiheit 
und Recht. Er enthüllt die ganze Verkümmerung des öffent
lichen Lebens, unter der wir heute seufzen. Das Parlament soll 
nicht mit Fachkenntnissen prunken, sondern es soll gerade den 
Fachleuten das Handwerk legen. Ein freier Mann, ein aufrechter 
Mensch, ein selbstbewußter Herr, ein homo sapiens, d. h. von 
gesundem Menschenverstand, sei der einzelne Abgeordnete. 
Damit leistet er nämlich etwas, was kein Beamter leisten kann: 
er leistet Widerstand gegen den Stumpfsinn der Staatsmaschine, 
gegen das Fachwissen, welches alles und jedes in seinen Fingern 
ergreifen und besser machen will. Das Volk soll Widerstand lei
sten gegen das bloße Gesetz der Schwere, nach welchem dem, 
der hat, noch gegeben werden soll, und nach welchem der Staat 
immer nur wachsen kann, wie wir das ja schaudernd in den letz
ten dreißig Jahren erlebt haben. Dieser Widerstand ist nötig. 
Denn das Volk soll nur Recht setzen lassen, das als notwendig 
gefordert wird.
In haßerfüller Stunde hat Fürst Bismarck einmal gesagt: es gebe 
kein Gesetz des inneren Fortschritts, gegen das der »Fortschritt« 
nicht gestimmt habe. So vernichtend das Urteil klingt, so fällt es 
doch auf ihn selbst zurück. Die ganze Sozialreform ist uns zum 
Unsegen ausgeschlagen, weil sie dem Volke bevormundend von 
oben aufgedrängt worden ist. Sie kam zu früh, und so kam sie 
niemandem zu Dank. Sie hat einen toten Apparat von oben und 
eine entfremdete Arbeiterklasse von unten unverbunden neben
einander geschaffen. Die Klugheit und Einsicht einer Regierung
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in Ehren! Aber sie schadet sich allemal, wenn sie m it Gewalt vor 
der Zeit ihre Früchte ernten will. Es ist ja eine Ironie, daß Bis
marck hier eigentlich naturrechtlich verfahren ist. Nach der Ein
sicht weniger M änner hat er eine G ew altpolitik un ter Z ertrü m 
merung aller Formen des Parlaments durchgeführt. Er hat groß
artige Gesetze geschaffen, aber das Rechtsgefühl ist abgestor
ben. Die sozialen Gesetze sind heute noch nicht volkstümlich; 
sie vertrauen noch heute nicht redlich den Bedachten die Mit
arbeit an. Die Gesetzessprache ist abscheulicher denn je; z. B. hat 
noch der herrliche Versuch, die heimkehrenden Krieger auf 
eigener Scholle anzusiedeln, ein Hausgründungsgesetz, wäh
rend dieses »deutschen« Krieges den unüberbietbaren Namen 
»Kapitalabfindungsgesetz« erhalten! So vollständig ist alle 
Öffentlichkeit unseres Rechtslebens zugrunde gegangen. Schlim
mer drückte man sich auch unter der Herrschaft des Corpus juris 
nicht aus. Gesetze ohne Willen des Volks sind schlecht, auch 
wenn sie gut sind, ja gerade, wenn sie an sich gut sind; denn 
dann schlägt ein Schritt der lebendigen Wechselwirkung zwi
schen Volk und Staat in sein Gegenteil um. Aus einem leiden
schaftlich besprochenen, heiß umworbenen und deshalb hoch 
geschätzten Hausgründungsgesetz wird dann ein mißtrauisch 
betrachtetes, bürokratisches, von niemand gekanntes oder 
wertgehaltenes Kapitalabfindungsgesetz. Es ist dieselbe Vor
liebe für die technische Geheimhaltung im Rat, die uns jetzt den 
Hauptausschuß und die Empfänge der Fraktionsführer an Stelle 
von Reichstagssitzungen und -abstimmungen beschert. Geset
zesverachtung durch das Volk, Volksverachtung durch den Staat, 
das drückt sich in dieser geheimen und massenhaften Gesetzes
macherei aus. Der Staat wie alle höchsten Arten des Menschen
tums soll frei das Notwendige tun. Vorzeitig und überflüssig 
zu handeln, ist bedientenhaft, unwürdig des Freien. Das gilt 
von jedem geistigen und leiblichen Werk des Menschen
schaffens, vom Landmann, vom Künstler, vom Gelehrten, vom 
Staatsmann. »Als die Zeit erfüllet war« -  eher soll keine 
Frucht gebrochen werden. Der Acker soll bestellt werden, das



W erk verfaßt, das Gesetz erlassen werden, wenn es n o tw e n d ig  
ist.
Die Stunde der N otw endigkeit spricht fü r jedes W erk ihre 
eigene Sprache. W enn der einzelne in G efahr schwebt, zu spät 
oder gar nicht diese Sprache der Stunde zu hören und zu befol
gen, weil er eigensinnig gegen Gefahr und Bedürfnis von sei
nen Leidenschaften verblendet wird, so schwebt der Staat in der 
entgegengesetzten Gefahr, die Stunde seiner Taten zu verfrü- 
hen. Je eigenwilliger der einzelne, je vorsichtiger der Staat, 
desto tiefer der Riß, der zwischen beiden klafft. Lebensfähig ist 
nur das Volk, in dem der Tag laut und vernehmlich seine Spra
che spricht, so daß die Träger der Arbeit und die Träger der 
Ordnung sich über das Gesetz verständigen können. Hier ist die 
Stelle, wo der abstrakte Satz, daß alles Recht für vernünftige, 
freie Menschen bestimmt sei, heruntergeholt w ird aus seinem 
verdünnten logischen Bereich, und wo er sich als das herausstellt, 
als was sich alle Wahrheit heraussteilen muß: als ein schon im
mer und allezeit gültiger Lebensweg, als eine Selbstverständ
lichkeit. Denn es klingt zwar sehr verheißungsvoll, daß die Ver
nunft das Recht schaffe, aber zu leicht verbindet sich die Vor
stellung einer reinen, destillierten Vernunft damit, als sei es am 
besten und schönsten, wenn ein Geist käme, um uns alle Rechts
sätze zu diktieren. Zu leicht schmeckt die Berufung auf die Ver
nunft nach einer abstrakten philosophischen Rationalität des 
Rechts.
Die Dinge liegen viel einfacher. W ir sind ja nie ganz vernünftig, 
wir sind nie rational. Aber uns Menschen ist ein Mittel gegeben, 
um zur Vernunft zu gelangen. Dies Mittel ist aber nicht ab
strakte, gelehrte Philosophie, sondern dies Mittel ist eben 
Sprache und Aussprache und als Folge der Aussprache: Ver
ständigung. Schon dann ist unsere Vernunft tätig, wenn wir uns 
aussprechen und über das Rechte durch Satzung verständigen. 
Hier ist allemal unsere Vernunft am Werke. Das Kennzeichen 
ist eben, daß sie übergreift über verschiedene und getrennte 
Menschen; die Allgemeinheit gehört zur Vernunft. So ist und
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hält sich alles Recht dadurch, daß es unter Menschen als Satzung 
und Gesetz ausgesprochen und zustande gekommen ist und nun 
verstanden wird.
Aus dem leeren Begriffshimmel, wo Recht und Vernunft als 
stattliche Begriffe paradieren, sind wir in die tägliche Werkstatt 
der Vernunft eingetreten. Diese wartet nicht auf den Philoso
phen, der über das Recht philosophiert, sondern ihr genügt der 
Mann, der das Recht spricht. Mehr läßt sich von den sterblichen 
Menschen nicht erwarten noch verlangen, als daß sie in mensch
lichen Worten reden, ihre Sachen vortragen und beurteilen. Nur 
Gott spricht statt mit Worten mit Gestalten.
Wenn also das Gesetz, bevor es kommt, von recht vielen, von 
der Masse des Volks, heraufbeschworen ist durch Rede (Parla
ment), Bitte (Petition), Aussprache (Debatte), dann ist das ein 
Zeichen, daß es vom Geiste des Volks gerufen wird, und eben 
das heißt, daß es vernünftig ist. Denn es gibt keine allgemeine 
Vernunft überall und zu allen Zeiten, sondern immer muß der 
Mensch erregt werden durch eine Not; die Vernunft muß tätig 
werden bei einer bestimmten Gelegenheit; das Gesetz wird, wie 
wir ja deutlich sagen, durch Tatsachen »hervorgerufen«. Also ist 
das Kennzeichen des guten Gesetzes diese Gerufenheit, also ist 
ein unerwartetes, ein überraschendes und bloß befohlenes Ge
setz das Zeichen derUnfreiheit und der Unvernunft eines Volks. 
Nicht der »gute« Inhalt der Gesetze genügt zur Gesundhaltung 
des Volkslebens, sondern die Hervorbringungsweise ist es, die 
das Volksrecht vor dem Bastard papierenen Rechts adelt. Es ist 
nicht zu erklügeln oder zu berechnen, was für Gesetze z. B. 1930 
in Peru nötig sind. Aber das ist auch nicht nötig. Dafür sorgt 
nämlich Gott, der den Peruanern ihre besondere Not im Jahre 
1930 schon auferlegen wird. Aber ausdenken und nachdenken 
läßt sich wohl darüber, wie ein Gesetz zustande kommen müsse 
1930 so gut wie 1940, in Peru so gut wie in Deutschland, damit 
es ein echtes Geschöpf des Volksgeistes sei und damit es helfe, 
die Ehrfurcht vor dem Recht wachzuhalten und zu steigern. 
Nur durch die Einbettung in die Köpfe der Menschen wird das
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Gesetz zu der Kraft, die uns Freiheit gibt. Der menschliche Geist aber äußert sich nur und wird nur erregt durch Sprache und Aussprache in irgendeiner Form. Das Sprechhaus (»Parlament«) 
einer Menschengemeinschaft ist das Kennzeichen ihrer Freiheit. 
Und da es des Rechts zur Ordnung unter Freien bedarf, so ist 
das Sprechhaus zugleich das Unterpfand dafür, daß nicht Sitte 
oder Zwang, sondern Recht in einem Lande walte. Aber frei
lich, auch die Sitte, auch der Zwang vermag Ordnung zu stiften. 
Und so ist der Gedanke nicht von der Hand zu weisen, ob es 
denn nicht bei Sitte und Befehl sein Bewenden haben könne? 
Wenn sich allmählich das Recht in Sitte wandelt, neue Ordnung 
aber durch Zwang eingeführt wird, ist dann nicht diese ganze 
Zwischeninstanz von Recht und Rede entbehrlich?
Wir haben in Bismarck ja einen solchen übermenschlichen Ge
setzgeber erlebt, unter dem das Recht weniger aus Rede, als aus 
Befehl entsprang. Weshalb bedarf es der Freiheit also? Um des 
Gesetzgebers willen! Weil der Großkönig dessen gedenken 
muß, daß er ein Mensch ist, weil auch der Heros nur ein ver
nünftiger, d. h. ein sprechender und hörender Mensch ist! Die 
Rede ist nötig für den regierenden Teil des Volks, der immer 
wieder zu vergessen geneigt ist, daß er selbst »nur« Volk, un
vernünftiges, halbvernünftiges Volk ist und bleibt. Die Rede 
tritt entgegen den Hohepriestern und Schriftgelehrten, den Ty
rannen und Despoten, den Polizisten und Bürokraten, welche 
eine Mauer zwischen sich und dem Volk unsichtbar, aber auch 
unübersteiglich ziehen, als seien sie »der Staat« und nicht auch 
bloß Volk. Um der lückenlosen, unablässigen Erneuerung des 
Rechts, um des Nachwuchses der Regierenden, um der Ersetz- 
lichkeit jedes Menschen willen muß die Sprache frei walten in 
einem Volksganzen. Ein Volk kann seine Regenten nicht von 
außen importieren. Es muß alles hervorzubringen trachten, was 
es zum Leben braucht, und dieses Streben nach Vollständigkeit 
aller Organe führt zum Wagen der Freiheit mit unerbittlicher 
Strenge hin. Weil immer nur Menschen die Mauersteine sind, 
aus denen der Kunstbau des Staats aufgemauert wird, deshalb
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müssen diese Bausteine von jenem elektrischen Bade mensch
licher Rede dauernd umspült werden, das allein den einzelnen Menschen vor der Erstarrung geistigen Hochmuts und Todes bewahrt. Damit sie nicht zu »getünchten Wänden« herabsinken, 
ist und bleibt das Recht »fas«, d. h. Spruch und Themis, das ist 
vernehmliche Satzung.
Der Satz von der Vernünftigkeit des Rechts bedarf demnach der 
Ergänzung. Wir müssen jetzt etwa sagen: Das Recht ist die 
Ordnung unter freien, vernünftigen Menschen und kann des
halb nur durch freie Geistestätigkeit in Spruch und Widerspruch 
zutage gefördert und »gesetzt« werden. Es ist nicht Ordnung 
unter und für »reine« Vernunften und wartet daher nicht auf 
reines Denken. Sondern es knüpft an jede »vernünftige«, d. h. 
freiwillige, spontane Ausdruckstätigkeit der Menschen an. Nicht 
die Gedanken der Klugen, sondern die Reden des Volks bringen 
das Recht hervor, tränken es langsam und allmählich anschwel
lend immer reichlicher mit Kraft, Ansehen und Willen, bis es, 
getragen von der allgemeinen Stimme und Stimmung, ans Licht 
tritt als fertiges Gesetz und damit nun auch selbständig fähig 
wird, gegen Widerspruch und Widersetzlichkeit durchzudrin
gen. So wird ein echtes, notwendiges Recht so lange gerufen 
und beschworen, bis es Gesetz ist. Nachdem es dies aber ist, 
kann sich der einzelne umgekehrt auf das Gesetz berufen. Die 
Geburt des Gesetzes im Volk ist daher ein ähnlich allmählicher 
Vorgang wie die Entstehung des Kunstwerks im Dichter. Die 
Vollendung eines Gesetzes bedeutet daher auch ein Freiwerden 
an geistiger Beweglichkeit, an Überschuß der Vernunft. Die 
Folge der Gesetze ist also ähnlich verwertbar für die Biographie 
eines Volks wie die Folge der Werke für die Geschichte des 
Künstlerlebens.
Aus diesem Vergleich läßt sich etwas Wichtiges schließen. Zwi
schen der Inspiration und dem fertigen Werke liegt ein Um
schwung im Innern des Künstlers. Ganz andere, geradezu ent
gegengesetzte Seelenkräfte sind es, die anfangen und die voll
enden. Nicht anders im Leben des Volks. Ganz andere, geradezu
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entgegengesetzte Kräfte des Volks sind es und müssen es sein, die ein Gesetz anfangen und die es vollenden. Der ganze Reichtum an Volksgenossen ist erforderlich, um neues Recht vom ersten Einfall, von der geglaubten und erträumten Idee 
hineinzuführen über mannigfache Stufen bis zur Ver»wirk«- 
lichung, Ver»werk«lichung als Gesetz. Ein Teil dieser erforder
lichen Volksgenossen befindet sich aber außerhalb des Staats im 
engeren Sinne. Deshalb ist diese Erörterung notwendig gewe
sen, um das Verhältnis des Staats zum Recht zu klären. Denn 
wenn der Traum des Utopisten, die Lehre des Philosophen, der 
Ruf des Leidenden, wenn sie alle genauso unentbehrlich sind 
zum Gesetztwerden des Rechts wie der Traum, das Nachsinnen 
und das Weltleid im Innern des Künstlers zur Schöpfung des 
Kunstwerks, so ergibt sich deutlich, daß der Staat nicht imstande 
ist, Recht aus sich heraus zu erzeugen. Der Staat »schöpft« das 
Recht erst, wenn es »aus dem Gröbsten heraus« ist. Dies 
Gröbste, die ersten Ansätze, Keime, Ahnungen, Forderungen, 
Programme, Ideale leistet nicht der Staat, sondern das Volk. Der 
Staat hingegen arbeitet mit dem schon faßbaren, begrifflichen, 
gestaltlichen Recht. Er faßt es zum Gesetz und arbeitet alsdann 
mit ihm in dieser neuen, fertigen Form. Das Volk und die 
»Volksvertretung« sind also vor dem Staat beschäftigt mit dem 
Recht. Sozusagen in seinem embryonalen Zustand ist es Volks- 
sache. Zur Staatssache wird es erst, wenn »eine Staatsaktion« 
daraus gemacht werden kann, nämlich ein Gesetz.
Der Staat waltet also des Rechts nur und erst auf der zweiten 
Stufe der Ausbildung des Rechts. Er setzt ganz anders geartete, 
staatsfremde Geistesträger im Volkskörper voraus, die das Recht 
erst einmal bis zu dieser zweiten Stufe heranführen.
Der Staat ist für das Recht nur da im zweiten Aggregatzustande, 
dem der Gesetzlichkeit.
So enden wir da, wo wir begannen. Das Gesetz und das Recht 
wird durch den Staat nicht positiv gemacht, sondern es kann 
erst gesetzt werden, wenn es Zeit ist. Die Zeit muß erfüllt, die 
Stimmung bereit, die Abstimmung erfolgt sein. Diesen äußeren
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Kennzeidien der Reife des Rechts gesellen sich hinzu die Urteile eines königlichen Richterstandes. Denn je besser das Gesetz, desto eifriger wird es vom Richter nach Analogie angewendet, je schlechter das Gesetz, desto eifriger wird es e contrario ausgeschlossen werden. Noch so »positive« Gesetze sind allein durch 
ihren Positivismus, d. h. ja nur ihr »Gesetztsein«, noch nicht ge
recht.
Ist so der Staat nicht unbedingt Herr über das Recht, so ist das 
Recht umgekehrt ganz und gar nicht Herr über den Staat. Der 
Staat selbst kann niemals nur staatsrechtlich geregelt leben. Er 
ist und muß sein in seinem Innern reibungslose, selbstverständ
liche, d. h. stumme Gewaltgliederung in Herrschaft und Dienst. 
Er lebt durch Imponderabilien, d. h. durch irrationale Bande der 
Treue, Gefolgschaft, der Sitte und des Zwangs. Aber seine Teile 
sind unablässig im Anmarsch, um aus dem Staatsdienst auf 
Amtsrechtsboden hinüberzutreten. Sie streben unausgesetzt da
nach, Dienste in Rechte abzuwandeln und dadurch frei zu wer
den. Volksfreiheit und Staatsdienerschaft stehen in ewiger 
Wechselwirkung.
Aus diesem Verhältnis des Staats zum Recht folgt, daß niemals 
das geschriebene Gesetz den Staat wirklich erfassen und beherr
schen kann. Der innere Aufbau des Staats bleibt trotz aller Ver
fassungen niemals im Banne des Rechtssatzes. Umgekehrt folgt, 
daß der Staat unrecht tun kann und also gewiß auch oft unrecht 
tut. Er wird desto eher unrecht tun, je ungefragter er handelt. 
Denn er ist dazu da, Recht unter Freien zu setzen. Er verletzt 
die Freiheit, wenn er nur, Macht, die er ist, ungetrieben und un- 
angesprochen, seinen Befehl als Recht auf drängt. Ein Staats
befehl ist noch nicht Recht. Das Kennzeichen des Rechts zum 
Unterschied von Sitte, patriarchalischer Herrschaft, von Befehls
gewalt der Macht und von Zwang ist seine Besprechbarkeit, 
seine Geburt aus Sprache und vernünftiger Satzung. Je »parla
mentarischer« dabei Recht zustande kommt, desto echter ist sein 
Rechtscharakter. Sprechen ist aber die lebendige Tat des Geistes 
an den Dingen der Wirklichkeit. Nur die flüssigen, niemals fer
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tigen Wellen der Sprache vermögen die harten, unvernünftigen, natürlichen Dinge der Gegenwart und die erstarrten nationalen, vom Ahn ererbten »vaterländischen« Einrichtungen unablässig 
den Forderungen der unsichtbaren Gerechtigkeit zuzutreiben.
So löst sich durch das Mittleramt der Sprache der Zwiespalt, daß 
alles Recht vom Staat ausgesprochen, gesetzt wird, und daß 
trotzdem der Staat untertan bleibt dem Urteil des Rechts. Die 
wirklich gesprochene Sprache in Volk, Presse und Parlament 
verhindert, daß der Staat zu stummem Zwang fleischgeworde
ner Ordnung hinabsinke, das Recht in die luftige Freiheit be
griffgewordener Vernunft entfliehe; sie sorgt dafür, daß der 
Geist durch das rechte Wort zur rechten Zeit in und bei den 
Dingen bleibe \  1

1 Aristoteles, Politik I, 2, 10: c X6^ov h i  jjlovov avilpcDTiog i ye i  x&v Ĉ cov. i] piv o'jv
CpcoVTj XO'J Tjhe0? Xtti X’JTXqpOÖ £c?Xl CJTjpiEtOV, 5lÖ x a i  XOCg aXkO'JC, UTCap^El £ipOl<; . . .  Ö G£
Ao-yoc dui xuj örjXo’jv laxi xö aopup^pov xai xo ßAaß£p6v ojoxe xai xö ötxaiov xai xo 
dSixov. xoüxo ^dp updc xd äXka Ctüa xoic dv9-pdrn:otc töiov, xo p.6vov öryailoü xai xaxoö 
xai öixaiou xai aöixou xai xdiv aXXoav aoO^aiv ^etv’ Tj he xooxtov xoivcovia uoisi otxiav 
xai 7toXiv.
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einmal nicht von unten her behandelt

Brief an einen Arzt
Lieber Hans,
Hier sende ich Dir den Aufsatz des Hönigswaldschülers, der 
eine Sprachklinik leitet. Er schreitet ein bißchen über die Objekt- 
Subjekt- und Leib-Geist-Zweiteilung hinaus, wie das heute 
bereits zum guten Ton gehört. So erwähnt er das »Guten-Tag«- 
und »Lebewohl«-Sagen. Indessen macht er da auch seinen 
ernstesten Fehler. Die Wahrheit in menschlichen Beziehungen 
bewährt sich nämlich erstens darin, daß bei einer ernsthaften 
Begegnung die Partner am Ende nicht mehr dieselben sind, die 
sie am Anfang waren, und zweitens darin, daß bei einer beruf
lichen Konsultation der Konsultierte für sich Autorität -  schon 
kraft seines Amtstitels oder Doktorgrades -  und das heißt: 
Überlegenheit, in Anspruch nimmt. Infolgedessen macht es sich 
die heutige Mode zu bequem, wenn sie sich auf die Maßstäbe 
des unverbindlichen Zwiegesprächs, des Wald- und Wiesen
dialogs beruft, nur weil »Dialog« und das pathetische »Ich und 
Du« zum guten Ton gehören. In dieser Tonart bleibt es leider 
fruchtlos. Diese zwei Punkte sind sogar Viktor Weizsäckers 
Schule entgangen. Schuld an dieser Auslassung sind zwei herr
schende Irrlehren. Die eine Irrlehre besteht darin, von einem 
angeblichen Selbstbewußtsein jedes einzelnen an und für sich, 
auszugehen. Sie wird dadurch widerlegt, daß unser Selbst
bewußtsein von unserer Anerkennung oder Nichtanerkennung 
seitens anderer bestimmt wird. Die zweite Irrlehre ist die rohe 
Unterstellung der Logik und der Psychologie, es hätten unsere 
Mitteilungen aneinander alle eine und dieselbe Macht, Dichte 
und Stärke. Die beiden Trugschlüsse berauben den Vorgang einer
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Konsultation seines Gefälles und seiner Bedeutung im Heilungsprozeß. Gegen diese beiden Irrlehren möchte ich zweierlei Vorbringen.
1. Während ich mich dem Arzte öffne, und während er meine Krankheit kennenlernt, wird eine Spaltung meiner Person geheilt.
2. Die Beschwerde des Patienten ist ein formenstrenger Gesell
schaftsprozeß, der in dieselbe Gruppe gehört wie die Totenklage 
und die gerichtliche Klage. Es teilt nämlich mit diesen Klagen 
die Eigenschaft des Außergewöhnlichen, mit dem man » aus sich 
herausgeht«. Wir gehen aus uns heraus um verebbendes Leben 
vor Vernichtung zu retten. Klagen sind nicht Tatsachenfeststel
lungen; sie sind Versuche, das Leben zu verlängern. Daher sind 
sie selber Akte im Lebensprozeß und nicht bloß Ergüsse über 
Leben oder Leib im allgemeinen.
Bevor ich das genauer ausführe, möchte ich von einer Erfahrung 
mit mechanisierten Ärzten von vor zehn Jahren sprechen. Da
mals trennten sie meinen Körper, das Objekt ihres Eingriffs, 
und »mich«, den letzteren als ein Subjekt, das man freundlich zu 
behandeln und durch Höflichkeit aus dem Wege zu räumen 
habe. Ihre Drogen raubten mir die Besinnung, aber sie weigerten 
sich, mit »mir« in diesem Zustand fertig zu werden; das über
ließen sie meiner Frau. Eine dauernde Beschwerde ist nachge
blieben. Keinen Augenblick war ich für sie die einheitliche wirk
liche Person. Ich blieb für sie eine störende Kombination zwi
schen einem Leib, der ihnen gehörte und einem hinderlichen 
Bewußtsein, das es zu eliminieren galt, als ein Hindernis.
Nun etwas mehr über die zwei Irrlehren. Wenn der Doktor 
»Guten Morgen« zu dem Patienten sagt, so behandelt er ihn als 
Herrn A. d. h. als einen Mitbürger der Stadt. Am Ende der 
Konsultation ist die Ursache, wir wollen sie X nennen, die den 
Patienten zum Arzt geführt hat, dem Arzt bekannt und ist nun 
Teil des Bildes, das er von seinem Gegenüber hat; der wirkliche 
Patient ist nun (A plus X). Und damit, daß der Doktor dies 
weiß, wird auch der Patient verändert. Denn Wissen ist Macht.
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Weil dem so ist, gibt es den Hippokratischen Ärzteeid. Denn dieser Eid versucht, die Folgen dieser Macht zu beschränken. Aber für das Verständnis der sozialen Beziehung muß ich einmal die entgegengesetzte Haltung einnehmen. Es kommt darauf an, daß sogar der Eid des Hippokrates nichts an den realen Machtverhältnissen ändern kann. Zunächst ermächtigt das Wissen den 
Arzt, den Patienten zu verändern. Der Marxismus hat den Libe
ralen entgegengehalten, daß ihr Wissen Macht sei. Sie haben 
verständnislos diesen Vorwurf entgegengenommen, weil sie ja 
eine sprachlose Denklehre im Kopfe hatten. Abseits von Kapital 
und Arbeit können wir in der Sprechstunde den Logos am 
Werke sehen, das Gespräch, in dem die Macht des Wortes Wis
sen und Geheimnis zusammenführt. Es hat nämlich der Patient 
-  oft sogar sehr lange -  mit der einen Front gegen die Gemeinde 
gelebt und mit der anderen, seinem X, in sich selber. Da wir nun 
an einer allgemeinen Unterhaltung teilnehmen, und nicht Den
ker in erster Linie sind, sondern Mitglieder, so hat der Patient 
versucht, sein eigenes Selbstbewußtsein mit den Eindrücken, die 
er in der Gemeinschaft hervorruft, in Beziehung zu setzen. In der 
Gemeinschaft gelten wir im Zweifelsfalle als gesund. Das will 
sagen, daß wer uns auf der Straße begegnet, uns für normal ge
sund hält. So kommt es, daß die Leiden, jenes X, das den Patien
ten quält, von jeder vernünftigen und wohlerzogenen Person so
weit ausgeschaltet wird, daß er als ein »normales« Mitglied an 
der gesellschaftlichen Unterhaltung weiter teilnehmen kann.
Die Folge ist, daß zu der Rede der Außenwelt, die ihn A nennt, 
sein Inneres, das sich für A plus X erkennt, einen Zusatz macht. 
Dabei hat es seinen guten Sinn, daß wir diesen Zusatz X nennen. 
Denn die bloße Tatsache, daß die anderen nichts vom X wissen, 
bewirkt, daß auch ich selber seinen Inhalt nicht wirklich begreifen 
kann. »Weiß doch niemand, was ich weiß, daß ich Rumpelstilz
chen heiß«, ist eine halbe Wahrheit. Denn weil niemand sonst 
weiß, wie er heißt, weiß Rumpelstilzchen selber auch noch gar 
nicht, was es bedeutet, diesen Namen zu tragen. Ich kann mein 
Geheimnis also selber auch noch nicht in seiner vollen Bedeu-
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tung wissen, solange es nur mein Geheimnis bleibt! Jedem Träger eines X, seines geheimen Kreuzes, fehlen nämlich die Mittel, diesem die rechte Proportion beizulegen. Deshalb kommen 
Deine Patienten zu Dir in zweierlei Gestalt. Die Einen haben 
den Umfang ihres X grob überschätzt; die anderen haben ihn 
ebenso grob unterschätzt. Geheimnisse haben kein Augenmaß, 
denn niemandes Auge sieht sie!
Eine zweite, ebenso wichtige Folge des Getrennthaltens von A 
und X, von Erscheinung und Wirklichkeit besteht darin, daß sie 
dadurch in zwei Tatsachen zu zerfallen beginnen. Denn solange 
die Gemeinde mich für A hält, ich aber außerdem mein X trage, 
führt dies »außerdem« zu einer inneren Verfassung, in der ich 
meinen Zustand ansehe, als ob er wirklich aus A plus X, oder 
vielleicht aus A minus X bestehe. Aber A minus X oder A plus 
X sind Abstrakta, die der Wahrheit widerstreiten, daß wir unter 
allen Umständen, und was immer wir sein mögen, eher Eins als 
Zwei bleiben sollten. Helen Keller ist durchaus nicht ein A, ein 
normaler Mensch, minus Gehör, minus Augenlicht. Sie ist viel
mehr Helen Keller, eine einzigartige Einheit von reiner Unzer
legbarkeit. Ja, solange die Außenwelt sie als ein A minus X 
minus Y, als die unglückliche blinde Taubstumme ansah, war ihr 
nicht zu helfen. Ihre abstrakt bemessene Normalität und ihre X 
und Y Mängel blieben unversöhnt nebeneinander stehen, als 
mechanische Subtraktions- oder Additionsaufgaben. Nur der 
konnte Helen Keller helfen, der diese Zerteilung vergaß und in 
Helen Keller ein einzigartiges Menschenkind anerkannte, bei der 
es nicht mehr darauf ankam, daß sie blind und taubstumm war. 
Infolgedessen erwirbt mein Arzt, der meine Leiden anhört und 
erkennt, nicht nur Daten für seine Diagnose. Er zwingt den 
Patienten selber zu einer neuen Aussöhnung mit sich selber. 
Denn nun besteht der Patient nicht mehr aus dem einen Mann, 
der mit »Guten Morgen« das Zimmer betrat, und dem anderen, 
dem mit dem X-Leiden. Wenn er nämlich Lebewohl sagt, weiß 
er, daß dieser eine Mann, der Arzt, durch seine Diagnose den 
äußeren und den inneren Menschen in ihm, dem Patienten, durch



sein Augenmaß besser in Zusammenhang gebracht hat, als er zuvor für sich selber oder für die Gemeinde zusammenhing.
Die Aufzeichnung unseres Freundes läßt mithin den Hauptpunkt 
aus, die Tatsache nämlich, daß der Mann, der den Doktor am 
Anfang mit Guten Tag begrüßt, und der Mann, der ihm am 
Ende dankt, sich aus dem mechanischen und das heißt halbtoten 
Zustand bloßer Nebeneinanderstellung seines A-Bewußtseins 
und seines X-Leibes, zu der Freiheit erhoben hat, sich als eine 
ungeteilte und unteilbare Einheit zu akzeptieren. Auf jeden Fall 
ist er nicht mehr ein öffentlicher A mit einem Geheimnis X; son
dern wenn wir nach einer Formel suchen, könnten wir nur eine 
Funktion schreiben, etwa A F X oder A mal X. Der Ausdruck 
müßte andeuten, daß ich unvergleichlich geworden bin, weil A 
und X sich durchdringen.
Deshalb mißbillige ich die statische Vorstellung, so als verlasse 
ein und derselbe Mensch das Sprechzimmer, der es betreten hat. 
Ich könnte auch vom Arzt einen ähnlichen Beweis antreten -  
den kannst Du aber selber führen. Es mag aber genügen, daß 
des Patienten Umwandlung ernst genommen wird. Der Zeit
bogen vom Eintritt bis zum Verlassen des Sprechzimmers wird 
auch von denen, die »Dialog« sagen, nicht ernst genug genom
men. Ich gebe zu, daß die meisten Leiden, für die zum Arzt 
gelaufen wird, zu geringfügig sein mögen, um die hier ange
nommene Spannung zu erzeugen. Aber Anteil an ihr hat auch 
das geringfügige Leiden, weil man ja erst dem Arzt alle Sym
ptome intim anvertraut. Und es ist eine hoffnungslose Unsitte, 
diese geringfügigen Ereignisse nicht ins Licht der grundlegen
den zu rücken.
Damit komme ich zu Punkt 2, dem sprachlichen Vorgang. Er 
muß verkannt werden, solange die niederen Vorgänge die höhe
ren erklären sollen. Die Biochemiker und die Physikochemiker, 
die physiologischen Psychologen, die psychologischen Soziolo
gen, die soziologischen Juristen, die kanonistischen Theologen 
-  sie alle wetteifern darin, den Herrgott aus den Elektronen und 
die Seele aus den Drüsen herzuleiten. Wenn so der Prophet aus
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dem quakenden Frosch hergeleitet wird, lacht niemand. Haben wir doch auch schaudernd zuzuhören, wie aus des Säuglings Lallen die zehn Gebote und Shakespeare sich »entwickelt« haben 
sollen. Du aber wirst mir glauben, wenn ich sage, daß Babies 
sprechen lernen müssen, damit sie die zehn Gebote verstehen 
können, und daß man für dies hohe Ziel es in Kauf nehmen 
muß, daß sie schwätzen und schwatzen, und viele zeitlebens 
Schwätzer bleiben und sich nie zu einem einzigen echten Gebot 
aufschwingen. Wegen der zehn Gebote, wegen Shakespeare er
tragen wir denUnsinn desNiederen. DasNiedere hat erstFrieden, 
wenn es dient. Die Elektronen erfüllen nicht dann ihre Aufgabe, 
wenn sie die Seele erklären sollen, sondern dann, wenn sie zu Hilfe 
gerufen werden, um unser Leben zu verstärken und zu stützen. 
Die Krücke, die sie bieten, erklärt nicht meine Sehnsucht zu tanzen. 
Die Krücke wurde erfunden, damit ich in Annäherung an meine 
höchste Bewegung, den Tanz, mindestens humpeln darf. 
Angewendet auf die Sprechstunde, stößt die Wahrheit: das 
Höhere erklärt die niederen Behelfe, auf die heute geltende 
Maxime, daß alle Äußerungen sich aus ihrer plattesten Form, 
dem formlosen Gerede und dem unverbindlichen, »man so 
sagen« erklärten. Dann wäre das Geschwätz in der Sprechstunde 
allerdings noch nicht selber ein Vorgang in der Therapie. So 
sieht es Z an. Aber wer vor dem Sprechen Achtung hat, sieht es 
anders an. Die Klage eines Patienten hat eine Gestalt strenger 
Form, und sie muß mit den höchsten Formalitäten, die wir ken
nen, zusammengerückt werden. Die machtvollsten, formgeben
den Äußerungen sind Werbung und Klage. Der Freier beschwört 
in seiner Werbung einen neuen Gemeinschaftskörper herauf. 
Jeder Wahlfeldzug ist eine Form der Werbung, und er hat es 
auf eine neue Eheschließung abgesehen. Jede Totenklage ist eine 
Bestattung und Trauerfeier um einen erzwungenen, unleug
baren Abschied, ist ein Verzicht, den wir uns verzeihen müssen, 
um nicht durch Untreue den Rachegeistern zu verfallen. In 
Freite und Totenklage verändern wir den Zeitraum, der uns 
Gegenwart heißt, in der Werbung nach vorwärts, in der Toten-
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klage nach rückwärts. In der Trauer verzeihen w ir dem Tod, 
aber wir halten fest an dem Leben, das ausgehaucht ist, in dem 
Akt der Trauer. Indem  w ir innehalten, über den leiblichen To
desaugenblick hinaus, erheben w ir unser Leben m it dem G estor
benen über seine leibliche Vereinzelung, und unsere eigene Ver
einzelung in den Zeitbogen, in dem es weder Früher noch Später 
geben kann. Wenn Gott die Welt erschaffen hat, dann stehen die 
ersten Weltalter genau so vor ihm wie das unsere oder die nach 
uns. Deshalb rührt die echte Erfahrung einer Totenklage an die 
Wurzel unseres Glaubens, wo das Sterben einzureihen sei. Das 
abgelaufene Zeitalter hat mir einreden wollen, ich müsse über 
meine eigene Sterblichkeit oder Unsterblichkeit nachdenken. -  
Dieser Unsinn wurde notwendig, weil ich mir das Leben von A 
bis Z aus dem eigenen Leben zwischen meiner Geburt und mei
nem Tod zurechtzulegen hatte als ein verständiger Mensch. Das 
kann aber niemand. Napoleon I. fragte einmal seinen Hof, was 
bei seinem Tode passieren würde. Da niemand antwortete, sagte 
er belustigt: »Ihr alle werdet erleichtert ausrufen: Uff!« Auch 
wir erleben den Tod in denen, die wir lieben und fürchten, nicht 
aber an uns selber. Wir erfahren, daß wir zwar nichts von unse
rer eigenen Unsterblichkeit wissen können, aber sehr wohl wis
sen wir, daß jederpden wir geliebt haben, jenseits des Grabes 
auf unsere LieW^ngewie^m bleibt. Das Kerngeheimnis des 
Christentums ist in Jesu Glaubenskraff, die Liebe seiner Zeit
genossen preiszugeben und schwach und hilflos zu Lebzeiten zu 
bleiben, damit er von jeder kommenden Generation geliebt 
werde und so aus ihrem jeweils neu aufspringenden Glauben 
das ewige Leben und die Herrschaft empfange.
Totenklage, jede Klage ist daher mitnichten der Ausbruch eines 
Moments. Sie ist im Gegenteil der Einsatz in einen welt
geschichtlichen Zusammenhang, dem Aushauchen der leiblichen 
Lungen zum Trotz. Die Klage ist immer der erste Schritt in eine 
neue Wiedergeburt, genau wie Freite der erste Versuch ist, eine 
Geburt hervorzurufen! Alle Hochsprache nimmt an der Würde 
von Wiedergeburt und Geburt, Klage und Freite teil. Es ist also
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kein gewöhnlicher Schritt, der mich zum Arzte führt. Rechts
anwalt, Arzt, Beichtvater, jeder Sachverständige verknüpfen 
mir meinen Alltag m it einer höheren O rdnung. W er den Arzt 
aufsucht, will das Licht und die W ahrheit des feiertäglichen W is
sens unseres Geschlechts hineinholen in seinen W erktag, und 
daher werden die Werktagsarbeiter und der Feiertagsgläubige 
in mir verbündet, wenn ich ins Sprechzimmer getreten bin. Eng
lisch würde man beredt unterscheiden können, daß sich mein 
»I«, meine Person über »poor me,«, mich armen Schlucker be
klage. Leider ist im Deutschen dies »me«, dieser bescheidene, 
arme Konrad für mein Leibeswesen verloren gegangen. Das 
rührt von Herrn Martinus Luther her, der des Priesters Sünden
bekenntnis in der Agende mit »Ich« stehen ließ* Vor achtzig 
Jahren sahen sich die Lutheraner in USA genötigt, dies »I« beim 
Gottesdienst aufzugeben und in »Wir« umzuändern. Die Nazis 
haben das fünfzig Jahre später auf ihre brutale Art auch in 
Luthers Heimatland herbeizuführen versucht. »Wir« statt »Ich« 
zu schreien. Aber man kann kein »Wir« aus Ichen zusammen
leimen, sondern der angeredete arme Konrad, dieser zarte »mir«, 
»meiner«, »mich«, lebt lange friedlich unter den Augen seiner 
Mitmenschen, ehe er aufsteht und »Ich« sagt, und seine Stimme 
an und für sich erhebt. Nun, eben dies passiert in der Sprech
stunde, daß da »Ich« von »mir« erzähle, daß Ich mich vorstellte, 
das göttliche, personale Ich mein irdisches und vergängliches 
Mich. Deshalb spreche ich im Sprechzimmer hochdeutsch, so gut 
ich kann, je mehr ich Person bleiben möchte trotz meiner Krank
heit. Dem Arzt von heute ist »das Volk« so lange angepriesen 
worden, daß er recht leutselig den Bauern aufs Maul schaut und 
stolz ist, wenn er sie in ihrem Dialekt gut verstehen kann. Aber 
wenn er den Feiertag in den Patienten nicht hineinläßt, dann 
dankt sein Patient ab, und dann wird seine Klage nicht wahr
haftig wie ein jedes Bruchstück echter Klage, sondern bloß ge
schwätzig wie das Gelabere der Mutter Rainer Maria Rilkes, 
die nie ohne Anrufung Gottes und aller seiner Heiligen den 
Mund auftat. Dann wird die Glaubensenergie und die Verein-



heitlichungskraft seines Patienten nicht eingesetzt in den Heilungsprozeß. Die Chemie oder die Chirurgie allein beginnen dann zu herrschen. Denn der Arzt kann allerdings jedes Leiden auf die Ebenen der Quantität oder der Organizität hinunter
drücken. Er kann des Paracelsus Warnung in den Wind schlagen, daß jedes Leiden aus fünf verschiedenen Sphären stammen 
mag: der mechanischen, der organischen, der bewußten, der lei
denschaftlichen, der geschichtlichen. Wenn er aber dem Patien
ten nicht bloß aufs Maul schaut, sondern auch auf den Mund, 
dann werden die Symptome der augenblicklichen Erscheinung 
auch zu Symptomen der Hoffnungen, der Liebe und des Glau
bens seines Patienten heraufdienen. Hat des Patienten Geheim
nis kein Augenmaß, solange es sein Geheimnis bleibt, so bedarf 
das vom Arzt ausgehende Augenmaß seines Sinnes für die Macht 
der Rede und des Schweigens der Patienten. Denn ohne den 
Glauben, die Liebe, die Hoffnungen dieses Patienten, diese drei 
Höhenlagen unserer hohen Sprache, nützt dem Arzt sein Augen
maß wenig1.
»Ich sehe, was ich sehe«, mag er rufen. Aber die Größe des Ver
trauens, die darin sich bekundet, daß der Patient sich ihm mit
teilt, rückt das Gesehene erst in seine volle Bedeutung. Und 
wenn er diesen Patienten nicht zu seinem wahren Hochworte 
kommen läßt, hat er ihn noch gar nicht wirklich gesprochen. Der 
Name »Sprechstunde« ist dann ausgehöhlt. Des Arztes Versagen 
führt zu einer »Sehstunde«, wenn der Doktor Sagen und Reden 
bereits für Sprache hält. Die Sehstunde steht am Anfang in dem 
flachen Guten Tag zwischen zwei Unbekannten. Dann aber 
wächst der Wortwechsel zu der Vollmacht der Hochsprache em
por, aus der heraus wir alle erschaffen worden sind und immer 
neu erschaffen werden können.

Dein Eugen.
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1 Ausführlich werden die fünf Sphären von der Schwerkraft bis zum Gottes
gericht dargestellt in meiner Schrift »Heilkraft und Wahrheit«, eine Konkor
danz der kosmischen und der politischen Zeit. Stuttgart, 1951.
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/. D a s  falsche Dilemma

»In den Sprachen stekket ein weit anders und ein gantz 
überirdisches verborgen, welches nicht unseren Leib, 
sondern die Seele einnimmt.«

I. G. Schottelius, Stammwörter, 1663, 74

Die unerhörte Behauptung der Denker geht dahin, daß sie erst 
denken, und dann erst das, was sie denken, mit Hilfe der Sprache 
als ihres Werkzeuges, uns verraten.
Aber manchmal verraten sie statt dessen sich selber. In der Den
kerdynastie von Plato und Aristoteles zu Thomas v. Aquino und 
Kant besteht zwar die Fiktion von einem gottgleichen Nous, 
einem Denken an und für sich, aber einige Gehilfen dieser rei
nen Denker verraten uns, was damit gemeint ist. Die Schüler 
des Pythagoras z. B. sagten nie: dies hat der Meister gedacht. Sie 
sagten beherzt: auxo; scpa, auf deutsch: »Er selber hat es ge
sagt.« Hier wird auf die Fiktion eines Vorranges für das sprach
lose Denken des Pythagoras rundweg verzichtet: Worauf es an
kommt, ist nicht, was der Meister gedacht hat. Er hat das und 
das gesagt: Das können wir wissen, und daran können wir uns 
halten.
Aber sogar in den angeblich reinen Denkvorgang hinein leuch
tet manchmal das unbefangene Wort eines Schülers, und davon 
will ich ein beredtes Beispiel geben und erläutern. Thomas v. 
Aquino, in Nachfolge des Aristoteles, spricht von der Ratio 
rerum. »Ratio« ist das Urwort für Raison, reason, Vernunft, 
also die Musterworte für das auf das Sprechen hinunterblickende 
Denken. Der Herausgeber des Thomas, Lachat, kommentierte ihn 
1880; Lachat erinnert uns zunächst daran, daß dem lateinischen 
Wort »Ratio« bei Aristoteles nicht nur »Nous«, Denken, ent-
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spricht, sondern ebenso oft »Logos«, also Sprache, Nachdem 
Lachat so die lateinische Herrschaft der Ratio im griechischen Sprachprozeß bei Nous und Logos verankert hat, erläutert er den Begriff der Ratio bei Thomas mit diesen Worten: »Raison des choses, ratio rerum, le premier terme est la traduction de Nous ou de Logos, esprit ou verbe... Ces Mots signifient c e  p a r  
quoi VIntelligence r a is o n n e  o u  se  p a r le  ä e l l e - m e m e .«1 Wenden 
wir das an, dann wäre z. B. die Staatsraison »das Vermögen, kraft 
dessen die Intelligenz über den Staat räsonniert o d e r  m i t  s ich  
selber s p r ic h t« . Herrlich, wie hier Lachat, um das vermeintlich, 
absolute Denken zu erläutern, es als ein Gespräch der Intelligenz 
mit sich selbst beschreibt. Er hat natürlich recht, daß alles Den
ken ein Selbstgespräch, ein in das Innere eines einzelnen verleg
tes Gespräch ist. Durch den angeblichen Träger dieses Gesprä
ches, »die Intelligenz« als solche, verdeckt er die schlichte Tat
sache, daß nur weil wir miteinander gesprochen haben, jeder 
einzelne unter uns im Selbstgespräch solche wirklichen Gesprä
che nachzusprechen oder nachzudenken, fortzuspinnen oder zu 
berichtigen vermag, wie jeder, der vom Rathaus kommt, nur zu 
gut weiß. Der Satz Lachats »die Raison der Dinge ist eine Rede
wendung, die das bezeichnet, durch das die Vernunft mit sich selber spricht«, ist eine unschätzbare Wahrheit, denn sie plaudert aus der Schule. Wir denken über das, was zuerst gesprochen 
worden ist, und dessen Erörterung wir in unser Inneres verlegen und hier in unseren Selbstgesprächen weiter verfolgen.
An dem Wort »Ratio« selber wird also Aristoteles, wird Thomas v. Aquino zum Einhalten genötigt. Des Denkens eigene Geistes
kraft ist Ratio. Aber auch die den Dingen einwohnende Ord
nungsgestalt heißt Ratio. Als die reinen Denker das Denken vom Sprechen losrissen und das Verhältnis zwischen Sprechen 
und Denken auf den Kopf stellten, setzten sie eine weitere Auf- 
trennung der Vernunft in Gang: Seit das Denken »diese Intelli
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1 Ich verdanke den Hinweis auf Lachat Leo Spitzer, Essays in Semantics, 
New York, 1948, S. 15 1, der dort »Rasse« behandelt.



genz, die mit sich selber spricht«, für sprachlos galt, spaltete es sich wiederum in subjektives und objektives Denken. In dem Wörterbuch von Lalande, Vocabulaire de Philosophie, steht unter raison, man müsse mit Cournot unterscheiden, »la raison 
des choses« als ein objektives Erklärungsprinzip der Dinge von 
der subjektiven raison de Fhomme.
Wenn aber die Spaltung die Schizosomatik des schönen Geistlei
bes der Gemeinschaft durch die Vereinzelung in lauter »Denker« 
einmal eingesetzt hat, geht sie unaufhaltsam weiter. Seit sieben
hundert Jahren jagen die Karnickel des Denkens nach ihrem 
eigenen Schwanz, und es ist das Wort Ratio, Raison, Reason sel
ber, das in dieser lustig-traurigen Springprozession immer wei
ter auf den Hund kommt.
Logos heißt Gespräch -  wie im Evangelium Johannes - , bevor 
die griechischen Denker mit ihrer Idee vom Denken ohne Spre
chen uns verrückt machen, bevor Plato im Kratylos zu den Tor
heiten der seichtesten Aufklärung die Einleitung schreibt.
Nous, Denken, tritt an die Stelle des Logos, um die Eitelkeit der 
Philosophen zu füttern. Ihnen tut das bescheidene Wort »Selbst
gespräch« nicht Genüge. Aus Logos wird deshalb Nous. Aus 
Nous wird Ratio, was Rechenschaft, Berechenbarkeit, Typizität, 
bedeutet. Ratio wird objektiver Erklärungsgrund der Dinge und 
subjektive Daseinsordnung aller Gedanken. Aber ratio geht 
weiter ihren Weg:
So braucht das Thomas-Lexikon elf enggedruckte Seiten, um 
den Weg dieses Wortes ratio von oratio, Rede, logos, bis hin zu 
Vorstellung, Begriff, Art und Weise, Beziehung, Auffassung, 
Anschauung, Rücksicht, Gesichtspunkt, Verhältnis, Bewandtnis, 
Bedeutung, Sinn, zu belegen. Da der Wörterbuchverfasser 
Schütz nicht die Naivität Lachats besaß, so stellt er den Her
gang auf den Kopf und schließt den Artikel ratio mit der acht
zehnten Bedeutung des Wortes als------ Rede! So unbegreiflich
bleibt ihm die Herkunft der ratio aus dem logos, aus der Rede. 
Indessen die siebzehn vorher von ihm aufgezählten Bedeutun
gen für ratio werden nur dadurch entwickelt, daß der ratio Ur
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sprung und Abstammung aus dem logos verdrängt werden mußte. Der Denker soll ja nicht vom Sprecher abstammen: also stammt sein Denken nicht von der Sprache ab! Die Eigenständigkeit der Philosophie verlangt, daß die Herkunft der Ratio aus dem Wort geleugnet wurde. So beginnt das Wörterbuch für 
Thomas mit der angeblidi ersten Bedeutung für ratio wie folgt: 
»ratio -  a) Vernunft, Verstand im Sinne einer Substanz, vernünf
tige Substanz«.
Kenner der Verirrungen des Geistes werden sogleich bemerken, 
wie das Abschneiden des Denkens vom Sprechen die groteske Erfindung einer »Substanz« nötig macht1. Nur weil ratio kein 
Selbstgespräch sein soll, muß es plötzlich »eine vernünftige Sub
stanz« geben, eine der unheilvollsten Erfindungen der Gnosis, 
einer vereinsamenden Erkenntniswut, die jedes Zeitalter und 
jeden einzelnen bedroht. So hat sich gerade in dem Kirchenleh
rer Thomas die radikale Trennung der Substanz Vernunft von 
dem bloßen Mittel der Sprache vollzogen, und er hat den fürch
terlichen Satz niederschreiben können, es gehöre die Sprache zu 
den natürlichen Dingen! Aristoteles und alle Naturforscher 
wußten es besser. Denn sie lehrten -  so steht es noch bei Gali
lei - , »Die Natur unternimmt nur das, was ohne Widerstand 
geschieht.«1 2 Sprechen aber ist geradezu die Herausforderung des 
Widerstandes, ist das schlechthin Unnatürliche, die Natur über
windende, Friedenstiftende, weil dem natürlichen Tode gewach
sene Unnatur.
Wurde die ratio aber einmal aus ihrem gesellschaftlichen Mut
terboden, dem logos, herausgerissen3 und für eine besondere

1 Heinrich Dörie »Hypostasis« Nachrichten Göttinger Akademie 1955, 35 ff.
2 Galileo Galilei, Die beiden neuen Wissenschaften, Erster Tag 61.
3 Für Leser, die den Jargon der Fachsprachen nicht verfolgen, will ich ein 
Beispiel aus der Feder meines verstorbenen gelehrten Freundes Wilhelm Kroll 
hersetzen. Er schrieb 1936 in Glotta 25, 155: »Ich will die Möglichkeit nicht 
abstreiten, vermisse aber jede ratio.« Am entgegengesetzten Ende der Be
deutungsspanne steht die im New England Dictionary 8, 1, 212 angegebene: 
»reason«: a fact, event, or incident.
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Substanz ausgegeben, so war sie dem Verhängnis ausgesetzt, das jedem in die Welt hineinfallenden Geschöpf droht. Die ratio konnte seit Thomas alles werden, und das Seltsame in der Geschichte ist, daß sie am Ende auch wirklich alles geworden ist. 
Ratio ist unter uns in ihr reines Gegenteil umgeschlagen. Das 
viel berufene Wort »Rasse« ist aus ratio abgeleitet. Was logos 
bei Aristoteles, Vernunft bei Thomas war, ist die Rasse bei Go- 
bineau! Unsere Wörterbücher beruhigten sich vor 1933 dabei, 
»Rasse« für arabisch-semitisch zu erklären. Schon das wäre ja 
betrübend für die Arier, wenn sie den Namen für ihre Gottheit 
»Rasse« den Semiten nachsprächen. Aber inzwischen ist diese 
geistlose Auskunft unhaltbar geworden. Leo Spitzer hat Rasse 
über die nötigen Zwischenglieder in den Bedeutungen »Exem
plarisch«, »Typisch«, »Markant« auf Ratio zurückgeführt: race 
de rois, race de chiens sollten die das eigentliche Wesen und den Begriff des Königs oder des Hundes besonders deutlich verkör
pernden Wesenheiten bezeichnen. Aus der den Dingen inne
wohnenden Vernunft, der objektiven Ratio ist so die Dingserie 
geworden, deren Angehörigen man sozusagen die Vernunft die
ses ihres Begriffs am besten unmittelbar abliest. Aus dem sub- 
j ektiven Benennen der Dinge durch die Denkkraft der Ratio ist 
also in siebenhundert Jahren die Nennkraft der Dinge selbis- 
sima1 geworden, die so ausgesprochen ihre Eigenart zur Schau 
tragen, daß wir sie als rassisch, als die Art am vernünftigsten 
verkörpernd anerkennen. Am Anfang hat Adam den Dingen 
einen Namen gegeben. Im Greisenalter der Welt lesen wir den 
Dingen ihre Rationes ab!
Rasse ist das Endprodukt der Welteroberung in dem Jahrtau
send seit den Fahrten der Nordmänner, der Normannen, bis zur 
Astronautik. Diese Weltunterwerfung sah vom Sprechen grund
sätzlich ab, denn sie wollte hinter die Natur der Dinge dringen

1 Ich setze hier »selbissima«, weil »selbist« tatsächlich der Superlativ zu »selb« 
ist. Manu Leumann, Homerische Wörter, 1950, S. 108, handelt von dieser 
seltsamen Aufbäumung der »Selbste«.
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und setzte daher die rein aktive Ratio, einen über die Gegenstände denkenden Verstand, als Ausgangspunkt an, abgelöst vom Logos. Eine nicht mithörende Natur wurde untersucht. Dieser gigantische Säkularisierungsprozeß der Weltentdeckung löschte alle Namen aus. Echte Naturforschung wischt in ihren 
Analysen alle älteren Benennungen weg, sogar »das Beste« laut Pindar, das Wasser, wird »H20«. Es war oder ist aber die Tücke 
des Objekts, daß es seinen ungesprächigen Subjekten, den For
schern, an die Stelle ihrer sprachlosen Ratio sich als Rasse, als 
ihre eigene unzurückführbare Staatsraison entgegensetzte. 
»Rasse« heißt: sint ut sunt ant non sint. Du mußt mich nehmen, 
wie ich bin. Nie werde ich mich ändern. Daß die Natur starr auf 
ihrem Sinn beharrt, wußten wir immer. »Treibe die Natur mit 
der Heugabel fort, sie kehrt gewiß immer zurück.« Aber in dem 
aus Ratio objektivierten Worte Rasse redet dem Denker, redet 
uns Denkern, die über der Natur zu stehen meinten, da wir doch 
dank unseres Wortes die Wandlungen der Dinge betreuen, die 
Natur gründlich hinein.Wie der alte Fritz die Menschheit »cette 
maudite race« nannte, so sind nun die Denker selber eine Rasse, 
ein Naturtyp. Die Annahme des Thomas von Aquino, das Spre
chen sei ein werkzeugartiger Natur Vorgang, hat sich gerächt. 
Eine deutsche Mathematik, eine arische Religion, eine germa
nische Rasse sind die Folgen einer Natur des Logos, einer Natur 
der Sprache. Ratio, aus Logos ins Lateinische übersetzt, ist heute 
Rasse, d. h. ein Teil des bloßen Naturkleides des Dinges Mensch. 
In Deutschland müssen alle Studenten Vorlesungen über das 
viehische Thema hören: »Was ist der Mensch?« Wer ist wohl 
die Menschenart, die solche Rassenfragen auf wirft? Wie darf 
jemand fragen: Was ist der Mensch?1 Ein Naturforscher, für den 
der Geist, der uns zu Menschen adeln sollte, selber eine bloß 
sachliche Eigenschaft des Dinges Mensch geworden ist. Logos -  
Ratio -  Rasse, noch von Johannes über Thomas zu Hitler, sind

6 1 7

: Darüber »Das Geheimnis der Universität«, 1958, das Kapitel »Was ist der 
Mensch?«
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zwei einander entsprechende Triaden. Wird das offenbare Rätsel der Sprache erst einmal durch gnostische Substanzen ersetzt, dann ist das Chaos die Folge. Wir sprechen doch nur in der Wahrheit, kraft der alle Menschen zusammen singen und miteinander Frieden schließen, damit die Eintracht unter uns, den 
im Leibe Getrennten, herrschend werden könne, damit diese 
uns bestimmende Frage, W e r  i s t  d ie s e r  M e n s c h ? über die uns 
nur beschreibende Hunderassenfrage W a s  i s t  d e r  M e n s c h ?  siege. 
Wer unsere Rassen wie Hunderassen beurteilt, ohne die Ver
wandlungskraft der Sprache, läßt uns tief unter die ja vor die
sem Fall geschützten, weil stummen Tierrassen sinken. Ist es 
auch Wahnsinn, hat es doch Methode.
Zur Rettung des heiligen Thomas im Zeitalter der Rasse hat 
1934 der ebenso geistvolle wie gläubige Katholik Joseph Bern
hart einen beachtlichen Weg eingeschlagen. Er hat damals in 
einer Ausgabe des Aquinaten1 das Wort »Ratio« mit »Berede«, 
rationes mit »Bereden« übersetzt. Auf diese Weise wollte Bern
hart die Ratio zu einem Spradhvorgang zurückrevidieren und so 
hätte das vom Logos über Ratio zu Rasse zurückgelegte Ver
hängnis freilich abgewendet werden können. Bernhart schreibt 
(I, s. XXXII), ratio ist mit Vernunft übersetzt, sofern es nicht 
eine andere Bedeutung hat. » R a tio «  e r s c h e in t  ( n ä m lic h  h ä u f ig )  
a ls  » d a s  B e r e d e « } ein Neutrum, nach dem Vorgang von G e r e d e , 
wenn die Beziehung einer Sache für unsere a n t w o r t e n d e  Ver
nunft gemeint ist. Bernhart beruft sich auf einen mittelhoch
deutsch schreibenden Übersetzer, der den Satz »quidquid per- 
tinet a d  r a t io n e m  h o n i, conveniens est deo« verdeutscht habe. 
»Alles, das da behoret zu d e r  r e d e n  d e r  G u th e i t ,  das bekommt 
Gott.«
Bernharts Versuch ist freilich ein nachträglicher geblieben. Die 
Tradition Aristoteles -  Thomas -  Fichte -  H. St. Chamberlain 
ist ihren Weg in den Abgrund zu Ende gelaufen. Neue Aus
gaben des Thomas und weise Randbemerkungen werden daran

Alfred Kroener, 1934, Summe der Theologie I, B. XXXII.
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nichts ändern. Dem Worte Ratio ist nicht mehr zu helfen, durch unseren guten Willen genauso wenig wie dem Thomismus im ganzen. Philosophien haben eben ihre Zeit. Es ist ein Mißverständnis, irgend einer bestimmten Philosophie Ewigkeitscharakter beizulegen. Die Philosophie ist eines Zeitgeistes Ausdruck. 
Thomas hat um die Wahrheit ehrfurchtgebietend gerungen, aber während sein Offizium für die Liturgie des Fronleichnamfestes ewig wahr bleibt, wird seiner Prosa nur der gerecht, der 
sie in seiner Zeit läßt. Ein Satz, wie der des Thomas, natura 
nihil est aliud quam ratio cuiusdam artis, scilicet divinae indita 
rebus qua ipsae res moveantur ad finem determinatumx, zeigt 
natura und ratio in hoffnungslosem Ringen: die Natur sei nichts 
anderes als »das Berede« der göttlichen Kunst, die den Dingen 
so innewohnt, daß sie das ihnen bestimmte Ziel erreichen. Da 
wären wir ohne die Worte Natur und Ratio genau so klug oder 
genau so dumm. Wir werden hinfort ohne diese Worte auszu
kommen haben. Die Dinge sind eben gerade nicht »Natur«, son
dern Kreaturen, ins Leben gerufene Geschöpfe. Ihre Namen, 
auch wenn diese wechseln, bleiben ihr Anteil als Geschöpfe an 
Gottes Sechstagewerk. Sie sind, die sie heißen, und sie heißen, 
die sie werden.Es ist mit dem Sterben und Auf erstehen von Worten und Namen 
genauso ernst wie mit dem leiblichen Tod. Die Rasse der wah
ren Denker wird nur durch die gebildet, die frisch denken und 
die gestorbenen Worte ausscheiden. Philosophien müssen recht
zeitig beerdigt werden. Die Jesuiten wissen, daß der Thomis
mus tot ist. Nur hoffen sie, daß wir anderen ihn für sie mit be
graben werden. Das ist nicht fein. Das Tröstliche aber und das 
Rettende ist auch in der Gefahr nicht fern. »Ratio« hat nämlich 
nicht nur bei Rasse geendet, seit man ihr den ewigen Ursprung aus der Nennkraft des Logos absprach. Ratio hat seit dem Aqui- 
naten einen zweiten Abstieg genommen in die Welt, ebenso un
aufhaltsam wie in Rasse, aber nun nicht in die sprechende, son-

619 .

Thomas in 2 Phys. 14 f.
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dem in die zählende Menschheit. Arisch, germanisch, deutsch reden die reinrassigen blonden Bestien. Aber planen, rechnen, wirtschaften -  das tun die Manager der klassenbewußten Materialisten, weil sie mit den ihnen anvertrauten Arbeitskräften 
nicht im Gespräch sind, sondern für sie oder über sie eine Theorie 
befragen und sie als Menschen materiell einplanen, d. h. mit 
ihnen Schindluder treiben auch ohne ihr Wissen. Ratio ist bei 
Calvin die über die Bewußtheit der Gläubigen hinauf zu Gott 
reichende Planung ihres Wandels. Ratio ist da der Heilsplan.
In Calvins Institut steht immer dann Ratio, wenn wir Plan, 
Heilsplan, Programm, Ökonomie, Budget sagen möchten. In der 
calvinistischen Ethik wird daher das wirtschaftliche Handeln für 
berechenbar angesehen. Das ist nicht zu verwundern. Überläßt 
unser Denken sich seinem Hang, aus dem Gespräch herauszu
treten, so wird es nur noch reflektieren, es wird zum Spiegel der 
Welt; und je reiner es über die Welt nachdenkt, desto mehr wird 
es sie ordnen zu dürfen und vorausberechnen zu können glau
ben. Rasse wird aus Ratio, wenn an Stelle der den Tod bekämp
fenden, uns Geschöpfe ins Leben rufenden Sprache ein bloßer 
Naturlaut »Sprache« geglaubt wird. Dann gehört der Stil mei
ner Denkweise zu meiner angeborenen Natur. Mein Sprechen 
wird rassisch. Meine sprachlose Seite aber, der Hunger, macht 
mich zur Klasse. Klassen und Massen werden die Aufgaben des 
Plans, dessen also, zu dem nun, dank unserer Ungesprächigkeit, 
unsere »ratio« zusammenschrumpft. Ich »plane« die Menschen, 
sobald ich aufhöre, mit ihnen als meinen Mitarbeitern zu spre
chen, sondern statt dessen bloß über sie als Kapital und Arbeit 
nachdenke. Die Ökonomen haben sich angemaßt, Theorien über 
die Wirtschaft aller anderen Menschen aufzustellen. Hier wird 
also nicht die Sprache zu bloßer Natur heruntergedrückt, wie in 
der Gleichung Ratio -  Typus -  Rasse. Sondern die verökonomi- 
sierte Menschheit wird statistisch erfaßt und so wird sie ohne 
Rücksicht auf das, was sie selber sagt und spricht, geordnet. Das 
besagt die Lehre vom Klassenkampf: Klassen können, trotzdem 
sie miteinander sprechen könnten, trotzdem stumme oder ge-
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nauer: taube Natur füreinander werden. Die Befreiung durch das Gespräch kann von den Ökonomen nicht anerkannt werden; 
denn sie huldigen der Rangordnung der Physiker. Laut ihrer 
erklären Zahlen ein Objekt am besten; Worte schon weniger 
gut; und die ererbten Namen haben gar nichts zu sagen!
Die kapitalistischen Ökonomen ordnen uns statistisch. »You are 
statistically unimportant«, sagte mir einer von ihnen. Damit 
war ich für ihn erledigt. Wo Zahl, Wort, Namen als erstens, 
zweitens, drittens gelten, da ist die Masse maßgebend. Aber 
siehe da, das ist gerade das einzige, was die Masse nicht kann: 
einen Maßstab kann sie nicht liefern. Die Sprache des Maßstabs 
beginnt in Namen, fährt fort im Gespräch und faßt zusammen 
in Zahlen. Calvins Übersetzung der Ratio mit Plan hat den Geist 
des Kapitalismus freigesetzt; des Aquinaten Verdrängung des 
Logos durch die Ratio endet heute im Rassenwahn. Die grie
chisch-römische Entfremdung der Ratio von ihrem »Gegenstand« Mensch ist etwas so Besonderes, daß Serben und Türken 
diesen Begriff als Fremdwort »razumzja« übernehmen muß
ten r. Diese Rasse der Denker gabelt sich heute in Idealisten und 
Materialisten. Die Spaltung verbessert aber die Lage nicht. Die 
Rassisten lassen nur Leute der gleichen »Rasse« ins Gespräch 
kommen. Damit wird aus dem Logos, der die Teilnahme aller 
ersehnt, das Gerede einer Berufskaste, entweder des Subjekts 
der Theorie oder des Objekts derselben Theorie, der »Wissen
schaft« oder ihres »Gegenstandes«.Die erkannte, von der Wirtschaffstheorie gefundene »Ratio« 
kann anderer Menschen Verhalten Vorhersagen. Damit ist sie an 
die Stelle der nur geglaubten, aber unerkennbaren »Ratio« Got
tes getreten, der von der heutigen Philosophie verlachte (Beispiel Karl Löwith) Heilsplan ist durch das Uhrwerk einer Plan
wirtschaft soweit ersetzt, daß wir uns gefallen lassen, eingeplant 
zu werden. Damit würden wir selber »rational« oder rationali
siert und dem Ausdruck »Ratio« steht auch hier die glorreiche

6  2  I

Glotta, 26 (1935) S. 34.
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Wendung vom Geist auf die Vergeisteten bevor. Werner Som- bart, dies seltsame Produkt aus den »-ismen« zweier Jahrhunderte, hat das Wort Ratio in der Übersetzung als »Vergeistung« der Arbeit und der Wirtschaft immer neu beschrieben. 
Wir selber würden so »objektiver Geist«, »Ratio«, würden ge
rade als »Ratio« ein endgültig geplantes, »vergeistetes« Stück 
Welt. Damit hat, wie im Wort »Rasse«, die Uberhebung der 
Denker auch in der Wirtschaft die Grenze zwischen Welt, 
Mensch und Gott verwischt. Die Arbeiter waren damit zu Welt
dingen- berechenbar und außerhalb des Gesprächs der Theore
tiker- herabgesetzt. Denn ihre Lebensverhältnisse dürfen nun 
von Ökonomen und Soziologen in absentia der Opfer dieser 
Rationalisierung verhandelt und entschieden werden. Jedesmal, 
wo das geschieht, endet eine Welt. Denn die Grenze zwischen 
Welt und Menschen entspringt jedesmal aus der wiederentdeck
ten Solidarität aller Menschen als Gesprächspartner, innerhalb 
einer stummen Dingwelt, jeden Tag neu1. Darum rief ich nach 
sieben Jahren in Heer und Fabrik 1922 die Arbeiter zu Ge
sprächspartnern aus, die im Gespräch mit den Ökonomen das 
erste Wort hätten. Sie mußten aufhören, stumme Zuhörer der 
Gelehrten zu bleiben, wie der arme Werwolf in Morgensterns 
Gedicht. Ich erteilte dem Dreher Eugen May das erste Wort 
und wandelte die WirtschaftszhtfonV in eine A n t w o r t  um, die 
auf die Fragwürdigkeit des Wirtschaftenden und auf seine Lei
den unter dieser Fragwürdigkeit antworten solle. Die Schrift 
(»Werkstattaussiedlung« ist ihr Name) ist mehrfach in den letz
ten J ahrzehnten zum Neudruck vorgeschlagen worden, und zwar 
ohne mein Zutun. Sie erfreut sich also eines guten Rufes. Aber 
Schule hat sie nicht gemacht. Denn die Neudrucke sollten alle, 
»der Kürze wegen«, ohne das erste Wort Eugen Mays gedruckt 
werden. Das heißt, daß geistloser Größenwahn unter Soziolo
gen und Ökonomen weiter wütet. Glauben sie denn, sich selbst

1 Bis 1917 schuf nur der Kredit diese Solidarität! Nachgewiesen in meiner 
»Vollzahl der Zeiten« =  Soziologie II, 1958.
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aufzugeben, wenn sie nicht mehr als die Fachleute das erste Wort behalten? Lieber kastrieren sie eine Schrift, deren Hauptsinn doch darin besteht, den Fachmann in die dienende Rolle eines Zuhörers zu verwandeln. Denn wie bei »ratio« auch »Rasse« 
im ökonomischen als das dreist mit sich selbst anfangende Den
ken auf die Objektseite überspringt und zur »Sache«, »Tatsache« 
und »Ursache« wird, kann der Leser im New English Dictio
nary VIII, 1, 168 bis 212 nachlesen.
Ein Pietist, ein Herold der entsagenden Arbeitsethik des Kapi
talismus, Philip Spener (1635-1705), hat diesen Abstieg der »uns 
noch unbekannten >Ratio< des göttlichen Meisters« in die theo
retische Einsicht an seiner Stelle seiner »Theologischen Räte er
sehnt und die freiwillige Erniedrigung des wirtschaftenden Men
schen in die geschöpfliche Welt wird aus dieser Glaubensquelle 
heraus auch künftig ihre Würde und Ehre beziehen. Aber sie 
wird eben des Geschöpfes eigenes Walten, das Seufzen der Krea
tur, um so deutlicher hörbar machen E Bis aber diese Unterschei
dung zwischen meiner Rationalisierung und meinen Seufzern in 
Kraft tritt und die schamlosen Pläne über Arbeiter oder Ange
stellte oder Kaninchen oder Patienten oder Objekte des Fachs 
unterbindet, müssen wir wohl die Ökonomen und Planer und 
Soziologen dadurch einschüchtern, daß wir sie damit bedrohen, 
selber eingeplant zu werden. Meine verewigte Freundin Doro- 
thy Thompson und ich begaben uns einmal nach Washington, um 
die Zentralisierung des freiwilligen Arbeits- und Friedensdien
stes durch die Bundesregierung hintanzuhalten. Miß Thompson 
sprach vor einem »Parterre von Königen«, nämlich all den Häup
tern der Riesenverwaltungen, den Staatssekretären und Unter
staatssekretären. (Allein das Landwirtschaftsministerium hat etwa 100000 Angestellte.) Miß Thompson beschwor sie, den 
örtlichen Gruppen etwas von dem Vergnügen zu belassen, das 1

1 Es ist Max Webers Verdienst, auf diese Stelle bei Spener hingewiesen zu 
haben. »Die Protestantische Ethik und der Kapitalismus« in Gesammelte 
Aufsätze zur Religionssoziologie I, 142 (Anm. 3 von S. 14 1).



sie, die hauptstädtische Bürokratie, selber an ihrem Regieren empfände. Sonst werde, was dem gemeinen Manne recht ist, auch denen, die ihn einplanen, zustoßen. Denn wenn schon »Zirkus Mensch« wie Aage Madelung 1919 voraussah, uns befiehlt, daß 
wir alle getestet und rubriziert und elektrohirnisiert werden, so 
muß eben die Ketzerei über die eingeplanten Arbeitskräfte mit 
der Ketzerei über die getesteten Generalfeldmarschälle, Staats
präsidenten und Ökonomen wettgemacht werden.
Dahinter steckt ja aber die sehr einfache Lösung, daß meines 
Hirnes »Ratio«, das unpersönliche Denken, nie über einen Mit
menschen erhoben werden kann, ohne daß Unrecht geschieht. 
Nur dem Verbrecher darf so begegnet werden, aber sogar ihm 
erst nach Anhören. Jedes Fachmannes Ratio muß durch Ge
spräch mit dem Objekt, dem Gegenstände dieses Nachden
kens, korrigiert werden können. In dem Gespräch hört das Ob
jekt auf, Objekt zu sein. Denn die Sprache, die wir miteinander 
sprechen ist jeder Theorie meiner und Deiner Fachkollegen 
überlegen. Die Rangordnung zwischen dem Gespräch wirklicher 
Menschen trotz der Verschiedenheit ihrer Fächer und dem »Den
ken« einer durch Abstakta verbundenen Fachklerisei steht heut’ 
auf dem Kopf. Aber Kriege sind zu wichtig, um sie den Gene
rälen zu überlassen, hat Glemenceau gesagt. Nun, die Wirt
schaftstheorien über eingekaufte, eingeplante, sozialversicherte 
Arbeitskräfte und die Rassentheorien gezüchteter Hundsfötter 
stürzen uns in endlose Kriege. Daher sollten beide vor dem Ende 
des zweiten Milleniums hinter uns zurückgelassen werden. Der 
Friede ist zu wichtig, um ihn den Fachleuten zu überlassen.
Der Mißbrauch unseres Grundrechts, miteinander zu sprechen, 
wie uns der Schnabel gewachsen ist, Mann und Frau, jung und 
alt, braun und weiß, reich und arm, dumm und klug, gelehrt und 
erfahren (siehe dazu »Mündig, Unbefangen, Unentbehrlich« im 
Ersten Teil) in seine Heruntersetzung unter die Theorie hat 
seltsamerweise dort am schnellsten sich tot gelaufen, wo die 
meisten von uns es noch in schlimmster Blüte vermuten, in So
wjet-Rußland. Es ist kaum zu glauben, aber wirklich wahr, daß
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gerade den Diktator Stalin vor dieser Mißachtung der Sprache durch die Theoretiker geschaudert hat.Bereits 1950 hat er versucht, die Revolution in Permanenz abzu
blasen und die nächste Generation von der Besessenheit, mit der 
Theorie immer weiter Revolution machen zu müssen, zu erlö
sen. Dazu war er genötigt, die Sprache aus der idealistischen 
und materialistischen Dogmatik herauszuholen. Er entzog sie 
dem Anspruch der Klassen, sich des Werkzeugs Sprache zu be
dienen. Er endete damit die Weltrevolution, soweit an ihm lag. 
Denn er widerrief, daß die Sprache Ideologie sei. Er leugnete 
in seinen drei Sprachbriefen \  daß die Sprache Theorie, Mittel, 
Reflexion der Klassenkämpfe sei. Nein, sagte er* Sprache sei 
etwas Drittes: Sie -  der Leser mag staunen -  sei die Friedens
stifterin. So sei sie etwas drittes, weder Idee noch Materie. Sie 
schließe Frieden zwischen Kämpfenden, ob nun Völker oder 
Klassen oder Religionen. Wie schön wäre es, wenn die Philolo
gen in hundert Jahren auch zugäben, daß, wie der zu früh ver
storbene Julius Stenzei es in einem lichten Augenblick ausge
drückt hat, wir alle bestenfalls »den Verständigungsprozeß 
fortsetzen dürfen, den die Sprache längst angefangen hat«. 
Inzwischen aber kann das Abrutschen der ratio in ihre beiden 
objektiven Gegen-Stände, in Rasse hier, in Planwirtschaft dort, 
unsere Einsicht stärken, daß nur als Zubehör unserer Namen 
unsere Worte ihren Sinn behalten. Vor sechzig Jahren schloß 
der seltsame Kritiker der Sprache, Fritz Mauthner, seine fast 
zweitausend zur Vernichtung des Wertes der Sprache geschrie
benen Seiten mit einem Beispiel: »Wenn wir in einem gelehrten 
Buche lesen: >Man macht aus dem Hypnotismus mehr Wesens, 
als dem Wesen dieser Erscheinung zukommt<, so gehört einiges 
Sprachgefühl dazu, zu erkennen, daß in diesem Satz das Wort >Wesen< in fast entgegengesetzter Bedeutung gebraucht wird. 1
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1 In meinen »Europäischen Revolutionen«, 3. Ausgabe, 1961, S. 502 ff., sind 
die Briefe behandelt. Heinrich Pridik, Histor. Materialismus, 1954, Düssel
d orf,  S. 44 ff., vergleicht sie den Briefen des Apostels Paulus!
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Einmal als äußeres Gerede, das andere Mal als das Innere, das man aber nicht kennt h« Wie sehr erinnert uns hier die Spaltung von »Wesen« in außen und innen an die dem Galvanometer ähn
liche Auseinanderspaltung von Ratio in subjektiven und objek
tiven Sinn. Sollte das nicht daran liegen, daß alle unsere Worte 
dem Schicksal verfallen, dem ratio verfallen ist, sobald sich das 
Wort von seinem verantwortlichen und namentlichen Sprecher 
abzutrennen versucht? Die Dogmengeschichte jedes von seinem 
»Nenner« abgelösten Wortes berichtet ungefähr dasselbe Ge
schick. Es wird verdinglicht. In der schwedischen Sprachzeit- 
schrift »Eranos« hat Lundström 1958 eine Liste solcher Abfalls
vorgänge aufgestellt: Aus generatio wird >id quod generatum< 
est<; aus odorationes werden die Nüstern; aus contemplatio wird 
>une chose qu’on voit<1 2. So also wurde auch ratio das, was man 
sich am meisten in diesem bestimmten Fache denkt: und das ist 
in der zum Objekt gemachten Menschenwelt einmal der bere
chenbare Magen, das andere Mal die vorbedachte Fortpflanzung. 
Beidemal, als angeblich wissenschaftlicher Ökonom und als an
geblich wissenschaftlicher Rassezüchter, überhob sich die ratio 
ins namenlose bloße Denken und fiel daher um so tiefer in ihr 
eigenes bloß Gedachtes hinunter. Aus der »reinen« Theorie 
wurde ihr höchst unreiner Gegenstand3.
Vorsichtige Theoretiker der Ökonomie wissen längst, daß sie 
mit jedem Wort »über« den Stand der Ökonomie in die Börse 
und in die Ökonomie eingreifen. Die Bankiers, die Regierungen, 
die Aktionäre und Spekulanten greifen begierig jedes angeblich 
wissenschaftliche Urteil über den Stand der Ökonomie auf. So
mit greift der, dessen Worte aufgegriffen werden, in die Öko
nomie ein, und zwar in ganz unbegreiflichem, geradezu Riesen- 
Maße. Alle drei Vorgänge, das Auf gegriffenwerden, das Unbe
1 Kritik der Sprache, III, 1902, S. 541.
1 Eranos, Vol. 56, 185 ff. Weiteres Material gibt V. Bulhart, Tertullianstu- 
dien, Wiener S. B. Bd. 231, 5. Abhg., 1957, S. 10.
3 Dem Wahn vom reinen Denken widerspricht mein »Ich bin ein unreiner 
Denker«, Geheimnis der Universität, 1958, S. 97 ff.
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greifliche dieser Massen-erregung, und das Eingreifen, sind die höchst irdische Wirklichkeit einer angeblich bloß begreifenden, sozusagen überirdischen, uns Wirte als Objekt betrachtenden Wirtschaftstheorie. Es wird so jeden Tag vor unseren Augen die 
ratio, die Theorie der Volkswirtschaft, oder die Theorie der 
Rassezüchtung oder Eheschließungen, zu der Sache, über die 
sie angeblich rein theoretisch nachdenkt. Die einzige Abwehr 
dieses Irrsinns besteht darin, den Namen oder die Namen der 
Theoretiker immer dazuzusetzen. Wer sagt: eine Wirtschaft muß nach dem Ausverkauf ihrer Läger lebhafter werden, oder 
Schrottpreise, die anziehen, verkünden Hochkonjunktur, muß 
dazusetzen, w e r  so lehrt, und wer er selber ist, der das sagt. Die 
Namen der Träger einer »Theorie« sind die einzigen Schutz
mittel gegen eine grenzenlose Wirkung dieser Theorie, dieser 
Ratio. W e s s e n  Ratio, muß ich wissen, bevor ich auf Rasse, Klasse 
und Masse hereinfalle.
Bei Sophokles im Ödipus gibt es einen Vers, der diese Einge
bundenheit von Sein und Name, von Heißen und Leben schlag
wortartig feststellt. Da heißt es von Ödipus, der nach seinem 
Schwellfuß (pus =  Fuß, Oidi =  Schwellen) hieß: »So kam aus 
diesem Zufall Dir Dein N  ame, der Du nun bist.« (Vers 1036).
In uns Menschen treffen Heißen und Sein aufeinander. Wir 
sind der, der wir heißen. Goethe heißt Goethe; ja, aber er ist es 
auch. Denn die unbegreiflich hohen Werke sind nur herrlich wie 
am ersten Tag. Und das heißt: in ihrem Zusammenhang! Träger 
des schöpferischen Auftrags in die Welt hinein, muß sich jeder von uns der Aufgabe stellen und sie durch seinen Namen zugleich 
einschränken. Die Keynessche Theorie und die Rassetheorie 
wird durch die Namen ihrer Erfinder unschädlich gemacht. Wer
den aber die Denker zu einer namenlosen Rasse, geht die Welt 
zugrunde. Es ist noch nicht oft darauf geachtet worden, daß Sub
jekte sich in Objekte ihrer eigenen Anschauung sprachlich wan
deln. Ob die Ursache hier darin zu suchen sei, daß der vokativisch 
Aufgerufene, der vom Logos Berufene nicht ungestraft dieser seiner Aufgerufenheit uneingedenk wird, ist uns noch wenig
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bekannt. Im Vokativ wendet sich der Mensch um, aus seiner bis
herigen Richtung in die des Anrufs und wird in dieser Umdre
hung »konversationsfähig«, was schon die alten griechischen 
Grammatiker gewußt haben1. Der Denker, der das vergißt und 
sich für einen Nominativ, ein Ich hält, übernimmt sich. Denn 
der Nominativ ist ein Adversativ, ist der Fall, in dem ich von 
jemand spreche, von dem ich mich wegwende. Da also wo der 
Vokativ mich hinwenden macht und daher conversativus heißen dürfte, ist der Nominativ der Fall, in dem sich der Sprecher von 
dem, den er im Nominativ bespricht, zu Dritten hin und von 
dem Nominativ abwendet. Der Umfall von ratio zu Rasse und 
Berechenbarkeit, also aus nominativem Subjekt zu akkusativi- 
schem Objekt deutet auf eineSprachbewegung, die dem zustößt, 
der sich aus seinem »conversativ«, aus seiner Einbettung in den 
ihn ansprechenden Logos herausreißt. Wo die Linguisten wert
frei »Entwicklungen« beschreiben, liegt also möglicherweise 
Verfall und Entartung vor.
Daß ein lebendiger Zusammenhang zwischen Conversativus =  
Vokativ, Nominativ =  Subjekt oder Adversativus, und Objekt 
=  Akkusativ, bestehen mag, möchte ich aus einem biblischen 
Beispiel belegen. Denn es enthüllt denselben Zusammenhang 
der drei Haltungen, die Haltung aus dem Gotte, d. h. a u s  der 
Übermacht des Logos, die Haltung aus oder besser in  uns Men
schen, und drittens die Haltung, die d u r c h  das objektive Ver
halten von Dingen ausgedrückt wird. Damit wäre der Sprach- 
zwang, immer drei Ebenen, die göttliche, die menschliche und 
die dingliche, gleichzeitig offenzuhalten, belegt. Hier ist das 
Beispiel, Lukas II, 14.
Derselbe Text, der Engelssegen zu Weihnachten, wird grie
chisch, lateinisch, deutsch auf Gott, auf Mensch und auf Welt 
verteilt verstanden, dieser Segen, der in Bethlehem aramäisch 
erklungen sein wird1 2. Die Engel sangen zu Weihnachten

1 Darüber meine «Übermacht der Räume« ( =  Soziologie I), 1956, S. 156.
2 George M. Lamsa, Gospel Light, 1936 Philadelphia, p. X V  ff.
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laut Lukas laut Hieronymus laut Luther
EHRE sei Gott in der Höhe und Frieden auf Erden
DEN MENSCHEN SEINES DEN MENSCHEN UND DEN MENSCHEN 
WOHLGEFALLENS GUTEN WILLENS EIN WOHLGEFALLEN.
Der Friede ist also bei Luther ein Gegenstand unseres Genusses, 
ein Objekt unserer Wahrnehmung, mit anderen Worten: er liegt 
vor uns in der Welt. Bei Hieronymus ist er ein Attribut be
stimmter Menschen; er ist ein Attribut derer, die guten Willens 
sind. Beim Evangelisten schließlich definiert die freie Gnaden
wahl des Schöpfers den Personenkreis, der den Frieden hat.
Nun muß aber der Leser gewarnt werden, unsere Beobachtung 
nicht mit einer der vielen längst laut gewordenen Kritiken an 
den Bibelübersetzungen zu verwechseln. Daß die Übersetzer 
abweichen, interessiert uns nicht. Indessen wird hier zwischen 
Gott, Menschen und Sache abgewechselt. Dieser trinitäre 
Wechsel entspricht dem Trivium, dem Dreiweg aller sprach
lichen Äußerungen. Wie Komplementärfarben erleuchten sich 
die drei Wendungen gegenseitig. Solange wir nur eine der Hun
derte von Übersetzungen mit dem griechischen Text -  der auch 
kein Urtext ist -  vergleichen, würden wir tadeln oder loben. 
Hingegen wollen wir nur beobachten, wohin der menschliche 
Geist strömt. Und wir finden, daß er drei Wege einschlagen 
kann, von denen keiner falsch und keiner richtig ist; denn alle 
drei sagen ein Stück Wahrheit aus. Gott schafft uns Menschen 
in seine Welt hinein. Und so muß in uns laut werden:
Entweder: Wie die Welt nach seinem Schöpfungsakt sich darstellt. 

(Luther)
oder Wer seine menschlichen Werkzeuge dabei gewesen seien.

(Hieronymus)
oder Welchen seiner Schöpfungsakte wir in diesem Augenblicke

ihm nachrühmen. (Lukas)

Für die Leser, deren Gotteserlebnis sich auf die Göttin der 
»Kunst« oder den Gott der »Wissenschaft« beschränkt, sei der

6 2 9
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Zugang erleichtert, indem ich sie daran erinnere, wie oft sie lesen oder sagen:
Entweder 1 . »Die Kunst des 1 7 . Jahrhunderts fand in diesem Ge

mälde seinen Höhepunkt« und ähnliches, 
oder 2 . »Der Künstler hat hier sich selbst übertroffen.«
oder 3 . »Dies Kunstwerk schrie förmlich nach seiner Abrun

dung in einem Vorspiel« und dergleichen mehr.

Im Leben geht es ähnlich zu, denn wenn ein Kranker durch die 
großartige Meisterhand eines Chirurgen gerettet wird, so kann 
und wird die dankerfüllte Familie jubeln: 1. Der Arzt hat ihn 
gerettet. 2. Seine gesunde Natur hat gesiegt. 3. Gott hat gehol
fen. Nur ein Narr aber wird zwischen diesen drei Sätzen einen 
einzigen allein gelten lassen. In ein und demselben Absatz kann 
ich die Entdeckung der Quantentheorie einen Fortschritt der 
Wissenschaft oder eine Tat Plancks oder ein Aufleuchten der 
ewigen Wahrheit im Geiste des redlichen Forschers nennen. 
Künftig wird diese Dreifaltigkeit, dieser Zwang unseres Be
wußtseins, sich nach allen drei Richtungen zu entfalten, unsere 
Aufmerksamkeit erheischen: zu der Götter Ratschlüsse hinauf, 
hinunter in die Ursachen der Welt und der Dinge und auf der 
menschlichen Ebene hinein in die Seele eines Mitmenschen 
verlangt jedes Ereignis verfolgt zu werden.
Jener Weg »vom Himmel durch die Welt zur Hölle«, den der 
Faust nennt, enthält ein bißchen davon. Dante tastet nach der 
selben Dreifalt. Denn bei ihm zappelt der Vereinzelte, der auf 
sein Selbst beschränkte Sünder wie ein hilfloses Weltding in der 
Hölle. Er ist auf eine Ursache, auf seine Sünde so eingeengt wie 
die Steine und Dinge der toten Welt. Wen seine einzige bloße 
Ursache bestimmt, der ist in der Hölle, tot.
Im Fegefeuer Dantes hingegen kennen die armen Seelen bereits 
die Freundschaft. Sie haben Freunde und Mitmenschen. So sind 
sie so wie auf der Erde wir Sterblichen weder in der Hölle -  
denn wir sind nicht allein -  noch im Himmel; denn noch 
sind wir in Klassen, Rassen, Massen zertrennt, daher ohne die



Einheit Gottes, aber bereits sozial verbunden und eingegliedert.Im Himmel Dantes aber: da lieben sich sogar die Gegner. Und erst da, wo sich die Feinde befruchten und aufeinander wirken, tritt die Schöpfung Gottes in ihre wahre Gestalt. Die Feindes
liebe läßt uns die Wege Gottes mitwandeln.
So hat also auch Dante sich die gleiche Frage vorgelegt, die seit 
der Fleischwerdung des Wortes durch die glorreiche Dreieinig
keit von Göttern. Menschen und Dingen, von Welt, Menschheit 
und Elohim offen gelegt ist.
Sogar banal verläuft jeder göttliche Blitz des Genius den drei
einigen Weg, vom Himmel durch die Welt zur Hölle. Das lehrt 
der vor 140 Jahren in Berlin zurückgelegte Weg der »gött
lichen« Arie Carl Maria von Webers im Freischütz aus den Ge
filden der H o h e n  K u n s t  in der Berliner Oper, zu den Wohn
zimmern der H ö h e r e n  T ö c h te r  an ihren Klavieren bis h in u n te r  
z u m  G a s s e n h a u e r  im Hinterhof, wo es vom Leierkasten erscholl: 
»Wir winden Dir den Jungfernkranz aus veilchenblauer 
Seide . ..« Hoch, erhöht, hinunter: die drei Stockwerke des über 
uns erhabenen, des uns bildenden, des von uns unterworfenen, 
das sind wie die drei Personen in uns allen, Dich, Mich und Er, 
d. h. des Inspirierten, des Gebildeten, der Menge. Bevor wir sie 
nicht alle drei durchwandelt haben, haben wir noch nichts w a h r -  
genommen. Denn die Wahrheit ist nur dem zugänglich, den sie 
verwandelt. Aber an dem biblischen Text zeigt sich, daß wir 
nicht in einem einzigen der Stockwerke der Wahrheit gleichsam 
zufällig stecken bleiben müssen. Dank des Urtextes kann man 
den Übersetzern Zeit geben, zu variieren. Der Papst Leo XIII. 
hat das so ausgedrückt: »Man muß den Gelehrten Zeit geben 
zu irren.« Im Laufe der Zeit kommt auch die Rasse der Denker 
am Ende auf die Wahrheit, vielleicht nicht die einzelne Gene
ration der Denker, aber die ganze Rasse im Verfolg ihrer Gene
rationen.
Der Stand der Forschung verurteilt jeden Gelehrten, in die 
schweren Irrtümer eben dieses jeweiligen »Standes« der Wissen
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schaft verstrickt zu werden. Jeder Krebsforscher zum Beispiel ist fünfzig Jahre lang offiziell, und das heißt von Amts wegen, verurteilt gewesen, die Jagd nach dem Krebsbazillus mitzujagen. Die Jagd war vergeblich. Das wurde schon 1923 festgestellt1. Jedoch erst 1963 spricht es sich herum. Aber der Arzt, 
der helfende und heilende Arzt in eben diesen Forschern blieb 
trotzdem auch zwischen 1923 und 1963 verpflichtet, lieber das 
dümmste Hausmittel neben der Bakterienidee gelten zu lassen 
und miteinzusetzen als sich auf den Stand der Forschung heraus
zureden. Die Herren Akademiker haben diese Pflicht amtlich 
geleugnet. Die berufenen Ärzte, die Schweningers und Richard 
Koch, haben sie immer anerkannt. Denn am Krankenbett spricht 
nicht nur das beste Wissen; da fällt auch ein unmittelbarer Strahl 
auf das beste Gewissen1 2.
Heilen ist wichtiger als Wissen und auch alle Lehre ist Heilung; 
nie ist sie bloß Wissensvermittlung. So wenig wie ein Arzt kann 
darum ein Lehrer, der von Ehe oder Politik sprechen muß, dar
auf warten, bis die Erforschung der Familie oder des Staats an 
ihr Ziel gekommen ist. Übermorgen mag die Forschung mehr 
wissen. Aber gelehrt werden muß sofort. Die preußische Ver
fassung von 1850 wies den Staat in seine Schranken mit dem 
großartigen Satz: »Die Wissenschaft und ihre Lehre ist frei.« 
In diesem Satz geht die Forschung voraus und die Lehre folgt 
nach. Aber Dich, der Du Deine Tochter lehren mußt, nimmt der 
andere Satz in Pflicht: »Lehre ist notwendig; denn Weisheit muß 
unvergeßlich bleiben, auch wo es an Forschung gebricht.« Dank 
dieses Vorrangs der Lehre vernimmt derselbe Forscher, der alles 
bezweifeln soll, gleichzeitig auf dem entgegengesetzten Ohre 
die Stimmen der Weisen, und so kann er den »Stand« der For
schung mit Hilfe des »Stromes« der Weisheit korrigieren. Zwei 
Stimmen bleiben im lebendigen Menschen im Gespräch: die
1 von Rudolf Ehrenberg.
2 Dazu »Helfen und Heilen« von Viktor v. Weizsäcker, Schildgenossen, 1927. 
Dieser großartige Aufsatz dieses großartigen Arztes ist nie neu gedruckt 
worden!
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Stimme Gottes und die Stimme der Wissenschaft. Sie bleiben es deshalb, weil der Stand der Forschung und der Strom der Lehre 
sich wie aktiv und passiv verhalten. Der Forscher will, kann, 
weiß, denkt. Der Lehrende hört, vernimmt, soll, darf. Kein 
Ausspruch aber ist wahr, wenn er nicht sowohl aktiv als auch 
passiv durchkonjungiert werden darf. Demselben Denker, der 
ausruft: »Ich glaube nichts«; »ich bezweifle alles« muß immer 
ein Leser, eine Geliebte, ein Student gläubig nachsprechen: »Er 
glaubt nichts: wie großartig! Ich glaube ihm.« »Er bezweifelt 
alles: wie kühn. Ich zweifele nicht an ihm!« So führt in uns allen 
das Geschlechtswesen, das weiblich-männliche, das aktiv-passive, 
sprachlich das »Medium« einen Kampf mit dem bloß aktiven 
Fachmann1. Denn der Fachmann hat die unendliche Zeit des 
Ganges der Forschung im Auge. Den liebenden Menschen aber hält der Augenblick des Leidens im Griff. Schrecklicher Doppel
zwang zum Augenmaß ergreift uns: daß die Menschheit unend
lich viel Zeit vor Augen haben soll und daß dieser Mensch keinen 
Augenblick zu verlieren hat. Der Logos in jedem von uns um
strömt uns in zwei gleichzeitigen und doch einander widerspre
chenden Sprachformen als Begriffe und als Ergriffenheit. Das 
Fernste ins Auge fassen muß der Geist in uns: er begreift. Dem 
nächsten Augenblicke dienen aber muß die Seele: sie wird er
griffen.
In meinem Werke über den Charakter der Nationen, in den 
»Europäischen Revolutionen«, erkläre ich die väterliche N ei
gung der deutschen Systematiker, Akademiker, Professoren, 
aus ihrer besonderen Aufgabe als der fürstlichen Räte. Da wird 
auch erzählt, wie die Engländer sich aus dieser seit 1517 einge
setzten Vorherrschaft der Fachleute und Geheimräte herausge
wunden haben zugunsten der Geistesgegenwart. Von 1641 bis 
1688 haben die Briten das geleistet. Die Wissenschaft denkt nach
1 Die deutschen Universitäten haben sich von diesem Vorrang gläubiger Lehre 
über die Bruchstücke neuer Forschung losgesagt. Aber im Schweizer Zivil
gesetzbuch Eugen Hubers ist die »Bewährte Lehre« eine der Quellen des 
Rechts. Das trennt die Reichsdeutschen und die Schweizer.
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und denkt voraus. Aber in der Geistesgegenwart stoßen die zwei 
Ströme des Geistes aus alter Lehre und aus künftiger Forschung in Deinem Herzen aufeinander. Das Wort »Geistesgegenwart« 
wird bis heute im Lande der Reformation nicht in seiner Dia
lektik vernommen. Frage ich einen deutschen Studenten nach 
dem Sinn von Geistesgegenwart, dann zuckt er die Achseln. Sie 
interessiert ihn nicht. Denn er hält sie für einen bloßen Punkt 
in der Zeit. In Wahrheit aber ist Geistesgegenwart der Liebes- 
akt zwischen Verstand und Vernunft, ist das Ereignis einer Hoch
zeit zwischen Geist und Seele.
Deshalb, weil 1918 unser Geist von der Widerlegung unserer 
Ziele und unsere Seele von unserer Niederlage überwältigt 
wurden, hieß meine Schrift aus dem Zusammenbruch von 1918 
»Die Hochzeit des Kriegs und der Revolution«. Denn sie suchte 
nach der damals allein möglichen Geistesgegenwart aus dem 
Doppelschmerz unserer Widerlegung und unserer Niederlage. 
Die Mannsen aber, von Erich Ludendorff bis zu Mathilde, mit 
ihrem: »Immer wieder Krieg« und die Weibischen mit ihrem 
»Nie wieder Krieg« haben in ihrer seelischen Impotenz diese 
Hochzeit nicht vollziehen können. Hitlers Unzulänglichkeit 
wurde daher das schreckliche Zeichen eines Zeitalters ohne 
Geistesgegenwart. Beide, die Geistesstolzen und die seelisch 
Wunden verschanzten sich hinter der bloßen Unzulänglichkeit. 
Und so wurde der Weltkrieg nochmals durchexerziert. »Ange
treten«, »das Ganze halt« hieß es. Mit einer für Carlchen Mies
nick so tröstlichen Wiederholbarkeit des Lebens wären wir in 
der Tat alle Geistesgegenwart los. In der Schule und auf dem 
Exerzierplatz wird alles wiederholbar, vom Examen schreiben 
bis zum Griffekloppen. Von 1933 bis 1945 wurde nachexerziert 
und »geschulungslagert«. Jene bescheidene Geistesgegenwart, 
die von der Entdeckung Amerikas durch Columbus und der 
Emanzipation Rußlands durch Lenin Notiz genommen hätte, 
galt für überflüssig. Hitler hat Amerika am 8. Dezember 1941 
den Krieg erklärt und er hat Rußland bis zum Ural erobern 
wollen. Er lebte nämlich in dem kleinen Europa aus Mercators
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Projektion vom Jahre 1555. Sein Hirn aus Braunau am Inn entsprach dem Reiche Karls V., vor der Entstehung von Preußen 
und Österreich-Ungarn, ein rejeton ohne jede Geistesgegen
wart, unzugänglich der aus vier Jahrhunderten entstandenen 
Welt, bot er sich allen denen als Christophorus an, die in den 
Fluten des nationalen Unglücks zu ertrinken fürchteten. So hat 
es keine Geistesgegenwart in Deutschland damals geben sollen. 
Wer sie zeigte, wie der Kreisauer Kreis, wurde hingerichtet. 
Unzugänglich sollten Geist und Seele bleiben. Der Selbstmord 
ist das Kennzeichen der Unzugänglichkeit. Deshalb erkennt das 
christliche Menschenalter den Selbstmord nicht an. Denn aus der 
Welt, der unzugänglichen, tritt seit Ostern das zugängliche 
Menschengeschlecht Stunde um Stunde geistesgegenwärtiger 
heraus. Der schlechteste Charakterzug des Fachmanns und des 
Berufsmenschen, seine Unzugänglichkeit, hat sich des Wilderers 
aus Braunau bedient, um die Geistesgegenwart zu leugnen, das 
Gewissen im Gegensatz zum Wissen, die seelische Erfahrung 
des Novembers 1918 im Gegensatz zu den Begriffsträumen, die 
Wirtschaft des Globus im Gegensatz zur Ökonomie der einzel
nen Nation oder Klitsche.
Eine jede Rasse der Denker -  Physiker, Psychologen, Histo
riker, Juristen -  ohne Geistesgegenwart verfällt dem Sog des 
Selbstmordes. Die Sprache aber verfehlt ihren Zweck, wenn 
Geistesgegenwart von ihr nicht proklamiert wird. Das Kerygma, 
die Proklamation, der Sinn der Sprache ist nämlich die Erschaf
fung von Geistesgegenwart. Und das wiederum ist nur ein ande
rer Ausdruck für Friedenschließen. Wo wir nicht den Frieden 
schließen, da bricht der Krieg aus.
Im Ersten Teil ist dem Leser die englische Schrift von 1675 vor
gestellt worden, in der mit noch heut unübersetzbarem Wort 
»God’s Conversableness« gerühmt wird. Das Wort hat Oliver 
Cromwells Kaplan gegen die Systeme der deutschen Akademi
ker und der deutschen Fürstenstaaten geschrieben. Denn die 
fachmännische altkluge Prägung des Berufsmenschen, die Ratio 
der systematischen Bildung sollte mit dieser Umgänglichkeit
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Gottes bekämpft werden. Die Räte der Fürsten sollten dem gesunden Menschenverstand zugänglich bleiben. Kühn hat John Howe zur Überwindung des geistlosen Fachmenschen die »Reason«, den Geist in zwei Ströme zerspalten. Er schrieb: »Die 
umfassende Form von >Reason< ist ihre Doppelgestalt als Um- 
gänglidikeit Gottes und als Berechenbarkeit seiner rationalen 
Welt.« Untrennbar gleichzeitig, und doch trennbar im Stil sollen 
wir auf Gott hören und die Welt verstehen, der Philosoph so 
gut wie der Physiker (»Immanuel, Du wirst doch nicht!«; »Das 
spezifische Gewicht von H20 ist i«). Solange sie gleichzeitig 
vernehmbar bleiben, gerinnen die Denker nicht zu einer Rasse. 
Denn solange entartet ihr Denken nicht zur Besessenheit. Sie 
bleiben plastisch, und jeden Augenblick kann ein Anruf ihres 
Gewissens sie aus ihrem Wissen herausreißen und umschaffen. 
Die Aufdröselung der in uns allen verkörperten Sohnschaft in 
Rassen der Denker oder in Rassen ihrer Opfer wird dann un
möglich. Das heute erst noch geschaffen werden behält den Vor
rang vor dem schon immer so gewesen sein. Es hat ungeheuere 
Folgen, wenn den Denkern diese Geistesgegenwart abhanden 
kommt. Denn dann gilt nicht die Gegenwart, sondern der Hi
storismus. Die Wirkungen eines Konzentrationslagers von 1936 
erschienen statt dessen den Erbbiologen, Medizinern, Psycholo
gen, die Gutachten über diese Wirkungen abgeben, als »anlage
bedingt«. Der Leser wolle im letzten Kapitel dieses Teiles »An
gewandte Seelenkunde« sich gütig davon überzeugen, was pas
siert, wenn aus »Psychologie« »Seelenkunde« gemacht wird. Die 
Opfer der Tierquäler brauchen dann nicht entschädigt zu wer
den. Ihr Schaden ist eben »anlagebedingt«, statt hervorgerufen 
durch die Verbrecher. »Nicht der Mörder, der Ermordete ist 
schuldig« steht über der Gutachtenpraxis der deutschen Medi
ziner zu den Opfern der SS. Wie könnte es anders sein, wo die 
Ratio der Denker die Menschen als Objekte naturwissenschaft
lich behandelt, statt auf sie als Mitmenschen zu hören? Hand 
und Ohr sind uns nicht zum selben Ende verliehen. Der behan
delnde Arzt und der vernünftige Arzt sind zwei Naturen;
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Menschliches lehrt die Hand, Göttliches das Ohr. Deshalb muß Gott in jedem Augenblick Mensch werden. Und das heißt bei John Howe »God’s Conversableness«. Wird Gott nicht Mensch, dann glauben die Fachleute nicht mehr, daß wir Menschen Ereignisse sind. Wir halten unsere Mitmenschen alsbald für Objekte, für Gegenstände unseres Verstandes. Die Zeit wird zur 
vierten Dimension des Raumes der Physik, die Dinge erscheinen 
als anlagebedingt. Wie aber ist es, wenn dieser selbe Gutachter 
berufen werden will? dann zappelt er wie der Fisch am Köder 
an der ihm verheißungsvoll winkenden Zukunft. Derselbe Gut
achter, der dem Opfer als »anlagebedingt« die Entschädigung 
abspricht, verspricht hoch und teuer, wenn er nur berufen 
werde, die in ihn gesetzten Erwartungen zu erfüllen, ja zu über
bieten. Mit anderen Worten, da, wo der Gutachter lebt, da wird 
er unter dem Anruf zum geistesgegenwärtigen Geschöpf. Wie jedes Gottesgeschöpf ist jedes Ding ein fortwährendes Ereignis, 
ein von Gott eingesetztes Wort, also auch unaufhörlich um
schaffbar, umstimmbar, den »Erbanlagen« zum Trotz. Und der 
Gutachter nimmt dies Vermögen für sich selber unbedingt in 
Anspruch! Weshalb wäre also das Opfer der Haft nicht auch ein 
Ereignis statt eines anlagebedingten Dinges? Die Wortbildung 
»anlagebedingt« ist doch reiner Schwindel, weil darin »das 
Ding« zweimal erscheint, in »Anlage« und in »bedingt«. »Die Rasse« ist ja eben der aus Verdoppelung entstandene Denkfeh
ler der namenlos bleiben wollenden Rationalisten, die das in die 
Welt von ihrem Verstand hineingedachte verdinglichen.
Der leidende Mensch, mit dem die ihn nur behandelnden Fach
leute nicht mitleiden wollen, wird zum Gegenstände. Die Ge
genwart aber bleibt unerschaffen. Die Wisser entziehen dem 
Eingriff Gottes ihr eigenes Wissen und ihre Patienten. Diese 
wissenschaftliche Welt hat alsdann der Teufel geholt. Sie leugnet 
dann die Grundlehre des Christentums, kraft der Gott immer
fort wieder Mensch werden muß und die Menschen begeistert, 
denn nur Er ist Geist und wir sind nur Seelen. Die wissenschaft
liche Welt aber brüstet sich ihres eigenen Geistes ohne Seele.
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So wird sie zu Rassen von Fachleuchten, wird selber zu »Welt«. Und als bloße Welt leugnet sie jenes großartige Duett des bis heut ins Deutsche unübersetzten Wortes, dank dessen die eng- liehe Gentry im siebzehnten Jahrhundert sich dem Hochmute 
der Geheimräte und Vollakademiker entzogen hat:
»The comprehensive form of reason is its conversibleness with 
God and with His rational universe.«
Als ich 1930 als Leiter eines Archivs für Angewandtes Recht 
bei den englichen Juristen nach den Grundsätzen fragte, die in 
den Wirtschaftsstreitigkeiten den Entscheidungen zugrunde 
liege, da antworteten sie: Jeder Fall liege anders und es werde 
daher nur von Fall zu Fall entschieden. Und als ich selber auf 
dem Wege nach Oxford, wo ich dozieren sollte, in London einen 
Arzt aufsuchte, damit er mir meine heftigen Schmerzen stille, 
da untersuchte er mich, erkundigte sich nach meinem Beruf und 
schloß: »Sie haben Schmerzen. Aber dafür müßte ich Sie längere 
Zeit behandeln. Nun sollten aber weder Offiziere noch Profes
soren je länger als 14 Tage in ärztlicher Behandlung sein; denn 
sie müssen selbstvergessen leben. Haben Sie lieber Ihre Schmer
zen und fahren Sie nach Oxford.« Das war ein großer Arzt; 
denn er wußte viel und glaubte viel.

2. D a s  h e i le n d e  Trilemma

Die vorstehende Untersuchung darüber, wie es zu den Rassen 
der Denker im heutigen Wissenschaftsbetrieb gekommen ist, 
steht nicht allein. Erich Heller hat dies Münden des faustischen 
Menschen in eine »Rasse von Zauberlehrlingen« gleichzeitig be
schrieben b Mir aber liegt ob, nun auch meine eigene Redeweise 
vor das Gericht unserer neuen Einsicht zu ziehen. Denn ich bin 
mit dem Satz über den britischen Arzt am Schluß des Kapitels 
der selben Sünde bloß, die ich den Fachleuten Vorhalte. Ich muß 1

1 »Merkur«, 1963, Nr^i
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mich jetzt selber zum Objekt meiner Verurteilung machen. Habe ich doch mit dem typisch idealistischen Satz geendet: »Er wußte viel und er glaubte viel.«
So wie der Satz da steht, gehört er selber in die von mir aufgedeckte fehlerhafte Denkwelt der letzten 800 Jahre. Denn Seele 
und Geist, Nennen und Sprechen, sind da zu unheiligem Brei 
gemischt. Den Satz hätte ich auch gleich nach dem Abitur bloß 
aus meinem Schulranzen hinschreiben können, also bevor wir 
die drei Geschosse: Namen -  Worte -  Zahlen neu errichtet ha
ben. Namen stehen über meinem Scheitel. Worte stehen mir vor 
Augen. Zahlen kommen mir zur Hand.
Der Satz: »Er wußte viel und er glaubte viel« hat hingegen 
etwas Einschläferndes wie alle bloß gleichgültigen und formu
larmäßigen Sätze. Solche Duale entspringen einer bequemen 
Selbstberauschung mit der eigenen zweigliedrigen Logik oder 
Ratio. Denn wo ein Verstand, eine Ratio sich nicht bewußt einer 
namentlichen Gewalt, einer göttlichen Macht unterstellt und 
nicht ehrlich im Namen dieser Macht zu anderen der selben 
Macht gehorchenden Glaubensgenossen spricht, wo er also 
namenlos bloß in Worten denkt, da sinken seine Worte zu blo
ßen Begriffen herunter, die seine eigene ratio hochmütig selber 
definiert, und da fällt er selber zur Zahl hinunter. Man kann 
dann solche Idiotien lesen: »X nenne ich willkürlich dies und 
dies«, oder »Mit y meine ich im folgenden den Nabel des Bud- 
dah«. Man endet dann bei Hegels Definitionen wie die berühm
ten der »partiellen Negation des relativen Umsichseins der Kau
salität des absoluten An- und Fürsichseins« für »das zerrissene 
Muttergotteshemde«. Wo wir unsere eigenen Worte frech defi
nieren, sinken sie aus ihrem mündlichen Gruppenwert zwischen 
den Namen zu unseren Häupten und den Zahlen zu unseren 
Füßen zu meinem bloßen Handwerkszeug hinunter; Begriffe 
flüchten aus der Sprache. Echtes Sprechen geschieht nämlich 
ohne Willkür; wer unwillkürlich schreibt oder spricht, den drängt es, etwas Notwendiges Wort werden zu lassen. Die 
Wahrheit ist unwillkürlich. Definieren hingegen ist das freie
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Unternehmen entweder der privaten Willkür oder aber der an
erkannten gesetzgeberischen Autorität. Einer meiner Studen
ten z. B. schrieb den unüberbietbaren Satz: »Das, was ich will
kürlich Gott nenne...« So sehr ich die Rechtsbegriffe des Ge
setzgebers ehre, so gleichgültig sind mir die Definitionen der 
Nationalökonomen, Soziologen, Ethiker und Psychologen. Sie 
stehen, wie v. Gottl das genannt hat, unter dem Götzendienst 
ihrer eigenen Begriffe. Diese Pseudogesetzgeber mögen definie
ren, soviel sie wollen. Sie haben nicht die Autorität von Gesetz
gebern -  und gerade ihrer Pseudoautoritäten bin ich vielleicht 
selber aufgesessen, als ich schrieb: »Er wußte viel und er glaubte 
viel.« Ich habe nämlich damit das bekannte logische Schema von 
Glauben und Wissen aufgegriffen. Wer aber »Die Rasse der 
Denker« verstanden hat, der wird einer solchen Alternative kein 
Vertrauen mehr schenken. Denn in diesem Dilemma »er wußte 
viel und er glaubte viel« wird die Macht, in deren Namen die 
Spaltung in Wissen und Glauben stattfindet, nicht angerufen. 
Ist es die Medizin, ist es die Nächstenliebe, ist es die Gleichgül
tigkeit, ist es das kirchliche Credo, oder ist es der gesunde Men
schenverstand, ist es der Weltgeist oder ist es die menschliche 
Seele, ist es das Fach des Arztes, denen hier das Wissen zuge
schrieben wird? Bequeme, herrlich gewünschte Unklarheit wat
tiert also meinen Satz »Er wußte viel und er glaubte viel«. Es 
sind Wieselworte wie »Der philosophische Glaube«, wertlos. 
Die erste Satzhälfte sagt zuviel, die zweite aber zuwenig, um 
sich über eine wertlose Plattheit zu erheben. Das sei zunächst 
aufgewiesen: »Er wußte viel« scheint das ganze Wissen meines 
Gegenübers zu umgreifen, also auch seine Weisheit, seine Le
benserfahrung, kurz auch vieles, was andere Sprecher unter des 
Arztes Glauben subsumieren würden. Klar würde der Satz, 
wenn ich z. B. schriebe »Er wußte viel Medizin«. Die ganze 
Heilkunde war ihm vertraut. Redete ich so von ihm, dann würde 
ich sein Wissen ehren. Beim Arzt gehört sein Wissen zu seiner 
fachmännischen Person. Wie eine Insel des Wissens schwämme 
dann des Mediziners Wissen auf dem Ozean der Wirklicn}|ejt4



so verändern sich durch den schlichten Zusatz »Er wußte viel Medizin« die Konturen seines Wissens selber. Denn das medizinische Wissen gibt sich deutlich immer nur als ein Teilstück in der Bekleidung eines ganzen Menschen. Die Einschränkung: »Er wußte viel Medizin« spricht ebenso bescheiden wie entschieden 
dem Wissen nur eine maßvolle Rolle in der Bestimmung meines 
Doktorfreundes zu. Es wird Raum für viele andere Qualitäten. 
Im Gegenschlag muß die Redensart: »Er glaubte viel« erweitert 
werden, nicht um sie einzuengen wie beim Wissen mit Hilfe 
des Zusatzes: »Er wußte viel Medizin«. Nein, der fehlende Zu
satz zu »Er glaubte viel« müßte sozusagen die umgekehrte 
Eigenschaft haben, er müßte seinen Glauben aus einer toten Re
densart zum Range einer wirkenden Lebensmacht erheben. Da
zu muß der Leser einen Augenblick die Geduld haben, sich den 
bodenlosen Verschleiß des Wörtleins »glauben» einzugestehn. 
Niemand, so behaupte ich, von mir und allen meinen Zeitgenos
sen oder Lesern, einschließlich aller Friedhofsbeamten übermit
telt einen deutlichen Sinn, wenn er sagt: »Er glaubte viel«. Ehe 
Leser und Schreiber sich hierüber nicht vereinigt haben, ist die 
Nutzanwendung aus »Den Rassen der Denker« nicht gezogen. 
Ich durfte deshalb nicht rührselig schreiben: »Er glaubte viel«, 
weil dieser Satz höchstens noch in Poesiealben für Backfische artgetroffen werden sollte. Denn da braucht etwas nur gut zu 
klingen oder zu tönen, auch wenn es leer läuft.
Weder die Kirchen noch die Laien wissen heut zu sagen, was 
Glaube sei, wenn diese bloße Vokabel für sich steht.
Das sei zuerst nachgewiesen. Ich will dazu mit einem Sprach
gebiet anheben, das genau halbwegs zwischen Liturgie und Um
gangssprache sich ausbreitet, mit dem Gebiet des Rechts. Die 
Sprache des Rechts ist immer abgewandertes Sprach gut, abge
wandert aus der Sprache des Gottesdienstes in weltliche Sprache. 
Andererseits ist die Sprache des Rechts immer noch eine Stufe 
höher, feierlicher, förmlicher als die Umgangssprache des Ge
schwätzes und bloßer Unterhaltung. Was sagt also die Rechts
sprache vom Glauben? Nun, sie erklärt uns, weshalb seit minde
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stens einem Jahrhundert mit dem Worte »Glauben« allein nichts 
mehr anzufangen sei. Vor gerade einhundert Jahren -  1863 - 
erschien nämlich eine »rechtsgeschichtliche Untersuchung« von 
Ernst Zimmermann, einem hohen Richter, genannt »Der Glau
benseid«. Als ich das Buch entdeckte, wähnte ich, hier sei der 
Schwur auf die Hostie oder auf die Bibel, sei die Vereidigung 
auf das religiöse Credo geschichtlich behandelt. Als ich aber das 
Buch las, da wurden mir die Augen für die Schwäche des »Glaubens« schon 1863 geöffnet. Der »Glaubenseid« nämlich sei der Eid, den jemand schwört, der nicht sicher weiß! Der Glaubens
eid ist ein Eid zweiten Ranges: »Ich weiß es zwar nicht, aber ich 
glaube es immerhin . ..«
Heut lassen Theologen und Psychologen diese juristische Seite 
des Wörtchens »Glaube« ganz beiseite sehr zu ihrem Schaden. 
Gemeiner Sprachgebrauch und Theologie werden von der 
Rechtssprache allenthalben durchsäuert, wie die Worte Gericht, 
Urteil, Wahrspruch, Untersuchung, Klage, Schuld ohne weiteres 
belegen. Die ganze Philosophie seit Kant ist leer geworden, weil 
sie nur noch verkappte Theologie war, hingegen die Sprache des 
Rechts und der gerechten Gemeinschaft ausstieß. Der Glaubens
eid, den einer vor Gericht schwören muß, obwohl er etwas nicht 
weiß, stellt uns in des Lebens Drang; da muß auch ein demüti
ges »ich glaube« oder »ich glaube nicht« seine Wirkung vor 
Gericht tun. Wer darauf achtet, der wird nicht dem Irrtum ver
fallen, das Risiko des Satzes »er glaubte viel« zu unterschätzen. 
Weder ist es eine private Redensart noch eine sakrale Formel. 
Mein Glaube wird vom Gericht für einen sozialen Einsatz ge
halten, der mich festnagelt, so sehr festnagelt, daß mir dafür ein 
Eid auferlegt wird. Damit hat der Glaube ebensoviel Abstand 
von meiner privaten Meinung wie von meinem amtlichen Be
fehlsbereich; trotzdem übt er ein Mitbestimmungsrecht aus, das 
den Cartesianern und den Thomisten unverständlich bleiben 
muß, da sie ja nur Denker und Gedachtes kennen, aber von der 
Mitwirkung vieler geistiger Glieder in der Sprache nichts ver
stehn. Die juristische Welt der Glaubenseide sollte uns helfen,



die Krisis des Wortes »Glauben« ernst zu nehmen. Wir kamen 
zu dem kuriosen widerspruchsvollen Ergebnis, es gelte »glau
ben« heute für ein zweitrangiges Meinen gegenüber dem Wis
sen; aber sogar in diesem inferioren Range habe es etwas Wich
tiges zum geistigen Leben beizutragen. Seine Aussage habe 
Macht. Aber die Macht dieser »Fides«, dieses Glaubens sei be
scheiden.
Indessen die Kirche wähnt, ihr Wort »fides« stehe dem Wissen 
noch mit gleichem Rang gegenüber. Und nirgends erwähnt sie, 
wo und wie die Gesellschaft der Menschen sich, sei es auf Wis
sen, sei es auf Glauben einläßt und verläßt. Heut muß daher 
das, was der Londoner Arzt mir geschenkt hat, Glauben, ohne 
jede Einmischung klerikaler, theologischer, philosophischer For
mulare neu bestimmt werden. Dazu gebe ich ausdrücklich das 
faule Begriffspaar »Glauben und Wissen« preis. Er ist ein alter 
Ladenhüter, übrig aus vergangener Zeit, eben aus tausend Jah
ren dialektischer, antithetischer, logischer Alternativen. Wie 
»Glauben und Wissen« nichtssagend geworden sind, so sind es 
auch Leib und Seele, Subjekt und Objekt, Mensch und Welt, 
Führer und Masse, Geist und Körper.
Diese und unzählige andere solche Begriffsgegensätze gehören 
der Sprache der Bildung an; dies Bildungsdeutsch aber ist eher 
Schrift als Sprache. Die Bücher und Schulbücher, in denen 
Glauben und Wissen« spuken, sind enge Filter, in denen viele 
Züge der mündlichen Rede ausgeklammert, ausgesiebt und zu
rückgelassen werden. Das »logische Denken«, das Vielgerühmte, 
zeichnet die Schriftsprache der Bücher aus. In den Satzspiegel 
eines Buches treten keineswegs alle Züge lebendiger Rede hin
über. Und an der Erkrankung der Paare Glaube und Wissen, 
Einzelner und Volk, Wort und Gedanke usw. usw., kann ge
lernt werden, daß die Rassen der Denker aus der Schriftsprache 
stammen und mithin reduziert oder verarmt in logischen Anti
thesen denken. Entgegenkommend will ich die Kluft zwischen 
Schriftsprache und Buchbildung einerseits und reiner Mündlich
keit andererseits dahin bestimmen: in der Bildungssprache fehlt
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das Triviale. Es wird also die Gebildeten schwerlich viel Über
windung kosten, wenn ihnen doch nur der Verzicht auf das Tri
viale nachgesagt wird. Das Wichtigste scheint ihren Denkpro
zessen ja zugestanden zu werden. Und wichtig wollen sie ihre 
Gedanken nehmen. Ich meinerseits begnüge mich gern mit der Rolle des Trivialen für mich und die noch Mündlichen.
Die These dasTrilemma lautet nämlich: Es ist allein das Triviale, 
das dreigestalte Wissen, das uns dem erstorbenen Bildungs
totenacker und Begriffsfriedhof des Aquinaten und des Descar
tes, des Plato und des Hegel, des Aristoteles und des Kant ent
reißen kann. Ohne den Zutritt des Trivialen werden heut die 
Rassen der Denker zu einer Gefahr für den Frieden. Nach dem 
trivialen Laien wird sich der Fachmann richten müssen, um sein 
gewissenloses Wissen durch des Laien unwissendes Gewissen 
aufzuwiegen.
Ich möchte dies Unfruchtbarwerden des gelehrten Jargons zu
sammenrücken mit der Erfahrung der letzten 60 Jahre in Sachen 
Weltrevolution und Weltkriegen. Denn das Herumspielen der 
Rasse der Denker mit allen Objekten unter der Sonne: Mensch, 
Volk, Wasser, Luft, Feuer wird im Weltalter der Bombe zur 
Torheit. Man k a n n  an die Stelle der Seele das Denken dieses 
Knaben, dieses ewigen Primaners Descartes1 setzen. Flugzeuge 
und Elektronenhirne, Atombomben und Wasserstoffbomben 
entsteigen den so rational verarmten, entseelten Fachgruppen 
von Spezialisten. Aber herrschen dürfen diese Fachgruppen der 
Physiker, Mathematiker, Buchhalter, Statistiker durchaus nicht. 
Knabenhafte Könner sind sie. Und wie der Krieg eine zu ernste 
Sache ist, um ihn den Generälen zu überlassen, so ist die lebende 
Erde ein zu liebes Geschöpf, um sie den Geschaftlhubern der 
Technik preiszugeben.
Mein englischer Arzt legte seine Technik beiseite, als er mich für 
ein Geschöpf erklärte, dem die Ehre zustehe, seine Schmerzen 
zu ertragen. Diese Trivialität wird in keinem Lehrbuch eines
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Faches e rw ä h n t. Und doch weist sie auf das wichtigste Trilemma 
für jeden Fachmann hin. Er k a n n  nämlich immer mehr ausrich- 
ten als er ausrichten d a r f . Nur d e r  Fachmann, der das, was er 
kann, auch wieder aufzugeben weiß, darf praktizieren! Denn die 
dialektische Logik seines Fachwissens schreit nachdem sie ergän
zenden Dialekt, den das triviale Gewissen spricht. Das Dilemma 
des Fachmannes ist vom Dialekt seiner Wissenschaft geprägt. 
Aber das Trilemma eines Arztes, Lehrers, Feldherrn, Politikers 
wird erst im Zusammenstoß zweier Dialekte entfaltet: Der Dia
lekt des Könners ist die Fachsprache. Den Dialekt des Dürfers 
spricht in uns jener für trivial gehaltene arme Teufel ohne Abi
turientenexamen. Dieser arme Teufel hat sich nie auf die blan
ken Antithesen »Glauben und Wissen« eingelassen. Er hat näm
lich den toten Raum bloßer Begriffe deshalb nie betreten dürfen, 
weil er ein zeitliches Wesen geblieben ist, ein vorübergehender 
zu dieser bestimmten Stunde nur ein einziges Mal lebender Laie. 
Der spätere verheißungsvolle Fortschritt des Wissens bis in die 
fernste Ewigkeit ist ihm deshalb nichts nütze: Heut muß es sein 
getan, nicht dereinst. Ich will diesem trivialen Laien mit Hilfe 
des Wortes »Trilemma« zu Hilfe eilen. Wie wenn überall da ein 
»Dreiweg« sich auftäte, wo der Zeitpunkt die entscheidende 
Rolle spielt? Mag sein, daß wir logisch die Paare Glauben und 
Wissen, Kirche und Staat, Arbeit und Muße, Genie und Masse, 
Führer und Volk blankputzen können. Aber diese Logik ver
sagt, wenn wir bescheiden fragen: Wann muß ich glauben? 
Wann muß ich wissen? Wann gehe ich zum Fachmann? Wann 
bin ich freies Volk? Wann bin ich führerhörig? Wann stößt die 
reine Logik auf meine unreine Existenz? Das Triviale ist der 
vorübergehende Augenblick, der flüchtige, in dem ich niesen 
muß, der einzige, der mein ist, obwohl ich gerade in ihm niese. 
Wehe dir, wenn du ihn als trivial behandelst und immer weiter 
nachdenkst, bis dein einziger Augenblick vorüber ist. Was du 
mit der Minute ausgeschlagen, bringt keine Ewigkeit zurück. 
Das Wort »Trilemma«, übrigens ein uralter Ausdruck in der 
Logik, sei hier eingesetzt, um dem Trivialen eine Art Stolz oder



Standesbewußtsein einzuflößen und um es im Kreis der Fach
sprachen als satisfaktionsfähig hinzustellen. Logisiert mag hier das Triviale Trilemma heißen.Dem trivialen Trilemma also wende ich mich jetzt zu. Dem Quadrivium der freien Künste der »artes liberales« sind die Physik und die Mathematik entstiegen, die uns zu ihrem Objekt aus
dörren und sich in ihr eigenes Schwert der Ratio stürzen. Das 
Trivium, das mit dem Quadrivium die sieben freien Künste bil
dete, enthält »nur« Grammatik, Logik und Rhetorik. Wie, wenn 
sich das Verhältnis heut umdrehen soll? Wenn das Quadrivium 
heut so banal wird wie ein Kühlschrank? Dann wird die Gram
matik womöglich uns zu Rutengängern des Lebenswassers aus
bilden müssen.
Im Bereich der Zahlen geht es ohne Dialekte ab. Da gibt es nur 
das Dilemma: Was ist falsch? Was ist richtig? Die Zahlenver
nunft ruft in all ihren Verehrern dieselben Exempel hervor. 
Aber wo wir Worte miteinander wechseln, da darf niemand 
dem anderen zum Munde reden. Während der eine Mathemati
ker und der andere Mathematiker dasselbe an die Tafel schrei
ben sollen, darf ein Kind nie so reden wie ein Alter, ein Patient 
nicht so reden wie ein Arzt. Wehe dem Lehrer, dessen Primaner 
ihre Aufsätze so abfassen, daß ihr Lehrer sie geschrieben haben 
könnte. Das wäre dann s e in  Aufsatz und sie hätten ihren eigenen 
Aufsatz noch gar nicht geschrieben. Worte, anders als Zahlen, 
eignen erst dem, der in ein und derselben Sprache, die er mit 
Millionen teilt, trotzdem anders spricht wie alle anderen, weil 
er einen eigenen Namen trägt. In einer und derselben Sprache 
aber beileibe nicht mit den selben Worten muß jeder von uns die 
Wahrheit sagen. Es bleiben nämlich in jedem, der die Ehre hat 
zu sprechen, seine Worte leibhaftig seine. Sie, die Worte, genau 
wie der eigene Name, eignen ihm und dieser Einwurzelung in 
eines Menschen leibhaftige Existenz verdankt das Wort seinen 
erlauchten Rang über den Ziffern; Ziffern können niemandes 
Eigentum sein. Die Zahl ist fungibel. Jedes Wort aber verkör
pert Eigenart. Zwar heißt es mit Recht, daß sogar eine Statistik
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aus Zahlen nur von dem wirklich verstanden werde, der sie sel
ber verfaßt habe. Aber das erweist eben den Rang der Worte. 
Denn ehe der Statistiker seine Worte zu Zahlen abstrahierte, 
eigneten ihm eben die Worte, welche diesen allen offenstehenden Zahlen allein Sinn geben. Wer also seine Statistik lesen will, 
muß erst seine Sprache sprechen lernen.
Bei meiner Untersuchung der trinitarischen Glaubensformel des 
Credo von 325 im 1. Bande des »Alters der Kirche« habe ich 
auch alte Rechtsformeln herangezogen, um zu zeigen, daß 
unsere Vorfahren einen Lebensvorgang dramatisierten, wäh
rend wir toten Seelen mit den Riesenköpfen einen Denkvorgang 
logisieren. Die fünf Akte eines Dramas bilden nicht die logischen 
Absätze eines »Syllogismus«. Vielmehr bilden sie die beredten 
Gegensätze verschieden sprechender Personen. Syllogos heißt 
alt-griechisch Gespräch, also nicht etwa das, was wir heute eine 
logische Beweiskette, einen Syllogismus nennen. Der Syllogos 
eines Dramas hat zwei Eigenschaften, die dem logischen Schluß 
abgehen. Man vergleiche das Problem der Braut von Messina 
auf logisch und auf dramatisch.
I. Logisch:

W er tötet, m uß sterben.
Don Cesare hat seinen Bruder getötet.
Also muß Don Cesare sterben.

II. Dramatisch:
Don Manuel redet von seiner Schwester als Schwester.
Don Cesare redet von seiner Schwester wie von seiner Gelieb
ten und w ähnt, Manuel sei ein Nebenbuhler. Der tötet seinen
Bruder.
Die Mutter appelliert an Don Cesare als Bruder beider, Don
Manuels und der Braut.
Don Cesare sagt: »Die Tränen sah ich, die auch mir geflossen;
Befriedigt ist mein Herz, ich folge dir.«, und tötet sich.

Die zwei Glieder, die im logischen Rechenexempel fehlen, sind 
der Wechsel in der Sprache, bald Sohn bald Liebhaber, bald Bru
der werden angeredet. In den Tränen der Mutter verschmilzt 
der eifersüchtige Liebhaber mit dem Sohne und dem Bruder. E r
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e r w e i t e r t  s e in e  I d e n t i tä t .  Das ist logisch unmöglich und unzulässig. Zweitens: Damit diese verschiedenen Dialekte der wirk
lichen Lage laut werden können, wird Zeit gebraucht. Wer sich wandeln soll, muß sich Zeit nehmen. Zeit kommt aber nur im Drama, nicht im Syllogismus zur Geltung. Die Braut von Messina ist kein Rechenexempel, denn es werden mehrere Dialekte 
gesprochen und ein erheblicher Zeitablauf ist ihr wesentlich. 
Also klafft zwischen Logik und Dramatik dieselbe Kluft wie 
zwischen Pädagogik und Politik, zwischen Schulzimmer und 
einer Entscheidung über Krieg und Frieden.
Dies wird heute eine Wahrheit ersten Ranges, weil die gesamte 
Menschheit zu Verschulten, Gebildeten, zu Voll- oder Teilaka
demikern objektiviert wird. Bei diesem Bildungsprogramm 
steht die Sprache auf dem Kopf, weil in ihm die Zahlen für 
glaubwürdiger gelten als die Worte, die Worte für nützlicher 
als die Namen, jede Zeitersparnis für besser als das langsame 
Sich-Bewähren. Nur Namen können eine Bewährungsfrist über
spannen und überdauern. Weder Zahlen noch Worte verpflich
ten über den Augenblick hinaus. Diese Tatsache wird von den 
Akademikern gehaßt und weggeschwindelt.
Von einer evangelischen Akademie in deutschen Landen flog mir 
ein Jahresprogramm auf den Tisch: Es gab da nichts, was nicht 
binnen 12 Monaten behandelt werden sollte: Hölle und Him
mel, Industrie und Ackerbau, Krieg und Frieden. Aber vermut
lich mit Stolz war jeder einzige Personenname von Adam bis 
Hitler weggelassen. Wer sprechen werde, wurde klüglich ver
schwiegen. Worte und Zahlen allein sollten locken. Das sind 
falsche Köder, eben die falschen Köder einer nur noch exami
nierten, informierten, zensierten, vollgestopften und nirgends 
zur Nachfolge berufener Vorgänger aufgerufenen Menschheit. 
Dies Programm einer evangelischen Akademie ist also reines 
Heidentum. Denn das Christentum kam nur deshalb in die Welt, 
um die Scheitelhöhe der Namen, in denen Heil ist oder Unheil, 
über die Augenhöhe unserer Worte und die Bordschwellen 
unserer Zahlen für jeden Geschichtstag zu erhöhen. In Gottes



Namen soll alle bloßen Zahlen und Worte der Teufel holen. Wo nämlich Worte und Zahlen allein gelten sollen, da drückt man alsbald auch die Worte auf das Niveau der Zahlen hinunter. Die Worte werden dann nämlich »definiert«. Man schnitzt Begriffe. Der Begriff sucht aus dem Wort das Zahlennächste herauszupressen. Aus den hundert Bedeutungen eines im Gedicht leben
den Wortes quetscht der Begriff eine einzige aus. Eben weil alle 
Fächer namenlos »Begriffe kloppen«, wie das Militär Griffe, so 
ist auch das reichhaltige hundertdeutige Wort »Glaube« dena
turiert worden. Als Begriff ist es nur noch »Meinung«. Statt alle 
die Erfahrungen zu decken, in denen wir unsere eigene Erschaf
fung erfahren, so wie wir es meinen in dem Satze: »Ein Mann -  
ein Wort«, ist heut der Begriff »Glaube« auf den Glauben an das 
Tridentinum oder den Katechismus reduziert worden. Die 
Theologen selber beginnen diesen definierten Glauben kraftlos 
zu finden, sie flüchten aus der lebendigen Zeit des Glaubens in 
die toten Räume der Hoffnung. Dabei fehlt das Wort »Hoff
nung« in allen vier Evangelien. Während der Gläubige sich im 
Schmelztiegel Gottes weiß, gilt den klugen Theologen wie 
Laien die technische Welt als die fertige Welt. Das Gerede von 
unseren technischen Leistungen betont unausgesetzt unsere 
eigenen Fertigkeiten. Und Fertigkeiten machen den, der sie hat, 
allzu fertig; fertig im Urteil, fertig in der sogenannten Welt
anschauung, hoffärtig, aber auch fix und fertig für seine Psycho- 
techniker, Statistiker, Rasseforscher. Die Fides hingegen erhält 
uns vorläufig, harrend, voll des Unbegreiflichen. Wo sie ab
stirbt, wird statt ihrer das Hoffen, dies angenehme Erwarten 
der eigenen Wünsche, des uns schon als angenehm Bekannten, seine Triumphe feiern. In einer angeblich fertigen Welt, da kann 
man freilich höchstens noch hoffen, nämlich auf jene fertigen Be
standteile der Welt, die einem gefallen. Arme Fides! Einst 
erlaubtest Du Gott, unsere Vorstellungen weit hinter sich und über uns zu lassen. Jetzt hofft jeder, so als ob er wüßte, was 
hoffenswert sei. Wer glaubt, dem werden seine Hoffnungen 
unwichtig!
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Nein, dem Worte Glauben im Gegensatz zu Wissen fehlt heut die Kraft. Kein klarer Sinn ist ihm abzugewinnen. Das denkende Subjekt, der Fachmann, hat sich zu lange aus Selbstvertrauen dem 
Vertrauen an einen ihn gerade jetzt umwandelnden, »conver- 
sablen« Gott entzogen; er hat den lebendigen Gott eingemottet 
als Natur, Fatum, Rasse. Nun weiß die Armee der Fachleute im 
Bann ihrer verengten Zeitvorstellung gar nicht mehr, daß sie 
weder Gegenwart noch Vergangenheit artikulieren kann, wenn 
wir nicht in der Zukunft unsere Heimat haben. Die Wissenschaft 
leugnet und zerstört diese Heimat.
Wer nur hofft und nur begreift, der nährt sich von den Abfall
produkten seiner Gestrigkeit, von seinen Ersparnissen, wenn 
Ihr das lieber hört. Wer hofft und wer daher bewußt leben will, 
der ist aus dem Schöpfungsprozeß ausgeschieden. Er steht ihm 
gegenüber als ein schon festgestellter, bereits gestern fertig ge
wordener und festgelegter Mensch. Von daher kann er riesige 
Bauten errichten, aber selber kann er kein Baustein der Schöp
fung mehr werden. Er kann den Staat aufwerten oder abwerten. 
Aber er selber ist entwertet.
Um uns her finden wir lauter Begreifende und lauter Hoffende, 
also lauter Leute mit Zwangsvorstellungen. Unter ihnen ist es 
mit der bloßen Enthüllung nicht getan, daß sie zu einer Rasse 
der Denker entartet sind. Denn eine andere Menschenart er
kennen sie nicht an.
Wir müssen sie mit neuen Greifzangen ausrüsten, damit sie statt 
zu begreifen, das Ergriffenwerden in den Griff bekommen. Da 
zum Glück jeder unausgesetzt diese triviale Erfahrung macht, 
müssen wir nichts Neues erfinden, sondern das Triviale wichtig 
machen. Statt des Dilemmas der Alternative der Logik müssen 
wir die Trilemmas populär machen, aus denen der lebende All
tag besteht. Das Trilemma ergreift uns jedes Mal, wenn wir das 
Zusammenleben mit unseren Mitmenschen, diese Trivalität, 
ernst nehmen.
Deshalb frage ich mich nun trinitarisch oder trivial oder trilem- 
matisch, wenn das gedankenvoller klingt, wie der Londoner
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Doktor sein Dilemma gelöst hat. Dann finde ich, daß er sich auf ein logisches Dilemma nicht erst eingelassen hat, weil ich ihm dauernd in meiner eigenen Art lebendig blieb. Ich hatte die 
ganze Zeit in seinem Innern etwas zu sagen und mitzureden. 
Das ist der Grund, weshalb ich meine Floskel »Er wußte viel 
und er glaubte viel« als eine Floskel verwerfe. Wo der Alchimist 
noch Einzelheiten sah, zerlegt die moderne Chemie. Nun, auch 
die Vokabel »glaubte« zersetzt sich wie ein chemischer Körper, 
wenn ich sie heut wirksam formulieren muß. Sie zerfällt in zwei 
ganz verschiedene Zeitworte, in das Verbum: jemandem etwas 
Zutrauen, und das ganz andere: jemandem etwas anvertrauen. 
Im ersten Satz ist der Herr Jemand wichtig; im zweiten Satz 
muß »etwas« gerettet werden. Unsere zweite Satzhälfte muß 
also verdoppelt oder verdreifacht werden: Er, der Doktor, traut 
mir eine Sinnesänderung zu. Und »Etwas« Entscheidendes wird 
ihm und mir zusammen anvertraut. Beiden von uns wird etwas 
befohlen, was zum ersten Male geschehen soll. Dazu muß er 
aufhören, Arzt zu sein, und ich höre auf, Patient zu sein!
Daß es wie zum erstenmal zu geschehen hat, erweist sich an den 
zwei Schranken, die entgegenstehen. Dem Doktor droht der 
Verlust seines legitimen Einkommens. Der Akt ist also unvor
teilhaft; und der Arzt ist der Dumme, wenn er sich auf ihn ein
läßt. Mir aber bleibt der Wunsch unerfüllt, der mich zu ihm 
geführt hat, die Schmerzen loszuwerden. Die Lage ist also ab
surd. Weder seine Aussicht, Geld zu verdienen, noch die meine, 
schmerzfrei von dannen zu gehen, sollen erfüllt werden. Was in 
aller Welt haben wir aber dann überhaupt miteinander zu schaffen? Auf der Ebene von Geld und leiblichem Schmerz haben 
wir uns verfehlt und wären daher besser nie bekannt geworden. 
Aber selbst der größte Skeptiker wird spüren, daß er dieses 
Wörtlein »besser nie« nicht gebrauchen darf. Was nämlich ge
schehen ist, beruht gerade auf dem Fehlschlag der beiden Erwar
tungen: Hie Honorar, hie Schmerzfreiheit. Mithin wird der 
Fehlschlag zum Trittbrett des Erfolgs. Er schlägt in einen Sinn um, den einzig mein vergeblicher Besuch hat herbeiführen kön



nen. Daß ein Doktor sein Honorar verhindert und ein Kranker seine Schmerzen behält, ist verrückt. Aber beide Dummheiten, 
seine und meine kombiniert, erschaffen eine neue vorher nicht dagewesene Qualität. Die Eigenart seines und meines Lebens 
hat sich verändert. Beiden wohnt etwas inne, was vorher nicht 
da war. Wer glaubt, will die Schaffung noch nie dagewesener 
Eigenschaften zulassen. Dieser Arzt hat mich, einen Patienten, 
in seinen Gehilfen umgewandelt, so, wie Gott dem Adam die 
Eva zur Gehilfin gegeben hat. Mein Mannesstolz fühlt sich nicht 
beleidigt, wenn ich mir diese weibliche Rolle meiner Seele als 
des Arztes Gehilfin eingestehe. Das Buch Genesis hat die sinn
liche Anziehung der Geschlechter überboten durch ihre Körper
schaftsbildung als eines Helferpaares. Für meinen leiblichen 
Schmerz hätte ein Wald- und Wiesenarzt genügt, wie eine Dirne 
für Adam. Aber jenseits der Lust beginnt erst Ehe. Jenseits der 
Schmerzen begann mein Teamwork mit dem Doktor. Leibliche 
Lust und leiblicher Schmerz schaffen Bedürfnisse. Mag die Tech
nik immer mehr dieser Bedürfnisse befriedigen, so ist doch die 
Bedürfnisbefriedigung eine Schraube ohne Ende. Weshalb? Be
dürfnisbefriedigung ist etwas Dürftiges, weil sie süchtig macht. 
Die sachliche Leistung, mit der ein Bedürfnis befriedigt wird, ist 
bezahlbar, berechenbar, eine Quantität. Nun kommt keiner 
Quantität, auch nicht einer Billion Dollar, die Qualität zu, Frie
den zu stiften. Mein Doktor wußte, daß er zwar mein Bedürfnis 
befriedigen könne, aber daß mir das keinen Frieden verschafft 
hätte. Denn worauf es ankam, das war die Hervorrufung einer 
neuen in mir bis dahin fehlenden Qualität. Und die ist nie mit 
Gold aufzuwiegen. Sie ist wie alle Beseelung nur gratis zu haben. 
Bezahlung für Qualität nehmen, heißt im Kirchenrecht Simonie. 
Indem wir den Glauben als die Schaffensbedingung des näch
sten Friedens oder des Weitergehens der Schöpfung anerken
nen, wird er notgedrungen zu einer Wahrheit in dreierlei Ge
stalt. Denn die Schöpfung hat einen Schöpfer, der hervortritt, 
wenn er ins Leben ruft, sie hat viele dienstbare Dinge und Ge
schöpfe, die auf Beschäftigung warten und die wir die Welt oder
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die Dinge oder das Sachliche nennen. Schließlich aber und vor allem ändert sie die Sozialordnung in jedem Schaffensakt an jedem Schöpfungstag. Denn Gott spricht uns immer in der Einzahl an: O Mensch! Auch in der Sprechstunde standen Arzt und 
Patient als ein homo sapiens insipiens vor ihrem Schöpfer. Unter 
seinem Blick mußten sich entweder Arzt und Patient so verhär
ten, daß sie sein Angebot verpaßten und nach Schema F verfuh
ren, oder aber sie mußten sich entschließen, eine vorher noch nie 
dagewesene Arbeitsgemeinschaft einzugehen, hinter der Arzt 
und Patient verschwanden. Der Singular der Anrede: Es ist dir 
gesagt, o Mensch, ist immer der Anruf, der eine Umgruppierung 
erzwingen soll. Patient und Arzt: Routineleistungen werden 
ausgetauscht. Gläubiger Mensch und sein Gehilfe: sie verkör
pern eine neue Solidarität für einen neuen Zweck.Das Urwort ergeht also immer trinitarisch: Aus dem uns zu Hörern umschaffenden Schöpfer, dem Gott, der uns sprechen 
macht, stammt es. In eine neue Gruppierung gliedert es den 
hörenden »Adam«; denn unter der Wucht des Anrufs: »Es wird 
dir zugerufen, o Mensch«, entscheidet sichs, wer zu der Gruppe 
hinübertritt, die den Zuruf auf sich bezieht.
Indem so eine unvorhergesehene Gruppe hervorgerufen wird, 
wird ein bisher für unmöglich gehaltener Friedensakt, ein neues 
Weltgeschehen verwirklichbar. Die Welt der Dinge wird aufs 
neue regierbar, weil die Erschaffung der Welt in ihre nächste 
Stunde eingetreten ist.
Damit das verschlissene Wort Glauben neu leuchte, will ich es 
noch einmal übersetzen: wir leben nicht in einer notwendigen 
Welt, sondern in einer notwendbaren Welt. Glauben schüttelt 
die Todesworte Natur, Schicksal, Gesetz ab. Die sind für den 
Unglauben notwendig. Aber weil Gott uns alle zusammen mit 
»O Mensch« anredet, so läßt sich nie voraussehen, wer heut zum 
Zuge kommen muß, um seinen Sohn zu verkörpern. Da wo trotz der fachlichen Arbeitstrennung in freiem Gliedertausch ge
horcht wird, wendet sich eine Not. Glaube an den Schöpfer von 
Neuem aus einem bisherigen Nichts, Glaube an unsere Glied-
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w erdung in der Zusammengehörigkeit aus einer bisherigen bloßen Menge und Glaube an die Erschlaffung des nächsten Weltdinges in diesem Augenblicke. In diese drei Richtungen reicht 
der dramatische Glaube, der jedem Menschen seinen Dialekt und 
dem Zeitablauf Macht gewährt. Wo diese drei Glaubensweisen 
Zusammenwirken, da ist es eine nüchterne Erfahrung, daß Welt
erschaffung weitergeht. Aber für dies Trilemma wird die Floskel 
»Er glaubte« künftig nicht ausreichen. Wem es ernst ist, der 
wird wohl oder übel drei Sätze bilden müssen. Diesen Preis -  
wie im Munde der Engel über Bethlehem1 -  wird das dritte 
Jahrtausend für das Drama anlegen müssen, weil das zweite 
Jahrtausend einem sterilen Logismus ohne Zeitgewährung ver
fallen ist. Zahlt das dritte Jahrtausend diesen Preis nicht, besinnt 
es sich nicht auf Nicaea, bekennt es sich nicht zur zeitenschaffen
den, Menschen gliedernden Trinität, dann ist es zu Ende noch 
bevor es angefangen hat. Es zerstört dann sich selber.

Oben S. 627.



DAS V E R S IE G E N  D E R  W IS S E N S C H A F T E N  U N D  
D E R  U R S P R U N G  D E R  S P R A C H E

I .

Die geistige Tätigkeit der europäischen Menschheit stockt. Ob die schottischen Arbeiter Home rule für Schottland proklamie
ren, ob die Völkischen Wodan restaurieren, ob die Franzosen das 
linke Rheinufer reklamieren -  überall wird geistig rückwärts
gelebtl .
Das engere Gebiet der Wissenschaft ist noch offenbarer einer 
Vertrocknung und Verödung ausgesetzt -  etwa dem Zustande am Ende des 18. Jahrhunderts vor dem Aufbruch der Romantik 
vergleichbar. Man nehme die letzten Werke dreier Koryphäen 
der Altertumswissenschaft -  einer Wissenschaft, die doch immer 
ihre besondere beispielhafte Bedeutung hat -  von Eduard 
Schwartz den Thukydides, von Wilamowitz den Plato, von 
Eduard Meyer die Entstehung des Christentums — welch ein

1 In der geistigen Bewegung der Gegenwart fällt auf, daß die Mobilisierung 

des Geistes nach zwei Richtungen hin versucht wird: einmal zum Abbau des 

alten Weltbildes, der von verschiedenen Gebieten her in Angriff genommen 

ist und stetig sich vollzieht, zugleich aber machen sich Bestrebungen geltend, 

durch neue Organisation des Wissens und der Bildung die lange Entfrem
dung von Volk und Geist zu überbrücken und unmittelbar ins Leben hinein
zuwirken. In der vorliegenden sehr bemerkenswerten Abhandlung sehen wir 

einen solchen doppelten Versuch von der positiv religiösen Seite her, neue 

Wissenschaft praktisch zu machen. D e r  Herausgeber
(Efraim Frisch) im Neuen Merkur, Juli 1925, Band 8, N r. 10 

Absichtlich habe ich ein i960 geschriebenes Kapitel zum Versiegen der W is
senschaften durch diesen Essay ersetzt, damit es klar werde, daß unser Werk 
einer Zeitebene von mindestens einem halben Jahrhundert angehört.
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Rückfall in Barbarei. Oder man nehme die letzten soziologischen Systeme - welcher Mangel an Sachen, Tatsachen, Bildern, Anschauungen gegenüber der Kraft eines Mohl, Riehl, Lorenz v. Stein! Man blättre in den letzten Darstellungen der deutschen Geschichte: Haller, Schäfer (Wilhelm und Dietrich) oder Below 
-  welche Farblosigkeit; nur in Substantiven wird uns die Ge
schichte in die Ohren gehämmert und um die Ohren geschlagen. 
Sie ist nicht Geschehen, Strom, Leben, sondern Stück für Stück 
wird sie hervorgezerrt, etwas Starr-Unbegreifliches, Sinnlos- 
Verunglücktes. Ohne Seele ist sie nicht einmal tragisch. In der 
»an sich« lebennächsten Wissenschaft, der Nationalökonomie, 
ist die Ebbe oft besprochen.
Der Eindruck des Versiegens vollendet sich angesichts der Selbst
biographien, die jetzt gesammelt nach Fächern erscheinen. Denn 
er wird durch die Reflexion darüber, daß man keine Biographie 
im geistigen Sinn hat, noch unterstrichen. Man hat es dort gleich
sam schwarz auf weiß und aus der Wissenschaft eigenem Munde. 
Zeiten solchen Versiegens des geistigen Stroms hat es schon viel
fach gegeben. Gern klagt man dann die einzelnen Geistesgebiete 
an, die Dichter oder Denker oder Politiker. Man hat nie etwas 
damit gebessert. Sie können nichts dafür. Sie alle leiten den 
Strom des Geistes nur weiter. Sie sitzen nicht an der Quelle; sie 
sind bloße Unterlieger, die das Wasser auf ihre Mühlen leiten. 
Wenn zu wenig Wasser herabkommt, stehen ihre Mühlen still 
oder haben nicht den nötigen Druck, um echtes Korn zu mah
len. Man kann beklagen, daß die Mühlen dann nicht stille gelegt 
werden, sondern die Müller erst recht eifrig den Schein aufrecht
erhalten, daß mehr als das Klappern der Räder zu ihrem Hand
werk gehöre. Aber daß man gerade jetzt die Wissenschaft über
gründet mit lauter neuen Fächern, ist doch eine verzeihliche 
Schwäche. Jedermann hält seinen Betrieb und Apparat auch in 
Notzeiten gern so lang es nur eben geht in Gang. Die Haupt
sorge muß doch sein, weshalb die Bäche versiegen, auf die all 
unsere Geistesmühlen angewiesen sind.
Das Versiegen der Wissenschaft, des europäischen Geistes, hat



seinen Ursprung eben dort, wo auch die Kraft und die Fruchtbarkeit von Wissenschaft und Geist entspringt.Das allgemein zugestandene Versiegen bietet Gelegenheit, dorthin an die verödete Ursprungsstelle gefahrlos vorzudringen. Wenn etwas ausgeht, versiegt und versagt, wird man ja hellhörig und hellsichtig.
Um des Versiegens der Wissenschaft willen fragen wir nach dem 
Ursprung des Geistes, nach dem Ursprung der Sprachquelle, der 
unser Leben durchwässert, ohne den wir verschmachten. Wir 
werden dabei von einigen großen Erscheinungen ausgehen, die 
das Versiegen anzeigenund symptomatisch verkörpern.
Als Darwins Entstehung der Arten ins Deutsche übersetzt wer
den sollte, machte die Wahl des deutschen Titels Schwierigkei
ten. Das englische Wort »origine« schien besser mit Ursprung 
als mit Entstehung übersetzt zu werden, wie man ja auch Taines 
»Origines de la France contemporaine« mit »Ursprünge des mo
dernen Frankreich« übersetzt hat. Daß man bei Darwins Buch 
sich dann für das geruhige, dem Wort Entwicklung näher an
liegende »Entstehung« entschieden hat, das war zugleich Mittel 
und Anzeichen dafür, welch gewaltige Bedeutung das Buch für 
uns gewinnen würde, viel größere als in England. Bei uns näm
lich geriet es nun ohne weiteres in den Strom der allgemeinen 
Entwicklungsmanie hinein, von der das theoretisch geschicht
lichste aller Jahrhunderte, das neunzehnte, ergriffen war. Dar
wins »Entstehungsgeschichte« trat neben viele ähnliche; dazu 
gesellten sich dann die beliebten »Grundlagen« aller Art, vor 
allem »des neunzehnten Jahrhunderts«, sie alle als Verfechter 
des Entwicklungsgedankens. Damit schien der Automat des all
mählichen Fortschritts der Weltgeschichte gesichert.
Das Wort » U r s p r u n g «  verschließt sich solcher Weltbetrachtung. 
Es setzt einen plötzlichen Eintritt, einen Sprung, voraus. Wir 
denken dabei heute wohl am liebsten an das Aufspringen einer 
Quelle, also an ein Ereignis, bei dem es zunächst offen bleiben 
kann, wer eigentlich der Träger des Vollbringens ist, ob die 
Quelle selbst, oder ein anderes Ding, oder eine höhere Gewalt.

DAS VERSIEGEN DER WISSENSCHAFTEN 6 §  J



Aber das mächtige Überraschen eines plötzlichen und einmal aufspringenden Quells gibt der Frage nach dem Ursprung einen kräftigeren, geheimnisbereiteren Charakter. Und so hat man die Frage nach der »Entstehung« des über die Menschheit ausgegossenen Sprachstromes meist in die Form nach dem U r s p r u n g  
der Sprache gekleidet, weil man die Wichtigkeit dieser Frage 
fühlte. Ist die Sprache von Gott in einer Art Magie dem Men
schengeschlecht eines Tages in die Wiege gelegt worden, oder 
hat das schlaue Tier, der Mensch, sich die Sprache als Verstän
digungsmittel ersonnen? Das war die Preisfrage, in die sich die 
Menschen des 18. Jahrhunderts gern vertieften. Bekannt ist Her
ders Bearbeitung dieser Aufgabe geworden. Beide Parteien, die 
Schöpfungstheorie und die Erfindungstheorie, stimmten in 
einem Punkte überein: die vormals »ursprünglich« Ereignis ge
wordene Sprache, ob nun ausgedacht oder eingesenkt, sei ein für 
allemal da. In ihr sei alles gleicher Art, gleich sprach- und geist
voll. Es gab danach also zwar höhere und niedere, poetische und 
prosaische, natürliche und gekünstelte Sprache; aber das waren 
doch alles nur Gradunterschiede der einen Sprache. Der Leib des 
geistigen Lebens schien beiden Parteien so unabnutzbar und 
brauchbar wie irgendein Mechanismus. Während der Leib des 
körperlichen Daseins uns Menschen auf Schritt und Tritt vor die 
unangenehme Entscheidung stellt, ob er mit der oder jener Er
scheinung am Leben oder am Sterben sei, schien der Sprachleib 
unverwüstlich. Weder die Sprache als Gottesgabe noch die Spra
che als Werkzeug schien etwas anderes als eine e in  f ü r  a l le m a l  
gegebene und wirksame Apparatur des Geisteslebens.
Wir, in der Epoche des Dadaismus, des Lallens der Poesie, des 
Spezialismus, des völlig ungenießbar gewordenen Nebenein
anders von 1001 Fachsprachen in den Wissenschaften, und 
schließlich des babylonischen Sprachenstreits von 2002 kleinen 
und kleinsten Nationen treten an die Frage nach dem Ursprung 
der Sprache mit ganz anderer Besorgnis heran. Es scheint uns, 
daß da, wo die Sprache entsprang, auch der Grund zu ihrem Ver
fall gelegt worden sein müsse. Neben dem Ursprung, im Ur-
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Sprung muß auch der Keim zu einem Zersprang gelegen haben. Was springt, kann auch zu kurz springen; was aufspringt, kann auch niederfallen. Die Frage nach dem Ursprung der Sprache muß also die Kraft und das Versagen, die Herrlichkeit und die 
Jämmerlichkeit der Sprache, beides in Betracht ziehen; das ist 
aber ein Zwiespalt, den die bisherige Sprachphilosophie und ihr 
parallel die Zweige der Geisteswissenschaft noch niemals ernst 
genommen haben.
Wenn Krankheit und Tod über die Sprache Gewalt haben, dann 
ist mit der Auffassung des 18. Jahrhunderts nichts anzufangen, 
nach der es nur auf den ersten und einmaligen Ursprung der 
Sprache ankommt. Sondern dann kommt es darauf an, daß der 
zweifellos nur e in m a l  im Vollsinn geschehene Ursprung auch 
im m e r  vo ie  d e r  entspringen kann innerhalb des Sprachverfalls der 
Zeit. Ein Stückchen echten Ursprungs muß wie die Geburt im 
leiblichen Stammbaum das Sprachsterben jeweils wettmachen 
können. Denn die Auffassung, nach der die einmal entsprungene 
Sprache von Jahrtausend zu Jahrtausend aufgebraucht wird, ist 
gerade so töricht phantastisch, wie der Optimismus, der den 
Sprachstrom immer zunehmen und anschwellen läßt. An den 
Anfang die Vollkommenheit, an das Ende die Ausgezehrtheit zu 
setzen; oder an den Anfang die Urzelle, an das Ende denSprach- 
organismus, das sind beides gleich wertlose Spielereien gegen
über den Tatsachen des Sterbens und Wiederkehrens, die uns 
umgeben. Diesen Tatsachen müssen wir ins Auge sehen, wollen 
wir den Blick für den fernen Ursprung schärfen.
Auf drei Gebieten trat uns heute das Versagen der Sprachkräfte 
entgegen: in der Politik durch den Nationalitätenhader, in der 
Wissenschaft durch die vielen Hunderte von Einzelwissenschaf
ten, an denen allein seit dem Kriege schätzungsweise über hun
dert neu entstanden sein wollen, in der Poesie durch das Lallen 
der Lyriker, den Film der Dramatiker, den Keilschriftenstil der 
Expressionisten. Die Erkenntnis der Kräfte und der Grenzen, die der bestimmenden Sprache der Politik: der Befehlssprache 
der Gesetzgebung -  die der Sprache der Tatsachen: der Prosa
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und die der Sprache der Gefühle: der Poesie, innewohnen, ist daher unserem Geschlecht zur Lebensfrage geworden. Aber sie 
alle sind und bleiben eben nur Teile des Ganzen, und, so mächtig 
sie alle sich heute entfaltet haben, arme Drittelsfragmente der 
einen Sprache. Sie stehen in Arbeitsteilung zueinander. Mitein
ander schaffen sie täglich und verarbeiten sie täglich den Sprach- 
stoff. Aber wo Arbeitsteilung ist, da ist auch schon die Gefahr 
der Einseitigkeit, der Sünde der Selbstsucht, die leblos macht. Das 
Wesen des Ganzen vermögen wir also weder am Imperativ des 
Rechtsgebots, noch am Indikativ des wissenschaftlichen Berichts, 
noch am Konjunktiv des lyrischen Gedichts zu erkennen.

II.
Wo ist die Kraft und wo ist der Maßstab für das Ganze, wo ist 
der Urquell, aus dem die verschiedenen Ströme sich abzweigen? 
Die gewöhnliche Lehre sagt: im Denken, im »Geiste«. Alles 
Sprechen sei Verkleidung, Einkleidung von Gedanken. Erst 
denke man, dann spreche man, heißt es. (Obwohl jeder Mensch 
weiß, daß er selbst es genau umgekehrt macht, dort wo er sich 
wirklich auftut.) Doch bleiben wir einmal bei diesem Grundsatz 
stehen. Auch er bedeutet mehr, als es scheint. Jedes Wort kleidet 
einen Ausdruck unseres Wesens ein. So wie jeder Mensch leib
lich bekleidet ist von zahlreichen Gewändern, so sind die Worte 
die Kleider des Geistes, nie der Geist selber. Wenn wir mit einem 
unauffällig angezogenen Menschen zusammen sind, so sind wir 
an dies sein Bekleidetsein und an unser eigenes Bekleidetsein so 
gewöhnt, daß wir ruhig erzählen: ich habe heute Herrn Müller 
g e s e h e n . Natürlich haben wir ihn nicht oder nur zum kleinsten 
Teile erblickt. Gesehen haben wir fast nur seine Kleider. Ihn 
aber haben wir durch seine Kleider hindurch wahr-genommen, 
d. h. für wahr und wirklich angenommen.
So glauben wir den lebendigen Geist zu »begreifen«, wenn wir 
eines anderen Worte und Sätze vernehmen; wir hören in derTat
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aber nur Worte, nur Gewänder, nur Kleider des Geistes, durch 
die er hindurchschimmert.Wir Menschen sind einander zugänglich nur durch die Sprache. In uns einzelnen aber sondert sich eine Gedankenwelt heraus. 
Wie verhalten sich Gedanken und Sprache zueinander? Was er
gibt sich aus ihrem Verhältnis für die Wahrheit menschlicher 
Worte überhaupt?
Alles Sprechen geschieht in Bildern, in Gleichnissen, und je mehr 
wir uns von seinem Bildwerk befreien möchten, um »rein« zu 
denken, desto unausweichlicher verfallen wir ihm. »Begreifen«, 
»denken«, »Satz«, »Glaube«, in jedem dieser Worte ist ein Bild 
abgelagert. Nie sind daher zwei Menschen sicher, daß sie hinter 
demselben Gleichnis: Gott oder Menschheit oder Welt, dasselbe 
in ihrem Innern sich denken, sich vorstellen. Ja, das Vorstellen, 
das Denken sieht sogar bestimmt bei jedem Menschen anders 
aus; denn es nimmt ja seinen Platz innerhalb eines schicksalsge
trennten Eigenbereiches, innerhalb des individuellen Denkens 
ein. Nicht zwei Menschen können dasselbe denken. Sie bilden es 
sich nur ein. Je mehr sie es sich einbilden, desto weiter pflegen 
sie voneinander entfernt zu sein. Am ehesten verstehen sich noch 
die Menschen, die eine Ahnung dieses Sachverhaltes haben, die 
da wissen, daß in Worten »keine Brücke führt von Mensch zu 
Mensch«, die großen Einsamen.
Nicht dem naiven gläubigen Menschen gilt dieser Nihilismus, 
wohl aber muß ihn der abstrakte Denker, der Philologe, Theo
loge, Philosoph, kurz das b e g r i f f s g lä u b ig e  Individuum, das ja in 
jedem von uns seit Adam steckt, einmal durchleben. Gegen den 
Begriff und seine Macht über uns hilft nur radikale Skepsis. Denn 
der Begriff behauptet ja, an sich, abgesehen vom Hörer und sei
nem vernehmenden Verständnis, etwas Starres, Verblichenes, 
»Objektives«, Ding unter Dingen, zu sein. Wie der polytheisti
sche Olymp der Antike aus vielen einzelnen, scharf umrissenen 
Göttergestalten, so besteht der Begriffshimmel des Denkens aus 
einer Fülle starrer, einzelner, abgegrenzter ( » definierter «) Denk
figuren. Gegenüber diesem Polymythismus der Wissenschaften
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gilt es, wie Fritz Mauthner es getan hat, den Begriff als den blo
ßen Schatten, den Eindruck zu durchschauen, den das lebendige 
W ort in den Geist des die W orte nachdenkenden Einzelmen
schen, des philosophierenden oder rationalisierenden Indivi
duums hineinwirft. Der Begriff, aus Mißtrauen des einzelnen 
gegen die Worte geboren, muß sich auch unser innigstes Miß
trauen gefallen lassen: Jeder begreift nur seine eigenen Begriffe. 
Der Begriff ist unvererblich, individuell.
Wir gehen über Mauthner hinaus, wenn wir sagen, der Umstand 
des Begriffs entsteht um das draußen gehörte oder gelesene 
Wort, das in den einzelnen eindringt. Dies einzelne Wort, oder 
genauer der Satz, wird nun im Verstand ausgeschüttet wie ein 
Sack Frucht beim Müller. Wie die Frucht in der Mühle gemah
len wird, so werden des Satzes Bestandteile ergriffen, bedacht 
und bezweifelt, zerlegt und geordnet, sie werden Wort für Wort 
umstanden und bestimmt und definiert und analysiert, sie wer
den gefüllt mit allem, was ich mir bei ihnen denke, entleert alles 
dessen, was ich mir nicht bei ihnen denke, bis sie mir zu klaren 
Begriffen geworden sind. Hernach greift der Mensch, zum Spre
chen gezwungen, auf seine Begriffe zurück und versucht sich be
greiflich zu machen bei einem anderen. Oft werden Lasten auf 
der einen Seite eines Fahrstuhls im Erdgeschoß eingeladen und 
in einem höheren Stockwerk auf der entgegengesetzten Seite 
ausgeschifft. Ein solches Emporschrauben nun der Worte findet 
in dem Zwischenraum zwischen Vernehmen auf der einen Seite 
und Sich-begreiflich-Machen auf der anderen Seite statt. Dies 
Sublimieren und Destillieren der Worte durch das Begreifen, die 
der Fahrstuhl des Gehirnes leistet, hat gewißlich Sinn als Zwi
schenakt, muß aber wie jeder Zwischenakt zum Vorübergehen 
bestimmt bleiben! Als Denkvorgang von unbegrenzter zeitlicher 
Erstreckung, als Selbstzweck, wird das Denken sinnlos und 
wertlos.
Trotzdem neigt der Verstand dazu, sich selbständig zu machen. 
Er will die Dauer des begrifflichen Schraubengewindes selbst 
bestimmen, das heißt, dies soll unendlich werden, das Denken



emanizipiert sich aus seiner Mittelstellung. Es will die W orte 
zeitlebens einkapseln und als Begriffe für sich behalten. Einen 
Liftboy, der seine Passagiere nicht schnellstens herausläßt aus 
dem Schacht, würde man bei den Ohren kriegen. So müßte auch 
beim Verstand verfahren werden. Aber das Gegenteil tritt ein. 
Gerade die vollkommene Einfachheit des wahren Zwecks aller 
unserer begrifflichen Erhebung über das Wort hat dem Ver
stände seinen Abfall erleichtert. Der Zweck des Begriffes ist, um 
das zu wiederholen, wieder in das lebendig gesprochene Wort 
zurückverwandelt zu werden. Worte wollen weiter gesagt wer
den. Wir denken nur deshalb nach über das, was wir hören, da
mit wir die Verantwortung dafür übernehmen können, es wei
terzugeben. Wir klären das trübe Gemisch, das in uns einströmt, 
damit wir trinkbares Wasser dem Nächsten kredenzen können. 
Nun hat zwar jedes Ich den Trieb, seinen Verstand zu schärfen, 
in sich. Dennoch hätte der einzelne Verstand nie dem Rufe des 
Lebens widerstehen können. Das Denken des einzelnen hätte 
sich nie als Selbstzweck behaupten können. Aber die Verbindung 
aller Denkhaftigkeit in allen Denkenden hat hier dem Verstände 
geholfen. Das vereinigte Denken aller Denkenden schien plötz
lich etwas himmelweit vom Einzelverstand Verschiedenes. Dies 
vermochte sich als solches selbständig zu machen in Gestalt der 
»Wissenschaft«. Als Wissenschaft, die »jeder« freie Mann be
treibt, als »artes liberales«, wurde das Denken anscheinend über
individuell, überlebensgroß. Als »Baum der Erkenntnis« wuchs 
das Denken erfolgreich aus dem Leben heraus auf eine eigene 
besondere Ebene der Begriffe ohne Worte. Als Wissenschaft 
baute sich das Denken den Schacht seiner Begriffsarbeit aus zu 
dem imponierenden Gebäude der »Schola«, der Akademie. Hier 
war man nur, weil man dachte, »Cogito ergo sum«. Als Schul
einheit vermochte sich der Schacht des Universitätswissens auf
zurecken in unaussprechlich dünne Luftschichten, in wahrhaft 
schwindelnde Höhen eisiger Lebensferne letzter, sublimster Ab
straktion. Also der heidnische, männlich-logische Verstandes
mensch, der in uns allen steckt, baut sich in ein riesiges allge
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meines Schulhaus hinein, in dem unberührt vom Wandel der 
Zeiten seit den ersten Tagen der griechischen Philosophie bis auf 
den heutigen Tag die Fäden der Begriffe weiter gesponnen w or
den sind. Das Wesen dieses Denkhauses reiner Vernunft ist es zu 
allen Zeiten geblieben, daß sich hier der Verstand selbst seine 
Begriffe setzt, daß sich die Inhalte der Schule von den äußeren 
»Veranlassungen« zum Denken radikal loszulösen trachten. Die 
Denkgemeinschaft des rationalisierenden Jünglings, der in uns 
allen steckt, sie abstrahiert von aller und jeder zeitlichen Bin
dung. Sie will für eine falschverstandene Ewigkeit denken, will 
lieber für jetzt auf die Bewährung des Worts verzichten, als 
nicht: »für immer« denken zu dürfen, sie sieht in der Sprache 
wie in der Schrift bloßen Stoff ! Der Grieche nennt die Sprach
lehre Grammatik nach den Buchstaben und Silben, aus denen die 
Worte geschrieben werden. Grammatik, von geritzten Zeichen 
genommen, ist ein Name, der den ganzen Sprechmaterialismus 
des idealistischen Griechentums enthüllt. Ihm wurde der Begriff 
zur Wirklichkeit, die Sprache aber »Buchstab« im wörtlichen 
Sinne. Die Trennung von Form und Inhalt, Geist und Ausdruck, 
Gedanke und Sprache, Begriff und W ort ist der ewige Mord, den 
alle Philosophie seit Plato begehen muß.
Fast bis heute hat sich dies Schulhaus der Antike, und zwar so
wohl in Gestalt der Scholastik wie des Idealismus erhalten. Der 
junge Mensch, der ungeschichtliche, wurde immer wieder be
gieriger Student eines schicksallosen, ungeschichtlichen Begrei
fens. Heute aber wird den Insassen dieses luftigen Turms in ihrer 
Isolierung unheimlich. Die Würde des Philosophen, der seit der 
Ehrung Platos durch Dionys von Syrakus, seit der Begegnung 
Alexanders des Großen mit Diogenes außer Frage stand, wird 
heute von einer »unverständigen« Welt bedroht. Der Ort der 
Philosophie im Volksganzen wird von der Masse bezweifelt.
Wir müssen den Weg nüchtern zurückgehen, auf dem der Ver
stand zu seinen Ansprüchen als Philosophie und Wissenschaft 
gekommen war. Der Zusammenschluß der Schule hat das Ruten
bündel der schwachen einzelnen Intellekte so stark gemacht, daß
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sich das Denken des »transzendentalen Ich« dem Leben gegen
überstellen konnte. Wenn nun die Schulgründung auf falschen 
Voraussetzungen beruht? Wenn der Intellekt in jedem einzelnen 
so anders lautiert, daß keine Definition, kein Begriff wirklich 
fungibel, verkehrsfähig ist? Wenn es keine Gedankenmünze 
gibt? Wenn jeder mit seinen Begriffen allein bleibt? Das 19. Jahr
hundert hat ja diesen Vereinsamungsprozeß des Begriffs und des 
Begreifers in lebendigen Gestalten, in Schopenhauer, Kierke
gaard, am erschütterndsten in Nietzsche, uns allen vor Augen 
gestellt. In diesem Jahrhundert zerfällt der Bund des Denkens, 
den seit Thaies von Milet und seit Parmenides alle Philosophen 
eingegangen waren. Denkend ist der einzelne konkrete Mensch 
allein. Es gibt keine reine Gedankenüberlieferung. Die Voraus
setzung aller Schulphilosophie vom Verkehr der Denker durch 
Begriffe ist ein Wahn. Das transzendentale Ich hat sich nie durch 
Begriffe verständigt, sondern trotz s e in e r  Begriffe durch die Lie- 
beskraft der Denkergemeinschaft, die auf Mitteilung drängte. 
Der Idealismus hat von der Autorität über die Schüler, von der 
Liebe der Studenten zu ihren Lehrern gelebt, nicht von der Kraft 
des Denkens. Ohne Kraftabgabe, Kraftmitteilung bleibt das 
Wort Begriff. Begriffe aber gehören nur dem, der sie denkt, dem 
Individuum. Gerade der Begriff, den der Philosoph für allge- 
meingültig hält, gilt nur im einsamen, einzelnen bruderlosen Ich 
der Philosophie, diesem Ich, das so abgesondert von aller aus- 
sprechlichen Welt ist, daß es mit diesem Schaudernamen »das 
Ich« belegt werden mußte, mit einem Namen, gegen den sich 
alles Sprachgefühl aufbäumt, und der macht, daß Bauern, Frauen, 
Kinder, Arbeiter, Dichter ohne dies »Ich« selig werden müssen, 
weil sie es zeitlebens nie »begreifen« werden.
Zum  Gelten des Begriffs gehört vielmehr noch ein zweiter Vor
gang hinter dem des Denkens. Um zu gelten, muß der Begriff 
in den Kraftmitteiler, in das Wort zurückverwandelt werden. 
Nur das Geld gilt, das im Verkehr genommen wird. So ist ein 
Risiko bei aller Münzausgabe dabei, das Risiko, ob das Geld 
auch genommen wird; ob unser Begriff in Gestalt unserer Worte
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sich Geltung verschaffen könne, das ist die Frage. Nur dort ist 
noch eine Sprache. Zwischen Unternehmer und Arbeiter ist zum 
Beispiel keine Sprache mehr.
Das Zeitalter des Historismus hat die Sprachen für etwas dau
ernd Vorhandenes angesehen, es hat sie erforscht, von Jakob 
Grimm bis Wilhelm Wundt hat man die Sprache als ein verbrief
tes Eigentum angesehen, statt für ihr Leben zu zittern. Und doch 
hat schon Hamann, Herders großer Bruder, das Zittern verspürt 
um das Dasein, das nackte Da-sein und ewige Leben der Sprache 
überhaupt. Heute begreifen wir seinen gewaltigen Ausspruch, 
heute, wo die babylonische Sprachenverwirrung Völker, Klas
sen, Berufe, Geschlechte taub und blind gemacht hat: »Vernunft 
ist Sprache, Logos. An diesem Markknochen nage ich und werde 
mich zu Tode darüber nagen. Wer nicht in die Gebärmutter der 
Sprache ein geht, welche die Gottes gebär er in der Vernunft ist, 
ist nicht geschickt zur Geistestaufe einer Kirchen- und Staats
reformation.«
Menschliches Sprechen bleibt lügenhaft, können wir formulie
ren, soweit Abstraktes-Gedachtes und Gehörtes-Konkretes in 
der Aussprache unausgesöhnt, ohne von der ursprünglichen 
Liebeskraft, die den Sprechenden zum Hörenden trägt, verwan
delt zu sein, weitergegeben zu werden pflegt. Der Logos der 
weltlichen Philosophie ist darum immer -  und natürlich auch 
nur darum -  objektiv genommen: Lügengeist, weil er bloß einen 
Teil der Sprachgewalt, den abstrahierenden, auf Gehörtes, Kon
kretes, anzuwenden beabsichtigt. Konkret und Abstrakt bedür
fen des Vorgangs der communicatio als des dritten und sinn
gebenden Elements im geistigen Prozeß. Der Primat der »Ge
meinde« über die Forschung, die Präexistenz des Sprechers vor 
dem Denker im geistigen Menschen, sind demgegenüber über
all in Kraft zu setzen.
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III.
Die neue Vorstellung vom Wesen der Sprache kann ganz unmit
telbar fruchtbar werden.
Es gibt eine Stelle im Johannes-Evangelium, an der die Einheit 
der erhabensten Gedankenworte und des einfältigen Gutwet
tergespräches wunderbar hervorgekehrt wird. Gerade deshalb 
hat sie dem ganzen philosophischen Jahrhundert Ärgernis ge
geben. Es gibt wohl keinen liberalen protestantischen Theologen, 
dessen Bibelkritik sich nicht an ihr versucht hätte. Denn Philo
logen und Philosophen müssen sich an ihr ärgern.
In den Abschiedsreden des Herrn an seine Jünger, Johannes 
Kapitel 1 4 , ist soeben die letzte Wahrheit über ihn selbst den 
Jüngern eröffnet worden. Dann folgt -  (hier von mir gesperrt 
und in eigene Zeile gestellt) -  der inkriminierte Satz, und un
mittelbar schließt sich das erhabene Gleichnis vom Weinstock 
an: »U nd nun sage ich es euch, bevor es geschieht, damit ihr, 
w enn  es geschieht, Glauben habt. Nicht mehr viel werde ich zu 
euch reden; denn es kommt der Fürst dieser Welt, und an mir 
hat er kein Recht. Aber die Welt soll erkennen, daß ich den 
Vater liebe und daß, so wie der Vater mir seinen Befehl gegeben 
hat, ich handle.

S teh t auf, w ir  w o lle n  fo r tg e h e n .
Ich bin der wahre Weinstock; und mein Vater ist der Gärtner...« 
So spricht niemals ein Philosoph, ein Denker. Die Philologen 
haben ganz recht, im System der »Theologie« ist für eine solche 
Wortfolge kein Platz. Aber Johannes ist kein Theologe, sondern 
er will die Sprache des Menschensohnes auf zeichnen; er ist 
Evangelist. -  Der Menschensohn aber erniedert sich in jedem 
Augenblick auf die natürliche Ebene des täglichen Lebenswortes. 
Seine ewigen Worte wachsen nur aus dem alltäglichen Grunde 
einer irdischen Situation: »Steht auf, wir wollen fortgehen«. 
Der Geist mündet in die Quelle, aus der er aufsteigt, um derent
willen er selbst geschaffen ist, in die Sprache des Umgangs der
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Menschen untereinander. Hier diese Jünger aus Fleisch und Blut, 
mit Eigennamen und Vatersnamen, sind angeredet. Sie erhalten 
keine Vorlesung geboten wie im Hörsaal der Schule. Das erha
benste W ort ist ebenso wirklich gesprochen aus der N ot des 
Augenblicks, wie die sozusagen lebenstechnische Aufforderung: 
»Steht auf, wir wollen fortgehen«. Jesus spricht Verschiedenes. 
Denn er spricht nicht, um »Wahrheiten« zu verkünden, sondern 
weil die Jünger ihm in jeder Hinsicht folgen möchten. Wir 
können nur sprechen, wo man uns folgen will. Und aus der Be
währung der einen Hilfshypothese, die sich ja unmittelbar an 
dem wirklichen Aufstehen der Jünger bewährt, deren Verständ
nis die nächste Minute durch ihr Fortgehen evident macht, 
wächst die Hoffnung, daß auch die andern Worte, mögen sie 
noch so hoch hinaufreichen, mögen sie Jahrtausende statt Minu
ten zu ihrem vollen Verständnis brauchen, daß auch sie im 
Grunde des Lebens wurzeln und so einst an ihrem Tage völlig 
gehört, völlig begriffen werden können. Die Demut der Sprache 
des wahren Gottessohnes verkörpert sich in diesem plötzlichen 
Einschub. Es ist kein Einschub des Abschreibers oder später 
Korruption, es ist der Einschub, den das Leben selbst noch im 
höchsten Flug der Gedanken braucht, damit der Geist bei Sin
nen, damit der Mensch bei sich und in der Welt bleibe. Johannes 
zeigt an diesem Beispiel, daß sein Herr niemals ein »Lehrer« 
oder »Denker« war, daß er allzeit auf Erden gewandelt ist in der 
direkten Rede der Erdenkinder. Jesus hat nichts Abstraktes leh
ren wollen, keine »Sätze«, sondern er hat uns leben gelehrt, und 
hier lernen wir die gesunde Art, unsere Vernunft zu gebrauchen. 
Denn es ist das Schwerste, das gesunde, unstarre Leben des Gei
stes zu leben.
So ist diese so winzige, so belanglose Stelle und ihr tragikomisches 
Schicksal bei der liberalen Bibelkritik eine wunderbare Bestäti
gung zu unserer These, daß die Sprache uns täglich neu schafft 
und sich täglich neu bewährt. Die Sprache überfällt den ganzen 
wurzelnden, fühlenden, liebenden, denkenden und schaffenden 
und aus allen diesen Quellen heraus sprechenden Menschen.
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IV .

W ir schwatzen, plappern, reden, soweit w ir Kinder sind, aber 
auch als Gesellschaftswesen, Amtsträger, Funktionäre der sozia
len Ordnungen auf unteren abgeleiteten, abgeblaßten Ebenen 
der Sprache. Dort wechseln wir die abgegriffene Münze der 
Sprache aus zweiter und dritter und vierter Hand. Dort sind wir 
gehorsam dem gesetzlichen Leben des Naturguts Sprache. Hin
gegen wo die Seele vom Geist erweckt, die Hüllen und Fesseln 
der irdischen Gefängnisse sprengt, wo sie nur Seele, gottgeliebte 
Seele sein darf, da begeistert sie sich zur vollen Kraft der Ur
sprache, die jedes Ding beim rechten Namen nennt, die Men
schen und Ereignisse tauft und prägt durch das Siegel der bild
haft kräftigen Benennung1. Gott will, daß wir die Dinge der 
Schöpfung nennen, damit wir sie bei ihrem Namen rufen, so wie 
er Adam bei seinem Namen gerufen hat und uns ruft. Der 
Mensch als Schaffender, der Liebe mit Liebe vergilt, tritt in sein 
Recht.
So bricht also dann, wenn die Seele rein und unverhüllt in Got
tes Namen und um Gottes Willen aus den irdischen Kleidern 
der Konvention heraustritt und zu sprechen wagt, der Urquell 
der Sprache auf, aus der alle Sprachen auf Erden abgeleitet flie
ßen. Diese Erkenntnisse nun bedeuten nicht weniger, als daß 
nicht nur das philosophische Ich, sondern auch der lyrische Sub
jektivismus des Künstlers unmöglich wird. Der Kult von Kunst 
und von Wissenschaft hört auf. Nicht die private Seele eines 
»genialen« Einzelmenschen glüht auf, wenn in begeisterter 
Wahrsagung und Liebessprache neue Bilder und Formen Wort 
werden. Sondern eine Seele kehrt dann zu Gott heim und findet 
die Sprache wieder, die immer und ewig von ihm in uns angelegt
1 Alles hier Vorgetragene kann auf eine respektable Genealogie von Hamann 
über die verschollene Hälfte Herders und Goethes zu J. J. Wagner, Kierke
gaard, Nietzsche, Cohen, Rosenzweig, Ebner, zurückblicken. Die herrschen
den Schulen aber drehen nach wie vor das Verhältnis um und treiben allen
falls » Sprachpsychologie «.



ist. Es ist immer dasselbe, was er der Seele gebietet. W ir sind 
nicht Schöpfer der Welt, w ir können keine Ameise schaffen. 
Aber wir sind die Schöpfer der Sprache. Durch den Geistesbund 
der Sprache werden w ir zu Ebenbildern des Schöpfers. »Wir« 
erschaffen seine Welt zum zweitenmal als ihre Reiniger, Er
neuerer, Verwalter. In allen Zungen erklingt immer nur ein 
Name und die Menschen rufen einander um seinetwillen mit 
Namen, und um seinetwillen bestimmen sie die Namen der 
Tiere, Pflanzen und Gegenstände auf der Erde, der Kreatur, die 
hanget und banget, damit sie durch Vermittlung des Menschen 
in die göttliche Weltordnung zurückfindel. Nur dadurch, daß 
wir Zweitschöpfer sind, empfängt aber auch unser Schaffen sei
nen Sinn! Die ohne uns geschaffene Welt und das Schaffen von 
uns Geschöpfen sind also aufeinander angewiesen. Wenn der 
Geist nicht durch uns hindurchwirkt, fällt Weltnatur und Men
schennatur beides ins Nichts. Durch uns hindurch wird die Schöp
fung weiter und fertig geschaffen, aber nur dann ist das möglich, 
wenn Ein Geist sie und uns durchwaltet.
Mit Hilfe dieses Gebots der geistigen Liebe, das in uns gelegt ist, 
überwinflen unsere Seelen täglich die Trägheit, die Verzagtheit 
und die Scham und Verstocktheit und brechen immer wieder 
durch in die Kraft, die Dinge beim rechten Namen zu nennen. 
Wenn wir sprechen, sind wir eben nicht allein oder einzeln, son
dern wiederholen nur, was ein für allemal dem Menschenge
schlecht als einer Einheit anvertraut ist. Gott spricht mit der 
einzelnen Seele um so mehr, je mehr sie nur als Blüte am Stamm 
seiner Menschheit ihm zuhört und antwortet.

6 yO Z W E I T E R  TEIL ■ W I E  W I R D  G E S P R O C H E N

1 Vergleiche auch die grandiose Auslegung von Goethes Diwan in dieser Rich
tung bei Christian Florens Rang »Goethes selige Sehnsucht«. Neue Deutsche 
Beiträge, 1923.
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V.

Der Leser soll sich aber nicht etwa an einen einzigen mystischen 
Punkt hoch oben im Gebirge, wo der Quell aufspringt, festge
bannt glauben. Hier ist nichts Mystisches gemeint. W ir sind 
Wanderer in allen Höhen und Tiefen des Lebens, auch in der 
Ebene. Überall begegnet und grüßt uns die Sprache als etwas 
Alltägliches und Allvertrautes. Wie uns der Geist bei unserem 
Namen in der Einsamkeit der erhöhten Seele anruft, so entläßt 
er uns auch in die Sprache des Alltags, in die Geschäfte des Markts, 
in unser Volk, in unsern Staat, in unsern Beruf. Und nicht um
sonst stehen die beiden Gebote untrennbar nebeneinander: Du 
sollst Gott lieben und deinen Nächsten wie dich selbst. Der gött
liche Ursprung der Sprache muß sich an seinen Früchten erken
nen lassen. Die Sprache darf nicht nur Geheimnis bleiben. Son
dern (wie Jakob Grimm es unübertrefflich ausgedrückt hat), die 
Sprache hat dasselbe Doppelgesetz wie die Liebe: »Die Sprache 
ist allen bekannt und ein Geheimnis«. Eine Liebe ohne Geheim
nis -  die schamlose -  ist wertlos. Eine Liebe ohne offenes Her
auswirken und Wachsen ist kraftlos.
Wir müssen also zurückkehren in die Welt, und hier muß sich 
bewähren, daß wir die persönliche und vollkommene Sprache 
vernommen haben, vor deren »Einem geheimen Wort das ganze 
verkehrte Wesen fort fliegt« (Novalis); wir müssen um die 
Durchsetzung des Urworts in der Welt unter den Menschen 
kämpfen, auch auf die Gefahr, dabei zu straucheln, und die 
Worte herabsinken zu lassen ins bloß Technische, bloß Mecha
nische. Und wir müssen die Opfer der SelhstheSchränkung brin
gen, durch die uns eine solche Bekenntniskraft allein im Leben 
verbleiben kann. Damit münden wir aber bei dem Anfang un
serer Darlegungen wieder ein. Dort hatten wir ja die drei gro
ßen Sprachteile des Imperativs, des Indikativs und des Konjunk
tivs, des Befehlens, Sagens und Singens vorweg ermittelt. Uns 
fehlte nur die Einheit zwischen Politik, Wissenschaft und Kunst, 
die jenseits am Ursprung der Sprache sich erneuern muß.
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Begreifen wir nun das Schicksal der drei einzelnen Sprachzweige, das sie ereilen muß, wenn sie sich dieser Rangordnung und diesem Zusammenhang widersetzen? Sie verleugnen damit den Maßstab für ihre Kraft und ihre Grenze; sie werfen damit das 
Joch ab, unter dem alles Zeitliche allein das richtige Schrittempo 
behält: das Joch der Ewigkeit. Denn die Bedeutung der drei gro
ßen Redeweisen und grammatisch-literarischen Formen: der 
Rechts- und Sittengebote, der Wissenschaften und der Künste 
wird jetzt im Angesicht der Ewigkeit mit einem Schlage sicht
bar: Imperativ, Indikativ und Konjunktiv (auch als Optativ 
zu bezeichnen) drücken ja nichts als unser Verhältnis zu be
stimmten Abteilungen der Zeitlichkeit aus. Zuerst das Lied, 
diese Sprache des reinen Gefühls, »So laßt uns denn in vollen 
Zügen«, »Wenn ich ein Vöglein war«, »Vivamus, mea Lesbia, 
atque amemus«, »O daß ich tausend Zungen hätte«, verklärt 
die Gegenwart, den Schlag unseres Herzens, der uns eben 
lebendig durchzuckt. Sie besingt das »Heute ist heut«. So 
schmückt die Kunst den wirklichen uns umgebenden Raum. W ir 
bemerken also: das Gefühl und der Gefühlston verklären den 

Augenblick.
Der Indikativ trägt die Erzählung, den Bericht, die Geschichte. 
Großmutter erzählt, Bücher berichten, Inschriften halten ver
gangene Großtaten fest. Der typische Gelehrte berichtet auf 
dem Katheder das, was er oder andere beim Lampenlicht über
dacht haben, er improvisiert nicht. E r liest auch noch dann vor, 
nämlich aus seinem eigenen Erinnern, wenn er äußerlich frei 
spricht. Alle Lehre ist Erzählung von dem Lebendigen außer
halb des Augenblicks der Belehrung. Alle Wissenschaft ist die 
Totengräberin des Lebens. Aber gerade das ist die Würde des 
Indikativs der Prosa. E r verhindert die Wiederkehr dessen, was 
unsterblich ist. Das Leben braucht die ausdrückliche Bestattung 
durch unser Wort, damit es gereinigt neu erstehen kann. So ist 
die Wissenschaft der Bericht vom Tode alles Zeitlichen; des In
dikativs die Kraft, mit der wir die Vergangenheit bemeistern, 
indem wir sie eben durch den Indikativ der Erzählung oder der



wissenschaftlichen Feststellung erst endgültig zur Vergangenheit machen. Die Prosa b e w ä ltig t das Leben.Und nun die dritte Form, in der wir die Zeit b esch w ören  durch die Kraft unserer Rede: die Form des Befehls. »Du sollst nicht töten«. »Ehre Vater und Mutter.« »Mir nach!« Die äußere Form 
des hier wirksamen Sprachnervs »Imperativ« ist in diesen drei 
Beispielen verschieden. Und doch sind sie alle einer Art als Ge
bote, die uns in die Zukunft hineingestalten wollen. Die Sprache des Rechts, der Herrschaft, der Politik ist, um mächtig zu wer
den über die Dinge und Menschen, ein Versuch, die Zukunft 
hineinzureißen, ist kategorischer Imperativ. Zukunft, Vergan
genheit und Gegenwart werden von Politik, Wissenschaft und 
Kunst vergeistigt. Nicht nur die Politik ist »Zeitgeist«. Auch 
Wissenschaft und Kunst sind Geister eines der drei ewigen Zeit
rä u m e! Alle drei zusammen vergeistigen die Zeitlichkeit.
Es ist also nicht Zufall, daß diese drei Formen die Grammatik 
des Verbums beherrschen. Denn sie ordnen auch unser Leben 
in jeder Sekunde, weil sie den Strom der Zeit, auf dem wir fah
ren, in seine drei Teile, Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart, 
auseinanderfalten. Die Vergangenheit bedenken wir (Wissen
schaft), die Zukunft bestimmen wir (Gesetzgebung), die Gegen
wart verklären wir (Kunst).
Heute haben sich alle diese Mächte verabsolutiert. Keine hört 
auf die andere; jede muß daher alles können wollen. Der Ge
lehrte will mit seinen Feststellungen die Zukunft bestimmen, 
der Künstler will mit seinem Schmuck seine eigene Weltanschau
ung predigen, der Politiker hat allein den Tag und die zufällig 
lebende Generation im Auge (er ist der Tageszeitung anheimge
fallen), und indem er Gesetze für den Tag macht, hebt er das 
Wesen des Gesetzes, welches das Ewige für die Zukunft retten 
will, auf.

Die Krankheit der Sprachen wurzelt also darin, daß sie nicht 
mehr der Spiegel des Vergänglichen im Lichte des Ewigen zu 
sein vermögen. Es fehlt der Hintergrund des Geheimnisses, vor 
dem allein wir Menschen auf der Bühne des Lebens unserer

D A S  V E R S I E G E N  D E R  W I S S E N S C H A F T E N  6 7 3
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Tagesreden mächtig werden können. Wo der Sitz der Krankheit ist, da allein kann die Heilung entspringen. Die Menschen wissen heute nicht, was sie reden, »sie sehen nicht, was sie sprechen«. Mit der materialistischen Sprachwissenschaft des abgelaufenen 
Jahrhunderts halten sie die Sprache für etwas, das man unge
straft als bloßes Werkzeug handhaben kann, ob nun sorglos wie 
der Mann auf der Bierbank, oder sorgenvoll wie der Oberlehrer 
im Sprachreinigungsverein. Aber so erfreulich es ist, wenn ich 
ein Werkzeug poliere, wenn ich Fremdwörter ausmerze und »brauchen« nur mit »zu« verwende, das alles ist noch Sprach- 
materialismus; wer die Anknüpfung der Sprachen an den Ruf 
und die Stimme des Geistes verkennt, für den bleibt die Sprache 
ein -  mehr oder minder kostbares -  Gewächs der Erde, ein 
Strauch, der von unten nach oben wächst! Nach dieser Anschau
ung verzweigt sich die Sprache allerdings, sie erhebt sich zu grö
ßeren Feinheiten und Höhen, differenziert sich und treibt als 
sublimste Blüten, Gebete und Psalmen hervor. Der Baum dieser 
Sprache wurzelt aber auf dem Erdboden und streckt nur seine 
feinsten Spitzen in den Himmel. Diesen Wahn hat Mauthner 
erfolgreich gestört, allerdings mit dieser Auffassung vom 
Sprachbaum erlosch ihm überhaupt die Kraft, an einen Sprach
stammbaum zu glauben.
W ir hingegen dürfen über die Spalte der hundertfünfzig Jahre 
von Herder bis Mauthner dem Magier Hamann die Hand rei
chen und der Lehre der Heiligen Schrift: Der Stammbaum der 
Sprache wächst von oben nach unten, vom Himmel zur Erde.
Die Ursprache besteht also aus des Geistes Befehl an uns und aus 
unserer Antwort, der Sprache des ihn passiv Empfangenden. 
Hier bricht die Kraft der Sprache in ihrer Reinheit auf. Hier sind 
Bild und Gedanken eins, hier überströmen die Worte unmittel
bar uns als Träger einer persönlichen Botschaft. Und nur hier ist 
das so! Nur hier gilt Goethes Wort -  aber hier auch ganz »Sei 
das Wort die Braut genannt, Bräutigam der Geist.« Das bräut
liche Verhalten der Seele ermöglicht Sprachschöpfung.
Von da aus tritt der Strom der Sprache in ein weniger stürmi-
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sches Gefälle: die einmal gesprochenen W orte werden nun als 
kostbare Geschenke festgehalten und auf Kind und Kindeskind 
vererbt. Dazu bedarf es der Wissenschaft, der Kinderlehre, die 
den Schatz systematisch ordnet. Die Logik hat hier ihre gute und 
nützliche Aufgabe, einen gegebenen Geistesvorrat hinterher zu 
ordnen. Es bedarf ferner der menschlichen Satzung, die aus dem 
Schatz das auserwählt, auf das jeder hören muß. Schließlich be
darf es des Spiegelbildes des Geistesworts, der zeitentrückten 
Dichtkunst; indem diese von sich aus die zu ihrer Stunde aufge
brochenen Geistesworte auf natürliche Weise neu erzeugt. I n 
d e m  d ie  D ic h te r ,  a u ch  d ie  g e is t l ic h e n , w i e  H ö ld e r l in  e s  s c h ö n  
a u s g e d r ü c k t  h a t, w e l t l i c h  s e in  m ü s s e n , entlasten sie uns arme 
Sterbliche, die wir es nicht ertragen würden, immer im Brenn
punkt der göttlichen Anrede von oben zu verharren. »Am far
bigen Abglanz haben wir das Leben.« Die Dichtkunst spiegelt 
im Diesseits die Majestät des Jenseits. Man braucht nur an Dan
tes Gedicht zu denken, um zu erkennen, wie hier der Dichter 
durch die Darstellung des göttlichen Gerichts auch schon seine 
Schrecken mildert, während die Apokalypse der Bibel im Gegen
teil uns erst in diese Schrecken hineinreißen muß, da sie hier 
nicht Gedicht sondern Wirklichkeiten bedeuten. Die Dichter 
sind also die S e k u n d a n te n ,  n ic h t  d ie  G e i s t e s s c h ö p f e r  s e lb s t !
Und von da aus erst nähern wir uns der Sprache des Alltags, des 
Umgangs. Hier werden die kostbarsten Urbilder der Sprache als 
Kleingeld verschlissen und verbraucht. Das Plauschen und das 
Schwatzen auf Gassen und Straßen ist unendliche W ie d e r h o lu n g .  
Die Mundart bewahrt daher das ä l te r e  Sprachgut auf; z. B. der 
Schweizer spricht heute noch mittelhochdeutsch. Die echte 
Schriftsprache (Goethe!) ist persönlich, die Volkssprache ist un
persönlich.
Philosophisch gesehen ist die Sprache wie der Turmbau zu Babel, 
von unten nach oben aus tausend und aber tausend Einzelspra
chen der Stämme, Rassen und Nationen zusammengeschichtet. 
Und eine babylonische Sprachenverwirrung ist die Folge.
Wird aber die Wahrheit der Seele zugrunde gelegt, so hat diese



Verwirrung ein Ende. Vom Himmel auf die Erde reicht die 
Jakobsleiter der Sprache, und Engel steigen unablässig auf ihr 
nieder. Sie legen den Menschen Sein W ort ins Herz. Auf halber 
Höhe aber bleibt das W ort dem Menschen überlassen. E r nun 
übersetzt es in zahllose einzelne Sprachen, Formen und Typen, 
in Wissenschaft und Gesetzgebung und Dichtung. Aber die Spra
chen der Kunst, Wissenschaft und Gesetzgebung veröden und 
zerfallen, wenn die Jakobsleiter in die Wolken verschwindet. 
Der Gegensatz der beiden Bäume, der von unten nach oben, der 
von oben nach unten wachsenden, ist der ewige Gegensatz zwi
schen Unglauben und Glauben. Wenn aber der Glaube sich an
schickt, Fragen der Sprachgeschichte, der Sprachausbreitung und 
des Sprachbaues besser denken zu können als der Unglauben, 
wird die bisher heidnische Wissenschaft der Sprache sich zu ihm 
als zu dem fruchtbareren Axiom bekehren müssen. So stehen wir 
heute an einer Zeitenwende der Sprachwissenschaft.

VI.
Wir wollen aber zum Schlüsse noch eine Frage streifen, deren 
Beantwortung dem Leser vielleicht die Zustimmung erleichtern 
kann. Denn dabei zeigt sich die Fruchtbarkeit dieser Axiome. 
Wie sind wir denn in das heutige verkehrte Sprachwesen hinein
geraten? Wie kommt es, daß wir, und nun doch als Kinder der 
Welt von Goethe belehrt, erst heute als weltlich-wissenschaft
liche Wahrheit wiederentdecken, was die Lehre der Kirche von 
jeher war? Weshalb hat man den Vorrang des Sprechens vor 
dem Denken, des Namens vor dem Begriff so lange übersehen 
können? Es ist dies nicht einfach böser Wille, Verstocktheit oder 
Eitelkeit des Gedankens gewesen, sondern hatte dort, von wo es 
herkommt, seine begreifliche und notwendige Ursache.
Die sogenannte christliche Welt ist ja bis heute nur zum klein
sten Teil mit christlichem Erbe gespeist. Zwei Drittel ihres Gei
stes stammen aus Hellas und Rom; Kunst, Recht und Wissen
schaft, also gerade die große Dreiheit der weltlich-diesseitigen

6 7 6  ZWEITER TEIL * WIE WIRD GESPROCHEN
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Sprach- und Geisteskultur sind unsere Schuld an die heidnische 
A n tik e !  Und der Antike hatte nun ein Mißbrauch, eine Volks
krankheit den Anlaß gegeben, daß der Gedanke gegen das W ort, 
der Begriff gegen den Namen auf den Thron gesetzt worden 
sind. Wir müssen uns, um das zu begreifen, einen Augenblick in 
die Geburtsstunde der Philosophie, d. h. der Wissenschaft, zu
rückversetzen, in die Zeiten des Sokrates und Platons nach 
Athen. Dort war das gesprochene Wort in den Rednerschulen 
bis zum Ekel entwertet. Der Sophist hatte die ernste Volksrede 
zur Rhetorik verdorben. Die Sprache, die längst in anderem 
Lande der zehn Gebote mächtig geworden war, diente der Be- 
lügung, dem akustischen Effekt, dem Ohrenkitzel, der pompösen 
Frisur und Dekoration. Die Kunst war es, die das Volk der 
Kunst, die Griechen, zu verderben drohte in ihrem Übergriff 
auf Politik und die Lehre durch Demagogie und Sophistik. Aber 
nicht nur als Rhetorik, auch als Mythos wuchs die Fülle der 
Sprachbilder den Griechen buchstäblich über den Kopf. Der un
übersehbare Blumengarten der griechischen Mythologie drohte 
zu den indischen Wucherpflanzungen einer von Myriaden Ge
stalten bevölkerten Wortwelt auszuarten. Die Uberkraft des 
Worts ohne Bewährung, in Mythos und Rhetorik vereint, war 
eine schier maßlose, erstickende.
Das führte zu dem mächtigen Rückschlag, den wir in Thuky- 
dides und Sokrates verkörpert sehen. Beide kommen aus der 
Rhetorik und beide überwinden sie. Beide sind aber von ihr eben 
durch ihren Kampf auch noch abhängig.Thukydides benutzt seine 
berühmten Reden (Perikies’ Leichenrede!), um die Geschichts
wissenschaft zu begründen, indem er das Parteiische der Rhetorik 
beibehält, aber durch Gegenüberstellung unschädlich macht. 
Sokrates hingegen (oder Plato) geht dem Kunstbau des rhetori
schen Klingklangs unmittelbar zu Leibe; er seziert diese aufge
donnerten Sätze und Stilblüten, er z e r s t ö r t  d e n  S p r a c h le ib ;  um 
sein unsterbliches Teil, den Geist der Wahrheit, zu retten. (Es 
ist ein tragikomisches Schicksal, daß dieser Plato heute von dem 
Kreis der Leibesanbeter für ihresgleichen gehalten wird.) Des
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halb schaut er hinter den W orten die ewigen, aber auch ewig
abstrakten Ideen1. Deshalb will er nicht hören, sondern begrei
fen, nicht seine Sätze hinsetzen, wie der naive Sprecher, sondern 
die einzelnen Worte dieser Sätze definieren. Platos Haß gegen 
die Rhetorik hat die Entstehung der Logik und Erkenntnistheo
rie hervorgetrieben (vgl. auch über das Unwort Grammatik 
oben S. 664), die »reine«, das heißt die abstrakte, auf Zahl und 
Maß und Gewicht erpichte Naturwissenschaft. Aus Platos Um
welt stammt unsere Mathematik (s. Eva Sachs, »Die fünf plato
nischen Körper«, Berlin, 1917). Plato hat auf das Erscheinen 
j eder neuen mathematischen Schrift mit der gleichen Sehnsucht 
gewartet, wie Einstein auf die Ergebnisse der englischen Ex
pedition gewartet haben mag. Sie war ihm die Einzeldisziplin, 
die seine neue Denk- und Geisteslehre erstmals bestätigte! 
Thukydides und Plato hatten die Wort- und Rede-Verwahr
losung der Polis vor sich und haben daraus die Folgerungen ge
zogen, indem sie den prostituierten Sprachmantel vollends zer
schlissen, und auf eine wortüberlegene zweite Sprache der 
»reinen« Formen drängten. Wo Zahlen und Kritik hinreichen, 
dort haben sie die unbefangene Erzählung wirklich vernichtet. 
In den heutigen Bildern der Naturwissenschaft ist ein eingehen
des, sprachfreies Zahlengemälde gewonnen, deren abstrakte 
Notenschrift allerdings vor dem Todfeind Platos, der Rhetorik, 
unbedingt geschützt ist. Da ist eine Sprache hinter der Sprache, 
wie sie damit dann auch freilich nur eine abstrakte Natur hinter 
der, die der Bauer, das Kind, der Dichter sehen, beschreibt und 
beschreiben kann. Die Sonne geht auf und unter. Alle Natur
wissenschaft kann daran nichts ändern. Aber sie zeigt, daß außer
dem die Erde auf die Sonne bezogen werden muß. Wir kommen 
aus einem Zeitalter, das allein auf Kopemikus und sein sprach
widriges Denken das Leben gründen zu können glaubte.
Aber es gibt ein Leben, das an dieser Entwertung stirbt, für das

1 Im einzelnen behandelt die Tragik des Griechentums meine Schrift »Zurück 
in das Wagnis der Sprache«, Berlin, 1957.



DAS VERSIEGEN DER WISSENSCHAFTEN 6 7 9

der Sprachleib der eigene Lebenskörper ist, und dies Leben ist 
heute durch den Sieg des griechischen Idealismus, der griechi
schen Zahlen und Kritikwissenschaft: mitzerstört: das ist das 
Leben des V o lk e s !  Die Vernunft des einzelnen wird durch be
griffliche Schulung geläutert. Der Geist eines Volkes bedarf der 
mündlichen, vertrauenerweckenden Sprache. Das Erbe der An
tike hat uns fast gänzlich um das ständige Hineinströmen der 
begeisterten Sprache des geistig berufenen Menschen in die 
Volkssprachen betrogen. Der politische Markt bleibt dem Mas
senredner, dem politischen Bänkelsänger, seitdem der Einfluß 
der Griechen den Geist des Propheten mehr und mehr in die 
Gefilde des »reinen« Denkens abrief und hier zu genialen Ge
lehrten ausprägte.
Wir haben heute nicht zu viel mündliche Rede (im weitesten 
Sinne des Wortes) sondern zu wenig. Trotzdem lassen w ir all 
die Hilfstheorien und wissenschaftlichen Doktrinen, mit denen 
die Griechen des 4. Jahrhunderts ihren Auszug aus der Agora in 
die Hallen der Akademie begründeten, heute noch die Grund
lagen unserer Logik, Erkenntnistheorie, Philosophie, ja Psycho
logie und Wissenschaftsgliederung bilden! Wo ist die unheid
nische Sprach- oder Rechts- oder Natur- oder Geschichtswissen
schaft? Sie alle haben ihre Grund-Sätze aus platonischer oder 
aristotelischer, aus sprachfeindlicher griechischer Logik. Wir 
stehen aber heute unter dem entgegengesetzten Stern als die 
Griechen. Unsere Not weist uns vom Begriff der Schule zum 
lebendigen Wort, vom gelehrten Bücherwurm zum glaubwür
digen Sprecher, von der Viel-Wissenschaft des Zufällig-Ver
gänglichen zu der Verkündigung des Ewig-Notwendigen. Wir 
müssen heute umziehen aus der Akademie auf die Agora, so 
schwer uns das -  gedanklich-wissenschaftlich noch mehr als 
praktisch -  fallen mag. Den weltlichen Werktag gilt es zu heili
gen, durch echte Sprache, nach dem Vorbild der Kirche, die uns 
die Sprache des ewigen Sonntag vorgesprochen hat. Wir aber 
brauchen weltliche Volksordnung.
Seit hundert Jahren kämpft Europa diesen Kampf um die Heim
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kehr des verstiegenen weltlichen Geisteslebens in die durch 
seine Überhebung entseelten Völker. Daß wir nicht übertreiben, 
mag zum Schluß ein großes Beispiel zeigen, das wir dem Nach
denken unserer Leser herzlich empfehlen. Wenn einer, so hat 
Goethe das Singen und Sagen der Deutschen um 1800 ausge
drückt, verkörpert, zusammengefaßt. Aber es ist ihm das nicht 
anders gelungen als in der Form des »Dichters und Denkers«. 
»Populär«, ein Mann des Volkes ist er, der Kenner der Höhen 
und Tiefen, bis heute nicht, so wenig, daß er sich mit der Volk
heit statt mit seinem Volke im Alter getrosten mußte. Aber er 
hat gewußt, was diese Trennung von Genius und Volk kostet. 
Dieser selbe Goethe nämlich, der vor hundert Jahren im Unter
gang des Heiligen Römischen Reiches den Gehalt des in diesem 
Reich gesetzlich gebundenen Volkstums im Gefäß seiner Person 
aufbewahrt hat, berichtet in seiner Lebensgeschichte am Ende 
des zweiten Teils: » S c h r e ib e n  is t  e in  M iß b r a u c h  d e r  S p r a c h e , s t i l l  
fü r  sich  le s e n  e in  ta u r ig e s  S u r r o g a t  d e r  R e d e .  D e r  M e n s c h  w i r k t  
a lle s , w a s  e r  v e r m a g ,  a u f  d e n  M e n s c h e n  d u r c h  s e in e  P e r s ö n l ic h 
k e i t ,  d ie  J u g e n d  a m  s tä r k s te n  a u f  d i e  J u g e n d ,  u n d  h ie r  e n t s p r in 
g e n  a u ch  d ie  r e in s te n  W ir k u n g e n .  D ie s e  s in d  e s , w e lc h e  d ie  W e l t  
b e le b e n  u n d  w e d e r  m o r a l is c h  n o c h  p h y s is c h  a u s s te r b e n  la sse n . 
M i r  w a r  v o n  m e in e m  V a te r  e in e  g e w i s s e  le b h a f te  R e d s e l ig k e i t  
a n g e e r b t ;  v o n  m e in e r  M u t t e r  d ie  G a b e ,  a l le s , w a s  d ie  E in b i l 
d u n g s k r a f t  h e r v o r b r in g e n ,  fa s s e n  k a n n , h e i t e r  u n d  k r ä f t ig  d a r 
z u s te l le n ,  b e k a n n te  M ä r c h e n  a u f z u f r is c h e n , a n d e r e  z u  e r f in d e n  
u n d  z u  e r z ä h le n ,  ja  im  E r z ä h le n  z u  e r f in d e n  . . .  M ic h  b e g le i t e n  
je n e  b e id e n  e l te r l ic h e n  G a b e n  d u r c h s  g a n z e  L e b e n ,  m i t  e in e r  
d r i t t e n  v e r b u n d e n :  m i t  d e m  B e d ü r fn is ,  m ic h  f ig ü r l ic h  u n d  g le ic h 
n is w e is e  a u s z u d r ü c k e n , l n  R ü c k s ic h ' d ie s e r  E ig e n s c h a f te n , w e lc h e  
d e r  so  e in s ic h t ig e  a ls  g e is t r e ic h e  D o k t o r  G a i l ,  n a ch  s e in e r  L e h r e ,  
a n  m ir  a n e r k a n n te ,  b e te u e r te  d e r s e lb e ,  ich  s e i  e ig e n t l ic h  z u m  
V o lk s r e d n e r  g e b o r e n .  Ü b e r d ie s e  E r ö ffn u n g  e r s c h r a k  ich  n ic h t  
w e n ig :  d e n n  h ä t t e  s ie  w i r k l ic h  G r u n d ,  so  w ä r e ,  d a  sich  b e i  m e in e r  
N a tio n  n ich ts  z u  r e d e n  f a n d ,  a l le s  ü b r ig e ,  w a s  ich  v o r n e h m e n  
k o n n te ,  le id e r  e in  v e r f e h l t e r  B e r u f  g e w e s e n .«
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Der lebende, achtzigjährige Olympier, der sich als Sprachkoloß 
in seinem Haus am Frauenplan als der Nibelungenhort des deut
schen Sprachgeistes fühlen konnte, hat die Tragik dieses Zustan
des längst nicht so stark betont, wie wir Nachlebenden es können 
und müssen. Goethe, der Dichter und Denker, verlangt heute 
unsere Nachfolge hinein in das große Sprachhaus Gottes. Die 
Welt muß freilich immerdar Welt bleiben. Aber ihre Wissen
schaft, ihre Politik, ihre Kunst wird die Geheimnisse der spradh- 
geistigen Prozesse von dort lernen müssen, wo sie bis heute ver
wahrt und verwaltet werden, im Leben der Kirche. Auch der 
Volkskörper muß heute aus dem Geist wiedergeboren werden. 
Zwischen Skepsis und Mystik taumelt unsere Zeit. Derselbe 
Mensch ist oft beides in einem. Der Skeptiker spricht: ich glaube 
nichts. Und eben deshalb wirft er sich dem Gegenpart, dem 
reinen Gefühl, in die Arme und sinkt mystisch vor allem und 
jedem in die Knie. W ir  s o l le n  a b e r  w e d e r  G o t t  n o c h  d e r  V e r 
n u n f t  a b  s c h w ö r e n . Rationalismus und Mystik sind beide des 
Teufels. Damit allein bleiben wir dem Ursprung der Sprache 
treu. Dessen Geheimnis aber ist dies: der Ursprung der Sprache 
ist im Himmel; ihr Weg aber führt nach unten unter die Men
schen, die sie aufnehmen müssen in ihre Herzen und Glieder. 
Wo aber das Wort nicht mit dem Herzen aufgenommen wird -  
und diese Verstockung tritt meistens sehr bald ein - , da wird die 
Sprache bloß als Gehirninstrument mißverstanden und entartet 
dann zu bloßem Stoff, der dem Gesetz der Schwere unterliegt. 
Wir hatten eingangs gesagt, der Ursprung der Sprache müsse 
notwendig mit ihrem Verfall Zusammenhängen. Hier ist also 
dieser Zusammenhang: Das Wort, das nur dem Gehirn, nicht 
aber dem Herzen einverleibt wird, das o h n e  d ie  P e r s o n  (siehe 
oben die Goetheworte!) zu uns kommt, wird damit seiner Ur
sprungskraft beraubt und fällt nun unter das gemeine Schicksal 
alles Irdischen: unter die Sterblichkeit; Mißbrauch, Entstellung, 
Irrtum, Verwerfung sind die Folge. Am Gefäß also, in das der 
Sprachstrom hineingerät, entscheidet sich sein Geschick. Daher 
rührt es, daß die Sprache die Wahrheit offenbart und trotzdem
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unausgesetzt mißverstanden wird, daß Goethe eine Dornen
hecke von Schriften um seine mündliche N atur anlegen muß, daß 
die Kirche wie ein Fels im Meer die Worte des Glaubens hüten 
muß. Die Sprache ist nicht schuld daran, sondern wir Menschen, 
die wir so oft vorziehen, nur das Schaltwerk der Gedanken statt 
des Glockenspiels des Herzens im Hören und Sprechen mitwir- 
ken zu lassen.
Die Wissenschaft, bisher am stolzesten darauf, daß in ihr »ohne 
die Person« objektiv gedacht wird, findet nirgends mehr ein 
gläubiges Volk, aus dem ihr Klänge des Herzens zur Verarbei
tung im Hirn Zuströmen. Die Laien sind alle verwissenschaftlicht 
und verphilosophiert. Sie haben ihren eigenen Geistesmut, ihre 
Ursprünglichkeit an den zentralisierten geistigen Apparat von 
Wissenschaften, Künsten und Presse verloren. Die Weiber ver- 
männern, die Praxis ist theoretisch verblödet. So muß der Geist 
»naiv«, der Philosoph mütterlich werden!
Die Wissenschaft selbst muß darum heute persönlich werden! 
Das Versiegen des Geistesstroms, das die gelehrten Mühlen hohl 
klappern läßt, zwingt die Wissenschaft, den Quellzufluß jetzt 
-  zum erstenmal in der Geschichte des Geistes -  selbst zu be
treuen: den Quell der Ursprünglichkeit und Uroffenbarung. 
Wenn das Leben abgeleitet ist, muß das Wissen ursprünglich 
werden. Nietzsches fröhliche, tapfere Wissenschaft ist das rich
tig geahnte Programm eines Alters-Zeitraums der Völker, in 
denen die Wissenschaft ihnen den lebendigen Odem einblasen 
muß, der von ihnen gewichen ist.
Das ist wirklich Umwertung aller Werte. Die Wissenschaft muß 
gläubig, empfangend, bräutlich werden, um den Bräutigam Geist 
zu empfangen. Sie, das Hindernis des Glaubens an das schöpfe
rische Leben, wird nun zu seinem Eckstein. In diesem Augen
blick, wo die Theologen vor dem Rationalismus und Agnosti
zismus kapituliert haben, werden wir Weltkinder gläubig. Uns 
treibt aber dazu nicht unser privates Seelenheil, sondern unsere 
berufliche Pflicht: Die wiedergeborene Wissenschaft soll ins 
Volk hinein mehr und besseres leisten. Sie soll es wiederherstel



len. Der Ursprung der Sprache liegt heute nicht in Kirchen oder 
Künsten -  er liegt heute in den Feldern der Wissenschaften. Das 
Denken muß sühnen, was es der Sprache angetan hat, indem es 
sich selber empfangen lernt, aus aktiv passiv wird. Die Wieder
geburt der Wissenschaft, das ist heute der Ursprung der Sprache.
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Vor zweihundert, ja noch vor einhundert Jahren zerbrachen 
sich die Meister der Sprache gern die Köpfe über den Ursprung 
der Sprache. Der Weg, auf dem sie sich diesem geheimnisvollen 
Ursprung näherten, gab Zeugnis von dem optimistischen Glau
ben der Aufklärung sowohl wie der Romantik in Sachen der 
Philologie. Man war idealistisch in seinen Erklärungen.
Denn man fragte nicht nach dem Versiegen, dem Schweigen, der 
Unfähigkeit zu sprechen. Sondern man erklärte die Sprache als 
eine zusätzliche Leistung zum natürlichen Leben von uns Men
schen.
Der »natürliche« Mensch habe eines Tages die Sprache erfunden. 
Vorher habe er auch bereits gelebt, nur eben ohne Sprache. Nun 
aber begann er, wie man so schön zu sagen pflegt, die Dinge zu 
bezeichnen, und das auszudrücken, was er selbst dachte und 
denkt. Da »der Mensch« schon da war in den Gedanken der 
Sprachursprungserklärer, bevor er sprach, so wurde die Sprache 
sein Mittel, seine Gedanken auszusprechen. Das also galt als der 
Ursprung der Sprache bei Aristoteles wie bei Thomas von 
Aquino!
Idealismus, Aufklärung, Romantik vereinigen sich, in der 
Sprache eine Leistung zu sehen, die in der Natur wurzelt.
Bereits der Marxismus hat richtig erkannt, daß der Schritt in 
die Wissenschaft erst dann vollzogen wird, wenn die Krise zum 
Ausgangspunkt der Erklärung gemacht wird. Erst die Krank
heit belehrt über die Gesundheit. Erst die Depression über die 
normale Produktion. Erst der Krieg über den Frieden. Dann 
erst hören wir auf, von einem willkürlichen egozentrischen Be
griff des uns zusagenden Normalen auszugehen und alles das für 
die Ausnahme zu erklären, was uns nicht paßt. In Amerika z. B.



gilt der Friede als natürlich, der Krieg als unnatürlich. Also 
haben die Amerikaner die Kunst Frieden zu schließen, weder 
1865, noch 1918, noch 1945 geübt. Der Friede war ja da, sobald 
nicht mehr geschossen wurde, dadite der gemeine Mann; er ließ 
daher seine Regierung jedesmal im Stich, wenn sie sich zu dem 
langsamen Weg in den Tatbestand »Frieden« ansdiickte. Die 
Präsidenten Andrew Johnson (nach Lincolns Ermordung), 
Woodrow Wilson und F. D. Roosevelt -  sein schneller Tod 
täuscht heut darüber hinweg -  werden im Stich gelassen. Drei
mal ist der Friede nicht geschlossen worden. Dadurch wird ein 
Keil in die Zeitgenossen getrieben, der alles Regieren schier 
unmöglich macht. Denn nur ein Bruchteil erlebt nun, was allen 
widerfahren müßte, um Frucht zu tragen. Aber in den Vereinig
ten Staaten hat zwar jedermann »Die Depression« von 1929 bis 
193 3 miterlebt, aber nur ein winziger Bruchteil den ersten Welt
krieg. Dazu gehört eine wichtige Erzählung Goethes. Als die 
Häupter des Adels unter der Guillotine rollten und die Emi
granten nach Deutschland in hellen Haufen flüchteten, traf er 
eine so geflüchtete adlige Französin 1795 auf der Straße in Go
tha. Wer beschreibt sein Erstaunen, als sie ihm zurief: »Wahr
haftig, es mag noch in Frankreich zum Bürgerkrieg kommen.« 
So also sprach die gute Seele mitten im, ja sogar nach dem 
schrecklichsten Bürgerkrieg! Und Goethe fügt resigniert hinzu: 
Wenn die Menschen so wenig wissen, was sie am eigenen Leibe 
erfahren, wie soll man da je mit ihnen über höhere ihnen doch 
viel entferntere Wahrheiten sich vereinigen? Es wäre schon viel 
gewonnen, wenn die Masse der Zeitungsleser wüßte, daß sie 
keineswegs durch das Lesen der Zeitungen bereits echte Genos
sen im Schicksal und im Denkzwang sind.
Deshalb klingt also Sprechen oft hohl und »verlogen«. Als aber 
im Berliner Kultusministerium 1922 eine Tafel für die Gefalle
nen enthüllt wurde, und ein Kriegsteilnehmer von der Gefahr 
dieser Verlogenheit sprach, da rief ein alter Beamter aus der 
guten unerschütterten Zeit des Liberalismus: »Wer hat gelo
gen?« Die Aufklärung kennt nur subjektiv die Lüge und objek
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tiv die Wahrheit. Aber wir fragen mit dem Kriegsteilnehmer: 
Wer vermag denn die Wahrheit anzuhören und zu vernehmen? 
Wo entspringt also die Potenz, die Zeugungskraft der Sprache, 
kraft derer gehört wird, was gesagt wird? Wann wirkt eine 
ganze Gesellschaft verlogen? Sobald die Frage gefragt wird, die 
ja am Schlüsse der Apostelgeschichte oder bei Goethe 1795 auf
klingt, sobald also der Ursprung der Sprache in unsere Hör- und 
Überzeugungsfähigkeit verlegt wird, fällt die liberale These, 
daß die Sprache ein Mittel des Sprechers sein könne. Die Lüge, 
ja die mißbraucht des Hörers Uberzeugungsfähigkeit. Aber sie 
setzt doch gerade seinen, des Hörers, gläubigen Gehorsam vor
aus. Wo die Menschen die gedrechselte Rede zu höflicher Unter
haltung verwenden, da wird nicht mehr gesprochen; da setzt die 
Verlogenheit ein. Mithin verfällt die Sprache gerade dann, wenn 
sie am genauesten ihrer Definition entspricht ein bloßes Mittel, 
ein Werkzeug zu sein!
Deshalb veröffentlichte ich nach dem ersten Weltkrieg, ange
sichts der Größe des deutschen und europäischen Unglücks, den 
hier voranstehenden Aufsatz: »Das Versiegen der Wissenschaft 
und der Ursprung der Sprache«. Das ist dreißig Jahre her. Aber 
die Sprachwissenschaft ist immer noch optimistisch und redet 
vom Reden statt vom Hören, vom Begreifen statt vom Ergrif
fensein. Ich habe noch in keiner einzigen philologischen Unter
suchung die Frage nach den Körperhaltungen beim Sprechen 
auch nur zugelassen gefunden. Aber bei der stärksten Sprache 
sind immer die Hörenden und Sprechenden in die Knie gesun
ken. Die Sprache überwältigt die Menschen, oder sie ist nur Vor
übung aufs Sprechen.
Tatsächlich hat die Aufklärung der letzten zweihundert Jahre 
-  und die dem Historismus ergebene Romantik ist nur ein senti
mentaler Oberton der Aufklärung1 — jeden Unterschied zwi
schen überwältigender und gleichgültiger Sprache in Abrede ge

1 Vgl. meinen Kasseler Vortrag »Jakob Grimms Sprachlosigkeit« von 1952, 
jetzt neu gedruckt in »Das Geheimnis der Universität« Stuttgart, 1958, 111 ff.
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stellt. Auch die Historiker werden Antiquare hat Paul York 
von Wartenburg von den letzten drei Jahrhunderten gesagt. Die 
Welt bleibe audi bei ihnen ein Mechanismus h 
Uns ist die Sprache nicht erklärlich als Mittel zum Zweck, D en n  
sie en tre iß t u n s  d e r  V e rzw e iflu n g . Dann aber kann die Leistung 
der Sprache nicht darin bestehen, als mein Werkzeug die Ge
schöpfe meiner Gedanken zu bezeichnen. Die Sprache kann 
nicht ein Mittel meiner Zwecke oder meines Verstandes sein; 
denn ich höre, weil ich an der Allmacht meiner selbst verzweifle. 
Ist die Sprache ein Mittel, um meine Gedanken auszusprechen 
oder auch sie zu verheimlichen, dann bleibt sie immer mir selber 
unterworfen; sie kann mich also nicht mir selber entreißen. A b e r  
g e r a d e  d a s  i s t  d ie  e r s t e  u n d  l e t z t e  E r f a h r u n g  d e r  S p r a c h e .
Der Säugling gelangt durch den Anruf seiner Mutter über sich 
selbst hinaus. Den heißblütigen Jüngling kann ein freundlicher 
Anruf vor wilder Ausschweifung leicht zurückhalten. Schwer
mut, Selbstmord, Verbrechen vertreibt ein einziges Wort, das 
zur rechten Zeit vernommen wird. Übermacht ist die Sprache, 
Vollmacht. Nie ist sie dem gleichgültig, der sie anhören muß. 
Also irrt die optimistische, idealistische -  und heute noch trotz 
aller Sprachgesetze vorkritische -  Philologie bei ihrem Ansatz. 
Der gleichgültige Sprecher ist ein Sprecher zweiten Ranges. »La 
rose est une fleur« ist ein Satz aus dem Lehrbuch, und Schul
bücher zerlegen vorher gesprochene Sätze. Sie umschreiben sie 
nämlich. Aber sie sprechen nicht mit Vollmacht. Sprache kann 
nicht aus den Sprachakten zweiten Ranges erklärt werden. 
Wenn Alan Gardiner seine Erklärung der Sprache mit dem 
Satze, »es regnet« beginnt, so ist er fürwahr ein Zeitgenosse und 
Zeuge des untergehenden Zeitalters vorkritischen Sprachidealis- 
mus, des Zeitalters, in dem die Sprache für vorhanden galt. Ich 
spreche aber im Zeitalter des Versiegens der Sprache. Verbind
liche, überwältigende, machtvolle Sprache steht am Ursprung 1

1 Paul York and Dilthey, 1925, S. 68. Dazu mein Buch vom Industrierecht, 
1926, S. 117 f. und S. 132.
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der Sprache. Alles klatschen, lehren, schwatzen, plappern, sich 
unterhalten, plaudern, sind ungeeignet, uns irgend etwas über 
die Sprache zu sagen, welche uns der Verzweiflung entreißt.
Die Sprache ist kein Werkzeug und kein Mittel. Sie ist ein Le
bensvorgang, der uns in eine, unsere, nämlich in die uns be
stimmte Zeit versetzt, und die uns an die uns zukommende 
Stelle weist. Sprechen heißt, sich an Orte begeben und Epochen 
angehören. Wo die Sprache diese beiden Versetzungen nicht vor
nimmt, ist sie nicht Satz und Sprache im Vollsinne mehr. Dann 
ist sie abgesunken und welk.
Die Sprache schafft, weil sie uns ernennt, versetzt und zu Ange
hörigen bestellt. Wie macht sie das?
Nun: wer spricht, wird abgewandelt. Denn sobald ein Mensch 
etwas fest versprochen hat, gilt er in den Augen seiner Mitmen
schen nicht mehr als eine statistische Null, sondern als eben der, 
dem sie eben dies sein Versprechen glauben.
Zum Beispiel glauben die Hochzeitsgäste dem Bräutigam sein 
Ehegelöbnis in dem erstaunlichen Maße, daß alle, die von der 
Hochzeit hören, von da an die Braut mit dem Namen des Bräu
tigams ansprechen. Darum ist er von dem Hochzeitstage an 
der, der dies gesagt hat, bis zur Ehescheidung oder der diaman
tenen Hochzeit. Denn erst der Tod soll sie scheiden. Das
selbe bewirkt jeder ernsthafte Satz. Ich bin der, der eben dies 
gesagt hat, wenn ich will, daß man mich ernst nehmen soll. Das 
Kind braucht seine eigenen Worte sich nicht entgegen halten zu 
lassen. Der Erwachsene, dessen Name Haase ist, und der von 
nichts weiß, verschwindet in der vorgeschichtlichen Menge; 
nicht als leibliches Wesen ist irgend einer von uns mehr als ein 
Zahlenwesen, ein Typus. Nur, und erst dadurch daß wir beim 
Wort genommen werden, entschließt sich das Volk, uns eine 
persönliche Existenz zuzusprechen. Nun entscheidet sich alles 
ernste Sprechen mit einem Schlage von allem Gerede zweiten, 
dritten und vierten Ranges.
Wenn unser Beispiel einleuchtet — der Fahneneid, die Doktor
dissertation, das Schuldversprechen, der Kaufvertrag, die Wahl



DIE ZEITWEILIGKEIT DER SPRÄCHE 6 89
abstimmung, der Zeugeneid gehören alle zum ernsthaften Spre
chen -  der kann sich davon überzeugen, daß zur Auswirkung 
jedes ernsten Satzes -  zum Unterschied von den Sätzen der 
Schulgrammatik -  Zeit gehört. Das Eheversprechen soll ja erst 
der Tod auflösen. Die Abstimmung bindet auf die Länge der 
ganzen Wahlperiode. So langsam wirkt das Wort!
Indem also aus der statistischen Null oder Eins eine Person wird, 
die etwas gesagt hat, entsteht eine Zeitspanne. Sie, die Person, 
die das ernst nimmt, was sie sagt, kann dabei nicht etwa nur die 
Zukunft umspannen. Auch der Sänger der Vorzeit beschwört sie 
herauf, sowie der Gelobende und Schwörende sich und seine 
Hörer in die Zukunft reißt. In beiden Fällen ist dadurch, daß 
mit Ernst gesprochen worden ist, auch etwas Ernsthaftes pas
siert. Die Luft vibriert mit Spannung. Wer seiner Väter gern ge
denkt, erhält eine Spannung aufrecht. Wie lange denn wird sich 
diese Anrede: »Väter« im Hörer des Sanges aufrecht erhalten 
lassen?
Denn dieser Name dauert ja nicht ewig. Die Macht erlischt.Wie- 
der hilft uns unser Ausgang von der Angst des Nichts-zu-sagen- 
Habens, die Erhöhung der Hörer über den bloßen Augenblick 
wahrzunehmen. »Es war Dein Vater, der vor Troja zog...« , 
»das hebt die Seele schaudernd / dem immer wiederholenden 
Erzähler«, und das verzauberte noch die spätesten Römer in 
Nachkommen jenes Aeneas, gegen den Homers Griechen gezo
gen waren.
Die heutige Psychoanalyse schuppt ja schwächlich gewordene 
»Bindungen« an nur noch vermeintliche Väter und Mütter ab. 
Sie verwandelt die untrennbare Ehe aus zweien, dank derer sie 
nun wie ein Zwilling, mit Mutter- und Vater-Antlitz aus einem 
Wesen auf die Kinder blicken, zurück in die bloßen Geschlechts
wesen, mit denen Sohn oder Tochter wie mit ihresgleichen um
springen können. Hier also erlöschen Namen und damit erlischt 
die Zeitspanne, während der das Kind Eltern hatte. Mithin ruh
ten sogar Vaterschaft und Mutterschaft auf der Spannung des 
Zeitbogens, währenddessen diese Namen Macht haben. Der
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Bogen kann einstürzen. Und so ist es mit allen anderen gegen
seitigen Anreden. Heute nenne ich dich Freund. Morgen auch.
»Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine 
Frau.« Das heißt: Goethe erwarb sogar eine Vergangenheit hin
zu zu seiner Gegenwart mit Charlotte von Stein. Aber dann 
stirbt diese Freundschaft. Und dieselbe Charlotte läßt auf ihren 
Grabstein setzen: »Sie hat es nie begriffen, die tief hier unten 
schlief...« Das Erlöschen des höchsten Namens, der je über ihr 
ausgerufen wurde: Die Freundin Goethes,.... dies Erlöschen hat 
sie nie begriffen. Aber das ändert nichts daran, daß es geschah. 
Zeiten erlöschen, weil Namen erlöschen.
Die Menschen versagen. Die Menschen entsagen. Die Zeit ver
sagt. Das sind drei Redewendungen, die darauf hinweisen, daß 
Zeit am Sagen hängt. Nur angesagte Zeit bildet sich und bindet. 
Deshalb haben die Tiere keine Zeit.
Wo immer Menschen einander die Tageszeit entbieten, begin
nen sie miteinander zu leben. Wo immer sie sich den Krieg er
klären, verbieten sie dem Feinde dieselbe geschichtliche Stunde; 
er soll aus ihr weichen. Als Gotthold Ephraim Lessing das Mon
strum der Hamburger »Landeskirche« in der Person ihres 
Hauptpastors Goetze unsterblich machte, da tat er das, indem er 
schrieb: »Und darum meine ritterliche Absage nur kurz; wenn 
ich in irgendetwas, das meinen Unbekannten betrifft — den 
Hamburger Reimarus -  Ihnen das letzte Wort lasse, so will ich 
die Feder nicht mehr rühren.« Zwei Sprachen heben hier einan
der auf. Hier gibt es keine Versöhnung. Dieser Unversönlichkeit 
entspricht ein neuer Absatz oder Ansatz. Und deshalb gehört 
Goetze in die Zeit vor Lessing, und Lessing in unsere mit Les
sing anhebende und die Goetzes hoffentlich ausschließende und 
nicht wieder erhebende Zeit. Goetzes Leser sind seine Pfarr- 
kinder. Aber Lessing erschuf das vorher nicht existierende Pu
blikum des deutschen Gebildeten. Das war nicht hamburgisch 
sondern deutsch! So wird Zeit durch Ansage -  Tageszeit - ,  die 
der Muzzedin allen Gläubigen ansagt, wölbt die Hedschra, die 
Zeitrechnung Mohammeds, bis heute über allen Moslem, und



gar nichts anderes tut dies -  und sie verfällt und bricht ab durch 
Absage. Wenn die Revolution zum Beispiel ausbricht, bricht die 
Ara zusammen. Wieder hat Goethe das bei Valmy anerkannt; es 
bricht eine andere Zeit an, aber eben in diesem angesagten Um
bruch, der ausdrücklich anerkannt werden muß. Goethe schloß 
sich der neuen Zeitrechnung bei Valmy ausdrücklich an. Viele 
blieben zurück, weil ihnen die Zeit nicht zusammenbrach.
Im Worte Eidbrüchigkeit liegt diese geheime Beziehung des 
Brechens von Wort und Zeit zutage. Daher der sogenannte Eid
bruch 1944/45 besagte: Die Lehren zweier Weltkriege hatten 
noch immer nicht alle Bewohner Deutschlands darüber belehrt, 
daß Gott die ganze Erde und alle Menschen geschaffen hat. Sie 
zogen Werwölfe und Nibelungen der Entzauberung der Mensch
heit vor. Das Brechen mit einer Epoche beansprucht also selber 
wiederum eine » g e r a u m e «  Zeit. Der Zeitraum ist recht deutlich 
die auf das Durchdringen einer neuen Ära zu verwendende und 
zu verschwendende Folge von Augenblicken. In so einem Zeit
raum steht gewissermaßen die Zeit still. Sie wartet in einer 
)> Parousie-Verzögerung«, bis alle durch den neuen Bogen der 
anhebenden Epoche eingetreten sind.
Das neunzehnte Jahrhundert hat grundsätzlich diesen Zeitraum, 
der verstreicht, bis alle zu einer neuen Zeit bekehrt sind, für die 
eigentliche Zeit gehalten. Das Wort Zeitspanne ist daher fast 
verschwunden. Ähnlich wie Jüngling und Jungfrau und Greis 
und Meister und Stiften und Geschlechter im Sinne der Ge
schlechterfolge ist die »Spanne« abgestorben. Der Zeitraum er
scheint den Büchern über die Sprache (Waag, Dornseiff, Kluge) 
als gleichwertig mit Zeitalter und Zeitspanne. Dieser Irrtum 
entspricht der Verwechslung von gleichgültiger und ergriffener 
Sprache. Und vielleicht helfen dem Leser gerade diese beiden 
Kontraste zusammen, um den Schlendrian der physikalischen 
Zeit und den Schlendrian der Sprachpsychologen als dieselbe 
seltsame Verkehrung unserer eigenen tagtäglichen Erfahrungen 
zu begreifen.
Erst muß die neue Epoche beim Bastillesturm ausgerufen sein,
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der neue Äon muß hochgestemmt sein als ein neuer hochge
spannter Epochebogen, ehe jener sekundäre Prozeß beginnen 
kann, daß nun immer mehr einzelne sich ihm zuwenden und auf 
ihn eintreten. Die Französische Revolution ist nicht bei Valmy 
ausgebrochen. Klopstock hat sie vielmehr schon 1789 erkannt. 
Nur der Weimarer Geheime Rat Goethe, ehrfürchtig wie er war, 
harrte des Moments, in dem er in dies Ungeheure hineingerissen 
würde. Für Goethe begann im Zusammenstoß des Weimarer 
Kontingents mit den Jakobinern notgedrungen die neue Zeit. 
Aber sie b ra ch  d a  n ic h t  a u s; nein, vor Valmy brach sie vielmehr 
a u f  ih n  e in .
Es bedarf einer hohen Zeit, um die niedrig gestellten, alltäglich 
arbeitenden Völker zu bekehren. Daher heißt jeder namen
ändernde Tag eine Hochzeit. Goethe hat dies Hohe als die eigent
lich bestimmende Macht, die unseren Alltag ordne, immer neu 
erkannt; er nannte nämlich den schaffenden Gott meistens »das 
Höhere«. Aber wir müssen ihm den weiteren Schritt abringen, 
daß ja dies Höhere gewiß nicht im Raume zu suchen ist; Gott 
und das Höhere bewohnen nicht den Montblanc. Nein, sie wer
den in hohen Zeiten apgerufen. »Zu allen frohen Stunden, e r 
h ö h t  von Lieb und W ein...« hat auch Goethe gesungen. Die 
Völker aber haben längst vor ihm den Festtag Hochzeit genannt. 
Hochzeit ist jeder Tag eines Namenwechsels. Denn niemand 
kann ohne Erhöhung über den Alltag in sich diesen Bruch mit 
der Vergangenheit vollziehen, der in der Einkerbung eines neuen 
Namens sich ausspricht. Die junge Frau, die Mutter und Vater 
zu den Eltern ihres Gatten sagen soll, -  wie könnte sie das ohne 
feierlichen Hochzeitstag?
Und hier entdecken wir nun den Zusammenhang, der aller Auf
klärung völlig entgehen mußte, und der die Bühlersche und die 
Humboldtsche und die Schleichersche und die Wundtsche 
Sprachlehre über den Haufen wirft. Sprache wird nur auf »Hoch
zeiten« geprägte. Die Einengung dieses Wortes »Hohe Zeit« auf 
Vermählung ist grundlos, ebenso wie des Wortes Ehe, »Gesetz«, 
auf die Heirat. Der Feiertag ist der Geburtstag allen Sprechens;



die Alltage aber verwerten die Hochsprache. Dialekt und Hoch
sprache sind nicht der Gegensatz von Hauptstadt, Hof und Zen
trale, zu Talschaft und Gegend. Dialekt und Hochsprache ver
halten sich wie Feiertag und Alltag. Als die hochdeutsche Bibel 
in die Schweiz einzog, da blieb die Spannung Schweizer Dialekt 
und Deutsch erhalten. Als dieselbe Bibel aber in Holland hol
ländisch von den Kanzeln gelesen wurde, da entschied sich, daß 
das Duitsche, das Dutch, also gerade die Urform des Deutschen, 
nun als eine eigene Hochsprache sich ausbilden müsse. Der Sonn
tag in der Schweiz und in Holland wurden bestimmend, wurden 
so konstitutiv, daß sie die Konstitution der Völkersprachen ent
gegengesetzt bestimmten.
Um diesen Sinn hoher Zeiten wiederherzustellen, nannte ich 
meine Verarbeitung des ersten Weltkriegserlebnisses »Die Hoch
zeit des Kriegs und der Revolution«. Es ist sozusagen die Chro
nik der Jahre 1918 bis 1933, wenn ich berichte, wie dieser Buch
titel durchaus und durchaus und durchaus verspottet, mißdeutet 
und unverwendbar geblieben ist. Aber eben deshalb herrscht in 
Deutschland die grauenhafte Restauration. Eben deshalb gilt 
Hitler nicht einfach als Zusatz zum ersten Weltkrieg, und eben 
deshalb, weil die beiden Weltkriege nicht als ein einziges Ge
schehen behandelt werden, gelingt es nicht, hinter ihnen die 
neue Epoche, eben die »Nach den Weltkriegen « auszurufen. Wer 
aber auf diese neue Zeit nicht eintritt, der ist gezwungen, vom 
dritten Weltkrieg zu träumen. Die beiden Parteien unserer Zeit 
sind nicht Kommunisten und Kapitalisten, sondern jene, die aus 
den beiden Weltkriegen sich haben in eine Zukunft versetzen 
lassen, und jene, die mit ihren Vorkriegsbegriffen diese beiden 
begreifen möchten. Die deutsche Universität gehörte zu der 
zweiten Gruppe, wenn sie den Herzog von Cumberland zum 
gnädigen Schutzherrn der Universität Göttingen erhebt. Der 
Zeitergriffene sieht aber sehr gut den Epochenglauben darin, 
denn wo hoch, erhoben, Autorität, Ansehen, Hoheit uns begeg
nen, da handelt es sich um einen Rückgriff auf die Hochzeiten, 
auf die Hohen Zeiten und die Feiertage der Menschheit, aus
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denen die Sprache entspringt. Zu »Erheben« ist erhebend. Und 
eben dies erhebende Gefühl scheint nach der scheußlichen Ent
formung von 1945 als unabweislich geboten. Besser Tote er
heben, als gar nichts von den Höhenunterschieden bewahren, 
aus denen Sprache entspringt. Alle Sprache lebt von dem Gefälle 
zwischen Hochzeit, Feiertagen und Alltag. Wenn nur Alltage 
herrschen, dann ist es jedesmal höchste Zeit für einen Neu
anfang. Denn wir sprechen nur unter der Hochspannung der an
gesagten Zeitspanne, einer Epoche. Ansonsten zerfällt die Spra
che, so wie unter unseren Ohren das Deutsche nach 1933 plötz
lich verfiel. Das wahre Deutschland von heute wurde am 9. N o
vember 1918 und am 5. Mai 1945 geprägt.
Es gibt übrigens zwei Arten des Zeitbrückeneinsturzes: zu viele 
angebliche Feiertage können dasselbe Unglück anrichten, wie 
der bloße Alltag. Als es einhundertachtzig Feiertage in Sachsen 
gab, brach die Reformation aus. Als es einhundertachtzig Feier
tage in Spanisch-Amerika gab, fielen die Kolonien vom Mutter
land ab. Bei den Nazis herrschte angeblich unausgesetzt Hohe 
Zeit. Davon muß sich noch heute das deutsche Land erholen. Die 
bloße Alltäglichkeit der Bonner Ära hat daran ihre gesunde 
Rechtfertigung. Aber sie ist in Gefahr sich totzulaufen.
Solch ein Totlaufen ist kein moralisches Urteil. Es gehört sich so. 
Denn wir leben nur, wenn wir irgendwohin gehören. Und nun 
ist das besondere an unseren Angehörigen und unseren Ange
hörigkeiten, daß sie sich vornehmlich über den j eweiligen Augen
blick erheben müssen, um uns zu ordnen, zu bestimmen, zu lei
ten und zu richten. Das erste Geheimnis der Sprache, die wir an 
ihrem Versiegen studieren, ist, daß sie mehrere Generationen 
überdauert. Die Sprache, in der wir gehorchen, ansprechen, an- 
sagen, versagen, ist niemals auf eine Zeit beschränkt, die kürzer 
dauert als unser bewußtes Leben. Sinnvoll sprechen läßt sich nur 
in solchen Lauten, die wir vor unserer Geburt und nach unserem 
Tod noch mit Nennkraft kreditieren.
Die Zeitspanne, die wir, wie etwa unsere Arbeitszeit, selber be
stimmen, entnimmt ihre Worte immer einem weiteren Sprach-
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bereich, einem Zeitalter, innerhalb dessen sie als ein Unterteil 
anerkannt wird. Die Sprache ist also auch deshalb nie ein Mittel 
zu unseren Zwecken, weil sie gilt, bevor wir gesprochen haben, 
und nachdem wir aufhören, zu sprechen. Die Sprache ist mehr- 
altrig. Wer also sich dem Angesprochenwerden aussetzt, der 
tritt in eine überlebenslange Zeit ein.
Hier nun zeigt sich wieder ein eigenartiger Mangel unserer 
Epoche. Sie ist die erste Epoche, welche das Wort »zeitlich« 
anders gebraucht als alle vorhergehenden Generationen. Die 
Alten sprachen von den temporalen Ordnungen gegenüber der 
geistlichen. Im englischen Oberhaus sitzen die »Lords Spiritual 
und Temporal«. Aber dieses Wort »temporal« hat seinen Sinn 
heute verloren. Es meinte nämlich eben jenes Participium Prä- 
sentis, das wir auch im »Vorsitzenden«, im »regierenden« Für
sten finden. Also hieß temporalis nicht uhrzeitlich sondern z e i t 
w e i l ig ,  vergänglich. Es hieß zwar » vorüb ergehend «, aber es hieß 
niemals bloß für einen Augenblick. Ich weiß nicht, ob die Stopp
uhr und der Fahrplan heute daran schuld sind, jedenfalls gibt 
uns heute die Redewendung von den zeitlichen Dingen nicht zu 
verstehen, daß die Weile, die sie dauern, die Dinge, immerhin 
kräftig den Anspruch erheben, zu dauern. Die Weile ist also ein 
ehrenvolles, gestifttetes, ausdrückliches Dasein. Zwischen Ewig
keit und Augenblick wölben sich unsere zeitweiligen Ordnungen 
und unsere Geschichtsepochen. Christus ist zwar Herr der 
Äonen, aber die Äonen erheben Anspruch auf unseren Gehor
sam unter ihm. Das Zeitliche reicht von langer Weile bis zur 
Kurzweil, aber es w e i l t !
Dies aber haben sogar die Wörterbücher vergessen: Der bib
lische Ausdruck »Äon« wird fehl gedeutet. Im Kittel, dem be
rühmtesten aller gegenwärtigen Wörterbücher, ist das Wort 
vom »Herrn der Äonen« falsch übersetzt. Die Engländer haben 
es noch schlechter; in der englischen Bibel ist aus dem Herrn, der 
die Weltalter öffnet und schließt und der damit über Petrus 
steht, welcher bindet und löst, ein Götze geworden, der eine 
Welt ohne Ende, »world without end« regiere, also ohne die
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Absage an die alten und ohne die Ansage der neuen Zeiten. Aber 
der Herr spricht jeweils sein Gericht aus über ganze Zeitalter. 
Und uns ginge doch das ganze Christentum gar nichts an, wenn 
ein zeitloser Gott dort angerufen würde, statt eines, der in die 
Zeiten eintritt. Von Ewigkeit zu Ewigkeit bedeutet also von 
Weltzeit zu Weltzeit! Karl Barth und die dialektischen Theo
logen behaupten, Gott sei nur ein einziges Mal erschienen. Da 
wären wir Zeitweiler ja schlecht dran. Denn wir müssen wis
sen, was die Stunde geschlagen hat; wir müssen die Toten ihre 
Toten begraben lassen. Wie können wir das, wenn Gott nicht 
die Epochen stiftet? Um dieses sein jeweiliges Stiften herum sind 
meine »Europäischen Revolutionen« geschrieben. Deshalb rührt 
sie kein Historiker an. Denn die offizielle Geschichtswissen
schaft überträgt den Geschichtsprofessoren die Epochenbildung 
und die Epochenänderung. Dagegen hat schon Tholuck prote
stiert. Aber die Aufklärung, die aus der Geschichte eine Natur
wissenschaft machen möchte, unterscheidet in ihrer Quellensuche 
nicht mehr die einzelne Tatsache und die Epoche, jenen Um
bruch in der Zeitrechnung, der uns Zukunft und Vergangenheit 
zuspricht. Grauenhaft entwickelt sich das benannte Leben hören
der, vernehmender, vernünftiger Menschen als eine allmähliche 
Folge ohne Unterbrechung. Aber ohne Bruch keine Geschichte. 
Sogar Thomas Mann’s »Zauberberg« brauchte genau wie Ja- 
cobsens »Niels Ly ne« den Krieg, um der Dekadenz ein Ende zu 
bereiten. Dies Abstellen auf den Krieg war Mann’s Deus ex 
Machina. Kriege machen Epoche, auch für Historiker! Das war 
billig, aber wahr.
Menschliches Leben gibt es nur als ausdrückliches Leben. Die 
einzelnen Behauptungen der Mitlebenden kann die Quellen
untersuchung der Historiker widerlegen. Aber die Epoche der 
Französischen Revolution oder des Weltkrieges erklärt niemals 
der gelehrte Historiker, sondern wie alle Liebeserklärungen und 
Kriegserklärungen wird sie von denen ausgerufen, die an ihr 
sterben oder für sie sich aufopfern.
Die Sklaverei muß ausdrücklich abgeschafft werden; sonst ist
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auch der Urenkel des Sklaven noch Sklave. Die Aufklärung hat 
sich da ein Wortspiel zunutze gemacht. Das W ort »erklären« 
heißt heute zweierlei: proklamieren und explizieren. Durch ein 
Taschenspielerkunststück hat sich der Historiker, der nur expli
ziert, an die Stelle der proklamierenden Zeitgenossen gesetzt. 
Und nun sagt er mit müder Handbewegung: »Bitte, ich erkläre 
doch. Mehr kann niemand. Und ich bin dazu viel besser quali
fiziert als die armen, leidenschaftumflorten Zeitgenossen jenes 
Umbruchs. Ich bin doch sine ira et Studio; ich bin gleichgültig, 
oder mir ist das, was ich finde, so oder so, gleichviel wert. Ich 
suche die Wahrheit.«
Das Wortspiel liegt nun darin, daß er für seine bloße Erklärung 
die Wahrheit jener feierlichen Erklärungen sich Vorhalten muß, 
in denen Menschen ihrer höchsten Leidenschaft Ausdruck geben. 
Der Professor der Geschichte hat nicht Sachen oder Dinge zur 
Sprache zu bringen, sondern anderer Männer und Frauen Gelöb
nisse und Erklärungen. Wie ernst waren diese? Waren sie derart, 
daß sie die Sprecher und Hörer zu Angehörigen der Zeit und des 
Landes machten, auf die sie sich beriefen? Starben sie für die 
neue Zeit, die alte Ordnung, für das Vaterland, für das Empire? 
Dem Historiker helfen also seine eigenen Erklärungen nichts, es 
sei denn, er kommentiere die »Erklärungen« derer, welche die 
Geschichte über sich haben hereinbrechen lassen. Die Gleichgül
tigkeit des Historikers ist nur so lange erträglich, wie er sie für 
seinen Mangel erkennt. Er ist den Kämpfern ums Recht, den 
Opfern der Inquisition, den Märtyrern des Kreuzes unterlegen, 
weil er gelassen in die Vergangenheit blickt. Wir können von 
jedem Historiker verlangen, daß er uns bezeuge, welche Zu
kunft ihn überwältige. Denn ohne diese, seine willige Unter
legenheit unter unsere Zukunft hat er keine Ahnung von der 
Vergangenheit damals, als sie Zukunft war. Der nur gelehrte 
Historiker . . . Goethe hat von ihm einfach gesagt: Um ihn ver
sammelten Männer sich, die ihn einen Kenner nannten. Den 
wirklichen Historiker machen die Liebe oder der Haß. Hingegen 
der Kenner ist nur ein halber Mensch. Erst wenn ich weiß, wen
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er anerkennt, kann ich mir den ganzen Menschen aus Kenner, 
Anerkenner, aus Überlegenem und Unterlegenem zusammen
setzen. Dem bloßen Kenner gebührt keinerlei Achtung; er ist 
des Teufels, nämlich ein Despot der Vergangenheit ohne die 
Hörigkeit unter die Zukunft. Erst sie adelt uns zu Berufenen in 
jedem Berufe.
Geschichtsschreibung also ist die Wiederanerkennung des der
einst bereits Anerkannten. Es ist die gelassene Wiedererklärung 
des dereinst feierlich Erklärten. So verhält sich gelernte Historie 
zu den Feiertagen und Festzeiten eines Volkes wie der Werktag 
zum Feiertag. Der Historiker trägt die Schleppe der Epoche. Das 
ist seine notwendige und ehrenwerte Rolle in der Gemeinschaft, 
welche lebende Gegenwart dadurch erwirbt, daß sie allen Hö
rern und Sprechern Rollen zuweist, mit der wir an der Vibrie- 
rung der ausgerufenen Epoche und ihrer gültigen Namen teil
nehmen. Gültige Namen sind nie gleichgültige Namen. Damit 
sie uns nicht gleichgültig werden, brauchen wir die Historiker. 
All dies hat jeder Dichter und jedes Kind immer gewußt. Des
halb sprachen bei den Kelten die Dichter Recht; denn das rechte 
Wort zur Zeit ist die lebende Gerechtigkeit. Als das Reichsge
richt 1923 endlich aussprach, Mark sei nicht Mark, als der oberste 
Gerichtshof in Washington 1935 für Recht erkannte, daß die 
Arbeit keine Ware sei, da dichteten sie.
Aber mit ihrem Gedicht erschufen sie eine neue Weile, in deren 
Spannweite arme Sterbliche neuen Frieden finden. Es ist die 
Sprache und nicht der einzelne willkürliche Mensch, die dem 
Augenblick Dauer verleiht. Sogar Goethe zahlte in seinem Vers 
der Aufklärung seinen Tribut, als er meinte, der Mensch ver
leihe dem Augenblick Dauer. O, verehrter Herr Geheimrat, wer 
ist dieser Herr »Der«? Nie genießt der die neue Epoche, der sie 
ausruft. Wie Moses bleiben wir alle außerhalb unseres gelobten 
Landes. Der Preis der Epoche wird in dem Vers: Nur der Mensch 
vermag das Unmögliche; er kann dem Augenblick Dauer ver
leihen, abstrakt gelassen. Eltern rufen ihre Kinder ins Leben. 
Revolutionäre öffnen die neue Zeit. Aber meistens nur, wenn



sie selber hinter ihr Zurückbleiben. Denn die Revolution ver
schlingt ihre eigenen Kinder.
Als Wilhelm II. ausrief: »Ich führe Euch herrlichen Zeiten ent
gegen«, da enthüllte er ganz die Allmacht der Aufklärung, die 
alle Kaiserreiche am Ende zersetzte und auflöste, weil sogar die 
regierenden Fürsten nichts mehr von der Zeit und ihrer Setzung 
verstanden. Sie lebten im Raum; Deutschland z. B. war »satu
riert«, also ohne Zukunft. Zeit wird nur von denen gestiftet, 
die uns nicht herrlichen Zeiten entgegen zu führen wähnen. 
Führer schaffen die Zukunft nie. Sie beherrschen die bloße Ge
genwart. Sie enden im Nichts b
Ob dieser zeitlosen Zeit von vor den Weltkriegen, die in die 
Zukunft nur noch hineinschlitterte, ob dieser Zeitraum- und 
Abraum-Zeit, wurde Nietzsche wahnsinnig. Denn er sprach es 
aus, es wälze sich Europa in einer Tortur der Spannung der Ka
tastrophe zu. Er hat das Stichwort, das uns vorwärts treiben 
müßte: »Tortur der Spannung.« In ihm ist Zeit aus bloßem Sein, 
aus bloßem Zeitraum erneut zur Zeitspanne geworden.
Sobald denen, die sprechen, ihr Amt als Hörer und Sprecher 
wieder zum Amt der Zimmerleute wird, welche das Zeitenfloß 
zimmern, kann der Abgrund, der in jedem bloßen Augenblick 
gähnt, überbrückt werden. Jeder ist Zimmermann. Ich gebe ein 
Beispiel. Das Wort Europa hat seit Karl V. die Weltherrschaft 
der Europäer ausgedrückt. In Mercators Projektion auf unseren 
Landkarten, in den »Satinschuhen« von Claudel, in Nietzsches 
gutem Europäer sprach sich die Überzeugung aus, Europa führe. 
Europa habe Pflicht und Recht, die Welt zu entdecken, zu kolo
nisieren, zu bekehren, zu nutzen.
Aber heute hat sich Europa zweimal zerfleischt, und es hat Selbst
mord begangen2. Es ist ein geographischer Begriff. Es hat den * 1
1 Kleist läßt den Varus in seiner »Hermannsschlacht« aus »Nichts« ins 
»Nichts« gehen.
1 Vgl. meinen Aufsatz im »Hochland«, 1919: D e r  S e lb s tm o r d  E u ro p a s  und 
die genaue Geschichte des Namens »Europa« in den »Europäischen Revolu
tionen«, letzte Ausgabe 1961.
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herrlichen Klang des Renaissancerufs: »Europa werde so groß 
wie Athen«, nicht mehr. »Grüße aus dem Erdteil Europa, der 
eine glorreiche Zukunft hinter sich hat«, schrieb uns ein Genfer 
1939 nach USA. Kein Europäer könnte es heute seelisch ohne 
Amerika oder Rußland oder Indien oder Afrika aushalten. Leib
lich auch hat es kein Europäer ohne die Care-Pakete ausgehal
ten. Das Wort >Europa< ist zwischen 1914, wo »die Lichter über 
Europa ausgingen« (Edvard Grey), und heute, aus einem ver
heißungsvollen Namen ein bloßer Lehrbuchbegriff geworden. 
Im Schatten Amerikas oder im Schatten des anderen Titanen 
mögen sich Europäer zusammenschließen. Aber es ist ein Zu
sammenschluß innerhalb eines größeren, das sie überwältigt. Die 
Zweckeinigung Europas ist nur ein Nachholen von Vergange
nem. Je gelassener man dabei verfährt, desto besser. Dem Ver
gangenen gebührt nämlich Gelassenheit. Die Zukunft erharren 
wir; die Vergangenheit kann warten.
Zimmerleute der Zeit, überbrücken wir zeitweilig jene gefähr
lichen Sekunden, in welchen es nur Vergangenheit oder Zukunft 
gibt und in denen die Gegenwart wie des Rasiermessers Schneide 
sich darstellt. Diesem bloßen Kausalzusammenhang entreißt die 
übernatürliche Nennkraft diejenigen, welche sich konjugieren 
und deklinieren lassen. Denn dank ihrer werden w ir»zeitweilig«. 
Für eine Weile gebieten wir dem Augenblick. Vom Römergebiet. 
und Römergebot, vom Imperium Romanum her wissen wir das 
schließlich längst. Denn nur weil ein und derselbe Name den 
römischen Bürger Julius Brutus und den letzten römischen Im
perator verband, nämlich >Römer<, gibt es die Epoche der römi
schen Geschichte. In diesem Namen erging und erhielt sich eben 
diese römische und romanische Epoche als lebende Gegenwart, 
und ebenfalls in diesem Namen behauptete sich das Gebiet des 
Imperium Romanum. Zeit und Raum dieses Imperium Roma
num sind also etwas ganz anderes als die Kantianer meinen. 
Denn Zeit und Raum sind nicht Formen unserer Anschauung. 
Wir schauen nicht zuerst, sondern wir hören. Und zwar gehören 
wir immer bestimmten Zeiten und ausgerufenen, gebotenen Räu
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men an, denn nur in solchen erwerben wir ein Bewußtsein. Den 
einzelnen Mitgliedern einer Epoche und eines Gebiets öffnet sich 
der eigene Sinn zum Widerspruch und damit zum Selbstbewußt
sein, nachdem sie gehört und gehorcht haben.
Der gesamten Aufklärung und Akademik, dem Idealismus, der 
uns allen bestimmten Zeiten entreißen wollte, weil er in den 
Raum der »einen« Welt hineinwollte, ist der Grundirrtum 
Immanuel Kants widerfahren. Kant hat, ohne Widerspruch zu 
erfahren, behauptet: Der Mensch beginne mit Anschauungen; 
gehe zu Begriffen fort und ende mit Ideen. Kant hielt es nicht 
einmal für notwendig, dies zu beweisen. Jedermanns Erfahrung 
wird hier ins Gesicht geschlagen. Kein Mensch beginnt mit An
schauung. Wir beginnen mit Gehorsam und Antwort. Das Kind 
schaut sogar seine Mutter nicht an, sondern es e r w i d e r t  das Lä
cheln der Mutter mit seinem Lächeln. Der Ursprung der Spra
che erfolgt aus Gegenseitigkeit. Hätte das Kind nicht zurückge- 
lächelt, hätte es nie sprechen geschweige denn denken gelernt. 
In seinem Lächeln wurde es zum Mitglied der glaubenden Gei
stesgemeinschaft. Denn Lächeln ist Entwaffnung. Der tierische 
Ernst läßt das Visier herunter. Der lächelnde Säugling kann ein
geschlossen werden von dem Gesang der Geister.
Aber da die Aufklärung von Robinson Crusoe ausging, von dem 
Menschen mit dem Palmenzweige, der im Singular auf die Natur 
mit seinem natürlichen Geiste starre und sie anschaue, hat sich 
die Wahnsinnstheorie behauptet, es erfinde der Mensch die 
Sprache, um seine Gedanken auszudrücken.
Wir befrieden und befreunden uns gegenseitig, wenn wir jeder 
uns an bestimmte Orte und Stunden in der Teilung und Ein
teilung unserer Zeiten und Räume begeben. Die Sprachen sind 
die physischen Vorgänge, dank derer wir Ordnung stiften, und 
zwar zeitweilige Ordnung. Dadurch haben wir vor allen Tieren 
den Vorsprung unausgesetzt wechselnder Ordnungen. Die Bie
nen müssen immer eine Königin haben. Wir können zwischen 
Staatsformen wechseln. Denn wir rufen sie aus und schaffen sie 
ab. Wir sprechen eben miteinander und begeben uns eben des-
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halb an immer wechselnde Plätze, und an jeden Platz nur auf 
eine bestimmte Zeit. Welche Gruppe dieses Wechselnde miß
versteht und zeitweilig vergötzt, geht zugrunde.
Die Philologie hat diese Leistung der Sprachen nicht ernst ge
nommen. Sie erklärt die Sprache für ein Verständigungsmittel, 
ohne zu merken, daß sich nur die verstehen, die Plätze im Leben 
gegenseitig anerkennen. Wer zu dem Mädchen, das er verführt, 
liebe Frau sagt, der beruhigt sie; er, Goethe, wird Christiane 
nicht verlassen. Und darauf allein kam es in diesem Falle an. Als 
er 1806 sich trauen ließ, da fügte er zu dem Vertrauen zwischen 
ihm und ihr nicht mehr hinzu, als daß er auch die Weimarer 
Klatschbasen ins Vertrauen zog. So hat er es selber empfunden 
und stark ausgesprochen.
Aber die Philologie hat eben auf der Seite Kants gestanden. Der 
heilige Thomas von Aquino hat in Hörigkeit auf Aristoteles die 
Sprache für etwas Natürliches erklärt. Er hat also der ganzen 
antiken Welt den Glauben, die Liebe und die Hoffnung abge
sprochen, aus denen daraus das Wort ertönt! Und Dante hat 
stark die grauenhafte, lieblose Lehre der Thomisten berichtigt, 
als er die Inder selig und Siger von Brabant, den Gegner des 
Thomismus, den Verteidiger des Wunders der Sprache, heilig 
sprach. Der kontemplative Dominikanerorden hat die innere 
Anschauung verherrlicht und wohl deshalb die Ebenbildlichkeit 
der Menschenkinder nicht im Hören des Wortes fassen können. 
Aber wir können nichts anschauen, wenn wir es nicht benennen. 
Die Bauern im Hochgebirge »sehen« keinen der Berge, der kei
nen Namen trägt, hat Finsterwalder festgestellt. Ein neu Er
schautes wird erst im Akt der Benennung anschaulich. Alle Ent
deckungen und Erfindungen bestehen darin, daß wir schließlich 
alle sehen, was einen zuerst so ergriff, daß er es benannte, und 
uns eben dadurch seine Beachtung abzwang. »Was ist das 
Schwerste von allem? Was dir das Leichteste scheinet: mit den 
Augen zu sehen, was vor den Augen dir liegt.« Auch da ist 
Goethe gegen Kant im Recht. Das Nennen vollzieht erst die An
schauung. Eine Anschauung, die nicht bis zum Namen vorstößt,
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ist nebelhaft und mag bestenfalls als Embryo gelten. Vermutlich 
sollte daher unsere krisengeprüfte, vom Versagen der Sprache 
her orientierte Lehre sich nicht mehr mit der alexandrinisch- 
idealistischen »Philologie« identifizieren. August Boeckh hat die 
Philologie klassisch als die Wiedererkennung des Erkannten 
definiert. Wir definieren unsere Zeiten und Räume ergreifende 
Lehre als P h ilo n o m ik . So nämlich wie die Angelsachsen nicht 
von Biologie, sondern lieber von Bionomics reden, wie Ökono
mik und Theonomie heute Vordringen, so ist es nicht der als 
Wort mißverstandene Logos, der uns fesselt, sondern jener Lo
gos, der einst griechisch >Gespräch<, gegenseitige Anerkennung 
bedeutet hat. Denn in der wunderbaren, weil nie natürlichen 
Sprachweile setzen wir uns an die Stellen und in die Stunden, 
»die das Gesetz uns befiehlt«. Jener herrliche Spruch auf die 
Spartaner macht das recht deutlich: »Wanderer, kommst du nach 
Sparta, verkündige dorten, du habest uns hier liegen gesehen, 
wie das Gesetz es befahl.« Aber im Herodot steht nicht eigent
lich Gesetz, sondern »Rhemata«, die feierlich gegebenen Ge
heiße. Und diese muß lieben, wer von der Sprache handeln darf. 
Denn Geheiße beraumen die Zeit an, aber »das Gesetz«, wie der 
deutsche Untertan das griechische Wort übersetzt hat, verwischt 
die zeitweilige Stunde des entscheidenden Wortes, eben des Ge
heißes, in ein ödes »von jeher«.
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Zu jedem Zeitpunkt gibt es Unsagbares. Indem es sagbar wird, 
vollzieht sich Schöpfung. Seit die Welt erschaffen ist, ergeht ihre 
Erschaffung weiter mittels des Sagbarwerdens von bislang Un
sagbarem.
Davon will ich ein Beispiel geben im Durchbruch des Wortes 
»natürlich« zur Zeit der Französischen Revolution. Schon unter 
Elisabeth von England (1558-1603) wurde mancher Fremde 
»naturalisiert«. Er konnte also zum »natürlichen« Engländer 
nachträglich durch Verleihung gemacht werden. Aber am Ende 
des 18. Jahrhunderts wurde man nicht nur durch Staatsakt künst
lich naturalisiert. Nun hatte sich »Natur« bereits selbständig er
hoben als Großmacht und erzwang für ihr Eigenleben die Zu
stimmung der Staatsbürger: Goethe schrieb als seinen Tribut an 
die große Revolution »Die natürliche Tochter«. Was aber ist 
eine natürliche Tochter? Es ist das uneheliche Kind, den der 
Name »natürlich« reinwäscht. Goethes eigene Kinder von Chri
stiane waren »unehelich« und die Stadt Weimar nannte sie Ba
starde. Goethe selber hat uns ein aufregendes Zeugnis dieser 
Spannung hinterlassen. Sein ältester Freund in Weimar, Herder, 
sagte ihm 1796: »Deine »Natürliche. Tochter< ist mir immerhin 
lieber als dein natürlicher Sohn.« Goethe entsetzte sich ob dieser 
herzlosen Äußerung; er sah eine Höllenfratz vor sich und hat 
damals für immer mit Herder gebrochen. Es ist anderthalb 
Jahrhundert später nicht einfach, die Tragweite des Herderschen 
Scherzwortes zu ermessen. Uns tut sich schwerlich ein solcher 
Abgrund der Lieblosigkeit auf, wie für den vom Kleinstadt
klatsch belagerten Geheimrat Goethe. »Natürlich« war ein neues 
Wort damals; unfreundliche Namen für die außerehelich Ge
borenen entehrten sie. Um Goethes Wut zu begreifen, müssen
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wir daran denken, daß seine Benennung für sein Revolutions
drama »Die Natürliche Tochter« ihm selber neu in den Ohren 
klang. Für Weimar nützte es ihm nichts.
Tatsächlich hatte erst 1780 Beaumarchais in »Les Noces de Fi
garo« diesen natürlichen Sohn einer Laune hoffähig gemacht. 
Rousseau brachte dem Findlingsheim Kinder zu, die er als seine 
eigenen »natürlichen« Kinder stolz ausgab, um seine Unfähig
keit, Kinder zu haben, so zu bemänteln. Als »Figaro« in Paris 
aufgeführt wurde, gingen die Einnahmen an das Heim für un
eheliche Kinder.
Heute braucht kein junges Mädchen aus dem Zimmer geschickt 
zu werden, wenn von einem Bastard die Rede ist. Der Ge
schlechtsverkehr außerhalb der Ehe ist naturalisiert. Etwas Un
aussprechliches ist sagbar geworden. Statt Bastard heißt er der 
natürliche Sohn und braucht sich nicht beleidigt zu fühlen.
Man erkennt einen solchen Vorgang daran, daß die Vorsilbe 
»un« -  wie in unehelich -  durch ein eigenes Wort -  hier »natür
lich« -  verdrängt wird. Es ist mir vergönnt gewesen, für meh
rere geschichtlich großartige Augenblicke den Umschlag aus 
bloßem »un« in ein neues eigenes W ort aufzudecken. Ich habe 
gezeigt, weshalb es zweihundert Jahre gedauert hat, bis die 
sprachlose Schmach des Un-wortes »un« gesetzlich oder » i l 
legitim durch »revolutionär« ersetzt werden konnte und heute 
die Welt sogar »revolutioniert« werden kann. Und da wo so
lange die Worte »volkstümlich« und »deutsch« von den Philo
logen verwechselt worden sind, habe ich zeigen dürfen, wie die 
Herrlichkeit des fränkischen Heeres und des fränkischen Rechts 
aus »un«-romanisch und »un«-lateinisch das Wort »deutsch« 
herausgemeißelt hat. Andere Geburten aus dem vorher Unaus
sprechlichen soll der zweite Band bringen. Diese Geburten sind 
denkwürdig. Denn sie sind die überwältigenden Geschehnisse, 
die wir Geschichte nennen. Wir erleben heute einen ähnlichen 
Prozeß für die Völkerwelt. Das Wort »international« galt den 
Nationalisten als Schimpfwort für vaterlandslose Gesellen. Ein 
Freund von mir wurde 1933 als Professor abgesetzt, weil er der



»Internationalen Liga für Menschenrechte« angehörte. Das W ort 
»global« von Globus läßt sich auf keine solche Abhängigkeit von 
national ein. So besteht Hoffnung, daß wir ihm, ohne vor dem 
Gezeter der Nationalisten in uns selber feige wegzulaufen, dem 
Erdenrund gerecht werden. Das Wort global gab es 1939 nicht 
in den Zeitungen. Ich selber ließ 1946 eine Schrift »Planetary 
Man« erscheinen. »Planetarisch« halte ich für beredter als glo
bal. Indessen leisten beide neuen Worte uns den Dienst, das 
wertlose »international« abzulösen.
Die Silbe »un« ist auch das Geheimnis der »negativen« Theolo
gie. Danach ist Gott unendlich fern, unbegrenzt, unsichtbar, un
erkennbar, unverständlich, unbekannt, unvertraut und unaus
sprechlich. Aber er ist zum Glück auch unendlich nah, grenzen
los leise, wohl vertraut, offenbar, unsere Lippen öffnend usw. 
Freilich die positiven Beschreibungen gelten für den, der die 
negativen mit »un« alle erfahren und durchlebt hat. Die drei
fältige Allmacht verlangt, daß wir erst einmal zugeben, sie sei 
unaussprechlich. Dann erst bricht ihre Vollmacht, von ihr zu 
zeugen, in uns auf. Das Unaussprechliche ist also der Wider
stand, der Widerwart, bevor eine neue Gegenwart unseren 
Mund soll öffnen dürfen. Der Mund schwatzt, der ohne diesen 
Widerstand von dem Heiligsten plappern zu können wähnt. 
Mitten in unser Leben muß das Unaussprechliche gepflanzt blei
ben. Goethe schließt den Faust mit dem Wort »Das Unbeschreib
liche«, das er auf »das ewig Weibliche« reimt. In dieser Passi
vität unserer Empfänglichkeit widerlegte er sein Ketzerwort im 
Anfang des »Faust«: »Im Anfang war die Tat.«
Denn das Unbeschreibliche ist nur eine Abart des Unaussprech
lichen. Und im Weiblichen tritt dem Sprecher Mann die Welt 
in der Gestalt v o r  dem Wort entgegen, gehorsam und schon zu
gehörig, aber noch unerhört. Das Unaussprechliche rettet das 
Geheimnis, daß, ehe wir mit dem Munde sprechen, auch unsere 
Ohren zur Stelle sein müssen; gleichzeitig seien männliche Tat 
und weibliche Erwartung, gleichzeitig bleibe Mund und Ohr. 
»So habe ich endlich dich erharrt: aus allen Elementen deine
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Gegenwart« (Diwan). Denn nur dann kann das W under der 
Sprache einbrechen, kraft dessen Unaussprechliches aussprech
bar werden darf.
Ganze Menschenleben scheinen den Sinn zu haben, Gefäße eines 
bisher Unaussprechlichen zu werden. Statt im neuen Einzelwort 
enthüllt sich der Sprachprozeß in dem Namen eines solchen 
Ersten Sägers. Luise Camap hat in der schönen Biographie ihres 
Vaters Friedrich Wilhelm Dörpfeld, diesen gottbegnadeten 
Lehrer, darüber Sätze sprechen lassen, die unveraltet sind.
»Es war das >Gegen-den-Strom-Schwimmen<, das Alleinstehen, 
Alleinkämpfen, was ihm zuweilen schwer wurde, ihn müde 
machte. Es war ein ganz Bestimmtes, was ihm bei diesem Allein
stehen am drückendsten war, was ihm zuzeiten wirkliche innere 
Not bereitete. Uber diesen Punkt hat er nie ganz sich ausgespro
chen, nur aus einzelnen Andeutungen läßt es sich ahnen, worin 
dieser Druck bestand. Auch können dieselben, wie er selbst ein
mal sagte, nur die recht verstehen, die selbst in einem Stande, 
in einer Sache eine ähnliche Stellung eingenommen, eine ähn
liche Aufgabe durchzuführen haben. Wir meinen die Aufgabe, 
wichtige, bahnbrechende Ideen und Wahrheiten in ihrer Tiefe, 
Bedeutung und Konsequenz erfaßt, und nun den inneren Beruf 
zu haben, mit allen Kräften für die Erkenntnis und Durchfüh
rung dieser Wahrheiten einzutreten, sie gegen Freund und Feind 
zu verteidigen, ohne Rücksicht auf sich selbst, sein Behagen und 
sein Belieben die ganze Persönlichkeit in den Dienst dieser Sache, 
dieser Ideen zu stellen. Da ist es kein Wunder, wenn dem Be
troffenen zuweilen zumute ist, als müßten seine Kräfte versagen 
über dem Alleinschwimmen gegen den starken Strom. Oder 
wenn er wie ein tapferer Offizier, der nur seine Aufgabe im 
Auge hat, mutig vorgedrungen ist in die Reihen der Feinde, mit 
Preisgeben des eigenen Lebens den Seinen eine Bresche gehauen 
hat und, sich umblickend, plötzlich gewahr wird, daß er allein
steht, mitten im Feinde, der von allen Seiten auf ihn eindringt, 
daß keiner der Seinen ihm beisteht, ihn schützt, sondern daß sie 
längst zurückgeblieben sind. In solchen Zeiten hat er jene Erfah-
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rang, jene innere Not durchmachen müssen, die wir eben als das 
Schwerste bezeichneten. Es ist das Irrewerden am eigenen Beruf. 
Es kommen bange zweifelnde Gedanken: ist es auch das r e c h te , 
was du ergriffen hast und verteidigst? Ist es auch sicher d e in  B e 
r u f , all dem Entgegenstehenden gegenüber so voll und ganz da
für einzutreten?«
Eine Andeutung über Erfahrungen solcher Art gibt er einmal 
in folgender Brief stelle:
»Aufsätze wie der Deinige erinnern mich an zwei Reflexionen, 
die mich bei Luthers reformatorischer Erstlingsschrift (95 The
sen) oft beschäftigt haben. Ich will sie hersetzen. Vielleicht kön
nen sie Dir nützlich sein. Der erste Gedanke ist dieser: Luther 
ist sich ohne Zweifel bewußt gewesen, daß es ein wichtiger, 
höchst bedeutsamer Schritt war, den er wagte. Noch gewisser ist 
aber, daß er nicht den tausendsten Teil der Nachwirkungen, der 
Nöte, der Kämpfe, der Gewissensbedrängnisse usw. ahnte, die 
daraus folgten. Wenn er das alles hätte voraussehen können -  
ob er dann wohl den Mut gefunden hätte, jenen ersten Wage
schritt zu tun? -  Der zweite Gedanke: Als er die Thesen entwarf 
und prüfte, wird ihm vielerlei Druck auf der Seele gelegen haben. 
Für das drückendste aber halte ich dies, daß e r  k e in e n  e in z ig e n  
z u v e r lä s s ig e n  G e s in n u n g s g e n o s s e n  z u r  S e i te  h a t t e ,  m i t  d e m  e r  
s e in e n  T h e s e n e n t w u r f  d u r c h s p r e c h e n  k o n n te .«
»Jenen ersten Gedanken findet man bekanntlich oft in den 
Schriften über die Reformationsgeschichte ausgesprochen; den 
zweiten habe ich dagegen niemals gefunden. Warum wohl nicht?« 
Aber, so könnte man verwundert fragen, er hatte doch so viele 
treugesinnte Freunde, wie kann da von Alleinstehen die Rede 
sein. Und doch war es so, und die besten Freunde sahen am klar
sten, daß es so war.
Doch wir können dies Alleinstehen, so schwer es für ihn war, 
um der Sache willen, der er gedient hat, nicht so übermäßig be
klagen. Das Wort hat in gewissem Sinne recht: »Der Starke ist 
am mächtigsten allein.« In dieser Wahrheit, die seine Freunde 
mehr oder weniger mögen empfunden haben, liegt die Entschul-
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digimg für sie. Wie denn einer derselben, der doch mit W ort 
und Schrift öfter warm für ihn eingetreten ist, in Betreff jenes 
Punktes einmal äußerte: »Wir k o n n te n  ihm (in der Hauptsache) 
nicht helfen, wir reichten nicht hinan.« Von Vater habe ich nie 
einen Gedanken aussprechen hören, der etwas von dem Sinn 
jenes Wortes oder dieser Äußerung enthalten hätte, ihm ist mehr 
nur das Schmerzliche des Alleinstehens zum Bewußtsein gekom
men. Uns Nachschauenden aber läßt jene Wahrheit die Erkennt
nis aufgehen, daß das Alleinkämpfen, das Alleinarbeiten für ihn 
eine psychologische notwendige Fügung war.
Doch ein tröstlicher Ausblick in die Zukunft ist ihm in diesem 
Ringen noch besdiieden gewesen: Aus der jüngeren Generation 
der Freunde und Schüler, bekannter und unbekannter, erwuchs 
ihm immer mehr eine treue Helferschar, die mit Wort und Feder 
sich zu seiner Sache bekannte und für sie ein trat, zu der er auch 
das gute Zutrauen haben durfte, daß, wenn er gefallen, sie seine 
Fahne ergreifen und weitertragen, die von ihm erkannten und 
vertretenen Wahrheiten erfassen und weiterbilden würden.
Auf eine andere Seite seines inneren Durchmachens glauben wir 
nicht eingehen zu sollen; nur mit einem kurzen Wort eines an
deren, dem solche seelischen Erfahrungen aus dem eigenen 
Leben schmerzlich vertraut waren, sei eine Andeutung darauf
hin gegeben. Carlyle sagt einmal: »Man muß für jegliches Genie, 
das man haben mag, teuer bezahlen. Es bedeutet vor allem Emp
findlichkeit der Seele, und das wiederum schließt Leiden, Elend 
und Schmerz ein, das von der Natur unbewußt, von Menschen 
bewußt oder unbewußt über uns verhängt wurde. Es ist in 
Wahrheit eine schwere, schmerzlich zu tragende Last, wie fromm 
man sie auch immer auf sich nimmt.«
Jene vorher geschilderten inneren Erfahrungen waren es, die 
ihm einen tiefen Einblick in die Persönlichkeit solcher ringenden 
Geister aller Zeit erschloß und aus dem, was er von ihnen erzählt, 
wie er ihr Leben auffaßt, können wir den Schluß auf sein eigenes 
Durchmachen ziehen. Eine Briefstelle, in der er sich in dieser 
seiner Weise über Pestalozzi ausspricht, sei hier mitgeteilt:



7 i o Z W E I T E R  T E I L  • W I E  W I R D  G E S P R O C H E N

»Was midi zu P e s ta lo z z i  hinzieht, ist zunächst nicht ein Indi
viduelles, was ihm allein zukommt, sondern ein Allgemeines, 
was sich mitunter noch anderswo findet. Es ist das O r ig in a le , 
das N a tu rw ü c h s ig e  in seiner Denkungsweise, Sinnesart und in 
seiner ganzen Persönlichkeit. Man verstehe -  nicht das Abson
derliche, Sonderbare, Originelle, sondern das Originale.«
»Es muß aber noch ein Zweites hinzukommen. Eine solche Per
sönlichkeit muß von einer ethischen L e b e n s a u f g a b e  getragen 
sein, einen sittlichen Charakter haben; Kopf und Herz, Denken 
und Streben müssen Zusammengehen.«
»Wo beide Stücke zutreffen, da findet sich in der Regel auch noch 
ein Drittes -  ein (scheinbares) Mißverhältnis zwischen Wollen 
und Können, zwischen der Kraft und den vorgesteckten Zielen, 
ein Mißverhältnis, das um so größer ist, je stärker das Sehnen 
ist und je höher demnach das Ziel steht -  also ein gewaltiges 
Ringen mit Hindernissen, sei es im Denken oder im praktischen 
Streben, mit inneren oder mit äußeren, kurz, das, was die Chri
stensprache >Kreuz< und die Volkssprache >Querstriche< nennt, 
und der K a m p f  mit allen diesen Widerständen.«
»Die Persönlichkeiten, in deren Leben dieser Dreiklang ertönt -  
diese und nur diese sind für mich die eigentlichen Lichter in der 
Geschichte der Menschheit auf dem Wege zur Humanität - ,  die 
großen Z i f fe r n  in den hohen Stellen der Tausende und Zehn
tausende, die keuchenden L o k o m o t i v e n  des langen, mensch
lichen Reisezuges nach dem Lande der Gesundheit, Freiheit und 
Mannbarkeit.«
»So die äußere Signatur dieser Persönlichkeiten.«
»Wo hat man aber die Wurzel, die Quelle dieser drei Eigen
schaften zu suchen? Sie muß innen liegen, nicht außen -  und 
tiefer als jene Eigenschaften.«
»Als diese Quelle und somit als das eigentliche Charakteristikum 
solcher Licht- und Kraftmenschen ist mir immer dieses erschie
nen, daß sie sich an dem Vorhandenen, Gegebenen, Gefundenen 
n ich t g e n ü g en  lassen konnten, daß sie nach etwas Besserem, 
Höherem, Vollendeterem begehrten -  kurz, in der >Sehnsucht<.«



DES IN DIVIDUUM S RECHT AUF SPRACHE

J e d e r m a n n

In diesem ganzen zweiten Teil sind die Äußerungen der Sprache 
als soziale Bänder aufgezeigt worden. Wort und Antwort oder 
Korrespondenz oder das Weitersagen von Mund zu Mund ha
ben uns beschäftigt. Unterredung und Unterhaltung zwischen 
menschlichen Wesen war unser Thema. In diesen Gesprächen 
wurden die verschiedenen Menschen das, was sie berufen waren 
zu werden.
Unser Vorgehen widerspricht der Haltung des modernen Indi
viduums. Denn solch ein Individuum will eine Sprache meistern 
lernen. Es will imstande sein, spanische Korrespondenz zu trei
ben, englische Zeitungen zu lesen oder wie in Amerika die Che
miker »Scientific German« als Hilfsfach für ihren Broterwerb 
sich anzueignen. Da diese Individuen in erster Linie aus der 
Sprache Nutzen ziehen wollen, so steht das Ich, welches spricht 
einsam und allein. Das Individuum, jedes Individuum will sich 
Sprachen aneignen. Als Privateigentum und als Macht hat die 
Sprache bestimmt auch einen individualistischen Aspekt. Der 
Leser dieses Buches aber hat in so vielen Abwandlungen den 
Charakter der Sprache als Binden und Lösen von Mitglied
schaften kennengelernt, daß wir nun auch dem Instinkt des Ein
zelnen Rechnung tragen wollen. Ich denke, jetzt ist das ein 
gefahrloses Unterfangen.

T\a> die Sprache dient mir und meinen Zwecken. Wenn ich ak- 
-zentfrei spreche, dann fällt mir der Zutritt in eine neue Landes
gemeinschaft leicht. Auch erfährt jedermann zu Zeiten, daß er 
sich aussprechen muß, weil er sonst zu ersticken droht. Und mit 
großer Befriedigung werden wir sprechen: »Jetzt laß mich aber 
endlich etwas sagen.« Daher soll dieses Kapitel sich die Frage
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stellen: Was gewinnt der Einzelne durch Rede? Was geschieht 
mir, wenn ich spreche.
Das Zeitalter des Individualismus kann man politisch auf die 
Zeit von 1750-1917 datieren. Jetzt im Rückblick ist es leicht zu 
sehen, daß dem Zeitalter die Einsicht abging, es sei sein eigener 
Zeitgeist von der Sprache der ganzen Menschheitsgeschichte ab
hängig. Es ist leicht, heute zu sehen, daß der Geist einer sein 
muß von Anfang bis Ende der Geschichte oder aber, daß es 
überhaupt keinen Geist gibt. Aber die von der Lehre vom Zeit
geist geprägten Individuen werden uns diesen Punkt nie zu
geben, bevor sie nicht innerhalb dieser erschreckenden Einheit 
für ihre eigene freie Rede eine sichere Ecke gewährleistet finden. 
Auch wenn der Geist einer ist, muß Sprache auch jedermanns 
eigenes Recht bleiben. Denn das ist des Individuums erster An
spruch.
So wollen wir in das Herz der Rede von einem rein individua
listischen Gesichtspunkt aus Vordringen. Läßt sich eine Ordnung 
entdecken, welche die Ansprüche des Herrn Jedermann garan
tiert, dann werden sich daraus auch vielleicht einige gramma
tische Ausdrücke ableiten lassen. Das wäre nicht wertlos, weil ja 
das, was für alle gilt, verlangen kann, allgemein gültig benannt 
zu werden.
Unser Sprachwissen kann nämlich als bloße Theorie sich nicht 
ausweisen. Das ist die Kluft zwischen Sprachwissen und dem 
Wissen von den Dingen der Welt. Denn meine Lage ist viel ver
zweifelter als die eines Zoologen, der die Kröten und die Wal
fische einteilt. Ich rede in diesem Augenblick von der Rede und 
ich spreche von der Sprache und schreibe über das Schreiben! 
Die Kröte und der Walfisch hören ja nicht, wenn der Zoologe 
über sie seine Vorlesung hält. Ich selber aber als einer von allen 
denen, die sprechen, höre meine eigenen Bemerkungen über 
Sprache mit an. Nun habe ich selber in mir den Menschen, der 
zu sprechen wünscht und der begierig ist, frei von der Leber zu 
reden. Dieser sprachgierige Menschen in mir selber hört zu, 
wenn ich meine Reden über den Sinn der Sprache vom Stapel
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lasse. Sobald also der nachdenkliche Mensch in mir gelehrte 
Ausdrücke vorschlägt, wird mein Wald-und-Wiesen-Ich nervös. 
Es wünscht Sicherheiten für seine Redefreiheit. Unruhig wird 
es daraufhin meine gelehrten Termini sich angucken. Mithin 
wird es keine grammatischen Begriffe geben dürfen, es sei denn 
sie garantierten jedem Menschen unter der Sonne den Schutz 
seines angeborenen Rechtes zu freimütiger Rede. Der Schutz des 
naiven Menschen in mir selber ist also die Bedingung, unter der 
mein gelehrtes Wissen allein sich bewähren kann.
Das ist der Grund, weshalb am Eingang des Themas: Die Spra
che des Individuums, die Frage vorher sich erhebt: Genügt es 
denn nicht, daß ein Mensch Mensch ist? Ist er nicht wirklich 
genug ohne die Sprache? Ist Sprache nicht einfach ein Zusatz an 
Macht, so wie man sagt: Wissen ist Macht? Sprache wäre dann 
Macht. Aber Mensch wäre ich ohnehin. Sprache wäre dann ein 
Werkzeug. Der Mensch ißt, schläft, verdaut, begattet sich, ar
beitet, ist jung und wird alt. Genügt denn das nicht für seine 
Existenz? Weshalb genügt es nicht? Es ist seltsam: jedermann 
weiß, daß es nicht genügt. Fragen wir ihn aber weshalb, dann 
strauchelt er und weiß es nicht zu sagen.
Und doch ist der Grund für dies Ungenügen einfach. Die bloße 
Biologie enthält uns nicht, weil der Mensch erfüllen muß, was 
ihm verheißen ist. Der Mensch muß sich erfüllen, sich verwirk
lichen. Das ist ein merkwürdiger Ausdruck. Er läßt sich aber 
genau festlegen.
Wir nennen nämlich die Larve eines Insekts noch nicht das 
wirkliche Tier. Auch der Schmetterling ist noch nicht das ganze 
Wesen; die Raupe fehlt in der Benennung des Schmetterlings. 
Das Insekt verwirklicht sich nämlich nach unserem rein mensch
lichen Dafürhalten erst in allen Stadien seines Lebens zusammen
genommen. Dieses Zusammennehmen aller Augenblicke des Le
bensablaufs verdient alleine, die Wirklichkeit dieses Lebens zu 
heißen. Deshalb ist z. B. in uns Menschen das bloße Geschlechts
wesen »Mann« oder »Weib« nicht der wirkliche Mensch. Auch 
der Greis oder der Säugling sind nicht das ganze Menschen



wesen. Man beachte: »Wirklich« umfaßt immer mehr als einen 
einzelnen biologischen Abschnitt oder Ausschnitt. Deshalb ge
hört der Ausdrude »wirklich« niemals in die Biologie, sondern 
nur in die Geschichte; denn nur in der Geschichte kommt etwas 
Verheißenes zu seiner Erfüllung. Wir Menschen nun sehnen uns 
nach gerade dieser Verwirklichung. Jedermann ist dazu aufge
fordert, und Jedermann verlangt es danach. Dank dieser Tatsache 
klafft ein ewiger Widerspruch zwischen unserer leiblichen Aus
rüstung als bloßes Geschlechtswesen und unserem Ehrgeiz, alle 
Stufen des Menschseins zu vereinen. Der Widerspruch wird von 
den Sprachphilosophen nicht besprochen. Aber dieser Wider
spruch ruft Politik und Religion hervor.
Das letzte Jahrhundert gab dafür ein großes Beispiel. Karl Marx 
bestand darauf, daß ein eisernes Gesetz die Arbeitskräfte be
drücke. Denn es sei unmöglich, daß ihr Lohn jemals über den 
nackten Lebensunterhalt des eigenen Leibes zuzüglich der bloßen 
Fortpflanzung hinausginge. Diese Formel suggerierte eine unge
heuere Beleidigung. Denn von den Menschen so zu reden, als 
seien sie bloß Leiber plus Fortpflanzung, spricht ihnen etwas ab; 
und das spürt man selbst dann, wenn man im Dunkeln tappt, 
was denn da eigentlich fehle. Für Marx war die logische Konse
quenz, die Religion als ein Opium zu brandmarken, mit dem 
man diese nackten Leiber und bloßen Fortpflanzer einlulle. Das 
war logisch, denn bis zu Marx hatte Gebet und Recht, also 
Religion und Politik, die bloßen Mannsen und Weibsen in Men
schen umgewandelt. Die Verkünder des ehernen Lohngesetzes 
enthüllten die Arbeitskraft als einen bloßen Angehörigen der 
zoologischen Spezies. Mit anderen Worten, hier verschwand 
jene Spannung zwischen dem Dasein und dem Erfüllen einer 
Verheißung. Denn die leibliche Art weiß nichts von dem gemein
samen Nenner oberhalb Mann oder Weib. Sie kennt zwar den 
Geschlechtsverkehr, in dem es Männer und Weiber nach ein
ander verlangt. Aber wo ein Mensch die ihn erwartende Ver
heißung erfüllt, da hört ja der Unterschied zwischen Mann und 
Weib auf. In dieser Hinsicht, nämlich erfüllend und verwirk
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liebend, sind also die Angehörigen beider Geschlechter identisch. 
Zoologisch, physiologisch, psychologisch läßt sich diese Iden- 
tität weder glauben noch verstehen. Sie wird nur dann verständ
lich, wenn der Kritiker sich entschließt, die sprachliche und die 
politische und die Glaubenseinheit von alt und jung, Mann und 
Weib, arm und reich, schwarz und weiß dogmatisch zu Grunde 
zu legen. Es ist unser Dogma, daß der Mensch jenseits der Tei
lungen existiert. Nun werden unsere Freunde von der Natur
wissenschaft furchtbar nervös, wenn unsereiner das Wort »dog
matisch« gebraucht und auch ihnen den Gebrauch des W orts 
zumutet. Aber leider läßt sich daran nichts ändern. Es ist ein 
wahres, herzerfrischendes, großartiges Dogma, aber es ist ein 
Dogma, das auch für den Naturforscher gilt: alle sprechenden 
Menschen einschließlich des Naturforschers suchen nach der
selben Seligkeit, bedürfen derselben Verwirklichung und müssen 
einander gegenseitig zu derselben Erfüllung verhelfen, die sie 
selber als Weib oder Mann, als häßlich oder schön, als dumm 
oder klug erhoffen. Ohne dieses Dogma hat es nämlich keinen 
Sinn, Naturwissenschaft zu treiben. Denn es hat überhaupt kei
nen Sinn, für ein in die letzten Tiefen hinein gespaltenes Men
schengeschlecht von allgemein gültigen Gesetzes zu faseln.1 
Kein Mensch kann zufrieden sein, wenn man ihn auf irgend
einen äußeren Umstand tröstend verweist. Weder Reichtum 
noch leibliche Organschaft können trösten. Wer immer sein 
Glück davon abhängig machen soll, ob er heiraten kann, ob er 
Kinder hat, ob er reich wird, muß unglücklich werden. Gesund
heit und Geld sind wichtig, aber letzten Endes dürfen sie nie
mals unser Schicksal, sei es endgültig, sei es vollständig, be
stimmen. Sobald also die Soziologen oder die Juristen oder die 
Prediger oder die Ethiker oder die Ärzte uns damit trösten 
wollen, daß wir gesund sind, oder daß wir nicht verhungern, 
begehren wir auf. Jede Einteilung nach irgendwelchen äußeren 
Merkmalen empört uns, sobald sie die endgültige Einteilung zu
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sein behauptet. Denn endgültig wollen wir auf ewig ungeteilt 
sein, ungeteilt, unzertrennbar, und unterscheidbar. Jedermann 
wünscht an dem Anteil zu haben, das uns allen verheißen ist, die 
Erfüllung unseres Wesens in staunender Freiheit. Ich habe ein
mal eine dramatische Szene über dieses Thema erlebt. 66 Er
zieher, die sich in. der schweren Depression in den Vereinigten 
Staaten der arbeitslosen Jugend annahmen, suchten nach einer 
Definition des Staatsbürgers. Ein Redner formulierte das unter 
allgemeinem Beifall dahin: Bürger ist jedermann, der nutzbrin
gend beschäftigt ist. Die Definition zeigte, daß der Marxismus 
in seiner vulgären und mißverstandenen Form die Seelen dieser 
66 Herren Erzieher lahm gelegt hatte. Denn hier wurde der 
Staatsbürger und die Arbeitskraft gleichgesetzt.
Die Definition war eine wirkliche Schande. Kein Bürger ist da
durch Bürger, daß er nutzbringend beschäftigt wird. Wie der 
Name schon sagt, ist nur der ein Bürger, dessen Wirken das 
Dasein seiner Gemeinde verbürgt. So gewann ich denn 64 von 
den 66 zu der neuen Definition: ein wirklicher Staatsbürger sei 
nur der, der im Notfälle den zerstörten Staat auch neu gründen 
könne, denn dieser Bürger bezeuge, daß das Wort Fleisch werden 
kann, und daß es der Geist ist, der sich den Körper baut. Der 
wirkliche Bürger wirkt in seinem Staat! Außerdem ist er einer 
der vielen Bürger.
Diese beiden Potenzen werden uns Menschen durch die Sprache 
verliehen. Zu der werdenden Stadt muß jedermann gehören, 
um ein Mensch zu sein. Täglich und stündlich müssen wir uns 
dieser Zugehörigkeit versichern können. Wahrlich die ganze 
Fülle der Wirklichkeit wird es sein müssen, die ganze innere 
Welt des menschlichen Geistes, aber ebenso die ganze äußere 
Welt des Kosmos. Wir Menschen fordern Freiheit nach allen 
Richtungen, damit wir unsere Erfüllung suchen können. Des
halb ist der alte, uralte gemeinsame Ursprung des Menschen
geschlechts und die letzte Tagespolitik gleich wichtig in unserer 
Liste der Grundrechte, weil jedem alle Schätze der Wirklichkeit 
offenliegen müssen, um sich an ihnen zu versuchen. Der Aus
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druck dieser unerhörten Freiheit nach der Zukunft und nach der 
Vergangenheit hin, hier zu Hause und bis zu den Antipoden, 
muß jede Gemeinschaft jedem ihrer Mitglieder in Aussicht 
stellen. Heiraten und Auswandem sind daher unabdingbar frei, 
den Tyrannen zum Trotz.
Was immer im Umkreis seiner Gemeinschaft je geäußert worden 
ist, darf sich jedes Mitglied dadurch, daß er diese Sprache spricht, 
aneignen. Spielend lernt er das alles, was jemals hier Ausdruck 
gefunden hat und artikuliert worden ist. So wird er zum Träger 
der Erinnerung seines Stamms und seiner Nation. Als die 
tönende Membrane vieler Jahrhunderte wird der blinde Sänger 
der Träger der griechischen Vergangenheit. Der Invalide, der 
längst aufhören mußte, zu arbeiten, kann uns doch heute noch 
mit zitternder Stimme die Geschichten dieses Gutshofs oder 
jenes Dorfes erzählen und seine Geschichte kann so groß wer
den, daß sie am Ende eine kolossale Geschichte wird. Oder ein 
ganz junger Student kann in seinen Liedern den Mut ganzer 
Generationen für die große Zukunft ihrer Gemeinschaft her- 
vorrufen. Die Worte seiner Lieder -  wer weiß das nicht von 
Hölderlin? -  predigen und prädizieren das Leben, in dem sie 
sich eines Tages bewähren werden. 1962 wird in einem amerika
nischen College »Dantons Tod« gespielt, das 1833 Georg Büch
ner mit 22 Jahren heraussang. Ist das zu glauben?
Seht irgendeinen Sprachbau an: Ist nicht sein größtes Wunder, 
daß er einer Frau erlaubt, die Worte der Männer zu zitieren? 
Daß es dem Kinde die Gedanken des Greises zur Verfügung 
stellt? Die Größe der Märchen und des Epos, der Volkslieder 
und der Legenden besteht in der Tatsache, daß jedermann sie 
sich aneignen darf. Soweit eines Menschen Muttersprache reicht, 
soweit wird schon das Kind ermächtigt, die ganze Macht zu er
werben, mit der jemals ein anderer in derselben Sprache gesun
gen oder gedacht hat. Deshalb heißt meine Sprache nicht meiner 
Mutter Sprache sondern Muttersprache. Das ist ein großer 
Unterschied. Leiblich sind wir die Kinder unserer Mutter, aber 
sprachlich ist unsere nationale Zunge unsere Mutterzunge. Denn
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sie ist »die Matrize, und so könnten wir sehr gut statt >Mutter- 
spradie< sagen, die Mutter-Form«, die wir zum re-formieren 
bekommen haben. W ir rufen wieder ins Leben, was immer diese 
Matrize ins Dasein gerufen hat. Freilich wir machen dabei Feh
ler. Wir mögen bloß nachplappern, bloß auswendig lernen. Es 
gibt dekadente Erben, nicht nur in Geldessachen. Auf englisch 
wird das Lernen »by rote«, d. h. in bloßer Routine, unterschie
den von dem Lernen »by heart«. Denn nur, wo das Herz betei
ligt ist, lernen wir wirklich. Wer herzhaft gelernt hat, dem ist 
die Sprache nicht mehr eine auswendige Tatsache. Innerhalb eines 
Sprachbereichs sorgen Million«^ Spradhakte unaufhörlich für 
die Rückübersetzung aller je gesprochenen Worte in den Blut
kreislauf des Gemeinschaftslebens, denn es ist jedermann ange
borenes Recht, mit seinem Herzen an diesem großen Vermögen 
der gemeinsamen Rede teilzunehmen.
So also lautet das erste angeborene Recht.
Wir sprechen absichtlich hier von einem Vermögen statt von 
einem Schatz. Wäre die Sprache ein Schatz, dann klänge das zu 
sehr nach den Speichergütern in einem Warenlager. Leider lese 
ich oft genug von Schätzen der Kultur, und meist ist ihnen ein 
Museum oder eine Bibliothek zum Aufenthalt angewiesen. Aber 
worauf es ankommt, ist doch das Vermögen oder das Unvermö
gen, die Sprache in uns einzulassen und wieder aus uns heraus 
freizusetzen. Sprache wird oft als Verkehrsmittel definiert. Das 
ist zwar eine der plattesten Definitionen, aber denen, die diese 
Plattheit paradieren, zum Trotz wird da ein geheimnisvoller Zug 
der Sprache allerdings ausgedrückt. Denn in diesem Satze heißt 
es nicht, daß man den anderen, mit dem man spricht, verstehe, 
sondern die Behauptung lautet nur, daß der eine und der andere 
verstehen, was sie sagen. Fast niemand kann alles das sagen, was 
nötig wäre, damit man ihn selbst wirklich verstehe -  wer kann 
denn das schon? -  aber das erste, was man von einem Satze be
haupten darf, ist, daß er von beiden Unterrednern, von A ebenso 
gut wie von B, verstanden werden kann.
Wenn ich zwei Leute auf der Straße sich unterhalten sehe, dann



darf ich wohl bezweifeln, ob sie beabsichtigen, einander zu ver
stehen. Man soll ihnen doch nichts unterstellen, was sie nicht im 
Sinne haben. Sie wünschen miteinander zu reden. Weder mehr 
noch weniger. Und dazu vereinigen sie sich auf gewisse fest
gelegte Sätze. Nur in seltenen Augenblicken wollen wir einander 
im Innersten ohne alle Verbrämung erkennen. Und das sind 
Augenblicke großer Erregung und außerordentlicher Gefahr. 
Würden wir tatsächlich so von Angesicht zu Angesicht einander 
gegenüber treten, wie uns der Weltenrichter am Jüngsten Tage 
sieht, da würden wir unsere ganze Sprache erneuern und neue 
menschliche Worte würden uns entströmen. Das dürfen wir be
haupten, weil etwas von dieser Kraft jedem Menschen zufällt, 
wenn er seine Liebe gesteht oder sein Leid klagt, oder einen 
Kosenamen für einen Freund erfindet, oder ein Haustier be
nennt. Weil wir alle die ganze Sprache zur Verfügung haben, 
haben wir auch alle Zutritt zu dem Herztrieb der Sprache, an 
dem sie sich erneuert oder erweitert. Wir schaffen an ihr.
Dieses ist also das zweite angeborene Recht von jedermann.
Er eignet sich nicht nur die gesamte Sprache an, wenn er nur 
will, ohne daß ihn irgendjemand daran hindern darf; er darf 
auch im Herztrieb der Sprache an ihr weiterschaffen, und zwar 
so, daß keiner sich dieser Vollmacht entziehen kann. Wir sind 
also beides, Laien und Priester der Sprache, Empfänger und 
Schöpfer.
Die beiden Grundrechte werden von uns zu verschiedenen Zei
ten in Anspruch genommen. Denn die vollen Kräfte der Liebe 
und des Kriegs befallen mein Herz nur in Abständen. Um so 
unschätzbarer ist in den Zwischenperioden, während mein Herz 
sich zurückhält oder der Zukunft harrt, die Macht von Sprache 
und Rede, die ich gerade dann entleihe. Es ist zwar wahr, daß 
sie dann nicht mein eigenes Wesen offenbaren, denn ich bin ja 
da nur mit meinem bißchen Bewußtsein gegenwärtig und der 
Leser wolle hier doch einmal sich klar machen, daß sein Bewußt
sein nur ein Schatten des ganzen Menschen mit Herz, Hand, 
Seele und Nieren darstellt. Sobald er einsieht, daß in dem Be
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wußtsein, in dem sich heute die meisten Menschen wiederzu
finden wähnen, gerade er selber untätig bleibt und während 
dieses Winterschlafs die Seele sich der Redensarten des ererbten 
Sprachvermögens bedient, dann wird er erst der Sprache ganz 
froh werden.
Wenn unser Herz spricht, sind wir originell. Wenn aber das 
Herz schweigt, muß ich immer doch noch mit am Gespräch be
teiligt bleiben, so wie wenn bei einem Brenner nur die kleine 
Stichflamme brennt, damit ich in jedem Augenblick die volle 
Flamme entzünden kann. Diese Stichflamme ungefähr ist meine 
Teilnahme am allgemeinen Gespräch, sobald meine Leiden
schaften schweigen. Sie offenbart nicht den, der da gelassen 
spricht. Aber allerdings enthüllt sie meinen Partnern unsem 
gemeinsamen Hintergrund an Klängen und Assoziationen. Die 
Konversation in diesem Zustande ruft Übereinstimmung her
vor. Diese Leistung ist ebenso wichtig wie sie angenehm ist. 
Zwar bindet sie nicht das Mark der Menschen zusammen, aber 
die Partner, so könnte man es ausdrücken, begegnen sich in ihren 
gemeinsamen Wurzeln. Das Gespräch auf der Straße über das 
Wetter mag für jeden einzelnen der sich Begegnenden unwichtig 
bleiben; aber deshalb ist es keine geringe Sache, daß wir auf der 
Straße uns über das Wetter unterhalten. In Japan sagt der eine, 
der dem anderen auf der Straße begegnet, nichts weiter als: das 
Wetter ist..., und überläßt es dem Zuhörer den entscheidenden 
Zusatz zu machen, wie es denn ist. In dieser Höflichkeit üben 
sich die zwei, als ob sie Tennis spielten. Die Rede ist der Ball, den 
beide schlagen müssen und indem sie ihn schlagen, schlagen sie 
den Weg zum inneren Frieden ein. Wir können nämlich nicht 
die ganze Zeit hochpersönlich sein, weil wir nicht die ganze Zeit 
lieben oder hassen können. Nun wissen wir, was uns in diesen 
langen Zwischenperioden am Leben erhält. Es ist der Gesamt
wille, den wir aus unserer vorpersönlichen Überlieferung her
aufbeschwören, so oft wir in die Wege der Sprache, die für uns 
dichtet und denkt, einlenken. Gewiß ist es wahr, daß, wessen 
das Herz voll ist, der Mund übergeht. Aber das heißt nicht, daß



unser Herz die ganze Zeit randvoll sein könnte. In den »halb- 
starken« Zeiten sagen wir zueinander: »Ist das nicht groß
artig?«, »zum Teufel«, »himmlisch«, oder sonst eine geistlose 
Redensart. Immerhin sind wir auch dann noch Mundstücke der 
Wahrheit, denn wir lassen die alte Muttersprache durch uns hin
durch tönen. Statt unseres eigenen Herzens erlauben wir Her
zen, die vor uns gesprochen haben, durch uns hindurch zu 
sprechen. Wer kein neues Lied singt, der summt ein altes.
Mithin heißt die dritte Regel: Wir müssen jede Minute ent
scheiden, ob wir zu schaffen oder zu zitieren haben. Sprechen 
bedeutet entweder schaffen oder zitiereil und soweit wir die 
existierende Sprache konservieren, verkörpern unsere Äuße
rungen das ungeheuere Kraftwerk aller Äußerungen des Ge
meinwillens. 1 Um ein anderes Bild zu gebrauchen: die Klänge 
einer Sprache summen und flüstern wie die Blätter einer mäch
tigen Ulme. Denn diese Stimmen und Töne artikulieren den 
eigentlichen Willen des Gemeinwesens.
Deshalb sind die Denker, die für ihre Gedanken über uns Men
schen nach einem System suchen, auf dem Holzwege. Sondern 
wenn ein Mann die ganze Sprache lebendig machte, schüfe er 
das einzige glaubwürdige System. Denn auf der einen Seite 
würde es die größte Variationsbreite erreichen und auf der 
anderen Seite den größten Einmut bezeugen.
Anders formuliert: wer spricht, glaubt an Einmut.
Jedermann weiß das. Bewiesen wird das durch die seltsame Tat
sache, daß jeder Mensch, der spricht, davon überzeugt ist, daß 
sich in seiner Sprache alles sagen läßt. Da macht es gar keinen 
Unterschied, ob die Sprache, um die es sich in dem einzelnen 
Falle handelt, aus ein paar hundert Worten besteht oder aus 
200000. Jeder, der spricht, nimmt naiv an, daß sich alles, was er 
sagen will, oder sagen muß, auch sagen läßt.
1 »Wille«, »Wellen«, »Walten«, »Gewalt« und »Wollen« gehören zusammen. 
Die Lehre von der Politik ist heut noch leblos, weil sie von Aristoteles statt 
aus diesen Worten herrühren möchte. Dazu in meinem »Königshaus und 
Stämme«, 1914 , das Schlußkapitel über die Staatsgewalt.
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Schaffen und Zitieren
Schaffen und zitieren wechseln beim Sprechen miteinander 
ab. Die sogenannten Rationalisten zitieren immer nur. Sie mer
ken nämlich gar nicht, daß jedes einzige Wort ihrer Prosa 
früher einmal die reine Poesie gewesen ist. Wenn man es ihnen 
sagt, werden sie sehr böse; sie halten das nämlich für Kinde
rei und sie wollen ernste Männer sein. Es bleibt aber dabei, 
daß sie bloße Nachahmer sind. Denn die Potenz der Sprache 
regt sich nur, wenn die Leidenschaft erregt ist. Der Rationa
list borgt sich die Früchte fremder Leidenschaft. Das Ergebnis 
sind allerdings getrocknete Hülsenfrüchte, Sauerkraut und 
Konserven. Zum Erstaunen dieser so klugen Rationalisten 
finden ihre Gründe, ihre Logik, ihre Beweise keinerlei weit
reichenden Anklang. Wir aber haben keinen Grund, uns über 
ihre Impotenz zu wundern. Sie zitieren verdorrte Metaphern 
der Künder des Worts.
Aber diese Erkenntnis vom Verhältnis zwischen zeugerischer 
und wiederholender Sprechweise wirft noch einen weiteren Ge
winn ab. Nun läßt sich auch die gesunde Beziehung zwischen 
Gedanke und Wort auf der angemessenen Höhe ermitteln.
Wir wissen bereits, daß das Sprechen nicht darin besteht, daß 
einer von etwas in so und so vielen Worten redet; sondern 
s p r e c h e n  h e iß t ,  jemanden im  N a m e n  d e r  M a c h t  a n z u r e d e n , auf 
die er wirklich hören wird. Will ich einen Hörer im Innersten 
erreichen, dann muß ich ihn in dem Namen anreden, der für 
ihn maßgebend ist. Ein lustiges Beispiel: bei der komischen so
genannten Revolution vom November 1918 war der eine von 
zwei Brüdern bei der Neuen Freien Presse in Wien tätig, der 
andere, jüngere, führte die Aufrührer, die das Zeitungsgebäude 
zu erobern wünschten. Die verängstigte Redaktion schickte den 
bei ihr tätigen Bruder auf den Balkon, um mit den Revolutio
nären zu verhandeln. Der aber sprach nur die geflügelten Worte: 
»Karl, zieh sofort ab, oder ich sag’s der Mutter!« Und Karl zog 
ab. Denn er hatte zwar Mut genug, um den Kaiser abzusetzen,



aber auf die Absetzung seiner M utter in seinem Innern war er 
nicht vorbereitet.
Ein ernsteres Beispiel: im Namen des Oberstkommandierenden 
kann mich mein Feldwebel hundertmal um die Kaserne herum
jagen. Er kann das sogar, in dem er den Namen des Oberstkom
mandierenden wegläßt und eine Namensmaske vorbindet, in
dem er ruft: In drei Teufels Namen! Während wir sprechen 
lernen, ist die Obmacht des Namens, in dem wir sprechen, 
immer gegenwärtig.
Weshalb weiß das nicht jedermann? Es ist die unglaubliche Aus
lassung der Denker des 19. Jahrhunderts, daß sie jedem Indivi
duum erst seine Gedanken zugeschrieben haben, lange bevor es 
sich in einer namentlichen Gesellschaft vorfände. Solche Gesell
schaften, Gemeinschaften, Gemeinden, Familien gibt es nicht. 
Der gemeinsame Name ist älter als mein einzelner Name. 
Europa und Asien umfassen jeden Neugeborenen längst bevor 
er Amalie oder August heißt und da ist er mitgefangen und wird 
mit gehangen sei es als Orientale, sei es als Okzidentale. Die 
großen Einheiten zwingen ihren Namen mir auf, Jude und 
Christ, weiß und schwarz, lange bevor ich es zu einem eigenen 
Namen bringen kann. Das bedeutet aber, daß ich kein Wort 
sagen kann, das nicht durch den Namenszauber, Namenssegen 
oder Namensfluch erläutert wird.
Dazu will ich noch etwas aus Erfahrung bemerken, was zwar 
jeder selber weiß, heute aber im Ansturm der Analytiker feige 
für sich behält. Ich wuchs in einer Familie auf, in der es einen 
Vater und eine Mutter gab. Während der ersten 20 Jahre meines 
Lebens sind mir diese beiden niemals als Individuen begegnet. 
Sie waren die Säulen des Dachs über meinem Kopf. Sie waren 
die zwei Sprecher der Großmacht Eltern. Gewiß der Vater war 
nicht die Mutter und die Mutter war nicht der Vater; aber des
wegen verfiel ich doch nicht dem Irrsinn, sie zu trennen. Sie 
waren die zwei Brückenköpfe der großen Regenbogenbrücke, 
unter der ich stand und die den Himmel verhinderte, mir in 
panischem Schrecken auf den Kopf zu fallen. Sie waren ein Bau
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werk, das mir mehr imponierte, als die alte Römerbrücke bei 
Arles. Es imponierte mir so sehr, daß aus einem mir unbekann
ten Grund ich den beiden Amtsträgem dieses Amtes Eltern
schaft Gehorsam und Verehrung schuldete. Mit welchem N a
men immer sie mich nannten, Vorname, Sohn, dummer Junge, 
lieber Kerl, so bezweifelte ich niemals, daß sie zu dieser Na
mensnennung befugt seien. Sprach einer von ihnen, so hatte ich 
immer die feste Überzeugung, daß er zugleich im Namen des 
andern Elternteils spreche. Praktisch lief das meist so, daß meine 
Mutter mir mitteilte, was mein Vater und sie zusammen be
schlossen hatten.
Damit will ich nicht sagen, daß die elterliche Gewalt schranken
los walten konnte; aber die rechte Gewalt wirkt immer nur in 
dem ihr zubestimmten Kreise. Wenn Eltern die Frau für ihren 
Sohn auswählen wollen, dann soll das mißlingen. Ebenso ist es 
bei der Berufswahl. Aber weil jede Gewalt ihre Grenzen über
schreiten kann, ist es doch nicht sinnvoll, die Gewalt, hier die 
väterliche Gewalt und die Hausgewalt oder eine Staatsgewalt 
ganz und gar zu leugnen. Weil die rechte Gewalt ihre Grenze 
überschreiten kann, hat man von einem gewaltlosen Dasein ge
träumt. Das aber heißt die bloße Impotenz verherrlichen. Der 
Haussohn, den sei es der Vater sei es die Mutter bedrückten, hat 
oft genug im 19. Jahrhundert geschrien: Alle Gewalt ist böse. 
So ähnlich hat der utopische Sozialismus es den Arbeitern vor
geträumt: eine Neuordnung der Wirtschaft solle am Ende ohne 
Gewalt und ohne Gewaltteilung jedermann seine Arbeit frei
willig tun lassen. Aber Utopie ist kein schöner Traum. Denn er 
macht zum Handeln in einer gewaltigen Produktionsordnung 
unlustig. Wir können in diesem Traum der Jugendbewegung, 
der Arbeiterbewegung, der Frauenbewegung, der afrikanischen 
antikolonialen Bewegung ein und dieselbe Verirrung studieren: 
Namentliche Gewalten schienen im Zeitalter des »Es regnet«, 
im Zeitalter also des anonymen Sprechens, überflüssig. Vielleicht 
brauche ich nur die Namen Quisling, Hitler, Stalin, Sukamo, 
Mao, Nkrumah zu nennen, um den Umschlag aus der gewalt
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losen impotenten Anonymität in die namentliche Diktatur auf
zuzeigen.
Ich kehre zu dem Haussohn zurück, der sich verbittet, daß ihm 
die Eltern das Mädchen zum Heiraten oder den Beruf aufreden 
dürfen. Was denkt sich der junge Mann? Er fängt an mit seinem 
Trotz. Er sagt den Eltern: »Nein, das tue ich nicht«, oder wohl 
genauer: »Das werde ich nicht tun.« Die Gebote der Eltern 
kommen damit an eine zeitliche Grenze: sie gelten nicht mehr. 
Aber hinter dem Nein des Sohnes gabelt sich die Lebensstraße. 
Der Sohn kann nämlich aus Trotz sofort den falschen Beruf 
ergreifen oder das erste beste Mädchen heiraten. So stellt sich 
die Dialektik das Verhalten der sogenannten Antithese vor. 
Auch indem der Sohn sagt »nun gerade nicht«, wird seine Wahl 
noch lange nicht zu seiner eigenen Wahl. Dialektisch erreichen 
die Eltern durch ihren Übergriff das Gegenteil ihrer Wünsche. 
Aber nur für den Lebensunkundigen ist damit dem Sohn ein 
Gefallen geschehen. Der Sohn braucht nämlich hinter seinem 
Nein her viel Zeit. Nimmt er sich sein Mädchen oder seinen 
Beruf nur aus Trotz, so ist er schlimmer dran als zuvor. Er muß 
also die Zeitlücke auf sich nehmen zwischen seinem Nein gegen 
die Fremdbestimmung und dem Heraufkommen seiner eigenen 
Selbstbestimmung. Diesen Zeitgewinn verschafft ihm der dritte 
Sprachraum, der Raum des Denkens. Diesen betreten wir immer 
dann am deutlichsten, wenn wir die Tür zu einem bisherigen 
Gewaltenhaushalt mit unserem Nein gewaltsam zugeschlagen 
haben.
Das Denken stellt Namen in Frage. Es beginnt nach einer Ab
lehnung. Aber wenn es redlich ist, dann führt das Denken bes
sere Namen und endgültigere Namen am Ende herauf.
Einer der üblichen Irrtümer der Denkerzunft scheint mir darin 
zu bestehen, daß sie das Ziel des Denkens leugnen. Sie tun so als 
sei das Denken ein Gedankenspiel. Aber selbst ein Spiel beruht 
auf Spielregeln. Denn auch beim Spiel muß die Regel ermitteln, 
wer gewonnen hat. Verlust und Gewinn muß es daher auch 
beim Gedankenspiel geben. Und die souveräne Denkerzunft hat
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sich wegen ihrer Verachtung der Sprache geweigert, den Ge
winner oder den Verlierer des Denkprozesses deutlich zu be
zeichnen.
Wer aber nachdenkt oder vorausdenkt, der bereitet sich oder 
andere darauf vor, draußen in der W elt die W ahrheit zu sagen. 
Und zwar die bessere Wahrheit als die, die da draußen bisher im 
Schwange ist. Denken heißt also, den Ersatz alter Namen durch 
bessere Namen vorzubereiten.
Die Freiheit im Reiche der Gedanken ist sehr wunderbar. Das 
Verhältnis von Befehlshaber und Befehlsempfänger in der 
Außenwelt dreht sich plötzlich um, mindestens kann es sich 
umdrehen. Gerade der Sklave, gerade der unreife Student, 
gerade der Unmündige vermag im Denken die anerkannten 
Autoritäten zu überflügeln. Gerade der, der in der Außenwelt 
den Mund nicht auftun darf, vermag im Innern um so lebhafter 
die gesamte Sprachordnung aller Ränge und Klassen widerzu
spiegeln. Im Denken beherrscht jedermann das ganze König
reich aller je gesprochenen oder künftig auszusprechenden 
Wahrheiten. Wir hatten den Leuten, die sich auf der Straße 
über das Wetter unterhalten, einen Akt der Friedensstiftung 
zugeschrieben. Im Reich der Gedanken kann sich der Einzelne 
einbilden, die Rollen aller Gesprächspartner selber zu überneh
men. Denn da braucht der Denker niemandem zu begegnen; er 
hängt von niemandes gutem Willen oder Höflichkeit oder Ge
duld für eine Antwort ab. Er gibt sich die Antwort selber. Ja, 
er braucht sich keine Einrede gefallen zu lassen, die ihm nicht 
paßt. Sprechen ohne Zuhören führt ins Irrenhaus. Aber Denken 
ohne auf einen anderen zu hören scheint, ich sage mit Bedacht 
scheint, jedermann gestattet. Der Denker spart sich zwei Unan
nehmlichkeiten: die Antwort und den Widerspruch. Deshalb 
heißt es so oft: er schwieg, aber er dachte sich sein Teil.
Bleibe es dabei, daß jeder von uns sich sein Teil bloß denkt, 
dann und nur dann wäre das Denken zwar immer noch nicht 
sprachlos, aber es wäre eine Sackgasse. Es würde nämlich nie
mals zurückmünden in Sprache. Ich habe niemals begriffen,
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weshalb die Philosophen sich nie darüber äußern, daß sie ihre 
Gedanken in ein Buch schreiben und dann ängstlich darauf be
dacht sind, daß die ganze W elt das Buch auch liest. Der U nter
schied eines echten Denkers von einem bloßen Denker besteht 
aber gerade darin, daß der echte Denker darauf besteht, daß 
auch die anderen erfahren müssen, was er gedacht hat. Eine der 
Hilfen, die ein solcher ins Sprechen ausmündender Denker mei
stens verwendet, besteht bekanntlich darin, daß er ältere Äuße
rungen anderer Denker zu derselben Frage gewissenhaft erör
tert. Die ganze Theologie erkennt die Verpflichtung an, alle 
Schriftstellen zu der eigenen Frage zu beherrschen und anzu
führen. Der sogenannte Denker stützt sich also gerade nicht auf 
Gedanken, sondern auf Äußerungen, auf schon Geschriebenes 
oder Gesagtes! Er will damit beweisen, daß auch seine Gedan
ken verdienen, aus Gedanken Worte, aus Worten Sätze, und 
aus Sätzen Bücher zu werden. Schöner kann der Herr Denker 
die wirkliche Lage nicht erläutern. Er will bloß seine Gedanken 
zu gleichem Rang mit der bisherigen Sprache erheben. Die 
Sprache ist also durchaus kein Mittel um seine Gedanken aus
zudrücken. V ie lm e h r  ist s ie  d a s  N iv e a u ,  das s e in e  G e d a n k e n  a m  
E n d e  e r r e ic h e n  m ü s s e n . Das Denken untersteht der Sprache. 
Aber der Freidenker läßt selten mit sich reden. Er zieht sich dar
auf zurück, daß er niemals etwas sagen muß. Es steht bei ihm, ob 
er seine Gedanken für sich behält, oder nicht. Die Gedanken 
sind frei, singt der Student, während er im Examen geflissent
lich die gewünschten Ansichten seines Professors wiederholt.
Ich halte den Gedankengang des Freidenkers für fehlerhaft.
Eine Freundin von uns hatte eine Zugehfrau, und da sie in 
einem abgelegenen Tale lebten, war es klar, daß es für diese 
Zugehfrau einen Ersatz nicht geben konnte. Nun war die Zu
gehfrau nicht redlich. Sie war unverschämt. Eine Wertsache nach 
der anderen verschwand, und eines Tages fand unsere Freundin 
beim Nachhausekommen die Zugehfrau angetan mit ihrem 
eigenen Kleid im Begriff, ihren Freunden eine Gesellschaft zu 
geben. Es fiel kein Wort.
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Damit wurde unsere Freundin zur Mitschuldigen der Diebe
reien. Gesetze sind nämlich kein Spielzeug. Gesetze haben kei
nen Sinn, wenn wir sie nicht als Gebote auffassen, die dir und 
mir und jedem befehlen, was wir tun und sagen müssen. Das 
Gesetz besagt also nicht einfach: Du darfst nicht morden. Viel
mehr sagt es ebenfalls: Du und ich sind verpflichtet, unsere 
Stimme zu erheben, wenn ein Mord begangen wird. Entweder 
müssen wir die Missetat der Polizei melden, oder wir müssen 
den Verbrecher zur Rede stellen. In jedem Fall müssen wir den 
Mund auftun. Das Gesetz setzt das gesamte Netzwerk der 
Sprache in Bewegung und das Gesetz wird vernichtet, wenn 
nicht alle Betroffenen Zeugen der Wahrheit zu werden bereit 
sind. Hierin sehe ich die Tragik der modernen Wissenschaft, daß 
die Gedankenfreiheit so einseitig erkämpft worden ist; man hat 
darüber vergessen, daß Wahrheiten bewährt werden müssen 
und daß also nicht nur der Tater sondern alle Betroffenen und 
Beteiligten zu Zeugen der Wahrheit berufen sind. In unserem 
Fall bedeutet das: die Zugehfrau war eine Diebin. Deshalb half 
es unserer Freundin nichts, den Mund zu halten. Es wurde nur 
immer schlimmer. Am Ende versagte sie sich alle Einladungen, 
denn die Besucher wurden auch bestohlen. Natürlich nahmen 
die Besucher das sehr übel. Und nachdem sie einige Freunde so 
verlor, zog unsere schwache Freundin in die Stadt und war ihr 
Haus in der Heimat los.
»Wie oft«, so sagte sie mir später, »habe ich mir selbst geflucht 
wegen meiner anfänglichen Schwäche. Ich sollte bei der ersten 
Gelegenheit aufbegehrt haben. Denn ich bin überzeugt, daß 
meine Alice gerade das von mir erwartete«, seitdem hat sie mich 
immer verachtet, weil ich sie nicht zur Rechenschaft gezogen 
habe. Alle ihre späteren Missetaten kamen daher. Sie mißachtete 
mich, weil ich ihr nicht entgegengetreten war.
Wer sprechen kann, muß zu seiner Zeit sprechen. Wer auf 
einem Thron sitzt, muß zu gegebener Zeit Thronreden halten. 
Wer ein Königreich als Souverän regiert, der muß dies König
reich regieren. So wie wir stimmhaft werden müssen, wenn ein
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Gesetz gebrochen wird, so müssen wir auch unter unsem Ge
danken Ordnung halten. W ir müssen zu zerstörerisdien und 
nihilistischen Gedanken sagen: Hinweg mit Euch in den Ab
grund des Vergessens. W ir müssen zu uns sagen: Höre auf zu 
denken. Könige, auch die Könige im Reiche der Gedanken, sind 
nicht sehr glücklich. Denn sie können nicht nach Willkür han
deln. Sie müssen regieren und dabei werden sie viele Dinge 
sehen, die nicht so sind, wie sie sein sollten. Wir haben uns das 
ganze Reich des Denkens siegreich unterworfen. »Und was ich 
mir zu denken still verbot, Du sprichst mit frecher Zunge keck- 
lich aus.« In der Tat, frühere Geschlechter haben sich verboten, 
zu fragen: Hat mein Land Recht? Ist das Gesetz gerecht? Gibt 
es einen Gott? Muß es Reuss Ältere Linie geben? All das wird 
heute in grenzenloser Freiheit bedacht. Für diese große Freiheit, 
gibt es ein frühes Beispiel. Es ist 2000 Jahre alt, ja mehr. Die 
heutigen Denker bewundern es, weil es ihre Freiheit auf höch
ster Höhe vorführt. Diese Magna Carta freien Denkens hat ein 
Anhänger des Parmenides verfaßt. Natürlich, denn Parmenides 
hat die unselige Idee des »Seins« erfunden. Das Sein ist seitdem 
das beliebteste Folterinstrument der Philosophen. Parmenides 
machte aus der bescheidenen Aussage: Dies war, dies wird sein, 
dies aber ist zur Zeit«, das heißt aus drei Hilfworten für die 
wirklichen Lebensvorgänge: ich ging, ich sehe, ich werde schla
fen, oder ähnlichen Tätigkeitszeitworten, die radikale Abstrak
tion: das Sein. Niemand kann sich und niemand braucht sich 
darunter etwas zu denken; es ist nämlich ein Summenzeichen. 
Nun kam der Jünger des Parmenides und er übertrumpfte die 
Hamletfrage: to be or not to be, mit der weiteren Frage: hat 
das Nichtsein ein Sein? Triumphierend antwortete er selber: 
»Nichts hat Sein«. »Hätte nämlich etwas Sein, wäre es unmög
lich dies Sein irgendeinem anderen mitzuteilen. Die Ursache 
dafür ist 1., daß die wirklichen Dinge mit unseren Ausdrücken 
für sie nicht übereinstimmen, und 2., daß niemand dieselben 
Gedanken wie irgendein anderer denkt.« Diese Lehre des Gor
gias vom Nichtsein hat Gigon in »Hermes», 1936, dargelegt.



Gorgias ist also der griechische Nihilist, der vielleicht als erster 
es ausgesprochen hat, daß nichts wirklich ist, und daß wir nichts 
Wahres sagen können, und daß keine zwei Menschen dasselbe 
denken können. Ein Stückchen dieses Nihilismus geistert seit
dem durch die Welt. William James schrieb 1905 einen Aufsatz 
»Wie ist es möglich, daß zwei Leute dasselbe denken können?«. 
Damit zahlte er seinen Zoll an diese ewige Denkerfrage. Als 
Hitler 1933 die freie Rede vernichtete, erschien die letzte Num
mer der Zeitschrift, in der die freie Jugend zu Worte kam, mit 
der Überschrift: »Die Worte haben ihren Sinn verloren.«
Was stimmt da nicht? Weshalb ist die Frage des William James 
eine sinnlose Frage und jedenfalls eine Frage, auf die es keine 
Antwort gibt?

Hier kommt uns zustatten, daß wir bereits wissen, was es 
denn bedeutet zu sprechen. Es bedeutet ja nicht, das zu sagen, 
was man denkt. Vielmehr haben wir daran festgehalten, daß wir 
deshalb denken müssen, weil wir etwas zu sagen haben werden. 
Dank dieser Umkehrung des Verhältnisses wird der Sophist 
Gorgias ungefährlich. Sprechen heißt an der gesellschaftlichen 
Bewegung teilnehmen und zu ihr beisteuern. Denn sprechen 
heißt befehlen oder gehorchen, zuhören oder erwidern, singen 
oder nachdenken, erzählen oder verehren, analysieren oder be
urteilen. Das Denken aber zieht alle diese politischen Akte der 
ganzen Staatenwelt ins Innere eines Einzelnen. Der Philosoph 
ist eine abgekürzte Ausgabe der ganzen Stadt. Ähnlich mag man 
den Theologen ansehen als eine in den einzelnen verlegte Ge
samtkirche. Denn er versucht sie in allen ihren Elementen den
kend zu beleben. Denken heißt also alle Rollen der Gesellschaft 
in unserer eigenen Einbildungskraft nachspielen. Wer dann den 
Mund auftut, hat sich für die Rolle zu entscheiden, die gerade 
jetzt draußen zu Worte kommen muß.
Mithin verleiht unser Wort die Früchte unseres Nachdenkens 
dem Leben der Gesellschaft. Daraus folgt, daß der noch nicht 
spricht, der über jeden beliebigen Gegenstand schwätzt. Die
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Schwatzbase spricht nicht im wahren Sinne des Wortes; denn sie 
will auf ihr W ort nicht festgenagelt werden. Wenn ein Mensch 
sagt: »tu dies« oder »ich werde dies tun« oder »da läßt sich nichts 
mehr machen«, so haben diese Sätze hur soviel Sinn, wie er mit 
seinem Verhalten hinter diese Behauptungen tritt. Ich spreche 
also um so wahrer, je mehr mich mein Spruch festlegt. Jeder, der 
etwas nur so sagt, lügt. Nun gibt es Abstufungen der Lüge. 
Denn wenn die Hörer genau wissen, daß er es bloß so sagt, dann 
ist die Lüge geringfügig. Er hat dafür gesorgt, daß man ihn 
nicht ernst nimmt. Sowohl der Lügner wie der Schwätzer spre
chen nicht. Von Sprache sollte man nur reden, wo unser Ruf, 
und das heißt auch Leben und Ehre, engagiert sind. Ein Zeuge 
vor Gericht sagt die Wahrheit, weil er sonst meineidig würde. 
Offen gestanden interessiere ich mich für keine Aussage, die 
nicht den Rang einer solchen Zeugenaussage beansprucht. Ein 
Soldat, der meldet: »Festung genommen«, wenn sie nicht ge
nommen ist, ist ein Schwindler, ein John Falstaff, und eben ge
rade kein Soldat. In jedem Beruf riskiert der Berufene seinen 
Ruf, wenn er den Mund auftut. Und das ist die Mindeststufe, 
auf der Sprache mich zu interessieren anfängt.
Unterhalb dieser Gefahrenzone, in der wir unseren Ruf verlie
ren und meineidig werden können, sollte man nicht von Sprach, 
Anspruch, Ausspruch, kurzum nicht von Sprache reden, sondern 
von Klatsch, Quatsch, Geschwätz, aber auch von Sage und Rede. 
Diese beiden Zeitworte, sagen und reden, werden heute zu sehr 
spezialisiert gebraucht. Grimms Deutsche Sagen haben aus den 
Millionen nur so gesagten Sätzen eine ganz bestimmte verein
zelte Heldensage herausdestilliert. Der Grund für diese roman
tische Spezialisierung des Wortes »Sage« mag mit der maßlosen 
Überschätzung des Denkens und der Ideologie im Zeitalter der 
Hegel und Marx Zusammenhängen. Im öffentlichen Leben lau
fen zahllose Sagen und Legenden um, die durchaus unsere Ge
genwart betreffen und nicht im geringsten mit Barbarossa oder 
Baldur zu tun haben. Auch erzählen wir alle, was wir erfahren 
haben. Dabei lassen wir aber vorsichtshalber oft dahingestellt,
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was unsere Erfahrungen endgültig besagen wollen. Audi da 
sind wir erst halbwegs Sprecher, wir sind nur gesprächig. Es 
gibt also auf dem Weg zur vollen Sprache unendlich viele Ab
stufungen und Ansätze. Trotzdem muß man an dem Höhepunkt 
festhalten und von dem Höhepunkt ausgehen. Nicht das Flü
stern und das Stammeln erklärt die Hochsprache. Umgekehrt 
-  sooft haben wir das bereits gesehen -  ordnet sich das Wort. 
Als Descartes schrieb: »Cogito, ergo sum«, schrieb er aus den 
drei Hochsprachen ab, die uns nähren: »Sum« kann nur der Gott 
in uns sagen. »Ergo« gilt nur von den kausal verknüpften Welt
dingen. »Cogito« sagt der Einzelne innerhalb seiner Sprachge
meinschaft. Die Synthese der drei Zitate zeigt das Genie des 
Mannes als Denker. Aus den Strömen der Gebete, der tech
nischen Sprache und der Gerichtsgemeinde stammte also dieser 
kurze Satz.
Oberflächlich gesehen stehen »Ja« und »Nein« auf einer Ebene. 
Ist das wirklich so? Nein, natürlich nicht, denn das eine Wort, 
welches allen den pompösen »Nein« meines Trotzes, meine In
telligenz, meiner List vorausliegt, ist ein gewaltiges »Ja«. An 
diesem »Ja« kann kein Philosoph rütteln und er kann es auf kei
nem Wege aus seinem Sprachschatz loswerden. Der ganze bom
bastische Artikel des Gorgias beweist ja, daß er diesem »Ja« des 
Geistes unterstand. War er nicht sicher, daß die Leute ihn ver
stehen, ihn bewundern und ihn billigen würden, das Publikum, 
für das er doch seine brillante These verfaßt hatte?
Wer immer spricht, glaubt an die Einheit der Menschheit. Er 
glaubt weiterhin, daß die Einheit der Menschheit durch unseren 
Glauben an die Sprache hervorgerufen wird. Mag er außerdem 
an die Einheit der Menschheit aus natürlichen, politischen, wirt
schaftlichen, ethischen Gründen glauben oder nicht glauben. 
Weil er spricht, beweist er, daß er an unsere Einheit durch 
Sprache glaubt. Das Wunder besteht also darin, daß gerade der, 
der »Nein« sagt, durch dieses Wort »nein« sein »Ja« zu der Ein
heit des Geistes bekräftigt. Denn wir können, so glaubt er, sein 
»Nein« verstehen. Je mehr die anderen Menschen unseren Son
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dergeist in einem bestimmten Augenblicke, in dem wir Nein sa
gen, befremdlich finden, desto mehr sollten sie erkennen, daß 
wir gerade in dem Augenblick am tiefsten von der Einheit des 
Geistes überzeugt sind und gerade deshalb uns von ihnen so 
weit zu entfernen getrauen. Die größte Freimut des Indivi
duums beweist am schönsten die Zwangsgewalt des Geistes. 
Nur wenn alle Menschen durch die Wahrheit bezwungen wer
den, hat es Sinn, uns so weit von der herrschenden Meinung zu 
entfernen. Sonst hat es keinen Sinn. Und wenn es keinen Sinn 
hat, dann laufe ich mit meiner eigenen Freiheit im Kreise her
um. Der Wahnsinn besteht ja gerade darin.
Deshalb ist es nicht sehr wichtig, ob der Einzelne weiß oder 
nicht weiß, daß er an Gott glaubt. Denn in seinem Vertrauen 
auf die Sprache glaubt er an Gott. Gott ist die Macht, die uns 
sprechen macht, außer wenn wir lügen oder schwätzen. Diese 
Macht vereinigt mich mit allen Menschen und macht uns ge
meinsam zu Richtern und Herrschern des Universums, soweit 
es selber nicht sprechen kann. Hinter jedem Soldat, jedem Re
volutionär, jedem Richter, jedem Arbeiter ist Gott der eine un
zerstörbare Name, der über den Friedhöfen lebendig herrscht, 
ich meine die Friedhöfe unserer leeren Worte, also die Schul
zimmer unserer Begriffe, die Studierzimmer unserer Reflektio- 
nen. Kraft dieser lebendigen Macht wissen wir sehr gut, wann 
wir sprechen, wann wir schweigen, wann wir denken sollen. 
Lauschen wir nicht auf die Befehle dieser Macht, so wird es uns 
nur zu leicht begegnen, daß wir ewig weiterreden, daß wir allzu 
lange schweigen, daß wir uns im Kreise bei unseren Gedanken 
drehen. Ein Freund von mir, ein recht berühmter Mann, ver
brachte die letzten zehn Jahre seines Lebens in einer Lähmung 
aller seiner Ausdrucksorgane. Und er ließ uns wissen, daß ihn 
dies Geschick ereile, weil er von 1933 bis 1945 zuviele Äuße
rungen ungeschehen gelassen habe. Wo ernsthaft gesprochen 
werden muß und gesprochen werden sollte, da führt der Unge
horsam gegen diese Geheiße zur Atrophie ganz wie die Muskel
atrophie beim Nichtgebrauch sich einstellt. Entweder versuchen
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wir, auf die Wahrheit zu hören, die Wahrheit zu bedenken und 
die Wahrheit auszusprechen, oder die Zunge wird uns im Halse 
vertrocknen und die Ohren hören bald nichts als Schreie des 
Hasses, Zurufe des Verdachts, Seufzer der Verzweiflung. Ge
rade der Schweiger wird dann von der Nachwelt verwünscht 
werden als der Zerstörer des Friedens, des Volksvermögens, der 
Glaubwürdigkeit, der Verfassung; denn das sind alles Dinge, die 
einzig die Wahrheit zu stiften vermag h Die Aufklärer haben die 
Wahrheit nur begründen wollen. Die Wahrheit aber verlangt 
gestiftet zu werden. Stifter werden nur die, in denen der Glaube 
so stark wird, daß sie ohne Rücksicht auf die Folgen die Wahr
heit aussprechen.
Redefreiheit und Redezwang sind ein und dieselbe Sache, wie 
ja auch sonst Recht und Pflicht Zusammengehen. Wer keine 
Redefreiheit genießt, der pflegt mindestens zu räsonnieren, um 
seine Menschenwürde zu erweisen. So steht es bei Kant.
Der Glaube an Gott und das Recht zu sprechen und die Pflicht 
zu sprechen sind ein und dieselbe Sache in dreifacher Gestalt. 
Gott ist nämlich keine religiöse These. Sprache ist keine poli
tische These und Denken ist keine wissenschaftliche These. 
Wenn wir heute von Religion, Politik, Wissenschaft getrennt 
reden, betrügen wir uns meist selber1 2. Kein wirklicher Mensch 
weiß etwas von ihrer Trennung. Vielmehr steht ein Mann, der 
spricht, unter Gottes Befehl die Wahrheit zu sprechen; und der 
Mann, der zuhört, ist auch nicht bloß ein Neuigkeitsj äger, son
dern jemand, den der Eifer, die Wahrheit zu wissen, verbrennt. 
Wo aber solch ein Feuer brennt, da wird der Wahrheit ihre 
Stunde und ihr Ort angewiesen und trotz meiner Sonderart in 
Rasse, Lebensalter, sozialer Stellung, erwerbe ich in diesem 
Augenblick die Vollmacht eines menschlichen Antlitzes. Und

1 In meiner >Soziologie< wird die den Soziologen unbekannte Kluft zwischen 
»gründen« und »stiften« eingehend erörtert.
2 Julius Stenzei, Plato als Erzieher, 1927, zeigt, daß Platos Sprache nie die 
heile Dreiheit des Gottesdienstes, der Dichtung und des Wissens sprengt.
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was ist ein menschliches Antlitz? Der Widerschein des Ange
sichts Gottes.
Weil dem so ist, hängen alle Menschen, die sich der Wahrheit 
beugen, miteinander zusammen und bilden einen einzigen Men
schen durch alle Zeiten. Dieser einzige Mensch, dieser wirkliche 
Sohn Gottes erlebt uns arme Sterbliche alle als die vorübergehen
den Zellen seines Gesamtleibes. Jeder, der weiß, wie gefährlich 
es ist zu hören und zu sprechen, zu gehorchen und zu befehlen, 
nimmt an diesem Bewußtsein des ganzen Menschenkörpers teil. 
Das sogenannte und so viel berühmte Selbstbewußtsein der ein
zelnen Zelle ist dabei hinderlich. Denn je weniger wir uns an 
uns selber anklammern, desto mehr sind wir fähig, dem Einen 
anzugehören. Zu diesem Gesamtkörper gehört auch Gorgias der 
Verneiner. Je mehr er verneint, desto eifriger muß er sich an all 
die klammern, die ihm zuhören und ihm zustimmen. Kann er 
doch nur mit ihrer Hilfe hoffen, sein »Nein« zu verewigen. Des 
Sophisten Verneinungen leben von seiner Hörer Bejahungen. 
Sie werden schon das Stück Wahrheit, das in seiner Kritik viel
leicht steckt, hinauf in die Geschichte lupfen, in der das Men
schengeschlecht sein Gespräch führt. So wollen wir hier abschlie
ßen, indem wir sagen: Alle Sprache setzt voraus, daß wir alle 
zusammen ein einziges Wesen verkörpern.
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Zusammenfassung 
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Wer und Wie
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Mit jeder Temperatursteigerung des Patriotismus kommt das 
Verdeutschen von Fremdwörtern in lebhaftere Aufnahme: Die 
vielen Fremdworte erschweren angeblich den Massen, die der 
Buchhandel, die Politik, die Volksbildung erreichen möchten, 
den Zutritt zu den Hallen des Wissens. Da übersetzt man denn 
alle bösen Fremdworte. Und so sieht man wohl heute in den 
Schaufenstern statt »Hygiene«-Werken Gesundheitslehren, 
statt einer Soziologie eine Gesellschaftslehre, statt Astronomieen 
Sternenkunden ausliegen. Schlägt man diese Bücher auf, so 
enthalten sie in der Stoffanordnung, im Gedankengang, in der 
Beweisführung doch das historisch gewordene System des 
Faches und der Schulwissenschaft. Nur das Eine einzelne Wort 
des Titels stellt sich also als Übersetzung dar. Aber der »bloße« 
Name hat trotz solcher Beschränkung eine Kraft in sich, die über 
die Absicht seiner Schreiber und Sprecher hinausträgt. In Namen 
steckt eben Geist. »Die ich rief, die Geister, werd ich nun nicht 
los«, muß solch ein Autor bald bekennen. Eine Sternenkunde 
wird nie wieder der alte Besen Astronomie. Mag der Fach
mann, der auf den Rat des Geschäftsführers der Volksbildungs
kurse oder des Verlegers oder des Deutschen Sprachvereins hier 
den deutschen Namen wählte, sich »nichts weiter dabei gedacht 
habend/- die neuen Namen führen trotzdem zu neuen Gedan- 1
1 Nunmehr ist die erste Hälfte dieser leibhaftigen Grammatik abgeschlossen. 
Freilich sind ihre beiden Themen: »Wer spricht?« und »Wie wird gespro
chen?« unendlicher Entfaltung fähig. Aber einem willigen Leser sollte der 
Weg aus der bisherigen alexandrinischen Grammatik in eine inkarnierende 
Sprachlehre geöffnet sein. Die folgende Zusammenfassung legt ihn darauf 
fest. Sie ging 1916 als »Sprachbrief« an Franz Rosenzweig zur Abwehr aller 
Sprachphilosophie, und so ist sie die älteste Urkunde eines Sprachdenkens, in 
dem die Epoche von Parmenides bis Hegel ausgeschieden ist.
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ken. Gedacht werden diese neuen Gedanken dann freilich zu
nächst nicht von ihm, dem harmlosen Fachmann, sondern von 
dem gläubigen Hörer oder Leser. Aber jeder solche Name ist 
und bleibt ein zweischneidiges Ding, das nur mit der einen Halb
scheide unter der Herrschaft seines Verfassers und des bisherigen 
Wissenschaftssystems bleibt; über die andere Halbscheide ent
scheidet nicht sie, sondern das Volk, in das sie den neuen Namen 
ahnungslos hineingerufen haben. Bei ihrem Fachfremdwort 
hätte ihnen das nicht passieren können. Denn ein Fremdwort ist 
eine rätselhafte Etikette auf einem fremden Gegenstand. Wer 
diesen nach der Etikette kauft, muß sich gefallen lassen, daß die 
Fachleute, die Autoritäten für das Fremdwort, auch souverän 
über den Inhalt dieser Fremdsache bestimmen. Anders, sobald 
der allgemeine Strom der Volkssprache über einen Gegenstand 
geleitet wird. Sofort fängt der Leser an, gerufen und verführt 
durch den Namen, auch der Sache eigenwillig Bei-, Mit- und 
Fürworte anzumessen.
Die Wandlung, die dadurch auch der Fremdsache widerfährt, 
wird aber da am stärksten sein, wo der neue Namen am tiefsten 
in die Volksnatur eindringt, in Fällen also, wo dem neuen 
Namen vieltausendfältiges Echo entgegenschallt, weil es in 
Wahrheit ein -  alter Name ist. Heißt das Automobil Kraft
wagen, so ist es damit verbürgerlicht und verbäuerlicht. Denn 
einen Wagen hat auch Bauer und Bürger früher schon haben 
können. Wird hingegen Soziologie mit Gesellschaftslehre über
setzt, so ist nicht viel erreicht. Denn das Volk ist mit den »sozia
len« Fragen eher vertrauter als mit der »Gesellschaftsordnung«. 

^Dröhnen würde die Soziologie erst an dem Tage, wo sie reif sein 
würde, Volkslehre und Völkerlehre genannt zu werden. Denn 
wer fühlte sich dann nicht getroffen? Als die Wissenschaft aber, 
die heut bereits tausendstimmiges Echo weckt, Widerhall, aber 
auch Widerspruch, und deren Erlösung in die Volkssprache einer 
dereinstigen Verdeutschung der Soziologie wird vorangehen 
müssen, erscheint die Wissenschaft von der Psychologie. Lange 
Zeit Vorbehaltsgut der Philosophen und der philosophisch Ge-
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bildeten, die in psychologischer Feinschmeckerei das Modeziel 
ihrer Bildung, und zwar wegen der Anerkennung durch die psy
chologisch immer interessierte Frauenwelt im »Salon« erblicken 
mußten, wird die Psychologie heut p ra k tisch . Es erscheint bereits 
eine Zeitschrift »Praktische Psychologie«. Das heißt, die Psycho
logie verläßt die engen Zirkel der philosophischen Welt und 
sucht, jeder Zoll Wissenschaft, ganz so wie sie ist, hinaus zu 
dringen ins Volk. Die Psychologen wenden sich politischen, 
pädagogischen, ökonomischen Aufgaben zu. Sie entwickeln eine 
Psychologie der Reklame, eine »Psychotechnik« und eine »Kin
derpsychologie«. Sie sezieren das Schamgefühl und diese Ana
tomie wird als Psychoanalyse schnell berühmt. Sie treiben an 
Hunderten von Schulkindern Begabtenauslese, an Volks auf - 
läufen und Demagogen Massenpsychologie. Sie erbieten sich zur 
Psychotherapie. Zu diesem neuen Reichtum paßt es, daß sich 
die Psychologen weiten Kreisen mitteilen wollen und müssen. 
Das Fabrikvolk, das psychotechnischen Prüfungen unterworfen 
wird, soll erfahren, was es mit dieser »Psyche« denn auf sich hat. 
Und so nimmt es nicht wunder, daß sich Büchlein und Volks
hochschulkurse darauf einstellen. Bei solchen Anlässen nun 
drängt das Fremdwörtergewissen zur Übersetzung. Und siehe 
da, aus praktischer Psychologie wird eine »angewandte Seelen
kunde«. Während aber vor dem Wort »Psychotechnik« Geduld 
und Neugier des Laien stille halten, schwingt plötzlich bei die
sem neuen Namen die ganze Erbmasse des Glaubens und der 
Überlieferung mit. Seele, Seele, davon weiß doch jeder etwas. 
Nur daß er meinte, das gehöre in den Religionsunterricht, sei 
also mit dem vierzehnten Jahre zu Ende. Du liebe Seele, jetzt 
begegnest du plötzlich dem Erwachsenen wieder als wissen
schaftliche Tatsache oder gar Entdeckung. Gerade wer es Ernst 
nimmt mit dem Kampf um die Lebensauffassung oder Welt
anschauung, will solcher Entdeckung seelisches Rätsel nachge
hen. So wandert man durch die Volkshochschule und sucht dort 
nach der Entdeckung der Seele. Aber der »Dozent«, wie er sich 
wissenschaftlich nennt, hat nichts getan, als die »praktische



Psychologie« in angewandte Seelenkunde umgetauft und ver
wässert. Das Wasser allein tuts nicht. Und so tut sich eine Kluft 
auf zwischen Fremdsache und Volkswort.
Wie tief diese Kluft gähnt, mag der Leser an dem größten ame
rikanischen Psychologen, an W illiam Jam es ( 1 8 4 2 - 1 9 1 0 ) stu
dieren. E r schrieb seine vielgelesene Psychologie unter ausdrück
lichem Verzicht auf das W ort »Seele«. E r  bemerkte, es hätte 
sich keinerlei Anlaß geboten, das W ort »Seele« zu verwenden. 
Ist es dann nicht Betrug, Psychologie mit Seelenkunde zu ver
deutschen?

D ie  W issenscha ft d e r  P sycho lo g ie

Die angewandte Seelenkunde bietet, wie gesagt, dasselbe feil 
wie die sogenannte praktische Psychologie. Sie ist also statt der 
sogenannten nur die anders genannte Fachwissensdiaft, eben 
die, die heute an den Hochschulen gelehrt und technisch einge
übt wird. Es würde zu weit führen, hier eine Geschichte dieses 
Faches zu geben, das bekanntlich immer neu z. B. vor dem 
Problem der Tierpsychologie (kluger Hans, Affen von Teneriffa 
usw.) steht. Es ist auch nicht von nöten. Denn wir gaben schon 
vorher zu, daß bei der Zweischneidigkeit jedes ahnungslos 
gegebenen Namens der Namengeber nur zur einen Hälfte nicht 
weiß, was er tut. Zur anderen bleibt die Sache im Bereich des 
Laboratoriums und der Prüfungsstation, des Seminars und des 
Kollegs, bleibt ungestört Fachsache.
Uns kommt es nur auf den Konflikt des neuen Namens Seelen
kunde mit der alten, uralten Seele an. Und da ist es keine Über
treibung, wenn wir sagen: Der Besucher einer Vorlesung über 
Seelenkunde in der Volkshochschule sucht keine Berichte von 
Intelligenztests, von Stichprobenversuchen, von Tast- und 
Druckempfindungen, von Illusionen und Suggestionen. Es geht 
dem Armen mit diesen Berichten wie in den meisten anderen 
Fächern: er ist blutig enttäuscht, daß sich so gleichgültige Dinge 
unter der anziehenden Überschrift verbergen. Viele gestehen 
sich ja diese Enttäuschung vielleicht nicht ein. Aber der Trieb,
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aus dem sie kommen, ist ein ganz anderer, ein lebensvollerer 
und lebenswichtigerer, als ihn die praktische Psychologie befrie
digen will. Es ist eine Mischung von Neugier, Sehnsucht und 
FTrfurcht vor den Geheimnissen der Seele.
Von ihnen ist in der wissenschaftlichen Literatur immer nur 
negativ die Rede, nämlich da, wo der Verfasser seiner Wissen
schaft Grenzen zieht. Es ist also eine Art negativer Seelenkunde 
nach Art der negativen Theologie: Wie es hier heißt: Gott ist 
jedenfalls nicht, wie ihr ihn euch vorstellt, so heißt es hier öfters: 
Die Seele ist jedenfalls nicht, wie die Wissenschaft sie sich vor
stellt. Schon das ist ja rühmlich. Und zweifellos hat es die Psy
chologie von heute grundsätzlich nicht mit den Geheimnissen 
der Seele zu tun. Man muß weitergehen und positiv sagen: Die 
Psychologie beschäftigt sich überhaupt nicht mit dem eigentüm
lichen Bereich des Seelischen, sondern sozusagen mit zwei Fas
saden des Psychischen. Die beiden Außenseiten des Seelischen 
sind dem Leiblichen und dem Geistigen zugekehrt. Wir finden, 
daß die moderne Psychologie die physische Bezugsseite (Sinnes
reaktionen) und die geistige (Gedächtnis und Intelligenz) aus
giebig untersucht. Die Eindrücke und Abdrücke der Körperwelt 
und der Vorstellungswelt werden studiert. Das hat eine bedenk
liche Folge: Das Psychische wird auf diese Weise ganz zum Spiel
ball zwischen Leibes- und Geistesproduktion. Es wird bald von 
jenem dem Materiellen, bald von diesem dem Spirituellen zu
geordnet gedacht, bald als Antenne für körperliche Schwin
gungen gefaßt, bald als Gedächtnis und Assoziationsbehälter 
für Ideen. Dieses extrem materialistische oder extrem idealisti
sche Prinzip der Psyche wird nun von den einzelnen Schulen in 
verschiedener Auswahl gemischt und miteinander verbunden. 
Noch nach 1900 hat ein gelehrtes Buch erscheinen können, das 
eine zweite Auflage erlebte, also Erfolg gehabt hat, und das sich 
als vollzünftig und streng wissenschaftlich »auf der Höhe der 
Forschung« gibt und hält, das also als gültiges Zeugnis verwertet 
werden darf. Dies Buch ist viele hundert Seiten dick, die es unter 
folgendem Titel zusammenfaßt: »Geist und Körper, Seele und
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Leib«. Wie schon der Gebrauch von »Körper« und »Leib« be
weist, handelt es sich in diesem Titel nicht etwa um vier Begriffe, 
sondern dem Autor sind Geist und Seele ebenso identisch wie 
Körper und Leib! Er sieht einzig den Gegensatz: Geist und 
Natur. Und will jede Seite der Antithese doppelt ausdrücken. 
Vor dem Gegensatz: hie Geist-Seele hie Leib-Körper festge
bannt, wird in dem ganzen Bande picht ein einziges Mal die 
Frage aufgeworfen, ob denn Geist und Seele sich decken. Das 
ist für die Schulphilosophie eben keine Frage! Aus tausend Ur
sachen ist uns indessen mittlerweile jede Entkörperlichung des 
Geistes, jede Entgeistigung des Leibes gründlich verdächtig ge
worden. Der Leib und der Geist sind die selbe Ordnung in ver
schiedener Weise, so will uns eher wahrscheinlich bedünken. In 
dem gazen Streit zwischen Idealismus und Materialismus, auch 
zwischen »Monismus« der Materialisten und »Dualismus« der 
Idealisten haben offenbar beide Teile Unrecht. Ein ganz anderer 
Gegensatz wird der wesentliche, von dem beide, die Philoso
phen und ihre Gegner, nichts wissen, und der in jener lapidaren 
Aufschrift »Geist und Körper, Seele und Leib« doch naiv von 
dem Philosophen konserviert wird. Die Sprache, die ihm zwei 
Worte, Geist und Seele, anbietet, hat ihm hier den Streich ge
spielt, klüger zu sein als ihr vermeintlicher Deuter.
Übrigens wäre es ungerecht zu verkennen, daß die Schulphilo
sophie diesem mächtigen Prozeß, durch den ihre alten Probleme 
versinken und von neuen abgelöst werden, bereits große Zu
geständnisse macht. Unter dem Eindruck von einer Art Sack
gasse oder Bankrott der psychologischen Fachsprache wendet 
man sich einem Weg ins Lebensnähere zu, der von Wertheimer, 
Goldstein, Gelb, Koffka, Adler usw. neuerdings eingeschlagen 
wird: Auch diese Forscher unterwerfen zwar das Psychische 
den Prozeduren von der Leibes- und von der Geistesseite her, 
aber es wird doch schon stark betont, daß auf die Seele die soge
nannte »Ganzmethode« angewendet werden sollte, da sie ein 
einmaliger Gesamtvorgang sei, auf den alle Einzelvorgänge be
zogen werden müßten. Eine wirkliche Abkehr von der physio-
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logisch-spirituellen Zwickmühle (die mit einem völlig irrefüh
renden Namen seit 60 Jahren immer wieder als psycho-physischer 
Zusammenhang bzw. Gegensatz bezeichnet wird) wird in der 
Schulwissenschaft nicht vollzogen und kann nach dem Stand
punkt dieser Forschung, die eben doch in der dualistischen 
Universitätswissenschaft, dem Idealismus, wurzelt, von einem 
psychologischen Fachmann nicht wohl vollzogen werden. E r 
hält es noch heute für eine Großtat, wenn er die Seele nur zur 
Hälfte als »Geist« behandelt. Ein allerneuestes Beispiel dieser 
hilflosen Befangenheit zwischen den beiden Heubündeln N atur 
und Geist bietet z. B. Theodor Erismann, dessen 1 9 2 4  erschie
nene Schrift »Die Eigenart des Geistigen, Induktive und ein
sichtige Psychologie« bereits im Titel -  mehr noch im Text -  
Geistesforschung und Seelenforschung durcheinanderwirft. Sie 
ist ein Beispiel von Hunderten.

Die Psyche
Wir aber, wenn wir von Seelenkunde hören, denken nicht an die 
Sinnesfunktionen noch an die Geistesausbeute, deren sich die 
Seele bedient, sondern an etwas Drittes und Besonderes. Auf 
dieses Dritte paßt der antike Ausdruck Psyche nicht recht, son
dern hier bedarf es wirklich des deutschen Wortes Seele, so wie 
der Franzose hier von äme, der Engländer von soul, nicht aber 
von psychologie oder psychology, reden müßte. Dem Ausdruck 
Psyche wohnt etwas Zuständliches inne, er beschreibt einen See
lenaugenblick oder einen Seelenstatus, wie er eingekeilt zwi
schen körperliche und geistige Einflüsse zu konstatieren ist. Z. B. 
spricht der Mediziner von der Psyche seines Patienten mit 
Recht. Der Arzt tritt von der Leibesseite her an den Menschen 
heran und sieht den Ausschnitt des Psychischen, der die Krank
heit begleitet. Ob das 14 Tage oder zwei Jahre sind, immer ist 
der körperliche Prozeß der Grund, der der! Arzt auf die Psyche 
aufmerksam macht. Und dieser körperliche Prozeß ist so gut wie 
immer gegenüber der gesamten Lebensdauer des Patienten nur
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ein vorübergehender; also bleibt auch das, was den Arzt an der 
Psyche interessiert, Bruchstück.
Auch der Wissenschaftler, der Geistesgelehrte, Pädagoge usw., 
spricht von der »Psyche« des Individuums mit Grund. Aber aus 
einer anderen Lage. War das Verhalten der Körperteile die Ur
sache, die den Arzt auf den Hintergrund der »Psyche« hinwies, 
so ist es hier das Geistganze des »Logos«, von dem aus der Be
obachter der Psyche herkommt; angesichts seines Ideenreichs 
staunt er über die Kraft dieser armen kleinen Einzelpsyche zum 
Apperzipieren der Wissensstoffe, der moralischen oder ästhe
tischen Urteile. Alles Geistige dringt ja in den einzelnen Men
schen hinein. So wird die des »Allgemeinen« fähige Psyche stu
diert, weil es merkwürdig und eindrucksvoll ist, daß doch ein 
Allgemeines: der Geist, sich auf tausende von einzelnen Indivi
duen immer wieder niederläßt auf den Wegen der Tradition, 
Erziehung, Lehre, Sitte, Nachahmung usw jF ür den, der von 
Ideen und dem Geistesleben ausgeht, ist die Psyche in erster 
Linie der Allgemeinbegriff für den mehr oder weniger leistungs
fähigen Transformator, den jeder Mensch als Empfänger des 
unendlichen geistigen Gehalts darstellt. Als solcher wird er auf 
Wille, Intelligenz und Gefühlsleben untersucht. Es entspricht 
dem, wenn die dem Geiste zugekehrte Seelenseite meist nach 
schneller Fassungskraft, nach zeitsparenden Fähigkeiten gewer
tet zu werden pflegt. Denn der Geist ist zeitlos. Je fixer Psyche, 
desto »geistiger«, ist ein naheliegender Trugschluß. Also Psyche 
gewertet als Umsatzstelle für Physisches, Psyche als Empfangs
apparat für Spirituelles -  das sind heute beides die Gegenstände 
der Psychologie als Wissenschaft.
Wir können uns nicht mit dieser Zweiheit zufrieden geben. 
Freilich auch schon die Psychologie kennt ein drittes Gebiet des 
Psychischen zwischen beiden. Aber es wird mit Grund von der 
Psychologie wie die Pest gemieden. Ja, man kann vielleicht sa
gen, daß die psychologische Wissenschaft ihre Entstehung ge
radezu der Flucht des Verstandes aus dieser unheimlichen Mit
telregion verdankt. Der moderne Psychologe wagt sich hoch-
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stens von außen an dies Gebiet und grenzt es -  wie eine gefähr
liche Verwerfungsstelle in einem Gelände voller Bergwerke -  mit 
einem hohen Zaune ab. Wir meinen die Psyche der okkulten 
Wissenschaften. Man pflegt für diese Seelenbezirke auf Max 
Dessoirs Buch: »Von Jenseits der Seele« zu verweisen, das sich -  
eben um »wissenschaftlich« zu bleiben-rein referierend verhält. 
Man kann dann seine Hände in Unschuld waschen. Man hat sich 
nicht kompromittiert. Man hat nur »objektiv« Stellung genom
men. Das »Jenseits« liegt eben »Jenseits« und infolgedessen 
steht diese Art Psyche »jenseits« der Wissenschaft. Aber dies 
etwas bequeme Wort »jenseits« bedarf der Erläuterung. Wenn 
die okkulten Wissenschaften (Theosophie, Spiritismus, Astro
logie usw.) wertlos sind für die Erforschung der menschlichen 
Psyche, so liegt das nicht etwa daran, daß die offizielle Wissen
schaft in sich vollständig wäre in ihrer Fragestellung. Nein, die 
heutige Wissenschaft versagt da; die Geheimwissenschaft ver
sagt auch. Aber sie fragt da, wo gefragt werden muß. Ihr Ver
sagen liegt an etwas anderem, was seltsamerweise auch von den 
Gegnern ungesagt bleibt. Wir müssen uns darüber kurz aus
sprechen, um unseren Einwand auch gegen die wissenschaftliche 
Psychologie zu begründen.

D ie o k k u lte n  W issenscha ften

Die okkulten » Wissenschaften « erhalten unserem Geschlecht ein 
Wissen um kosmische Kräfte der Menschenseele. Wie die Kab
bala Christus in einen rein kosmisch-tellurischen Wandlungs
vorgang der Schöpfung auflösen wollte, so ist auch alle Theo
sophie bemüht, den einzelnen Menschen als Naturkraft, als Dä
mon, als aufsteigende Naturform zu begreifen, die in ihrem Auf
stieg (Läuterung) oder auf ihrer Wanderung (Seelenwande
rung!) andere Geschöpfe oder Naturmassen mit sich fortreißt, 
umbildet, entwickelt. Die menschliche Seele als beherrschende 
oder als unterliegende Kraft in der Welt ist der Gegenstand der 
Magie, der Telepathie, des Spiritismus, der Hypnose.



Zum Zentralpunkt nun, an dem sich die nüchterne Verankerung 
dieser ins Phantastische ausschweifenden Lehren aufzeigen läßt, 
sei die P ro p h e tie  gewählt, Entweder nämlich es gibt eine Kraft, 
die den einzelnen Menschen ergreifen kann und durch die in ihm 
das Gesetz der Welt- und Menschheitsgeschichte plötzlich auf
geschlagen gelesen werden kann, oder aller und jeder Offen
barungsglauben, alle Religion des alten und neuen Bundes ist 
Schwindel. Hier kann die Psychologie nicht etwa ihre Hände in 
Unschuld waschen und sagen -  wie sie gerne tut -  das gehe sie 
nichts an, es sei das Sache der Theologen. An diesem Punkte wird 
jede Teilung der Wahrheit in zwei unmöglich; denn hier handelt 
es sich um eine natürliche Seelenbeschaffenheit, die vorhanden 
sein muß, damit Gottes- oder Geschichts- oder Naturerkenntnis 
hernach in diese Seele soll hineinfahren können. Der Theologe 
kann wahre und falsche Propheten, Moses und Pharaos Zaube
rer, Paulus und Simon den Magier, Swedenborg und Hamann 
erst dann auseinanderhalten, wenn überhaupt Prophetenkraft im 
Bereich der Seele vorausgesetzt werden muß oder darf. Ent
weder die Seele kann Geistesströme leiten oder sie kann es nicht. 
Und es ist Sache nicht übernatürlicher, sondern menschlicher Er
fahrung, diese Seelenkräfte zu erkunden.
Nun ist das eine sehr nüchterne und alltägliche Sache. Wie die 
Ratten das sinkende Schiff verlassen, so ist es ein Vorgang des 
Alltages, daß der lebendige Mensch Unglück und Glück wittert. 
Das Sprichwort von den Ratten zeigt ja, für wie natürlich das 
gehalten wird. Prophetie und Magie ist nur die ins Gigantische 
gesteigerte Eingeborenheit des Menschen in die Schöpfung, 
eine Eingeborenheit, die nun entweder weit durch die Zeiten 
reichen kann (Prophetie) oder auffallend durch den Raum sich 
erstrecken (Magie). Im Falle der Prophetie wird man von unge
wöhnlicher Eingewachsenheit in die Weltgeschichte reden kön
nen, im Falle der Magie von hervorstechender Eingebundenheit 
in das Weltganze oder in den Kosmos als in das gleichzeitige 
Weltall.
Wenn heute wieder Bücher von prophetischem Sozialismus, ma-
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gischcr Religion, prophetischer Romantik, Mystik usw. reden, so 
zeigt dieser Jargon, wie heute in irgendeiner -  oft vielleicht un
erquicklichen -  Form die Eingewachsenheit der Seele in die Welt 
wieder wahrgenommen wird. Leugnet man sie -  wie das 19. 
Jahrhundert -, so verwandelt sich alle Geschichte und Ordnung 
sofort in historischen Schutt und Wahn.
So z. B. wäre Jesus ein reiner Schwärmer, wenn er nicht die 
ganze Spannweite von Adam und Moses bis auf sich in seiner 
Seele getragen hätte. Nur dadurch ward ihm hernach die ent
sprechende Zukunftskraft zuteil, die von ihm über die Kirche 
und das Christentum bis zum Weltenende reicht und die unbe
streitbar bis heute sich täglich offenbart, da heute so wie je um 
ihn gestritten wird.
Indem die Psychologie also diese Kräfte als wichtige Anlagen 
des täglichen Seelenlebens nicht anerkennt, beraubt sie die we
nigen überragenden Mittler und Verbinder der Weltgeschichte 
ihres natürlichen Nährbodens, auf dem allein sie denkbar und 
glaublich werden. Sie erlaubt scheinbar durch das Weglassen 
einer eigenen Aussage der Theologie, einen übersteigerten 
Heroenkult mit Religionshelden zu treiben; in Wirklichkeit gibt 
sie doch alle Theologie dem Spotte preis. Denn es ist allerdings 
eine undurchführbare Aufgabe für die Religionslehre, einer 
Handvoll Individuen Eigenschaften zuzuschreiben, von denen 
sich weder Keime noch Entartungen in anderen finden sollen. 
Die Theologen leiden in der Tat unter diesem Zustande, aber 
wenn sie darum inzwischen ihrerseits ein besonderes Gebiet der 
»Religionspsychologie« angebaut haben (James, Wobbermin), 
dann wird naturnotwendig eine bloße Religionspathologie dar
aus, da sie eben gezwungen sind, einen eventuellen Oberstock 
des Seelenlebens -  den religiösen -  ohne das natürliche Unter
geschoß zu behandeln. Bei James stehen Religionswahn und 
Religionsphiliströsitäten die Fülle; gesundes Glaubensleben fehlt 
und muß fehlen. Denn es fehlt ja der Maßstab der Gesundheit 
und Natürlichkeit, sobald dies Seelengebiet nicht mehr als selbst
verständliche Anlage jeder Menschenseele gilt.
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Die okkulten Wissenschaften retten dies natürliche Untergeschoß 
alles Glaubens. Und darin liegt ihre Unausrottbarkeit bis auf den 
heutigen Tag begründet. Also muß die Unbrauchbarkeit ihrer 
Ergebnisse auf etwas anderem als auf einer falschen Themen
wahl beruhen. Nicht die Sinnlosigkeit des Themas führt zu der 
Willkür ihrer Ergebnisse, sondern eine falsche Methode. Aber 
dieser ihr Methodenfehler ist der selbe wie der der wissenschaft
lichen Psychologie selber! Nur daß er sich bei den okkulten 
Lehren viel sinnfälliger rächt. Um so wichtiger ist es, ihn klar 
zu legen.
Wodurch erschrecken uns denn die Geheimwissenschaften? Von 
irgendeinem Wesen, einer einzelnen Seele, werden Wirkungen 
auf die Welt oder auf die nähere Umgebung ausgesagt, diese 
Seele erzieht sich (Yoga) zu raffiniertem Können, sie beschwört 
Geister und dergleichen mehr. Aber diese Seelen sind einzelne, 
selbständige Moleküle im Weltall; jedes Wesen ist zunächst der 
Träger eines Bewußtseins, der sich mit der Welt, wie es so schön 
heißt, auseinandersetzt. Uns beschleicht das Gefühl, als ob hier
unter die Weltordnung zusammenbrechen müßte. Und wir 
haben Recht damit. Eine Welt lauter einzelner Wesen ist nur so 
lange erträglich, als diese einzelnen harmlose Spaziergänger 
sind. Wenn jeder Einzelne Weltkräfte mobil machen kann, 
Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen vermag, dann müßte 
diese Welt in Krämpfen und Explosionen sich zerstören. Im 
Grunde weiß jeder redliche Mensch, daß die Lehren der Spiri
tisten usw. Lüge sind. Er weiß es aus viel besseren Gründen als 
die Theorie: aus Gründen der Selbsterhaltung und Arterhaltung 
ist klar, daß hier der Teufel am Werke ist. Gerade das ist ja der 
Reiz der Sache. Die theoretischen Bestreitungen reden hingegen 
tm der Sache vorbei.
Denn die Voraussetzung lauter einzelner Wesen macht auch die 
Psychologie! Nur daß die philosophische Psychologie getreu 
dem rationalistischen Prinzip aller Philosophie vom »Ich«, dem 
vernünftigen Einzelich ausgeht, statt vom »Wesen«, wie die 
Lehren von der verzauberten Welt es tun. Beide legen die Seele
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auf eine einzige Form fest. Auch nach der Psychologie setzt sich
ein »Ich« jeweils mit den verschiedenen Etwassen der Außen- 
und Innenwelt auseinander: mit den Dingen der N atur (Sinnes
psychologie), mit der Gesellschaft (Sozialpsychologie), mit den 
Geistesschätzen und dem Geistesleben, schließlich mit sich selbst 
oder gar mit Gott.
Der Philosoph hält allerdings dies Ich, dies »Subjekt« einer 
Weltanschauung, »objektiv.« für ein sehr ohnmächtiges Wesen. 
Sein Ich ist nicht so gefährlich wie die Wesen des Okkultisten. 
Sondern das »Ich« des zweifelnden und erkennenden Denkers 
ist rein innerlich, geistig, vernünftig; es bricht daher nicht mit 
zerstörender Allmachtgebärde in die Wirklichkeit. Indes die 
Psyche der Philosophie -  wie des Okkultismus -  ist aus dem 
Strom-Kreis, der sie zwischen Gott und Welt schaltet, heraus
gebrochen und liegt isoliert unter einer Glasglocke. Nur rettet 
sie hier in ihre Isolierung etwas andres hinüber als im Okkultis
mus, nämlich ihre Vernunft. Des Philosophen Iche sind auf ihre 
Vernunft angesprochene Seelen. Dafür haben sie alle Macht über 
die Welt verloren. Wahrheitsmächtig sind sie wie Gott. Von der 
Welt hingegen bleibt nur der Schein der Schönheit, den das Ich 
sich nicht einmal nehmen kann, der ihm höchstens geschenkt 
wird. So lehrt vor allem der deutsche Platonismus. Aber Plato 
ist eben die Quintessenz des philosophischen Typus. Wir können 
zusammenfassen:
Der Fehler des Philosophen ist, daß seine Iche zwar kraft ihrer 
Vernunft göttlich, in der Welt Gesetze hingegen kraftlose 
Schatten sind. Der Fehler der Okkultisten ist, daß seine Seelen- 
Wesen mit allen Weltkräften ausgerüstet ihren Anteil an der 
göttlichen Vernunft einbüßen. Des Philosophen Iche sind Gei
stesriesen, des Okkultisten »Medien« Weltriesen. Dort soll die 
Seele durchaus und ganz die vernünftige Persönlichkeit sein, hier 
eine der ungeheuersten fähige Weltkraft, die Welten vor die 
Augen zaubert und verschwinden macht. Uralte, ewige, unaus
rottbare Verschrobenheiten der Menschheit sind es, auf deren 
Grund wir in diesem Augenblick schauen: Orient und Okzident,
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Yoga und Philosophie, Askese des Leibes und Logizismus des 
Geistes sind die Einseitigkeiten, in die sich die Menschheit täg
lich neu stürzt, um ihrer seelischen Mitte zu entgehen. Orient 
und Okzident, Mönchtum und Akademikertum, Buddha und 
Plato, tyrannisieren die Seele. Ich zitiere: Die Seele ist kein 
Ding.
Beide Fehler lassen sich nun auf den selben Fehler zurückführen. 
Sie wenden eine falsche Grammatik auf die Seele an, oder ge
nauer eine verarmte Grammatik. Und die also »gegeißelte« 
Psyche muß gegen Fachgelehrte und Okkultisten sich mit dem 
Dichterwort trösten:

Soll dich der Olymp begrüßen 
arme Psyche, mußt Du büßen.
Eros, der dich sucht und peinigt, 
will dich seelig und gereinigt.

Wir aber halten Ausschau nach Eros selber statt nach jenen 
Marterwerkzeugen.

Die Grammatik der Seele
Hat denn die Seele eine Grammatik? Nun, da doch das Wort 
aus der Seele kommt, und das wahrste Wort gerade aus tiefster 
Seele, da wir die Macht der Sprache gerade an der Erschütterung 
der Seele messen, wenn

»des Sängers Lied aus dem Innern schallt 
und wecket der dunkeln Töne Gewalt, 
die im Herzen wunderbar schliefen«,

so wird wohl -  so wie der Geist Logik -  die Seele »Wort
gefüge«, und eben das heißt »Grammatik«, als Struktur ihres 
Innern haben. Diese Analogie ist nicht leichthin, sondern in all 
ihrer nur irgend erfaßbaren Tragweite gemeint. Der program
matische Charakter dieser Schrift kann darum nichts anderes 
sein als ein grammatischer! Während Logik und Erkenntnis-
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theorie der Kern aller Geisteswissenschaft ist, während die 
Naturwissenschaft mit der Mathematik steht und fällt, ist 
Grammatik der Schlüssel, der das Schloß der Seele aufschließt. 
Die Geheimnisse der Sprache muß ergründen, wer die Seele 
erkunden will. Aber weiß auch nur ein bloß Gelehrter -  nicht 
von Gottes Gnaden geborener Psychologe, weiß ein Okkultist 
davon? Im Gegenteil, beide meiden und fliehen geradezu diese 
echte Methode unseres Wissens von der Seele.
Der Philosoph will ihr von erkenntnistheoretischen Voraus
setzungen aus mit Logik beikommen. Er ist damit so unmetho
disch ihr gegenüber wie ein Scholastiker des Mittelalters gegen
über der Natur. Alle Geisteswissenschaft ist noch heute unbe
währte Scholastik, wo sie an Seelenfragen rührt, also in der 
Jurisprudenz, Ökonomie, Geschichte und vor allem in der Psy
chologie. Wollen wir die heutige Lage der offiziellen Seelen
wissenschaft erfassen, so müssen wir an die der Naturwissen
schaft denken, bevor die Mathematik und das Experiment sie 
von der Logik Tyrannei befreit hatten.
Hingegen wollen der Okkultist, Monist usw. die Seele mit eben 
dieser neuzeitlichen Methode meistern. So gehen sie ihr mit -  
mehr oder weniger, meist weniger, modernen -  jedenfalls aber 
räumlich-natürlichen oder astrologisch-mathematischen Berech
nungen »zu Leibe«. Immer müssen diese Denker die Seele 
»materialisieren«. Materialisationsvorgänge und Experimente 
der »Medien« gelten ihnen als höchste Offenbarungen der Seele, 
das ist genauso pervers und der Seele genauso unanständig, wie 
wenn der Philosoph die Vernünftigkeit für ihr geheimstes Wun
der erklärt.
Von der akademischen Psychologie wird als einzig feste Größe 
das Ich gesetzt. Das Du, das Er und Sie, das »Es« der Dinge, 
alles andere wird erst beachtlich dadurch, daß es von dieser 
ersten Person der Grammatik, von dem Ich psychisch aufge
nommen wird. Das »Nichtich« oder der Nächste, oder Gott 
oder der »Gegenstand« werden vom Ich gesichtet.
Diese Lehre entspricht der Behauptung der griechischen Gram-
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matiker, das Ich sei die erste Person des Verbums. Und sie gibt 
damit deutlich ihre Abkunft von einem antiquierten -  Spengler 
würde sagen: von einem euklidischen -  Standpunkt des Denkens 
zu erkennen. Die griechische Philosophie und die griechische 
Schulgrammatik sind heute nicht mehr die gültige Basis für so 
weittragende Behauptungen. Mag auch in unseren Schulbüchern 
das Ich noch immer die erste Person heißen, so darf die Psycho
logie diese falsche Zählung nicht mehr naiv als Dogma voraus
setzen. Denn alle unsere eigene Erfahrung erfährt genau das 
Gegenteil von dieser griechischen Lehre des Primats des Einzel- 
Ichs!
Aus tausend Sorgen und Eindrücken und Einflüssen, die das 
Kind umkleiden, umfließen und bedrängen, grenzt sich dieses 
allmählich als ein selbständiges Wesen ab. Seine erste eigene Fest
stellung ist daher die, daß es nicht Welt, nicht Mutter oder Va
ter, nicht Gott, sondern etwas anderes ist. Das erste, was dem 
Kind, was jedem Menschen widerfährt, ist, daß es angeredet 
wird. Es wird angelächelt, gebeten, gewiegt, getröstet, gestraft, 
beschenkt, gesättigt, es ist zuerst ein Du für ein mächtiges 
Außenwesen: vor allem für die Eltern. Deshalb sagt Goethe in 
der Pandora mit Recht: »Ist doch ein Vater stets ein Gott«. Er 
ist es deshalb, weil er für die Tochter vor ihrem eigenen Ich da 
ist, weil er ihr erst, indem er sie anspricht, mit dem Du, ein 
Bewußtsein ihrer selbst verleiht.
Das Hören, daß wir für andere da sind und etwas bedeuten, daß 
sie etwas von uns wollen, geht also dem Aussprechen dessen, daß 
wir selber sind und was wir selber sind, vorauf. Daß wir Befehle 
von außen erhalten und von außen beurteilt werden, gibt uns 
Selbstbewußtsein. Denn nun empfinden wir uns als Etwas und 
Besonderes gegenüber diesem Befehl und diesem Urteil. Etwas 
anderes oder etwas Besonderes zu sein ist das Grunderlebnis 
des Ich. Und wie viele Menschen bringen es in ihrem Leben zu 
nichts als zu diesem stumpfen, trotzigen »Andersgefühl«, wie 
es der Satz: Ich bin ich, dieser erste Satz aller Individualpsycho
logie und Individualethik, festnagelt. »Ich bin ich« ist die Ant-
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wort des von draußen mit seinem Namen angeredeten Men
schen. Wie denn auch manches Kind immer wieder »Selber« voll 
Selbstgefühl von sich sagt. So geht also die namentliche Anrede 
des Menschen als eines mit Eigennamen ausgezeichneten Wesens 
allem eigenen Über-sich-selber-Denken des Ich vorauf. Die kür
zeste Stammform des Verbums ist dementsprechend die Du- 
Form des Imperativs: Geh, komm, höre, sei, werde, im Semi
tischen wie im Indogermanischen. Dann erst antwortet der 
Mensch, der anders wie die gattungsmäßigen Dinge der Außen
welt, wie Bäume, Tische, Steine und Häuser, mit einem Eigen
namen ausgezeichnet wird, mit seinem trotzigen, selbstbewußten 
»Ich bin ich«, das ihm klar macht, daß er Ja oder Nein antworten 
kann, daß er Widerstand zu leisten vermag. Das bekannte ver
stockte Neinsagen vieler Kinder, der »Bock«, ist ja nur die prak
tische Nutzanwendung aus dem Antworterlebnis des zugrunde 
liegenden »Ich bin ich«.
Erst das dritte ist es dann, daß die Dinge der Welt entdeckt 
werden, die zwar vom Menschen benannt werden, die ihm aber 
keine Antwort geben, und von denen er also nicht angeredet 
werden kann, die dritten Personen des Er, Sie und Es. Bedeut
sam ist, daß Kinder und kindliche Menschen mit Vorliebe auch 
von sich selbst in dieser »dritten« Person dort reden, wo sie nicht 
durch Anruf vertrotzt auf ihr Ich zurückgeworfen werden. Er
zählen wird ein Kind von sich: Hans ist Zug gefahren, Hans ist 
müde. Ein Befehl hingegen führt und zwingt zu Ja und Nein; 
diese beiden Worte sind nur scheinbar bloße »Interjektionen«. 
In Wahrheit sind sie die Sätze der wahrhaft göttlichen Ichper- 
sönlichkeit, die Grundsätze der uns verliehenen Allmacht. Ja 
und Nein zu sagen, heißt Schöpfen und Widerstehen, Leiden 
und Leidenmachen. Ja und Nein spricht Gott und sprechen wir 
als Gottessöhne. Aber gerade der kindliche Mensch wandelt 
nicht immer in der Ichfigur seiner Allmacht durchs Leben. Er 
entläßt oft, wie in Spittelers »I mago« der Held seinen »Kon- 
rad«, sein Ich in die Dingwelt, taucht unter in die Welt, und läßt 
sich erst durch den neuen Anruf, der seinem Du widerfährt, aus



dieser Welt seines Adam wieder aufschrecken und zurückrufen. 
N ur daß er meist dann in das andere Extrem  fällt: in die erste 
Person, weil er deren Persönlichkeit für das einzige »persön
liche« Leben hält. Die Grammatik der Seele braucht aber die 
drei Personen alle drei. Denn die Seele muß sich in göttlichen 
Momenten als Ich, in beschaulichen als Es, im Erwachen aber 
und Einschlafen als Du ansprechen lassen. Die Seele wandelt 
vom Es über das Du zum Ich und umgekehrt. Dabei windet sie 
sich oft unter diesen Wandlungen. Ihre Trägheit sucht, sich die
sen Wandlungen zu entziehen. Aber die wesentlichste Erkennt
nis für uns hier ist eben die: Jede Wendung im Leben der Seele 
erscheint als eine Abwandlung ihrer grammatischen Figur, ge
rade so wie jede Veränderung ihrer mathematischen Form er
scheint.
Was wir hier von den Personen gesagt haben, gilt nun auch von 
den sogenannten Modi, dem Indikativ, Konjunktiv, Imperativ. 
Wie die Personen Erscheinungsweisen der Seele in ihren ver
schiedenen Momenten sind, so sind auch diese Modi ihr zuge
ordnet als die vornehmsten Wirkweisen dieser ihrer Momente. 
Die landläufige Grammatik registriert alles: ich singe, du singst, 
er singt, daß ich sänge, daß du sängst, daß er sänge, sing, er soll 
singen, wir sollen singen, und so geht es in jeder Zeit und in 
jedem Modus im Aktivum und im Medium den Singular und 
Plural hindurch, so als wäre alles mit allem beliebig vertausch
bar. Die schönen Tabellen in den Schulbüchern scheinen direkt 
darunter zu leiden, daß die Imperativform der ersten Person 
Singularis fehlt. Die Grammatik der Seele hingegen deckt pri
märe und sekundäre Beziehungen zwischen Person und Modus 
auf, sie unterscheidet Ursätze und bloße Entwicklungen und Ab
leitungen, die jene Ursätze gegenseitig bereichern, sie einander 
annähern und ein Geflecht zwischen ihnen hersteilen. Aber dies 
vollentwickelte Geflecht ist nur zu verstehen als Oberflächen
ausfüllung zwischen den tiefen, prinzipiellen Ausbrüchen oder 
Ausdrücken der seelischen Gestaltungskraft. Die Schulgramma
tik mit ihren Konjugationslisten photographiert die Oberfläche,
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das Nebeneinander der sprachlichen Erscheinungswelt. Die 
Sprachströme, die ursprünglich aufbrechen in der Seele, sind 
etwas anderes als ihre Verwertung im täglichen Leben der M en
schen. Alle übliche Sprachphilosophie handelt nur von der Ver
wertung der Ursprache. Der Alltag verwertet jede seelische U r- 
leistung für seine Zwecke. So schafft er die Verstandes- und 
Verständigungssprache, die zweckhafte Sprache, die Mittel und 
Werkzeug wird. Der Kaufmann vor allem handhabt die Sprache 
als etwas abgelagertes, fertiges, als Courant und Kleingeld. Je 
neuartiger seine Ware, desto typischer und eingängiger seine 
Rede, um Vertrauen einzuflößen. Aber welch eine Philosophie, 
diese Ausnutzung und Ausmünzung der Goldbarren seelischer 
Kundwerbungen als »das Wesen der Sprache« zu nehmen. Diese 
Oberflächenphilosophie nimmt das künstliche Leitungsnetz 
zweckhafter Kanalisationstechnik für das Wesen des Sprach- 
quells, der im Menschen überwältigend aufbricht. Sie verwech
selt also Sprechenkönnen und Sprechenmüssen. Alles was der 
Mensch muß, das kann er und seinesgleichen auch. Der gewöhn
liche Mensch in uns kann nur, was andere gemußt haben. Wo 
aber das Muß der Sprache den Menschen antritt, da begreift er 
nicht mehr die Sprache als sein Mittel, um sich verständlich zu 
machen, sondern da wird er ergriffen, weil sich die Dinge ihm 
verständlich machen wollen, weil der Mensch sich begreiflich 
machen will oder weil ihm Gott vernehmlich werden will. Man 
beachte den Unterschied: Sich begreiflich zu machen ist das An
liegen des Vollmenschen in uns, des »Menschenmenschen«. Der 
Menschenfuchs, der Menschenwolf und die Menschenschlange 
im Menschen -  die schon Cyprian vom Menschenmensch unter
schied -  die allerdings wollen sich nur verständlich machen, beim 
Kellner etwas »was auf der Karte steht« bestellen, einen Kauf 
über eine »Ware« abschließen, eine »konventionelle« Höflich
keit drechseln. Sie wollen etwas Fertiges weitergeben. Der Men
schenmensch aber, den sein ursprünglicher Sprachstoff begreif
lich machen will, der findet ein Lied der Liebe oder des Hasses, 
der Schwäche oder der Kraft, der Furcht oder der Freude.
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Das Lied aber ist ja nichts als die Ausgestaltung der Ichform zur 
Schwingung des Konjunktivs oder Optativs. Hier schwingt der 
Wille sich frei, wie es der schöne Name des Freiwilligen aus
spricht. »Voluntativ« wäre der rechte Name für diese Sprech
weisen, hätten die Denker da nicht das Gezänk von der Freiheit 
des Willens eingemengt. Von Freiwilligen und ihrem guten 
Willen wissen wir alle. Wir erfahren uns als Freiwillige! Von 
der Freiheit Gottes wissen wir auch. Von der abstrakten Freiheit 
unseres Willens wissen wir nichts. Hingegen werden die Tiere, 
Pflanzen und Stoffe draußen genau so wie der Fuchs oder Wolf 
in uns selber befriedet, wenn sie uns, genauer wenn sie dem 
Menschen in uns, verständlich werden. Jene Verstandessprache, 
die heut für die ursprüngliche Sprache ausgegeben wird, ist also 
die Sprachform, in der die Weltdinge allerdings in uns eintreten. 
Wo wir uns in der »Welt bewegen«, weltmännisch sicher han
deln wollen, dort müssen und sollen wir den Dingen ihre alten 
Begriffe lassenvDenn mit der Welt spricht man nicht wie mit 
seinesgleichen! In der Welt die Dinge mit dem rechten Namen 
zu nennen, ist das Außerordentlichste, was der Menschenmensch 
in uns tun kann.,Das alte Wort, daß die Welt untergehe, wenn 
ein Mensch in der Welt einmal die volle Wahrheit sagt, ist nicht 
übertrieben. Die Welt, als Welt der Dinge, der dritten Personen 
der Konvention, bricht in der Tat immer zusammen, wenn ein 
Mensch sie als menschlich nimmt. Und der, der das tut, über
nimmt damit auch sich selbst, da auch er ja nur vorübergehend 
der Ursprache mächtig bleibt, da auch er der Oberflächenwelt 
mit angehört. Er wagt, ein Stück Welt zu vermenschlichen. Wo 
er jedoch sich selbst beschaulich oder theoretisch nimmt, da 
spricht er ja sogar von sich als »Konrad«, als Stück Welt, in der 
dritten Person wie der Held bei Carl Spitteier.
Für die Bereinigung der Urgrammatik ergibt sich also ein Zu
sammenhang des Indikativs mit der dritten Person. Gelassen 
in die Welt entlassen ist, was der Indikativ bändigt. Er beschreibt 
und erzählt das Ruhende, das Gewesene, das Fertige und Vor
handene. Weil oder soweit alle Philosophie Weltweisheit war,
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mußte ihre erste und ewige Frage die nadi dem Sein werden. 
Sein und Dasein sind ja Inbegriffe für den Indikativ in allen sei
nen Spielarten, in dem sich über die W elt »etwas« aussagen läßt. 
Diesem Geistesstrom bändigender Zucht entgegen strömt der 
Konjunktiv, Optativ, Voluntativ, der Kraft- und Machtstrom 
des Ich und seiner sich selbst gesetzgebenden Herrlichkeit. Der 
Konjunktiv ist der schwellende Gesang, das Marschlied des Wer
dens und aller Werdenden. »O daß ich tausend Zungen hätte«, 
»Wenn ich einmal der Herrgott wär«, vom heiligsten Ernst bis 
zum Scherz ist es immer die Kraftschwingung des Ich, die ihn, 
den Konjunktiv, hervortreibt. Daher wo Philosophie Bewußt
sein des Ich werden will, redet sie statt vom Dasein vom Willen 
und Werden. Die Philosophie, die den Menschen vergöttert, 
heißt Idealismus, denn sie lebt von der Freiheit des Willens. 
Freiheit aber ist der prägnanteste Ausdruck für den Konjunktiv 
alles Werdenden, das dem Gesetze des Daseins noch nicht ge
horchen will, das sich nicht als Weltding, sondern als göttlich be
geistert, als Idealisten glauben möchte.
Selbstvergessen, also ohne Freiheit für sich selbst, ohne Wunsch 
oder Willen, ist die Liebe. »Und wenn ich ihn erwählte, so wars 
ohn alle Wahl«. Weltvergessen ist sie nicht minder. »Wenn ich 
dich nur habe, wenn Du mein nur bist.« »Was frage ich nach 
Himmel und Erde«. Was bleibt hiernach dem Geistesstrom, der 
die Liebessprache gebiert, anders als das Du, vom Lockruf bis 
zum verantwortlichen Gebot! Liebe tändelt ja nicht etwa wie 
ein Flirt, der in der Oberflächensprache gaukelt; Liebe verwan
delt. Sie beschwört und befiehlt. So wird das Du geradezu in der 
Liebesverwandlung des Imperativs erst entdeckt. Gäbe es neben 
einer Philosophie der »Weltanschauung« und neben einer Phi
losophie als »Selbstbewußtsein« eine Philosophie des »nächsten 
Du «, so hätten die Philosophen schon längst aus dem Indikativ 
der Weltgesetze und den Konjunktiven der Willensfreiheit her
ausgefunden zur vollständigen Grammatik. Aber es gibt eben 
diese Philosophie nicht und kann sie nicht geben. Denn die Phi
losophen sind zwar entweder selbstvergessen oder weltverges-



sen gewesen, aber nie beides, nie b lo ße  S a m a riter  des D en ken s. 
Wo sie das werden, hören sie auf zu philosophieren. Hierauf 
beruht die Größe des letzten Werkes des letzten großen deut
schen Idealismus-Philosophen, das aus dem Du des Glaubens 
heraus spricht, Hermann Cohens: es hört auf Philosophie zu 
sein!
Aber wir dürfen noch einen Schritt weiter in die Schulgramma
tik tun. Auch die Tempora des Verbums haben ihre eigenartige 
Nähe zu den einzelnen Modi. Der Indikativ z. B. ist von Haus 
aus nicht Präsens. Denn er erzählt ja Gewordenes, Gewesenes, 
Vorübergegangenes oder doch außerhalb des Sprechers im Welt
raum Vergehendes. So stellen im Griechischen den reinen Indi
kativ die Stämme der Aorist dar. Hingegen wird der Indikativ 
Praesentis vielfach erst durch Dehnung, Reduplikate etc., dieser 
Aoristformen gebildet! Die »Natur« aller Konjunktive ist das 
Futurum. Reine Gegenwart aber, Wende von Vergangenheit in 
Zukunft, Hereinreißung des Kommenden in das Heute und Hier 
ist von Haus aus nur der Imperativ, der Modus der Verwand^ 
lung, der Modus jenes mächtigen »tolle, lege«, »tolle, lege«, 
»nimm und lies«, das einen Augustin zu seiner Verwirklichung 
rief.
Angesichts der bisherigen Mißhandlung der Grammatik der 
Seele wirkt gerade dies letzte wie eine überraschende Entdek- 
kung. Denn nun begreifen wir erst ganz, was Weltweisheit und 
idealistische Freiheitslehren der armen Psyche angetan haben. 
Für den Okkultisten ist sie ein Ding, für den Philosophen ist sie 
frei. Von beiden wird Psyche um ihre liebeserfüllte Gegenwart 
betrogen. Sie kann sich ja unter ihrer Herrschaft gar nie verge- 
gegenwärtigen. Der Okkultist -  und mit ihm alle Materialisten -  
preist ihre »Wesenhaftigkeit«, also ihr Stück Gesetzmäßigkeit, 
ihre Daseinsgebundenheit, ihr Dasein, als ihre wahre Gestalt. Der 
Philosoph aber predigt ihr den Traum von Freiheit, Vernunft, 
Unsterblichkeit als ihre wahre Aufgabe. Und beide machen so 
Gesetze oder Aufgaben zur Sch ein ge genwart, welche das gebie
terische, liebesunterworfene Heut ersetzen sollen. Sie verarmen
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so das Saitenspiel der Seele, wollen Eine Saite surrogatweise 
auch die Töne spielen lassen, die anderen Saiten entspringen. 
Auch alle Modi und Tempora sind, wie die drei Personen, M ög
lichkeiten der Seele. Die Seele kann schwingen in der Melodie 
des Werdens wie sie erklingen kann im Akkord des Daseins oder 
im Rhythmus der Verwandlung. Sie kann im Grabe der Vergan
genheit ruhn oder in den Himmel der Verheißung sich auf
schwingen oder ihrem Erdentag dienen. Aber so ungrammati
sche Denker wie der Ver-icher, der Philosoph, wie der Verding- 
licher, der Okkultist, müssen durch ihre wirklich »einseitigen« und 
»einsaitigen« Lehren geradezu seelenzerstörend wirken. Denn 
sie entmutigen die Seele, erst einmal all die Saiteh aufzuziehen, 
die ihr die Grammatik ihrer Sprache zur Verfügung stellt.
Die Grammatik der Seele hat aber nicht nur Abwehrkraft gegen 
die seelenzerstörerische Wirkung von Fachwissen («Philoso
phie« in allen ihren Spielarten) und Geheimwissen (Okkul
tismus). Ihr schmaler W eg zieht nicht nur zwischen beiden 
hindurch. Außerdem reißt sie all die Geist- und Sprachober- 
flächlichkeit, die heute von der Schulgrammatik, Philologie, 
Literatur und Kunstgeschichte, Kulturgeschichte, Soziologie 
usw. als bunter Katalog feilgehalten wird, erst in die Tiefe der 
Urbewährung hinunter. Da wir bisher nur die oberflächliche 
Schulgrammatik, Schulrhetorik, Schuloptik etc. haben, wie sie 
aus den artes liberales, den freien Künsten des mittelalterlichen 
Elementarunterrichts stammen, so haben sich diese Wissens
zweige vielfach ganz äußerlich mit den Wörtern, dem Satzbau 
befaßt, während ihnen jede Einsicht in die elementaren Gesetze 
der beseelten Sprache abging und entbehrlich schien. So geht 
ihnen der bloß technische Ausbau, die Entwicklung des aus den 
Urquellen Abgeleiteten mit dem Leben des ursprünglichen 
Sprachquells selbst fortwährend durcheinander. Daher kommen 
sie z. B. dazu, das Eingleisen und Anleiten der Kinder hinein in 
die Dornröschensprachhecke der Erwachsenen als Beispiel der 
»ursprünglichen« Sprache anzusehen. Wann aber, ja ob ein Kind 
im Laufe seines Lebens den Mut findet, in dieser Dornröschen-
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hecke vieler Jahrhunderte das erlösende W ort, sein eigenes, ur
sprüngliches, seelenentsprungenes W ort zu sprechen, steht doch 
ganz dahin. Die meisten Menschen -  auch die Kinder! -  sind 
Oberflächenmenschen. So wenig die meisten Menschen das Pul
ver erfunden hätten, so wenig die Sprache! Die Menge kann 
auch die Sprache nur verwerten, nachahmen, entwickeln, breit 
treten. Ursprünglich-Sprechen können wir Menschen auch be
stenfalls nur zu Zeiten, vorübergehend. Das meint der wichtige 
Ausspruch Goethes zu Rieder am 26. März 1814: »Die Men
schen sind nur solange produktiv, als sie auch religiös sind; dann 
werden sie bloß nachahmend und wiederholend«. Menschlich ist 
schon der, der überhaupt von diesem Vermögen einmal (meist 
im Urwort des Liebesgebots) erfahren hat, und der ehrfürchtig 
vor der göttlichen Herrlichkeit und allgegenwärtigen Ursprüng
lichkeit dieser Kraft sich beugt. Aber dies Mißverhältnis in der 
Verbreitung darf nicht beirren. Am Leben bleibt das Sprechen 
trotzdem nur durch diese ewige Ursprünglichkeit, so selten sie 
auch ist. Die Seelen haben zu jeder Zeit in ihrer Sprache die 
Wahrheit der Urgrammatik erneuern und wiedererzeugen müs
sen, und so bis heute. Sonst wären auch die Urpersonen, die Ur- 
modi und Urzeiten längst erloschen. Der Ursprung lebt durch 
den Wiederursprung! Die schon ausgesprochenen und dadurch 
ausgeformten Ursätze der beseelten Menschheit müssen immer 
wieder wachgeküßt werden dadurch, daß neue Augen und Her
zen der jeweils »berufenen« Generation sie abwandeln. Wenn 
Goethe dichtet:

» (Auf, in der holden Stunde stoßt an und) küsset treu
Bei jedem neuen Bunde die alten wieder neu!«

So ist das mehr als ein Lied, ist eine tiefe Wahrheit. Nur wo noch 
Geschehen von Gottes Anruf neu berührt wird, bleiben die 
Schichten älterer Geschichte noch lebendig. So ist jede geistige 
Stufe eines Volkes, z. B. die Literaturgeschichte Athens oder die 
Kulturgeschichte des Abendlands ein Hindurchretten des Sprach- 
stroms, der einst die einfachen Satzformen gehören hat, kraft
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dieser im m e r  n eu en  Verwandlungen. Ein Beispiel mag das ver
deutlichen: Epos, Lyrik  und Drama sind potenzierte Entfaltun
gen der Urgrammatik: Der Raum der W elt im Epos, der Raum 
der ersten Person und ihres Gefühlsüberschwangs in der Lyrik 
sind deutlich. Aber sogar das Du des menschwerdenden Helden, 
der zwischen dem Chor und seiner Drittpersönlichkeit und dem 
Deus ex machina, dem Voll-Ich zu Worte kommt, ist im Drama 
erkennbar: der Heros, der.am Gebot der Götter zu trotzigem 
göttergleichem, neinsagendem Selbstbewußtsein erwacht, Pro
metheus, der ein Nein dem Gebot der Olympier entgegenstellt, 
beginnt in seiner Antwort auf die Botschaft der Götter auf seiner 
Bühne zwischen Gott und Welt, zwischen Lyrik und Epos die 
menschliche Seelensprache der reinen Gegenwart zu sprechen, 
die mit dem Trotze anhebt und in der Vollendung des antiken 
Dramas, im Drama des Kreuzes, im Gehorsam ausklingen wird. 
Denn das Nein des Trotzes ist der Versuch des Selbstbewußt
seins, statt »Du« gottgleich zu sein, ist nur aus Schwäche noch 
Nein. Und nur die Schwäche des angerufenen Menschen, sein 
Trotz, macht die Tragödie aus.
Wie hier die Stilgattungen der antiken Literatur in ihrer Urbe
deutung sich der Urgrammatik einordnen, so werden unter die
sem Gesichtswinkel auch Kunst, Wissenschaft, Gesetzgebung 
Europas aufeinander abgestimmte Saiten des Instruments Volk, 
auf dem der Geist spielt. Die Wissenschaft enthält das Leben 
der Welt in der dritten Person als Weltraum, als Vergangenheit. 
Die schönen Künste entrücken uns in geniales Himmelslicht, 
d. h. ins Leben aus der ersten Person. Beide aber werden nur an 
Zeit und Stunde verankert durch das Gebot und Gesetz, das 
den Menschen befiehlt, was sie zu tun haben. Das Gesetz der 
Polis z. B. geht der griechischen Kunst und Wissenschaft im 
Rang vorauf. Dieses Leben in der zweiten Person wird aber dem 
Volk, das sich ganz, sei es an den Weltraum, sei es an sein Selbst
bewußtsein verliert, verloren gehen. Und so finden wir es in 
der Tat in den letzten Jahrhunderten der naturwissenschaft
lichen Experimente und der Machtstaatenbildung, daß die
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Gesetzgebungssprache des »Du sollst« mehr aus dem europä
ischen Volk sich in wenige Hände und Häupter, Fürsten oder 
Parlamente, zurückzieht und daß man den Knoten des Impera
tivs, der unser Leben in der zweiten Person recht eigentlich 
verbürgt, auflöst. Die Trennung des äußeren Staats- und Recht
lebens von der »innern« Gesinnung und Sittlichkeit, diese ver
ruchte Lehre von der deutschen Innerlichkeit, und die Spaltung 
in Recht des Staats und Moral des Einzelnen besagt nur, daß ein 
Volk dem Leben in der zweiten Person, dem menschlichen also 
im Volkssinne, entsagt. Die moderne Staatsentwicklung macht 
das Volk zum Gegenstand der »Statistik«, zum Objekt der 
Gesetzgebung, zum drittpersönlichen Individuum, an dem der 
Fürst mit seinem Beamtenstaat wie an einem Stück Natur her
umexperimentierte. Sie macht den Staat zum Gott, zum Subjekt, 
zur fleischgewordenen erstpersönlichen, d. h. göttlichen Ver
nunft. Und sie läßt der Seele zwischen beiden nur den katego
rischen Imperativ der gesetzlichen, vorgeformten Pflicht. Nur 
nicht Seele, liebende, gerufene und gehorchende, verwandlungs
kräftige, Recht und Ethik im Leiden verschmelzende, in der Tat 
bekräftigende, von Gott geliebte Seele sollte sie sein.
Der letzte Ausläufer und Irrläufer dieses verarmten Lebens 
mußte dann der Aktivismus sein, der prinzipiell zur Unzeit, 
ungerufen, wann es ihm, dem Herrn Ich, paßt und beliebt, zur 
siegreichen Aktion schreitet. Das Geschlecht der Militärpoliti
ker, der zielbewußten Betriebsmenschen, der hohlbusigen Kom
munistinnen ist auf diesem Mist gewachsen. Der Frieden der 
Seele ist ihm unbekannt.
Mindestens unbekannt ist diesem bloß aktiven Geschlecht der 
militärischen und zivilen Intellektuellen wie Ludendorff oder 
Kurt Hiller -  und sie sind eines Geistes Kind! -  die genaue Ent
sprechung zwischen Einzelnem, Gruppe und Volk, daß diese 
alle nur im Wandel und Verwandeln zu ihrem Frieden gelangen. 
Der Aktivist, der ewig zielbewußte Mann ist vielleicht persön
lich kein Mannsen, sondern hat in sich seelischen Frieden. Nur 
stellt er sich vor, das Volk im Ganzen gehe auf anderen Pfaden



zum Frieden ein als der Einzelne. Die Urgrammatik lehrt die
Allgültigkeit der Wandlung.
Denn des Menschen Seele muß längst gelebt worden sein, ehe 
sie die Erstpersönlichkeit des »Ich« anziehen kann. Auch dann 
bleibt diese Ichkraft gottähnlicher Zielbewußtheit nur ein Ur
element neben den beiden andern. Der Mensch, der nicht immer 
auch in der dritten Person und in der zweiten Person zu leben 
fähig bleibt, ist ein Narr seines Ich, kein Gott oder Held. Eine 
solche Gruppe von Menschen aber ist Brandfackel und Krieger
schar, Heer, nicht Volk. Denn das Volk heißt wegen seiner Ver
wandlungskraft, weil es nie in der ersten Person erstarrt, Volk. 
Das Ich sondert sich nicht etwa selbst aus, sondern es wird aus
gesondert durch die Stimmen von draußen. Es ist also eben diese 
Aussonderung der Vorgang des Lebens selbst. Das Verhältnis 
zwischen dem Anruf der Seele durch den Appell an ihren Eigen
namen und ihrer Antwort mittels des Ich bleibt durch das ganze 
Leben auf allen seinen Stufen dasselbe. Alle Selbsterkenntnis, 
Icherkenntnis, wird hervorgerufen durch Anruf und durch ein 
bestimmtes Sichgetroffenfühlen, das in konkreter und dem Ein
zelnen widerfahrender Weise das Ich herausfordert. Die Götter 
der Kindheit, Vater und Mutter und wer sonst, schwinden; an 
ihre Stelle möge die ganze Fülle des geistigen Erbgutes, die Vor
bilder der Helden, die Wolke der Zeugen, die Gestalten der 
Dichter treten, der Imperativ mag aus unerwarteter Quelle her
vorbrechen, immer ist er es, der die Seele hervorzwingt und ihre 
Kräfte ins Leibliche so gut wie ins Geistige hinein entfaltet. Auf 
allen Lebensstufen bleibt die Du-Ich-Reihenfolge der Seelen
verfassung gewahrt. Darüber darf auch das Zeitalter des Jüng
lings und der Mannwerdung nicht hinwegtäuschen. Gewiß 
bricht der Mensch zwischen dem 20. und dem 30. Jahre oft mit 
den Göttern seiner Jugend, wenn er mit den Anschauungen des 
Elternhauses bricht. Es findet ein Abbau des Kinderhimmels 
statt. Aber an die Stelle der sinnfälligen Beherrscher der Kindes
seele: der Eltern, des Lehrers, des lieben Gottes mit dem weißen 
Bart tritt ja nicht eine Leere. Sondern im Gegenteil: Nun lernt
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der Mensch erst recht auf Stimmen achten, die nicht aus sicht
barem Munde kommen. Die Stimmen der Politik (d. h. der Zeit), 
des Volkes, des Glaubens, der Philosophie, der Liebesneigung 
werden als innere unsichtbare Stimmen in ihm vernehmlich und 
drängen ihm durch ihren Ruf eine neue, selbstgewählte Stellung 
im Leben, seinen Beruf auf. Die Bestimmung des Menschen, die 
Bestimmung des Ich erfolgt durch diese unsichtbaren Stimmen, 
und wehe ihm, wenn er Gottes Stimme und die Stimme der Ver
sucher in diesem seinem Wandlungszeitalter nicht auseinander 
kennt. Gewiß bricht hier die göttliche Kraft des Ich auf. Und 
der Jüngling zerbricht fast unter diesem Gefühl seiner Sendung, 
seines Unendlichkeitsdranges. Aber Mann wird er erst in der 
Stunde, wo er zum ersten Male auch die letzte Stufe seines 
Wachstums, seine erste Person, wieder verwandeln läßt: wo er 
wieder gehorcht und leidet! Erst in dieser Stunde beginnt sein 
g a nzer Mensch zu leben, der neben seinem Ich auch sein Du und 
sein Es wiederumfaßt und zwischen diesen wandelt und wech
selt.
Für den Satz des Descartes: »cogito, ergo sum«, ich denke, dar
um bin ich, der ja der rein logische des: »Ich bin ich« des »A =  
A« ist, muß also in der Seelenkunde der grammatische Satz ein- 
treten: Gott hat mich gerufen, darum bin ich. Man gibt mir 
einen eigenen Namen, darum bin ich. Die schlichte Aussage über 
mein Dasein ist die erleuchtetste und reinste Antwort, die ich 
dem Namensanruf entgegensetzen kann. Während jeder Wider
spruch auf einen bestimmten Befehl, eine einzelne Aufforderung 
von draußen nur irgendein Stück von mir dieser Aufforderung 
entgegenstellt, ist die Antwort: Ihr ruft mich, hier bin ich, von 
allen Einzelheiten gereinigt, von allem Zufall befreit. Sie um
faßt alle einzelnen denkbaren Antworten. Daher dieses immer 
als die größte Antwort gegolten hat, gleich weit entfernt von 
bloßer Denkabstraktion wie von bloßem Trotz, als die Antwort, 
die unser Adam bekanntlich von der Schöpfung an nicht zu 
geben pflegt, weil er trotzt oder sich fürchtet. »Abstrahieren« 
aber ist nur ein willkommenes Fremdwort für den Vorgang
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dieser Flucht, des »Sich E n tz ie h e n s«, Philosophie ist von einem 
klugen Manne erst jün gst w ieder als W eltangst und Todesfurcht 

diagnostiziert worden. Alle Abstraktionen wollen in der Tat der 
konkreten L age  hier und jetzt entrinnen, sie drücken sich um  

die V eran tw o rtu n g  der A n tw o rt: das und da bin ich. M atthias 

C laudius w endet unsern G ru n d -S atz  etw as anders, aber auch 

sein U nterstreichen erhebt das »Ich bin« sehr schön zum  G ru n d 

satz des Bew ußtseins, das die antw ortende Seele gew in n t, w enn  

sie in der zw eiten Person  zu leben w agt:

Ich danke Gott und freue mich
Wie’s Kind zur Weihnachtsgabe,
Daß ich hin, hin! (Und daß ich Dich
Schön menschlich Antlitz! habe).

E rst im D ank, im G edan ken  an G o tt schw illt die Freude über 

das eigene D asein  zu dieser unüberbietbaren  V erdoppelu ng des 

»Ich bin«. So sehen w ir : D ie  Seele soll die A n tw o rt des M en 

schen an G o tt sein; sie kann zu r A n tw o rt an belieb ige G ö tte r 

und G ötzen  m ißbraucht w erden . Ü b rigen s erhält selbst der 

rohste G ötzen dien st eines »-Ism us «anbeters die Seele bei stär

kerem  Leben  als die nackte Taubheit. Irgen d  ein L eb en  in der 

zw eiten  Person  ist besser als keins. »D er M ann  soll gehorchen, 

das W eib d ienen .« (G o eth e). D as lebendige G esch öp f w ird  b e

seelt als antw ortendes dem  lebendigen G o tt  antw ortendes D u ; 

erst der Sterbende, der T o te  ist jenes fe rtig e  Ich, m it dem  die 

heutige W issenschaft nach antikem  M u ster operiert. D ie  »Seele« 

im Sinne der P sychologie, die vom  Ich ausgeht, ist m ithin  ge

storbene, ist tote S e e le ! D aß  die P sychologie, trotzdem  sie ein 

Seelending, also etw as T otes, zu G ru n d e  legt, oder -  besten

falls -  einen V ernunftath leten , in ihren E xp erim en ten  und 

Forschungen einige Scheinleistungen aufw eisen  kann, verd an kt 

sie der V erdorbenheit unserer N a tu r. E in  g ro ß er T eil von  uns 

hat näm lich allerd ings se in erB eseelu n g  sich m it E r fo lg  entzogen, 

ist also etw ed er von  nie erw achter oder frü h  erstorben er Seelen

kraft. W ir  alle haben ein Stück totes E s  und abgestorbenes Ich in
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uns. U n d  eben dies ist der Seelenrest, auf den die Psychologen  
ihre E xperim ente loslassen. Sie nehm en unsere M iß gestalt, 

unsere Sünde, unser T ier- und Totsein  als G ru n d -L ag e . Z u m  

G lück ist der M ensch nicht so ganz von  G o tt verlassen , um  nicht 

im m er w ied er zum  G ottesk in d  des D u  zu w erden . D ie P sych o

logie leistet S isyphusarbeit am Seelenleichnam .

U nd w ir  können am Schluß dieses ersten E n tw u rfs  einer G ra m 

m atik  der Seele jetzt auch sagen, w as G ram m atik  D eutsch heißt: 

Sie ist die Lehre, vom  Gestaltenwandel. A b w an d lu n g , U m w an d 

lung, Z e itw an d e l sind ihre Inhalte. D ie Schulgram m atik w eiß  von  

U m lau t und A b lau t; die U rgram m atik  vo n  G esta lten w an d e l! 

V on hier aus, von  der allgem einen oder richtiger U rie h re  des 

G estalten w andels gew in n t auch die Schulgram m atik  w ied er 

unsere B ew u n derun g. In  der T at ist es eine ungeheure L eistu n g , 

daß der M ensch alle Personen der »ich liebe, du liebst, er liebt« 

handhaben kann, daß jeder M ensch sogar im  A b la u f der Z e iten  

diese V erw an d lu n gen  der Personen, der Z e iten , der M o d i sich 

angeeignet hat. E s  ist das gerade so ungeheuer und gerade so 

irre fü h ren d , w ie  daß ein jeder M ensch beten, erzählen, singen, 

befehlen  und gehorchen kann, daß jed er denken, rechnen und 

dichten lernt heutzutage. D ie p rim itivste  G ram m atik  enthält 

schon das ganze W u n d er des M enschseins w ie  die höchste 

»K u ltu r« . D ie M enschen haben jene w ie  diese von  w enigen  

U rsch öp fern  em pfangen und handhaben jene w ie  diese vielfach  

nur scheinbar.

Das Schicksal der Seele
D am it ist diese B etrachtung so w e it ge fü h rt, um verständlich  zu 

machen, daß okkulte und psychologische W issenschaft beide in 

der T at dem selben griechischen Irrtu m  anhängen, es sei das Ich 

oder E s  v o r  dem D u, w äh ren d  es die Antwort auf ein Du oder 

die Sehnsucht nach dem  D u  ist und nur als A n tw o rt au f oder als 

Sehnsucht nach dem  B efeh l des L ieben d en  sinnvolle E rk e n n t

nisse lie fern  kann. D o rt nun, w o  die A n tw o rt noch als solche
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deutlich erhalten ist -  in der Prophetie und M agie — m uß sich 

der G räzism us auch am schw ersten rächen. Z u m  Propheten  und 

W undertäter muß der M ensch allerdings berufen w erden , sonst 

darf er nicht prophezeien, sonst darf er nicht heilen. Prophezeien 

und W under tun d arf nur im rechten A ugenblick, zu seiner Z e it  

geschehen; der U n beru fen e freve lt. D as G riechentum  od er w ie  

w ir  m it besserem  A usdruck jetzt sagen w erd en : das H eidentum , 

w eiß nicht, daß unsere ganze seelische E x isten z  unserer W illk ü r 

entrückt ist, daß sie unw illkürliche A n tw o rt au f die F rage  und 

die B eru fu n g  unseres besonderen Lebens zu geben hat. D as w irk t 

dort am verheerendsten, w o  dem  E in zeln en  die größ ten  W ir- 
gungen aufgetragen  sind. D ie G eheim w issenschaften  m achen 

daher aus Prophetie W ahrsagerei, aus W u n d ertu m  Z au b ere i. 

D enn sie lassen statt beru fen er Seelen, däm onische W esen  »ihr 

Wesen«, ach ihre starre A rt, treiben. D as Buch Staudingers, eines 

katholischen G eistlichen, über experim entelle M agie  m it seinen 

D äm onien und Lokalisation en  kann zeigen, w ie  die Stellung 

eines M enschen zum  K irchenglau ben  au f diese geistigen  V e r ir

rungen geringen  E in flu ß  übt. D ie M ethode arbeitet zw an gs

gläubig  und versch lingt jeden, der sie anw endet.

D ie wissenschaftliche Psychologie  nun w u rze lt in dem  gleichen 

G ru n d irrtu m . D as A bson dern  des Ich hält auch die W issenschaft 

fü r  eine fre ie  T at oder »Tatsache« dieses Ich. D am it verw isch t 

sie den eigentlichen U nterschied zw ischen der notw en digen  

Aussonderung des Ich durch den L eb en svo rg an g  des G anzen  

und der Sünde der absichtlichen Ichsucht; sie verleu gn et dam it 

die G ren ze zw ischen gesund und krank. D aß diese U n terlassu ng 

bei der W issenschaft w en iger schrecklich w irk t als bei den G e 

heim lehren, hat einen re lativ  unw ichtigen  G ru n d : Sie setzt das 

Ich unter eine G lasglocke und entgeht dadurch der G e fa h r  sei

ner w eltdurchdringenden Satanism en. A b e r  doch nur deshalb, 

w eil sie ihren Irrtu m  nicht durchzuführen  w ag t, sondern beim  

Ich stehen bleibt und in einer künstlichen Iso lieru n g  auf lauter 

Iche ohne bestim m te G esta lt das Ich seiner W eltge ltu n g  als 
T räge r eines E igen am en s beraubt.
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Nach dieser aber verlangt den Menschen. Denn erst durch den 
Eigennamen wird er Träger einer eigenen Seele und eines be
sonderen Schicksales. Und deshalb läuft er einstweilen zu den 
O kkultisten.

D iese nun erkennen die E ingebundenheit des M enschen in die 

W elt -  w ie  w ir  sagen -  an. D er M ensch ist fü r  sie ein kosm isches 

W esen, durch das die N atu rströ m e hindurchbrausen. A b e r er ist 

ihnen kein angeredetes W esen. D e r nicht angeredete M ensch 

aber brin gt es nicht dazu, M ensch zu w erden . E r  b leibt das, w as 

er ohne diese B eru fu n g  ist -  eben W esen, T ier. H ier also läuft 

die G ren ze  zw ischen w eiß er und sch w arzer M agie , zw ischen 

\ m enschlichem  und unterm enschlichem  O kkultism us. V on  den 

okkulten  Wissenschaften w ird  der M ensch als T ier, als Pflanze, 

als Stück M aterie , als K raftle iter, als Sp iegelb ild  des P laneten- 

und Sonnenlaufes, als tellurisches Phänom en betrachtet. D ah er 

rücken sie ihm  m it Sternbahnberechnungen (A stro lo g ie ), m it 
Leibesausdeutung (P h ysiogn om ik , G rap h o lo g ie ), m it M esm e

rism us und H yp n o se , m it M etam orphosen  (Seelenw anderung) 

zu Leibe. D as einzelne Ich, durch keinen A n ru f bei seinem  leben

digen E igen nam en  herausgelöst aus der G attu n g , b leibt ein 
Stück E rd e , ein Stück (E xem p lar) der M enschenw elt, ein Stück 

M aterie . U n d  fu rch tb ar w ird  dieser T ierle ib  des M enschen, 

w enn  er nun sich zum  w illkü rlichen  V e rw a lte r  der durch ihn 

durchw irbelnden N atu rk rä fte  au fw irft , w en n  er zaubert, G e ister 

beschw ört, hypn otisiert, n ur w e il er es kann und m ag oder w ill 

oder w e il es irgendein  anderer w ill  und m ag, statt daß er es m uß 

und soll, w enn  er sich übt, statt an tw orten d  au f die Stim m e des 

G ew issen s -  die Sprache sagt: veran tw o rtlich  -  zu handeln, w enn  

er also m it seiner K ra ft  im  Verborgenen (occu ltu s!) b leiben und 

sich so v o r  dem  A n ru f bei seinem  N am en  verstecken w ill.

E s  ist also gar nicht w ah r, daß die G eheim w issenschaften  zum  

Z ie l  das »Unterbewußtsein« oder das »Jenseits« oder sonst ein 

U nnennbares der Seele hätten. D ie  Psychologie  verschanzt sich 

zu U nrecht hinter solchen B ehauptungen , um  sich dam it nicht 

zu verun rein igen . E s  handelt sich in den G eheim w issenschaften
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um die Psyche in ihrer Eigenschaft als Trägerin eines eigentüm
lichen Schicksals, während es sidi in der wissenschaftlichen Psychologie bei den von ihr studierten leiblichen oder geistigen 
Seelenfunktionen um den Seelenbegriff des normalen Menschen, 
eines Individuums unter vielen handelt. Hier klafft der Gegen
satz, und er kann fruchtbar gemacht werden. Bei dem Aber
glauben der Astrologie, des Spiritismus, des Handorakels, der 
Theosophie dreht es sich um eine bestimmte einzelne »Psyche«. 
Sie und gerade sie wird Unglück haben oder einer Seelenwande
rung unterliegen oder im Zeichen von Mars und Jupiter han
deln. Die okkulten Wissenschaften sind mithin die Afterwissen
schaften, die sich auf ein Gebiet stürzen, dem die Psychologie 
sorgsam aus weicht: auf das einzigartige Schicksal der einzig
artigen einzelnen Seele. Die Psychologie tut recht daran, die 
Erkenntnismittel dieser geheimen Wissenschaften zu verwerfen. 
Aber sie hat keine besseren Erkenntnismittel als jene selber! Die 
Psychologen nehmen sich nicht einmal die Mühe, die Feststellung 
zu treffen, daß oder ob jeder Mensch eine eigene Seele hat und 
was das wohl bedeutet. Dann würde sie zum Axiom die Erkennt
nis nehmen, gegen die sie heut unausgesetzt sündigt, daß für zwei 
Seelen, zwei Gruppen, zwei Völker ein und dasselbe äußere Ver
halten, ein und dieselbe »Reaktion« niemals ein und dasselbe 
Seelische bedeuten kann! Wo zwei das Gleiche tun, gerade da 
kann es kein Gleiches sein. Daraus ergibt sich dann der wichtige 
Umkehrsatz, der auch für das Völker leben so bedeutsam ist: Wo 
zwei Verschiedenes tun, da kann es das Gleiche bedeuten!
Die Psychologie wird so lange vom Aberwissen und Aberglau
ben überholt werden, wie das heute geschieht, als sie nicht den 
Mut zu der Frage nach dem Schicksal der einzelnen menschlichen 
Seele aufbringt. Sie stellt sich, als gebe es dieses Seelengut nicht 
längst mit untrüglichster Gewißheit. Jeder Vers, jedes Bild, 
jedes Sprichwort, jedes singende Mädchen von achtzehn Jahren 
bezeugt, was die Psychologie zu wissen ablehnt.
Mag die idealistische Psychologie mit Recht ablehnen, die Seele 
den Naturbegriffen starrer experimenteller Gesetzlichkeit zu



unterstellen, wurzelt die Seele deshalb nicht vor ihrer Berufung 
im Mutterschoße der geschaffenen Welt?Mag die empiristische Psychologie umgekehrt mit Recht ablehnen, der Seele die Freiheiten eines schrankenlosen Geistwesens zuzuerkennen, gibt es darum auch keine Vollendungsgeschichte 
der Seele zu ihrer Erlösung?
Mag die Psychologie es ablehnen müssen, aus Körperformen 
Seelisches zu bestimmen, hat die Seele deshalb keine Mitteilungs
fähigkeit ins Körperliche?
Der Mikrokosmos der Seele ist Schöpfungsgleichnis.
Das Wesen der Seele vollendet sich als Lebensgeschichte.
Die Sprache der Seele wirkt weltverwandelnd.
Diese drei Themata -  mag man sie als Fragen oder Sätze for
mulieren -  jedenfalls enthalten sie die wissenschaftliche Proble
matik der Seele im ökumenischen Sinne dieses Wortes.
Sie werden heute nicht bearbeitet, weil die Psychologie sich ein
bildet, bei ihrer Bearbeitung unwissenschaftlich werden zu 
müssen.
Aber für das Volk ist die ganze Psychologie keine Seelenkunde, 
wenn sie ihm nicht Antwort gibt auf eben diese drei Fragen, 
nämlich:
Wie kann an die Stelle des Aberglaubens einer Wanderung durch 
Schakal, Schwein oder Lotosblume die Lehre von einer Ge
schichte, einem sich vollendenden Lebenswege der Seele treten? 
Wie kann an die Stelle des Aberglaubens von einer zahlenmäßi
gen Verkettung des Menschen als einer bloßen Zahlenkombina
tion in die Materie oder die Gestirnswelt hinein eine Lehre tre
ten, durch die der kleine einzelne Mensch oder aber der große 
Mensch, das Menschengeschlecht zum Inbegriff aller kosmischen 
Kräfte, zum Mikrokosmos verklärt wird?
Wie kann an die Stelle des Aberglaubens von Hand- oder 
Schädel- oder Schriftgesetzen eine Lehre treten, die der Ge
staltungskraft der Seele, ihrer Gebärde und Offenbarung nach
spürt, durch die der Kerker von Individuum zu Individuum 
gesprengt wird?
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Die Kräfte der Seele
Das sind keine verstiegenen oder religiösen oder unwissenschaftlichen Fragen. Es sind ganz unmittelbar praktische Konsequenzen auch im Sinne der Psychologie vorhanden. Z. B. wenn die 
Seele eine Geschichte hat, so werden ĝ anz andere Kräfte für sie 
verfassunggebend als für die »Psyche« der Psychologen, nämlich 
die Kräfte, die sie durch die Zeit von der Geburt bis zum Tode 
als Brückenkräfte tragen. Für eine Psychologie der Einzelseele 
werden mithin Mut und Furcht die tragenden Seelenfaktoren; 
bisher verweist man sie bezeichnenderweise in die floral! Aber 
Mut und Furcht haben nichts mit Ethik im landläufigen Sinne zu 
tun. Alle einzelnen Äußerungen des Seelenaugenblicks (Wahr
nehmung, Assoziation, Gedanke usw.) müssen dann auf diese 
durchgehenden Kraftlinien und Zeitbrücken bezogen werden, 
um irgendwelchen seelischen Sinn zu erhalten. Das indifferente 
Apperzipieren ist ja ein seltener Ausnahmefall. Der lebendige 
Mensch nimmt aus Furcht, aus Hoffnung wahr, oder doch in 
Furcht und Hoffnung. Er versagt deshalb, je mehr Seele er hat, 
um so gründlicher beim Psychologischen Experiment. Denn dies 
sammelt »auf Vorrat«. Die Seele aber steht in jedem Augenblick 
in ihrer geschichtlichen Erfüllung, im Entweder-Oder der ge
fahrvollen Entscheidung. Aber weiter: werden Furcht und Hoff
nung zu den Gestaltungsmächten des innerseelischen Bereiches, 
so gewinnt damit ein weiterer Umstand wissenschaftliches Inter
esse, dem die Psychologie bisher ängstlich aus weicht: die see
lische Krisis und Katastrophe! In jeder Wissenschaft liegt der 
entscheidende Schritt von der Scholastik zur Wissenschaft da, 
wo die Ausnahmen, die Krisen erklärbar werden. So in der 
Sprachwissenschaft bei den Lautgesetzen, in der Nationalökono
mie bei den Krisentheorien, in der Rechtswissenschaft bei der 
Lehre von den Revolutionen, in der Geschichtswissenschaft bei 
der Lehre vom Aufhören der Geschichte, vom Untergang der 
Völker. Die hergebrachte Rechtswissenschaft enthüllt sich als 
Scholastik, weil und soweit sie dem Problem der Revolution
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ängstlich ausgewichen ist. Die Psychologie hat nicht einmal das 
Problem der seelischen Krisis! Daher ihre weite Kluft zur Psy
chiatrie. Sobald erkannt ist, daß Furcht und Hoffnung den See
lenbereich überfassen, ist endlich die Katastrophe als Kernereig
nis des Seelischen gegeben. Denn in ihr behauptet sich die Seele 
bei einem körperlichen Unglück oder bei einer geistigen Um
wertung, Umkehr oder Umordnung als ein und dieselbe; hier 
überspannt ihr Lebensnetz Widerstände, die weder materiell »natürlich« noch »logisch« klar liegen, und beweist gerade durch 
dies Paradox, daß sie die Schale der Welt durchbricht, daß sie 
eben kein gedachtes Etwas, sondern in die Welt wirklich hinein
geboren ist, daß sie aber noch nicht tot ist, noch nicht ihre Kräfte 
im Staube zerfallen läßt, sondern mit ihnen das Leben durch
fährt.
Die Seele ist ein Widerstand gegen Geist und Leib, der sich zu 
behaupten sucht. Die Krisis -  von der Nervenkrisis bis zur völ
ligen Katastrophe -  stellt ihre stärkste Bewährung dar. Wer der 
Krisis ausweicht, entzieht sich der seelischen Formungsaufgabe, 
die ihm gestellt ist. Der Krisis als dem äußeren über die Seele 
hereinbrechenden Vorgang entspricht die Kraft, durch die sie 
ertragen wird: die Schmerzfähigkeit der Seele. Das Leidenkön
nen ist die Leistung der Seele, durch welche sozusagen die Zeit
brückenbogen Furcht und Mut im Abgrund der Periode, über 
die sie hinwegtragen sollen, verankert werden. Jeder Schmerz 
ist ein Brückenpfeiler, durch den die Seelenbahn in der Wirk
lichkeit fest gegründet und nach unten verwurzelt wird. Je 
stärker das Leiden, das die Seele »durchmacht« -  wie die Sprache 
so tief sagt - , desto kräftiger dringt sie ein in die Wirklichkeit, 
desto mehr bedeutet das Ereignis für die Seelengeschichte, denn 
desto mehr außerseelische Welttatbestände werden von der 
Seele hier überstanden. Dies »Uberstehen«, »Durchmachen« 
oder auch »Streben«, wie es der Dichter gerne nennt, geschieht 
ganz in der Einsamkeit der einzelnen Seele. Sie kämpft hier 
einen Kampf gegen die Außenwelt. Die Frucht dieses einsamen 
Kampfes ist ihre Gestalt. Denn wenn ein Gestaltungswille die
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Seele über die Abgründe materieller Widerstände und logischer Widersprüche hinwegträgt, so wird die Lebenskurve des Men
schen von der Geburt bis zum Tode eine Einheit, die nicht aus 
einzelnen Lebensabschnitten auf gebaut ist, die vielmehr umge
kehrt den einzelnen Abschnitten erst Sinn und Bedeutung ver
leiht. Was wir oben von jedem einzelnen Akt des Augenblickes 
sagten, gilt also auch von den Lebensaltern. Auch sie sind nicht 
nur Zustände, sondern immer auch Widerstände der Seele gegen 
den Geist gerade dieser Altersstufe, gegen die Körperlichkeit 
gerade dieser Epoche des Lebens. Jede Stufe bedroht uns, näm
lich unsere Seele, ebenso sehr wie sie uns bildet. Eine angewandte 
Seelenkunde muß von den seelischen Aufgaben der einzelnen 
Lebensstufen handeln. Das Leben hört dann auf, ein bloßes 
Älterwerden zu sein. Die Seele muß dann mit den Mitteln jeder 
Altersstufe die dieser angemessene Vollendung anstreben.
Dem außenstehenden Beobachter werden die Vorgänge in einer 
Seele freilich so undeutlich bleiben wie dem Arzt die Psyche 
seines Patienten, von der wir oben sprachen. Lehrer, Pfarrer, 
Anwalt sind in keiner besseren Lage als der Mediziner, aus dem 
einfachen Grunde, weil bei Gott kein Ding unmöglich, weil der 
Seele alles möglich ist. Der Außenstehende weiß immer erst 
hinterher, wie die Seele gekämpft und gesiegt hat. Aber ein 
gewaltiges Hilfsmittel geben unsere Grundsätze doch an die 
Hand. Erst von der Vollendung des Lebens her gewinnen alle 
Vorstufen ihre Bedeutung. Erst der Tod gibt dem Leben, das 
ihm voraufging, den endgültigen Sinn. Bis zum Tode ist jedes 
seelische System offen. Vom Tode und von allen todesähnlichen 
Vorgängen innerhalb des Lebens (Krankheit, Zusammenbrü
chen, Absterben usw.) aus gewinnt der Betrachter den Maßstab 
zur Fügung des Lebens. Nicht die Anlagen, nicht die Natur, nicht 
das geerbte Pfund des Talents geben Aufschluß über die Seele, 
sondern die Biographie, die vom Tode her, von der ausgegos
senen Gestalt des vollendeten Menschen her das Leben aufrollt. 
Alle Psychologie muß rückwärts blicken und muß durch die Er
innerung an den Tod auch das noch unvollendete Leben richtig



sehen lernen, statt daß sie bisher nur immer von der Geburt 
nach vorne sieht. Der Tod erst ist der Knoten, der alle Einzel
vorgänge des Lebens endgültig verknüpft. Bis zu ihm hin sind 
sie noch alle in ihrem Sinne untereinander verschiebbar. Wie 
bezeichnend, daß die Sprache die Seele, die vom Tode her zu 
leben nicht wagt, als feig, d. h. scheintot, tot bezeichnet! Das 
seelische Leben erwacht eben nur in dem, der das Gesetz des 
Todes und der Krisen tapfer bejaht. Begriffe und Abstraktionen 
ergeben eine feige Lebensanschauung. Ereignisse und ihr be
herztes Ins-Auge-fassen eine tapfere. Die Krisis aber ist ein vor
weggenommenes Stück Tod.
Die »Krisen« innerhab des Lebens sind die sinngebenden Sta
tionen des Lebens. Ein solches Leben wächst über die banale 
Einteilung in Glück und Unglück hinaus. Wagnis, das es ist, verläuft es solange nicht unselig, als es über Glück und Unglück 
hinaus diesem reinen Charakter des Wagnisses treu bleibt. 
»Selig der Mann, der die Prüfung bestanden«, das heißt nicht: 
wie gut ruht sich auf dem Prädikat Sehr gut aus. Sondern das 
heißt: selig der Mann, der sich über die Versuchungen von Lust 
und Schmerz entschlossen der Seele unterstellt, der nicht im 
Schreck, der jeder Seele widerfährt, in Leib und Geist, »mate
rielle Interessen« und »geistige Liebhabereien« auseinander
birst, sondern alle Lebensteilchen der Gestaltungskraft anver
traut, dem Wagnis der Gestalt, die Du, nur Du werden sollst 
und darfst und zu werden berufen bist. Das Stück Leben, das in 
einem Kinde geschöpflich zur Welt getragen wird, vertraut sich 
seltsamer Weise nur einer Seele an, die sich als Du, als von Gott 
angeredete und gerufene Seele verhält. Wo die Seelen ichsüchtig, 
geistsüchtig werden, oder weitläufig scheinlüstern, da brechen 
ihnen Leib und Leben sofort aus ihrer Gewalt heraus. Dann zer
stört eine unheimliche Spaltung in Seelenteile, in körperliche 
Einzelfunktionen, in widerstrebende Gedanken die Gestalt, die 
eben nur auf Durchseelung angelegt ist, nur bei fortschreitender 
Durchseelung heil bleibt. Welche Fülle von Krankheiten ent
springt hier! Und welche Fülle von Scheinkrankheiten aus
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Scheinursachen wird statt ihrer in Spitälern und Sanatorien be
handelt? Die Welt der Ärzte, Juristen, Politiker scheint sich 
verschworen zu haben, dem Einzelnen, der an Seelenentformung 
leidet, zur Flucht vor dieser Tatsache zu verhelfen. Und mehr als 
alle Welt die Weisheit von der Welt, die philosophische Psycho
logie. Dauernd reizt sie durch ihre Abstraktionen zur einseitigen 
Versubj ektivierung oder Verobjektivierung, so daß die Seele es 
schwer hat, der Kunde vom Wandel ihrer selbst treu zu bleiben.

Gemeinschaft
Aber die Seelenkunde führt auch über die Einzelsedle hinaus. 
Sind Mut und Furcht die Grenzformen der Seele, so erhellt sich, 
was es seelisch bedeutet, wenn Menschen »sich aufeinander ver
lassen« können. Im Akte des Vertrauens fühlt sich die Seele eines 
Teils ihrer Lebensaufgabe ledig gesprochen, den ihr nun eine 
andere abnimmt; es werden hier also Entlastungs- und Ver
bindungswege von Seele zu Seele mit rein seelischen Mitteln 
erschlossen. Diese Entlastungsvorgänge sind das Gegengewicht 
gegen die Krisen- und Leidensfähigkeit der Seele. Sie würde 
diese Belastungen nicht ertragen ohne die Möglichkeit eines 
Ausgleiches. Während sie bei ihrem Kampfe mit der Welt ganz 
allein ist, treten hier umgekehrt Teile der Außenwelt durch Be
seelung mit ihr in Bund. Ein beseelter Bereich mehrerer tritt her
aus und wächst sich gegen das Reich des Leibes wie des Geistes 
aus, je stärker diese Beseelung und diese Gesamthaftung der 
Seelen wird. Weil die Vereinigung der Seelen den Überdruck 
der Welt lindert, deshalb bricht in einem Augenblick, wo die 
einzelne Seele ganz allein einem Weltenchaos ohne alle gebahn
ten und gesicherten Straßen und Wege anheimfällt, die Seele zu
sammen, wenn sie nicht vom Vertrauen anderer Seelen aufge
nommen wird, die sich in Furcht und Hoffnung, aber auch in 
Leidensfähigkeit bis zum Tode und auf die Gefahr des Todes 
mit ihr einen. Daher wir heute bei der Überlastung der Seele mit 
Gefahr und mit Verantwortung durch das Wegbrechen aller
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bisherigen Träger der Verantwortung den Schrei nach Gemeinschaft ertönen hören. Nur leider vielfach im Munde von materialisierten oder intellektualisierten Menschen, die nicht begreifen, welche Gemeinheit sie begehen, wenn sie das äußerste see
lische Heilmittel zu einem beliebig herstellbaren, organisations
fähigen Schlagwort, zu Zeitschriften usw. veräußerlichen, wäh
rend es nur so lange Heilkraft behalten kann -  wie jedes Gegen
gift -  als es die gleiche lebensgefährliche Spannung in sich birgt 
wie die Krise, aus der es heraushelfen soll.
Gemeinschaft ist keine natürliche Tatsache, wie es die Leiden
schaft der einzelnen Seele ist, sondern ein Ausweg, der nicht 
ohne Gefahr gesucht wird. Als »Ausweg« löst die Vereinigung 
der Seelen notwendig den Rahmen auf, der schützend die leiden
schaftliche Seele umgibt. Von diesem Rahmen ist nunmehr noch 
ein Wort zu sagen, nachdem wir die seelischen Kernprobleme, 
denen die psychologische Wissenschaft ausweicht, dargelegt ha
ben. Auch ihn kennt die Psychologie nicht. Dafür haben sich 
Ersatzwissenschaften auch hier eingefunden, die das Terrain 
besetzt halten. Wenn die Seele eine Bahn sich sucht im Wandel 
des Leiblichen, im Wahn der geistigen Vorurteile, so bedarf sie 
des Spielraums, einer Hülle, des »Raums um ihr Gefühl«, damit 
dies zunehmen und schwinden, bekräftigt und verleugnet, revi
diert oder gelobt werden könne. Die Seele kann ihre Gestalt 
zwischen Furcht und Hoffnung nur dann prägen, wenn sie ein 
Maß von Probierfreiheit, von unverbindlicher Elastizität hat, 
wenn sie nicht in jeder Sekunde dem öffentlichen Gesetz von 
Ursache und Wirkung unterliegt. Dazu gewährt ihr den Spiel
raum die Scham. Ohne Scham, vor der Scham, jenseits der Scham 
gibt es kein Wachstum der Seele. Sie ist der Rahmen, in dem 
alles Seelische geborgen, und der Hag, in dem es eingepflanzt 
sein muß, um zu wachsen. Die Befangenheit in der Scham ist für 
den Empiristen, der bei den nacktgehenden Wilden nachfrägt, 
ebenso willkürlich, wie für den idealistischen Psychologen, der 
sie höchst unvernünftig findet. Die Scham paßt nicht ins » System «. 
Wäre die Seele ein Es oder ein Ich, also Objekt oder Subjekt,
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Ding oder Gott, sie bedürfte gewiß nicht der Scham. Dinge und Götter erröten nicht (siehe Homer!), so wenig wie sie zittern oder schwitzen. (Man denke an Nietzsches zorniges: »Ein Gott, der schwitzt!«) Aber eine menschliche Seele, wie Du, verbirgt 
sich und scheut sich. Und diese verecundia ist die zentrale Er
scheinungsform unseres Lebens in der zweiten Person. Daß die 
Psychologie nicht von der Scham ausgeht, spricht ihr ebenso das 
Urteil, wie daß sie nicht vom Namen des Menschen anhebt. Bei
des ist ungrammatisch. Dié moderne Richtung der Schampsy
chologie kündet einen Umschwung an, ähnlich wie die Richtung 
der Ganzheitspsychologen, die schon erwähnt wurde. Aber diese 
»Richtungen« befassen sich noch getrennt mit zwei Auswirkun
gen des Einen Urgeschehens, das uns die Grammatik spiegelt 
und das die Scham einrahmt. Die Gemeinheit zerstört diesen 
Rahmen; die Gemeinschaft der Seelen aber wächst nur da, wo 
die Seelen trotz einer Überwindung der Scham noch lebendige 
Seelen bleiben. Es gilt also bei der Verbindung der Seelen nicht: 
die Scham abzuschaffen, sondern ihr Kraftfeld in ein höher ge
spanntes Kraftfeld immer wieder hinüberzubetten. Die Lehre 
von den Schamkrankheiten: die Psychoanalyse ist sich dieses 
Unterschiedes nicht deutlich bewußt. Bald bemüht sie sich um 
Schamzerstörung, bald um Schamüberwindung. Daher ihr 
widerspruchsvoller, zweideutiger Charakter. Die Seele kann 
nicht dadurch geheilt werden, daß sie sich einfach eröffnet und 
damit ihre eigentümliche Spannung preisgibt. Sondern sie 
braucht eine Hülle, ein Kleid gegen die Welt. Carlyle hat nicht 
willkürlich in eine Kleiderphilosophie seines »wiedergenähten 
Schneiders« das Leben der Seele hineingeheimnist. Der Mensch 
muß bekleidet einherschreiten, muß gegenüber der toten Welt 
eine Maske vor dem Gesicht tragen dürfen, die ihn schützt. Lok- 
kern darf er diese Maske nur, wenn ihn höhere Gewalt indu
ziert, wenn ein menschliches Gesicht sein -  im Alltag maskiertes 
-  Gesicht anblickt. Seele gegen Seele darf sich öffnen. Dem for
schenden Auge des Geistes muß die Seele tot bleiben oder aber 
zum Opfer fallen, und so geschieht es ja in der Psychoanalyse.



Nur der darf Geisteskräfte zur Erklärung der Seele einsetzen, der mit seiner eigenen Seele bezahlt. Daher der Psychoanaly
tiker, der außerdem von »Natur« Seelsorger ist, oft Erstaunliches leistet, weil er die eigene Scham, die eigene Seele mit hin
eingibt in die Berührung mit der Seele eines anderen; weil sein 
Blick ebenso sehr aus der eigenen Seele herausblickt wie in die 
andere Seele hinein.

Die Sprache der Gemeinschaft
Der »geborene« Seelsorger kennt auch das arcanum, das Ge
heimmittel, das die andere, fremde Seele bindet. Es ist das 
gemeinsame Verstummen vor oder nach einem Wort, das zwi
schen beiden gewechselt wird. In diesem Augenblick wird die 
Sprache gewechselt! Von da an sprechen beide eine andere Spra
che, einen neuen Dialekt. Es gibt daher so viel Dialekte der Ur
sprache, als solche Sprachwechsel den Lauf der Welt unterbre
chen und im Verstummen das Aufbrechen eines neuen Sprach- 
stromes eine Scham überwindet und damit das schwere Wort, 
daß keine Brücke führt von Mensch zu Mensch, zuschanden 
machen.
Jeder solche Dialekt hat, weil er echtbürtig entsprungen ist, das 
Zeug in sich, eine Sprache im gewöhnlichen Sinne des Wortes, 
d. h. eine voll entwickelte Oberflächengestalt zu ihrem Ursprung 
hinzu allmählich zu entwickeln. Es gibt einen Ur-sprung der 
Sprache im Urakt der Schamüberwindung, gestern, heute und 
morgen, entgegen allen gekrönten Preisschriften darüber. Man 
zählt rund 10000 Sprachen auf der Erde. Die Bibel ist bisher in 
517 Sprachen übersetzt worden1. Und eine Bibelübersetzung ist 
ja der Adelsbrief für jede Sprache, durch die sie Kultursprache, 
Vollsprache der Seele, wird; weil die Bibel das Universum einer 
Volks- und Seelengeschichte erzählt. Aber zahllose Dialekte 
haben außerdem das Zeug dazu, auch »Sprache« zu werden.
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Jede Gruppe, die plötzlich auf ein Stichwort hin verstummt und einen solchen Spradiwedisel aus Scham erfährt, dringt an die Quelle des Sprachlebens, wird also Trägerin von Ursprache. Die 
meisten Gruppensprachen freilich sind Mittel zum Zweck. Sie 
entstehen aus Können statt aus Müssen. Die Studentensprache, 
der Kasernenhof ton, die Gaunersprache sind eben deshalb keine 
Ursprachenbehälter. Hingegen ist der Dialekt des kleinsten 
Bergtales Sprachzelle im Vollsinne, denn hier sprechen Vater 
und Tochter, Mutter und Sohn, Bräutigam und Braut all ihre 
Verwandlungen hinein.
Hier erkennen wir nun auch, was es mit dem Plural der Gram
matik für eine Bewandtnis hat, von dem wir oben noch nicht 
redeten. Die Schale der Schulgrammatik muß dazu durchstoßen 
werden. Es ist kein Zufall, wenn Sprachen unterscheiden zwi
schen Dual und Plural. Es ist nicht der Gegensatz von 2 und 3 , 
sondern ein verschiedener Seelenzustand, den sie ausdrücken. 
Die moderne Oberflächensprache andererseits sieht im Plural 
nur etwas rechenmäßiges: 1 + 1  + 1 . Und der Name Pluralis ist 
ja auch von dieser Außenansicht her der »Mehrzahl« gegeben 
worden. Aber »Wir« ist keine Mehrzahl wie zehn Stühle, zehn 
Äpfel. Nicht zehn Ochsen haben zuerst gebrüllt: Tedeum lau
damus, sondern ein »Wir«, das aus verschiedenen ersten, zwei
ten und dritten Personen bestand, Hausvater, Hauskind, Ge
schwistern, Bräutigam, Knecht, Mutter und Magd, Ehrengast 
und Bettler, eine Gemeinde, ein Haus, eine Familie, die findet 
sich in dem Lobgesang der drei Personen der Mehrzahl des Wir, 
Ihr und Sie: »Herr, Dich loben wir. Lobet den Herrn. Die Him
mel loben des Ewigen Ehre.« Das heißt: im Wir steckt nicht 
etwa nur ein Bündel von Ichen gleicher Art und Uniform; das 
ist bereits praktische Verwertung des Wir durch den Verkehr. 
Es steckt nicht einmal nur der Bund von Ich und Du darin, die 
sich gefunden haben. Sondern das ist gerade Sonderfunktion des 
alten Dual, der heute im Plural untergetaucht ist. Hingegen im 
echten Urplural der betenden Gemeinde, jeder glaubenserfüll
ten Gemeinschaft, jeder religiös lebendigen Urzelle, wird ein
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Stück Welt, also dritte Person, mit Stücken von Du und von Ich verschmolzen. Die Urgrammatik verschmilzt Gott, Mensch und Welt im dröhnenden Wir. Ob die Haustiere im Hause des ani- mistischen Sueven mit teilhaben am Leben des Hauses und damit in das Lob des Gottes und der Ahnen durch ihr bewunde
rungswürdiges Gedeihen, mit dem sie den Göttern Ehre machen, 
einstimmen, -  oder ob die Himmel des Ewigen Ehre rühmen 
und der Schall seinen Namen fortpflanzt, im Einzelhause wie in 
der Menschheitskirche waltet das gleiche Gesetz: Ein Stück Welt muß mit seiner Wunderkraft uns die Zunge lösen. Denn am 
Verwundern über die Welt erwacht ja Sprache in der Seele! Und 
neben die dritte Person tritt die zweite: Ob der Hausvater das 
jüngste Kind auffordert, das Tischgebet zu sprechen, oder ob die 
Gemeinde den Priester segnet, damit sein Geist voll werde ihres 
Geistes, immer muß ein Stück Menschlichkeit der zweiten Person 
in das Gebet eingehen. Denn nur diese Anrede hält den Priester 
oder das Kind in der schwingenden Gesundheit seiner seelischen 
Einheit; das Kind würde erschrecken vor der ungeheueren Auf
gabe vor Gott zu treten. Nun aber wird es gerufen. Und wo 
man gehorcht, braucht man nicht rechts noch links zu sehen, 
kann man sich vergessen. Ohne diesen Befehl: nun sprich! spaltet 
der Schrecken die Seele entzwei. Der panische Schrecken der 
Alten ist bekanntlich heute als Schizophrenie wieder in Mode 
bei der Medizin gekommen. Wir sehen jetzt, was er ist. Er ist 
der stumm und taub, d. h. in Sprachlosigkeit befangen bleibende 
Schrecken, der nicht zur Lösung durch den erlösenden Namen 
und Anruf kommt. Die Seele »weicht eben auf den Höhepunk
ten ihres Lebens dem Bewußtsein aus« (Hölderlin), sie er
schrickt, im Wortsinn von Schrecken, schricken, das springen, 
zerspringen heißt. Aber eine rechte Anrede macht den »süßen 
Schrecken« des englischen Grußes daraus. Der Mensch, dennoch 
jemand anspricht, in Haß oder Liebe, der »eine Ansprache« in 
diesem vertieften Sinne hat, der bleibt gesund.
Und daß zum Dritten in das Wir einer Gemeinschaft das Selbst
bewußtsein des Ich eingehen muß, bedarf kaum der Ausfüh-
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rung. Das Ich leidet, der betende Körper -  sei es nun ein Volk, ein Haus oder ein Ich -  beginnt zu beten, weil es krank ist, weil es leidet. Das L e id en  des Ich löst die Zunge wie der Schreck des 
Du und das Wunder des Es. Und wo mehr als dies oder das oder 
jenes einer Seele widerfährt, wo alles drei sich vereinigt, da ist 
alle einzelne Form der Grammatik aufgehoben. Und eben dies 
ist die Sprache des Gebets und der Anbetung. Deshalb überragt 
die Sprache der Religion die Sprache der Wissenschaft, der Kunst 
und der Gesetzgebung. Sie ist die Krone der Sprachen, weil sie 
den Reigen der drei Personen im Jubel des Wir, in der Demut 
des Ihr, im Staunen des Sie anführt. Auch die Religion ist ja wie 
Kunst oder Wissenschaft in ihrem täglichen Leben bloßer 
Sprachbehälter. Auch hier wie in den anderen Bezirken des Le
bens werden einmal aufgebrochene, eingesetzte und gesprochene 
Urworte auf bewahrt. Die »Religion« ist nur dadurch ausge
zeichnet, daß in ihrem Schrein gerade die Wandlung, das Ge
heimnis der Wandlung aufbewahrt wird!

der

Ersten Zweiten Dritten Person

Kunst Gesetzgebung Wissenschaft
und Wandlung 
Religion

Wir können hier, nach Klärung der Gemeinschaftssprache, un
sere angefangene Grammatik vervollständigen.
Die Grammatik, die im Kapitel fünf dargelegt ist, ordnet sich 
dieser hier unter. Wenn nämlich die Kunst im Ganzen des Gei
steslebens die Stelle der ersten Person des »Pluralis« vertritt, der 
Verklärung also und der Apotheose, so enthält sie in sich wieder
um den ganzen Reichtum der drei Personen der Einzahl z. B. in Lyrik, Drama und Epos. Dies ist kein Widerspruch, sowenig 
wie daß Zellen wieder Gesamtorganismen bilden können. Son
dern es zeigt im Gegenteil, daß wir in der Tat den einheitlichen

Ursprachen
des
Pluralis
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Ursprung des Seelen- und Volkslebens erfaßt und entdeckt 
haben.Auch die Wissenschaft zerfällt wieder in Weltwissenschaft im 
engeren Sinne als Wissen um Raum und Natur und Zahl und 
Maß, in Ichwissenschaft als Logik, Philosophie, Kritik und in 
Rechtslehre, Ethik, Geschichte als Lehre vom Du und seinen 
Verhaltensgeboten. Die Philosophie, diese betonte Ichsetzung 
des Geistes, geht daher von der Voraussetzung der ewigen Frei
heit, die Naturwissenschaft als betonte Es-Setzung, vom Grund
satz der Gesetze, die Rechtswissenschaft aber und Ethik mit 
ihrer Betonung des Du sollst, Ich soll, geht aus von der Gesetz
gebung, dem heut so morgen anders lautenden, ergehenden, 
erkämpften Rechtssatz! Der Körper der Gesetzgebung wieder 
seinerseits durchwandelt auch die drei Satzformen des Werdens, 
des Seins und der Anwendung: im politischen Treiben der 
Rechtswerdung, der Beratung, der Beschlußfassung, des Gefal
lens und Mißfallens, der Stimmenzahlen und der Abstimmungs
ergebnisse herrschen Ich und Wir selbstbewußt mit Wünschen, 
Willen und Freiheiten. Im gesetzlichen Leben der rechtlichen 
Bürger und des befriedeten Gemein- »wesens« herrscht unbe
wußte Gewohnheit und Geschlossenheit mit ihrer heiligen Ord
nung, die wie eine zweite Natur das Leben der Nation zu einer 
Sache des Bluts, des Instinkts, des Her-kommens macht. Freiheit 
und Frieden umrahmen so den Quellbereich des Kulturlebens 
aus der zweiten Person.
Wo aber die Ordnung dieser unbewußten Welt zerbricht, im 
Zusammenbruch erschrickt die Seele des Volkes, das Verbrechen 
ruft in sein Gewissen und der verantwortliche Richter wendet 
nun bewußt das bis dahin bewußtlos ruhende Recht zur Hei
lung des Friedens an: Sein Spruch »Du bist des Gerichts schuldig« 
macht den aus der Ordnung der Welt Ausgebrochenen friedlos, 
zu einer Einzelseele, die in sich selbst nun, ausgestoßen wie sie 
ist, die ganze Ordnung des Volkes, in der sie hatte ruhen dürfen, 
fortan als Verbannte neu ausbilden und wieder spiegeln muß, 
wenn sie lebendig bleiben will. In diesen Ausgestoßenen erneut
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sich und vervielfältigt sich das Leben der Völker! Das ist auch z. B. die Geschichte Jesu.Das genügt, um die Grammatik des fünften Kapitels mit der 
hier gegebenen zu verknüpfen. So reich nämlich auch wieder 
innerhalb der Einzelpersonensprache der Kunst, des Rechts oder 
des Wissens, wie wir sahen, die anderen Personen gleichfalls ein
gearbeitet werden, müssen sie doch alle drei ihrer Sonderart 
treu bleiben. Immer ist der Ursprung des Rechts und daher auch 
seine Erneuerungs- stelle der Rieht er Spruch, d. h. alle mensch
liche, echte Gesetzgebung und Ethik der Völker wurzelt im Du. 
Politik und Rechtsfrieden werden von diesem Mittelpunkt her 
dann auch, aber eben nur auch ergriffen. Die Kunst muß selbst im 
Epos noch den einen Ton der Apotheose, der Freiheit durchzit
tern lassen, der das Lied zum Gesänge der Freiheit adelt. Im 
Einzel-Ich und seinem Genius allein erneuert sich jede Kunst. 
Und schließlich muß selbst die idealistische Philosophie von Tat
sachen des Bewußtseins, also von irgend einem drittpersönlichen 
Sein und Weltbestand ausgehen. Wissenschaft ohne Tatsachen 
und Objekte ist wie Kunst ohne Sänger, Recht ohne Anwen
dung und Vollstreckung.
Mithin ergibt sich folgende Verschlingung:

' der ersten K unst-------------- ---------— --------
Politik

- Lyrik

Sätze der zweiten t: Person:' Gesetzgebung—1—Rechtsprechung
T

' Drama
/ s

der dritten j Wissenschaft Rsditsfrieden ' Epos

Philosophie
(Idealismus)

Ethik
Jurisprudenz

Natur
wissen
schaft

Rechtsprechung die »reinste« Volksordnung, aber auch die einfachste; 
Lyrik die »reinste« Kunst aber auch die verdünnteste; 
Naturwissenschaft die »reinste« Wissenschaft, aber auch die gröbste.

Und der Obersatz des Wandels, die Religion, hat derart seinen 
Ursatz der Erneuerung im Geheimnis der Transsubstantiation,
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aber auch sie entsendet in die drei Einzelsätze hinein Abzwei
gungen.

Sakrament

Mysterium

Wunder

Obersatz:

Wandel:

1. Person: Kunst
2. Person: Recht

3. Person: Wissenschaft

Liturgie Kirchenregiment Theologie
Kultus Kirchenzucht Dogmatik

Ohne Wunder und Verwandelung keine Religion. Kultus und 
Liturgie mögen noch so künstlerisch vollendet sein, Kirchen
regiment, Papsttum, Kirchenrecht oder Theokratie mögen blü
hen, Theologie mag alle Geheimnisse ergründen und in mäch
tigen Dogmen niederlegen: der Ursprung der Religion bleibt im 
Obersatz der »mystischen Hochzeit«, der Vereinigung von Gott 
und Mensch und Welt, von Ich und Du und Es.Eine einheitliche Ordnung durchwaltet den Baum der Sprache 
vom Einzelblatt des Einzelsatzes bis in die Krone des höchsten 
Geisteslebens. Aufgepflügt werden muß die Oberflächengram
matik, die uns in der Schule abspeist, und der Pflug muß graben 
bis hin zu »den Müttern«, den Matrizen aller Gestaltwerdung, 
deren Geltung in alles, großes und kleinstes, was zur Sprache 
kommt, hineinreicht.
Die Matrizen der Sprache liegen im Schweigen, im Verstummen 
vor der Wortwerdung. Sie sind die Vor-lagen, sie sind das, was 
vorliegen muß, damit gedacht und gedichtet und geboten und 
gebetet werden kann. Was aber vorliegen muß, damit Urspra
che entspringen kann, ist ein Verstummen aus diesen Urgründen 
der Seele, die zwar alle im Verstummen sich äußern, aber jeder 
eine andere Urform des Schweigens darstellen. Die Seele 
schweigt -  wir sahen es bei der Frage der Scham -  im Erschrek- 
ken über den Anruf des andern, der Schreck bringt das Schwei
gen der angerufenen und angeredeten Zweiten Person in uns 
hervor. Die Welt bringt uns zum Schweigen durch Verwunde
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rang; die Weltwunder sind drittpersönlich. Das Ich aber verstummt in seiner Gottähnlichkeit, wenn es an sich selbst leidet. Wenn sich aber zwischen dem Leiden des selbstbewußten gedankenreichen Ich und dem Schreck des lauschenden Du über die 
Stimmen des Innern und dem Wunder über das Bild unserer 
körperlichen Welt die Verwandlung vollzieht, wenn uns die 
Einheit von Leid, Schreck und Wunder aufgeht und sich öffnet, 
dann verstummen wir im Wandel der Personen.
Dies also sind die Urlagen und Vorlagen der Sprache, aus denen 
ihr Einzelsatz so gut wie ihre Kulturwerke ewig entspringen 
und sich täglich erneuern. Es ist daher angemessen, diese Ur- 
sätze der Sprache auch aus der Vermummung der Schultermini 
zu erlösen.Indikativ,Konjunktiv (oderVoluntativ) und Imperativ 
seien so übersetzt, wie wir es jetzt kraft derUrworte, aufsteigend 
von den Müttern, tun müssen. Noch bietet sich günstigerweise 
deutsches Spracherbe dar, das in diesen Ursprüngen wurzelt.
Am klarsten liegt die Übersetzung des Indikativs. Er sagt über 
die Welt aus, er erzählt Geschehenes, er gibt Antwort auf die 
Frage: und wodurch geschah dies Wunder? Diese Frage aber 
ist die Frage nach der Ursache. Die Frage nach den Ursachen 
stellt die Welt an uns. Die Ursachen zu finden ist die eigentliche 
Frage der Weltweisheit und Naturwissenschaft. Ursachensatz 
oder Erzählsatz ist der Indikativ.
Der Voluntativ hat ja viele Namen: Optativ, Konjunktiv, Sub- 
junctif. Immer ist es hier der Eigenwille, der Abhängigkeiten 
setzt, der Menschen und Dinge exzentrisch bewegt. Urheber ist 
mithin das Ich des Künstlers, des schöpferisch Schaffenden. 
Etwas Neues »hebt an« aus seinem Geiste. »Fanget an«, so ruft 
der Lenz des Genius hinein in die Menschenwelt. »Und wenn 
der Mensch in seiner Qual verstummt, gibt ihm ein Gott, zu 
sagen, was er leidet.« Antwort auf die Frage, was mir, nur mir 
gerade mir gegeben ist, nach dem eigenen »Talent«, dem Pfund, 
mit dem ich wuchern soll, ist die Antwort des Schaffenden, Ge
benden, des Künstlers. Und dies alles faßt das Wort Ur-heber- 
satz für Konjunktiv ausreichend zusammen.
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Von einer anderen Seite her kommen wir dem Urhebesatz bei, wenn wir ihm als Ausdruck der Freiheit, der anschwellenden Zukunft, der flüssigen Wellen des Willens uns vergegenwärti
gen. Dann ist er im Gegensatz zum »Muß« gesetzlicher Ver
ursachung (Indikativ), also Satz des Willens und der Wahl, 
Kannsatz des ewigen Vielleicht.
Komplizierter ist das Problem der zweiten Person. Hier werden 
wir erst in einer ausführlichen Sprachlehre die Entfaltung und 
den teilweisen Zerfall der Urform dartun können. Die Ersatz
funktion der Philosophie im ethischen Sinne -  also als mehr 
denn Weltwissen -  hat hier ihren Ursprung historisch genom
men, ebenso die Sprache der Gesetze mit ihrem Imperativ der 
dritten Person: Esto.
Hier kann es genügen, das erstaulidie Wort Heißen und Geheiß 
in die ihm gebührende Stelle als,Name des Imperativs einzu
setzen. Der Geheißsatz nennt den Namen und gibt den Befehl. 
Er ist also noch in Einem: Anruf des Du von Dir, das du für 
den Heißenden darstellst, und Formung deines Wesens durch 
Gehorsam. Du »heißt« nun so, wie dir geschehen ist.
Diese Übersetzungen erschließen uns noch ein Sprachgebiet, das 
wir bisher unerledigt liegen gelassen hatten; die Deklination 
mit ihren vielen Fällen, in denen sich ein »Substantivum« befin
den und bewegen kann, von Nominativ und Genetiv über Dativ 
und Accusativ zum Vokativ und Instrumental und Lokativ. 
Diese Schrift ist nicht der Ort, über unsere Entdeckungen das 
letzte Wort zu sprechen, sondern sie spricht eher das erste. Da
her muß es genügen, darauf hinzuweisen, daß der vierte Fall, 
der Accusativ, und der Instrumentalis, dem Ursachensatz ange
hören, denn sie drücken Verursachtwerden aus. Der zweite Fall 
ist dem Geheißsatz wesentlich, Eigentums- und Angehörigkeits
angabe ist Sache des Genetivs, des Patronyms. Aber auch der 
Anruf, der Vocativus, gehört in diesen Vorgang, der aus dem 
Anruf über das Erschrecken zum Geheiß führt. Der Nominativ 
ist der Fall, der aus dem Urhebersatz entspringt, dem stolzen »quos ego«; dieser bekannte Anruf drückt gut aus, daß das
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eigentliche Streben des Urhebers auf das Gesetz, das er sich gibt, 
geht. »Wie fang ich nach der Regel an? Ihr setzt sie selbst und 
folgt ihr dann«. Und dies eigene Gesetz entspringt wieder aus 
der Leidensfrage: Was kann ich? Das Ich im Menschen leidet ja 
unter seiner Freiheit, unter den tausend Möglichkeiten, die es 
vor sich sieht, an seinem Zweifel und an seinem Wahlrecht. Und 
so sucht es das ihm Gegebene: »Hier sitz ich, forme Menschen 
nach meinem Bilde.«
Der Obersatz, der aus dem schweigenden Auftun des Wand
lungsgeheimnisses seinen Namen empfangen müßte, ist ja in 
den heutigen Sprachformen der Konjugation nicht mehr ausge
sondert. Er muß uns offenbar Satz des Ursprungs heißen.
Indikativ: Fragen der zweiten Person: 
Ursachensatz (Ursachenfälle).

Schreck. Antwort:

Imperativ: Fragen der dritten Person: 
Geheißsatz (Geheißfälle).

Wunder. Antwort:

Voluntativ: Fragen der ersten Person: Leiden. Antwort:
Urhebersatz (Urheberfälle).
- — * 1 Fragen des Obersatzes: Geheimnis. Antwort:
Ursprungsatz (Offenbarung).

Die Anwendung dieser Typen auf die wirklichen Mächte der 
Geschichte ist lehrreich. Die Theologie z. B. zieht sich oft lieber 
auf die Urheberschaft (-Autorität) als auf die Ursprünglichkeit 
zurück. Die Wissenschaft möchte oft lieber nur gebieten als ver
ursachen, und die Kunst will mit aller Gewalt »ursprünglich«, 
das heißt Offenbarung des Wandelgeheimnisses sein, statt Ur
heberkraft des Begabten, eben Können und Kunst, zu bleiben. 
Damit ist nun die Grammatik soweit übersetzt, daß sie politisch 
anwendbar wird. Und soweit mußten wir kommen. Denn 
unsere neue Methode kann und darf kein Wortgeklimper blei

1 Vielleicht ist das »Partizip« als spezielle Wandlungsform anzusprechen? 
Denn es ist dem Gebet wesentlich. Doch sei dies mit allem Vorbehalt ver
merkt.
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ben. Sie muß fruchtbar sein, verwendbar und anwendbar gegen
über den Mächten der Geschichte, gegenüber den Gemeinschaf
ten der Seelen und Völker, die wir sind oder nicht sind, die be
stehen oder deren wir ermangeln!
Die Ursätze sind unentbehrlich; sie entsprechen Urlagen der 
Menschheit. Also halten wir in ihnen einen Maßstab in der Hand 
für die Beurteilung von Gemeinschaften. An eben diesem Maß
stab hat es bisher gefehlt. Und deshalb war jedes Gerede über 
Politik und Volk, Moral und Einzelseele so unfruchtbar und 
wirkungslos. Hier aber ist ein Handwerkszeug von wissen
schaftlicher Erprobbarkeit da.
Die erste Feststellung muß sein: Gemeinschaften ohne jede Ver
wurzelung in diesen Urlagen der Seele kommen nur als Ober
flächenvereinigungen in Frage. Daran ändert die Absicht der 
Menschen nichts, die diese Vereinigung »wollen« oder »bilden« 
oder »predigen«. Denn es ist ein ganz außer ihrer Macht liegen
des Phänomen, das diese Gemeinschaften unverbindlich sein 
läßt: in ihnen wird nur die Oberflächensprache der Verständi
gung geredet, das heißt also eine abgeleitete, entwickelte Tech
nik. Aber diese klappert hohl und läßt die Seele kalt, auch beim 
besten Willen. Jene Urlagen der Seele lassen sich durch keine 
Ersatzmittel herbeiführen. Gemessen am Ursprung gibt es in 
dieser Welt der Verständigung nicht gesetzmäßige Ursachen
forschung, sondern leidenschaftliche Ursachenverschleierung: 
Irrtum -  nicht Sollgesetzgebung, sondern Schuldverschiebung: 
Ungerechtigkeit, -  nicht kraftvolle Urheberschaft, sondern kraft 
lose Machterschleichung! Lüge -  nicht liebevolle Ursprünglich
keit, sondern haßgeborene Verstockung: Sünde. Lüge und Irr
tum von menschlichen Vereinigungen sind also keine Vorwürfe 
gegen die einzelnen Mitglieder solcher Verbände, sondern Aus
sagen über die Oberflächlichkeit. Die Gesellschaft ist nicht ver
logen, weil die Gesellschaftsmenschen Lügner sind. Sondern die 
Gesellschaftsmenschen müssen lügen, weil der Gesellschaft nicht 
an der Kraft, sondern an der Macht liegt. Die Masse ist nicht 
unwissend, weil die Individuen irren. Sondern die Individuen
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müssen irren, weil der Masse nichts an zuchtvoller Ursachen
forschung, sondern an leidenschaftlicher Ursachenverschleierung 
liegt. Der Einzelstaat ist nicht ungerecht, weil seine Jünger oder 
Richter ungerecht sein wollen, sondern seine Gesetze und Ge
richte sind ungerecht, weil der Einzelstaat nicht anders kann, 
als eine Verschiebung der Schuld vorzunehmen. Gewiß kann 
darüber hinaus auch noch der einzelne Richter bestechlich sein 
von Liebe oder Leid und dadurch noch ungerechter als notwen
dig. Der einzelne Gläubige kann noch verstockter sein als die be- 
sondre Religionsgemeinschaft, der er angehört. Das Individuum 
kann noch leidenschaftlicher verblendet sein, als die Blindheit 
der Masse, der er angehört. Und der einzelne Gesellschafts- 
mensch kann noch machtgieriger lügen als die Gesellschaft im 
ganzen. Aber diese »Privatsünden« einzelner gehen dem politi
schen Übel nicht an die Wurzel. Der Kampf gegen die Unmoral 
der Einzelnen ist verhältnismäßig leicht zu fühlen. Lüge, Irr
tum, Sünde und Ungerechtigkeit sind aber politische Krankhei
ten der Verbände, die nicht im Urgrund wurzeln, die deshalb 
nicht notwendig sind vor dem Richterstuhl der Urgrammatik! 
Wir haben zur Zeit in Deutschland bei sehr viel persönlicher 
Redlichkeit eine erschreckende Verlogenheit des Gesamtzustan
des; die Ordnungen, in denen wir drinstecken, machen uns 
lügen, wenn wir den Mund auftun. Denn die Sprache ist ja nicht 
unser freies Eigen wie der Gedanke! Die Jugend hat etwas von 
dieser objektiven Verlogenheit gewittert. Die Menschen können 
solchen Verbindungen deshalb keine unbedingte Treue halten. 
Solche mechanischen Zufallsgemeinschaften -  wie die meisten 
Interessengruppen und Gedankenvereinigungen -  werden von 
der Seele im gegebenen Augenblick abgeschüttelt. Alle sekun
dären Organisationen verweht der Wind.
Wesentlich, notwendig und wahr sind hingegen die Verknüp
fungen des Menschen in die Welt der leiblichen Ursachen, der 
Notdurft seines Leibes, und in das Geistesleben der einheitlichen 
Vernunft. Die materielle Arbeitsteilung bindet den Menschen in 
eine wirkliche Welt, an der er mitarbeitet, die seine Arbeitsge
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m einschaft darstellt. Audi die G esinn un gsgem einsd iaft der Be
griffsgenossen hält w irksam  zusam m en. H ier also sind w ir  bei 

unentbehrlichen Verbänden, die der L e ib  und die V ern un fts

tätigkeit in uns täglich bew ähren  und erneuern.

D ennoch reichen diese beiden echten G em einschaften

nicht zu. Arbeit verwandelt die Welt, deren gesetzmäßigen Ur
sachen sie ja nachgeht. Geist verwandelt die Gedanken, die er 
aus einheitlicher Gesinnung durchdenkt. Aber Materie und 
Geist verwandeln beide noch nicht den Menschen selber! Sie 
müssen untergeordnet sein gegenüber einer Gemeinschaft, die 
das vermag. Der Mensch nämlich wächst. Arbeit an der Materie 
und Tätigkeit des Geistes sind vor dieser Aufgabe unfähig. 
Durch sie wächst nichts. Sie verändern und entwickeln nur, was 
schon da ist. Gesinnung und Arbeitsteilung beide sind stets schon 
ererbt, wir als Subjekte also und wir als Objekte sind bereits 
immer älter als das, was unserer Seele geschieht. Volksnatur und 
Familieneigenart und Begabung schlagen immer wieder durch. 
Insoweit hat der »völkische« Instinkt Recht: Materie bleibt Ma
terie. Der Mensch im Weltsinne und Vernunftsinne hat keine 
Geschichte. Wachsen, einem neuen Geheiß gehorchen, geschicht
lich werden kann nur die zweite Person in Seele wie Volk. Denn 
zu jedem Wachsen gehört Verwandlung. Keine Logik und keine 
Mathematik kann irgend etwas am Menschen verwandeln. 
Ändert sich die Gesinnung oder Überzeugung, dann ist der logi
sche Bruch irreparabel. Ändert sich der Profit und die Qualität, 
dann ist zahlenmäßig der Nonsens am Tage. Wirtschaftsver
bände brechen bei absteigender Konjunktur zusammen, je ratio
naler und rationeller sie betrieben werden. Und Parteiideolo
gien können die Unlogik von Volkskatastrophen nicht über
dauern. An der Tatsache des 9. November 1918 zerschellen ein
fach alle Parteiprogramme, Stimmungsgruppen usw. der Vor
zeit. Sie sind veraltet. Die seelische Gemeinschaft geht dahinge
gen aus jeder gemeinsam durchlebten Katastrophe nur verjüngt 
hervor! Ob und wo seelische Gemeinschaft vorhanden ist, zeigt 
sich daher nur im Unglück. Hinter dem 9. November her neue
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Gemeinschaften, seien es Orden, Bünde oder Parteien, »machen« 
-  die dann bei ihrer ersten Katastrophe verwehen werden -  
zeigt nur, daß bisher das Abc des Gemeinlebens einzig als erst
persönlicher Gemeinwille von Ichen oder als drittpersönliches 
Gemeinwesen von Wesen vorgestellt werden kann.

Unser Volk
Wir sind weder ein Gemeinwesen noch ein Gemeinwille im 
Augenblick des 9. November gewesen. Aber wir sind durch den 
Tag von Hindenburg bis Liebknecht alle -  hindurchgestorben, 
hindurchgebrochen, hindurchgewandelt; so sind wir ein .Ge
meinleben allerdings und trotz alledem. Dergleichen kätastro- 
phenbewährtes Gemeinleben nennt die alte Sprache Gemeinde. 
Das ist klarer als Volksgemeinschaft, womit heut »alles mög
liche« gemeint wird.
Unser Volk ist weder Gemeinwesen noch Gemeinwille. Sein 
Leib und seine materiellen Interessen verwesen; sein Wille ist 
nur Unwille über fremden Willen. Aber es ist noch und gerade 
ein Volk, soweit es eine Gemeinde ist derer, die trotz und hinter 
dem Geschehenen »unser Volk« zu sagen wagen. Deren sind 
allerdings nicht so viele, als es oberflächlich scheinen könnte. 
Denn alle die, die den 9. November wegschreien möchten, als 
sei er nie gewesen, gehören klärlich nicht in diese Gemeinde, da 
sie ja Geist oder Körper, siegreiches Heldenvolk oder mäch
tige Weltmacht sein wollen, ihren persönlichen Sieges- und 
Machtwillen oder ihre Utopie also »für ihre Person« festhalten. 
Das Volk als Gemeinde ist nicht gebietender Herrenstaat (erste 
Person) noch 6o-Millionen-Volk (dritte Person), sondern gewär
tig seines Anrufs und deshalb und dadurch allein gegenwarts
tüchtig, und auch leiblich und geistig regenerierbar. Die Seele 
kann Leib und Geist erneuern, nicht aber umgekehrt. Denn aus 
der Besinnung des Du vor seiner Aufgabe entspringen auch gei
stige und materielle Wege. Besinnung ist Quellage auch für Ge
sinnungen und die äußeren Sinne. Besinnung vermag den gei
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stigen Sinn des Selbstbewußtseins zu erneuern wie die mate
rielle Sinnenwelt. Des Menschen wie des Menschenvolks 
menschliche Erneuerungslage ist und bleibt eben sein Leben in 
der zweiten Person.
Diese Erkenntnisse zeigen wieder, daß die Grammatik der Seele 
keinen wirkungslosen Luxus darstellt. Sondern genau wie die 
Mathematik die Natur erschließt und dem Menschen zur Herr
schaft über die Eswelt des Raumes verhilft, genauso braucht er 
die Grammatik, um der Zeit und der Volksgeschichte Meister zu 
werden. Grammatik ist das Organ von aller Politik, Lebens
führung und Völkergestaltung. Bisher sind diese Vorgänge in
stinktmäßig geschehen. Das Neue ist nicht, daß man jetzt so viel 
von Volk und Seele schwätzt oder redet. Damit lockt man kei
nen Hund vom Ofen. Sondern daß endlich die Entscheidung der 
Grammatik ein Instrumentarium der Therapie hergibt. Zu
nächst kann nur sie die richtige Diagnose stellen. Sie ermöglicht 
die Prüfung von bestehenden Gemeinschaften auf ihre gram
matische Gesundheit und Verwandlungsfähigkeit. Seelisch er
krankte Gemeinschaften werden grammatische Defekte zeigen 
müssen. Die Sprache der Werkstatt einer modernen Fabrik bie
tet Ausfallerscheinungen, die eine exakte Diagnose der sozialen 
Erkrankung des Proletariats, des Ingenieurs usw. ermöglichen. 
Die moderne Fabrik kennt z. B. nur und ausschließlich Oberflä
chensprache. Sie ist eben Geschöpf eines zweckhaften Welttrei
bens. Sie darbt jedes Epischen, d. h. des echten seelischen Indika
tivs, durch den Gewordenes befriedet und gebändigt wird. Kein 
Unfriede, kein Haß, kein Fluch wird durch gemeinsame Erzäh
lung, Versachlichung, überwunden. Alles frißt immer weiter bei 
jedem. Dies nur ein Beispiel aus dem reichen Ergebnis solcher 
grammatischen Inventur.
Es wird die erste Folgerung aus dieser grammatischen Grund
legung sein müssen, die Sprache der Arbeitskreise, aller Lebens
kreise überhaupt, als diagnostisches Mittel für die soziale The
rapie zu verwenden. Die Logik deckt Erkenntnisirrtümer der 
Vernunft auf. Die Mathematik vermag Sinnestäuschungen auf
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zuklären. Die Ur-Grammatik hat das Organon zu werden, die 
E igen art der seelischen Lücken der bestehenden G em einschaften 

und E inzelnen  zu entdecken und zu beheben oder doch in ihren 

Folgen  zu lindern. D ie »Lücke« ist die E rk ran k u n g sfo rm  des 

seelischen Lebens.

Die Aufdeckung der seelischen Wunderwelt durch die Gramma
tik der Urformen hat eine angewandte Seelenkunde zu schaffen, 
die der aus Mathematik entfalteten technischen Naturwissen
schaft der Neuzeit zur Seite treten sollte. Die akuten Gefahren, 
in die gerade die aus dieser Naturwissenschaft entsprungenen 
Wirtschaftsgruppierungen heut die Seelen stürzen, führen dieser 
neuen Grundwissenschaft vielleicht Förderung zu. Forschungen 
über die Sprache der Fabrik z. B. werden hoffentlich in anderem 
Rahmen veröffentlicht werden können. Aber der Ausbau dieser 
Wissenschaffsmethode ist ein Unternehmen von grandiosen 
Ausmaßen, und ob in Deutschland Einsicht und Opfer für die 
dazu notwendigen Einrichtungen zu finden sind, das muß sich 
erst noch zeigen. Einstweilen überwuchern noch Philosophie 
und Psychologie einerseits, Okkultismus und Mathematik 
andererseits unser Gebiet und lähmen seine Eigenständigkeit. 
Die Grammatik ist als »novum organum«, als die Methode see
lischer Erkenntnis noch nicht anerkannt. Noch handhabt man 
nicht in der Verwandlung der Personen die Lösung der Seele. 
Wohl erschallt der Ruf nach Ursprünglichkeit, Primitivität, Ur- 
ständen des Menschlichen laut. Goethes »Uroffenbarung« hat 
das Stichwort des neuen Weltalters schon längst gesprochen. In 
dem grandiosen Gespräch vom 29. April 1818 spricht Goethe 
aus, daß »einige allgemeine Formeln, ewig wiederkehrend, ewig 
unter tausend bunten Verbrämungen dieselben, die geheimnis
volle Mitgabe einer höheren Macht ins Leben« sind. Ihre »ur
sprüngliche Bedeutung taucht doch immer unversehens wieder 
auf«. Aus solchen Formeln lasse sich eine Art Alphabet des Welt
geistes zusammenstellen! Alphabet des Weltgeistes — Uralpha- 
bet, das ist, was wir in der Grammatik entsiegelt haben. Ur- 
grammatik lehrt das Ursprüngliche, das Originelle im Sinne
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Hölderlins, wenn er sagt »Ist mir doch originell, was so alt ist 
wie die Welt!« Könnte es erleuchtete Gewährsmänner geben? 
Aber das Schwierige ist: zu den Experimenten dieser neuen 
Wissenschaft braucht es die zähe Geistesarbeit von Menschen 
»guten Willens«, d. h. die heut wissenschaftlich ungenutzten 
Samariterdenker gilt es zu verwenden, statt der logischen oder 
mathematischen Talente. Menschenopfer entscheiden letzten 
Endes allein darüber, ob und wann eine Uraufgabe der Mensch
heit geschichtlich und damit lösbar wird. -  
Die Grammatik als Lehre vom Gestaltenwandel hat sich uns als 
Organon von beiden enthüllt: Seelenkunde und Volkswissen
schaft. Unser Volk lebt aus Ereignissen, die es gestalten und ver
wandeln. Hierin erneut mithin die Grammatik die Geschichts
schreibung. Und wie könnte es anders sein. Die »Ideen
geschichte« der reinen Geistphilosophie des Historismus von 
Hegel und die »materialistische Geschichtsauffassung « von Marx 
haben Bürger und Arbeiter des 19. Jahrhunderts verbildet und 
vertheoretisiert und damit unser Volk mit in den Traum des 
Kriegs von 1914, das Siegfriedtum des unbewußten Weltmacht
traums und des materialistischen Zahlenrausches meinen wir, 
und in den Abgrund seiner Weltniederlage gestürzt. Denn diese 
Geschichtsschreibung hat uns entseelt. Nach Materie zu greifen, 
macht haltlos; denn die »Konjunktur« der Materie ist täglich 
eine andere. Nach Ideen zu handeln macht wandellos stur. Denn 
Ideen sind ewig. Diese beiden Arten Geschichtsauff assung haben 
das deutsche Volk daher gestaltlos gelassen. Denn Halt und 
Wandel sind die beiden Elemente gestalteten Lebens. Dies eine 
Beispiel einer einzelnen Wissenschaft, die durch Grammatik für 
unser Volk wiedergeboren werden muß, der Geschichte, mag 
hier für alle Wissenszweige stehen.

Geist, Seele, Leib
Die Seele ist sonach ein Gesamtvorgang, durch den viele ver
schiedene Leibeszustände und eine Fülle von Geistesstufen einer
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bestimmten Vollendungsaufgabe dienstbar werden, und der des 
Eingehens von Verbindungen zu diesem Zwecke fähig ist.
Von hier fü h rt nun ein Schritt w eiter, der von  größ tem  p rak 

tischen W ert ist. Auch unsre Volkssprache im  G anzen  ist zerstört, 

und zw ar gerade fü r  die w ichtigsten Bereiche haben Idealism us 

und M aterialism us die naive Sprachgew alt gebrochen. D as V o lk  

in seinen beiden T eilen : G ebild eten  und P ro letariat ist sprach

lich verderbt. D ie G ebild eten  w erden  von  B egriffen  geknechtet. 

D as P ro letariat b egriffsstu tz ig  -  im  w örtlichsten  S in n - , sieht sich 

au f Sch lagw orte angew iesen. W e r spricht und hört noch? D en  

G ebildeten  in ihrem  B ildungsdünkel ist kaum  zu helfen . D em  

arbeitenden M enschen b rin gt G ram m atik  H ilfe . D e r  A rb e iter  

z. B . steht allen B egriffen  und Sch lagw orten  vo n  der Seele und 

vom  G eist m it innigem  M iß trau en  gegenüber. »Im  G ru n d e«  sei 

eben doch alles n u r M aterie . E r  versteht nicht, w as m an m it G e ist 

und Seele w ill, w o zu  m an diese W o rte  braucht. G eg en  diese -  

oft unausgesprochen b leibende -  G ru n d vo rste llu n g  ist se lbstver

ständlich die »praktische Psychologie« m achtlos. B erau b t sie 

doch selbst das Seelische seiner E igen stän d igkeit. D em  G eistigen  

glaubt sie die Sonderart zu lassen. A b e r der natürliche M ensch, 

dem m an die Seele raubt, g ib t erst recht den G e ist preis. U n d  so 

ist es dem A rb e ite r  eben ergangen. E h rlich  gesprochen, ist es 

ja  ein G lück, daß der u nerhörte M iß brauch der Philosophen, 

G eist und Seele durcheinanderzuw erfen  (vg l. den Schluß unse

res A bschnitts I I)  nicht alles V o lk  m it in diese V erarm u n g g e

rissen hat. D er sogenannte M ateria lism us des n iederen V o lkes ist 

nur eine N o tw e h r gegen  die G eistm onom anie der Philosophie. 

H ier aber öffnet sich ein W eg, zu einer k laren  M itte ilu n g  an 

jederm ann vorzu drin gen , w as m an denn »w irklich« unter M a 

terie, Seele und G eist verstehe, zu einer M itte ilu n g , die dem 

B egrifflich -A b strakten  aus dem W ege geht und fruchtbares 

W eiterdenken erlaubt.

E s  läßt sich näm lich sagen: A m  M enschen selbst und fü r  den 

M enschen ist seelisch alles das, w as m it der G esam td au er und 

E in h eitsform  seines D aseins zusam m enhängt. Schicksal, B e ru f,
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Ehe, Kinder, Ehre, Ruhm, Enttäuschung, Leiden, Opfer, Name 
-  all dies em pfängt seinen Sinn daraus, daß hier die G esam tlin ie 

(oder Lebensgeschichte) gezogen w ird .

D ie leiblichen  ̂m ateriellen  B edürfn isse hingegen  gehen aus vom  

täglichen B ro t und von  täglichen B edürfn issen  der W ohnung, 

K le id u n g , der Triebe. Vom M aterie llen  aus gesehen ist daher die 

E h e bloß ein erw eiterter Geschlechts- und Fortpflanzungstrieb, 
der B e ru f bloß eine erw eiterte  Sorge um  das tägliche B ro t usw ., 

genau w ie  es L asa lle  im  ehernen L oh n gesetz  sprachlich fo rm u 

liert hat. T rotzd em  b leibt ein g ew a ltig e r U nterschied. A u s noch 

soviel addierten Tageslöhnen kom m t keine L eben slau fb ah n  zu

stande, aus noch so v ielen  G eschlechtsakten keine E hestiftu n g. 

D as M aterie lle  um faß t also am  M enschen und fü r  den M enschen 

alle Sorgen  fü r  Z eite in h eiten , die kü rzer als sein eigenes Leben  

und dessen L eben salter sind. D arau s erk lärt sich einerseits die 

im m ense B edeutung des M aterie llen  fü r  den M enschen ohne 

echtes Lebensschicksal, d. h. fü r  den P ro le ta rie r  und alle M en 

schen, die dem  T ag  ve rfa lle n  sind. A n derseits die G ren ze  des 

M ateriellen , das gegen ü ber dem  L eb en slau f vorüb ergehen d  

bleibt.

D ie  geistigen K rä fte  und B edü rfn isse  gehen u m gekeh rt nach 

oben über die Z e itg ren ze  des Seelischen hinaus. G e istig  nennen 

w ir  nur, w as m ehr als einer Seele bestim m t und angepaßt ist. 

E in e  O rd nu n g ist geistig  (w ie  d er Sozialism us, d er Staat, die 

K irch e), w enn  m ehrere Seelen nacheinander in ih r au f be

stim m te P lätze zu rücken haben. A lles  G eistige  ist also als 
Seelen erbfo lge zu verstehen. D e r G e ist ergre ift m ehr als einen. 

U n d  w enn  er einen ergreift als G en iu s, so im m er nur, um  

durch diesen andere m it zu erfassen. D er G e ist ist M enschheits

kraft, die Seele K ra ft  des M enschen, der L e ib  N a tu rk ra ft im 

M enschen. A us der E rfa ssu n g  des eigentüm lichen seelischen 

Tatbestandes als einer Zeitform ergeben sich also fü r  den 

G eist die überseelischen, fü r  den L eib  die unterseelischen 

Z e itfo rm e n  als M aße. Q uälende M iß verstän dn isse w erd en  

dadurch, daß hier die Z e it  des M enschen als O rd n u n gs
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element eingeführt wird, vermieden werden können. Es handelt 
sich also zweifellos hierbei um angewandte Seelenkunde, die bei 
dieser Ordnung der Dinge dem Volksgenossen seine Worte läßt, 
aber mit strömendem Leben erfüllen kann. An dieser Stelle mag 
noch ein Blick auf das Verhältnis dieser Dreiteilung zur bisheri
gen Lehre der Hüterin aller Seelengeheimnisse, der Theologie, 
geworfen werden. An sich haben wir diese Nachprüfung unter
lassen, da sie dem Kenner leicht selber möglich ist, den Laien 
aber eher verirren kann. Hier kann sie uns aber auf einem Um
wege noch einen wichtigen Fingerzeig geben, darüber nämlich, 
weshalb die neue Seelenkunde in methodischem Gegensatz zur 
modernen Geistes- und zur modernen Naturwissenschaft stehen 
muß und wie anders grundsätzlich ihre Hilfsmittel sein müssen, 
als die, welche diese Wissenschaften sich vom Volk gewähren 
zu lassen pflegen.
Die Kirchenlehre hat nämlich die sogenannte Tridiotomie, die 
Dreiteilung des einzelnen Menschen in Leib, Geist und Seele 
-  mit der sie wiederholt befaßt worden ist - ,  abgelehnt. Wir 
sehen jetzt nach unserer eigenen Entdeckung der Dreiteilung 
ohne weiteres den Grund dafür. Weder ist der einzelne Mensch 
Geist noch hat er Geist, so wenig wie der Mensch Leib ist. Son
dern der Geist hat den Menschen, und der Mensch wiederum 
hat einen Körper, viele wechselnde Körper. Dies letztere ist 
leichter einzusehen als das erstere. Der Materialismus ist fast 
immer der seltenere Irrtum gegenüber dem Idealismus gewesen. 
Verweilen wir also bei diesem. Der Idealismus, der ewig begei
sterte, spricht dem Menschen Geist zu. Wie ist es aber damit? 
Der Mensch ist nur begeistert, soweit und so lange er in einem 
über sich selbst hinausgreifenden Gefüge sich befindet und aus 
diesem Gefüge heraus lebt und handelt. Aller Geist ist »über«- 
menschlich, ja er geht grundsätzlich über alles Gestaltete hinaus. 
Denn auch jede Korporation, jeder Verein, jedes Land, jeder 
Beruf hat zwar »seinen« Geist, dem die Mitglieder untertan 
sind, aber auch diese Kollektivgebilde sind doch alle untertan 
dem Einen Geiste. Der meiste Geist, der an den Einzelmenschen
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herankom m t und ihn gefangen  nim m t, ist solch m ittlerer G eist, 
nicht »der« Geist, aber doch eben A rtg e ist gegenüber dem Indi
viduum. D er G eist, der uns einzelne b efällt, p flegt solch sekun

därer, tertiärer oder qu artärer G eist abgeleiteter K o lle k tiv 

persönlichkeiten zu sein, w e il w ir  dem  G eist aus erster H and 

seelisch nicht gew achsen zu sein pflegen. D as »Völkische« z. B. 

ist quartär; näm lich aus dem bürgerlichen  A lldeutschtum  der 

V orkriegsjahrzehn te (tertiär), aus deutschem N ationaltraum  seit 

1815 (sekundär), aus internationalem  N ation albew u ß tse in  der 

Französischen R evo lu tio n  (prim är) filtrie rt und konzentriert, 

und bis zur U nkenntlichkeit eingedickt. D ie  deutschen K o m 

m unisten sind sekundär gegen ü ber den B o lsch ew ik i u sw . usw . 

Im m er sind auch diese D erivate  noch ü berind ivid u ell, sonst 

hören sie auf, geistig  zu sein, und in dem  A ugen blick  erlischt ihre 

geistige K ra ft . D ie A b lageru n gs- und Schlichtungsgesetze ge i

stiger Ström e zu erforschen, w ird  ein H au ptan liegen  der neuen 

angew andten  G ram m atik  sein m üssen. J e  seelisch k rä ftig er ein 

V olk , desto u n m ittelbarer kann es G e ist ertragen . U n sere  see

lische Schwäche läßt uns derzeit die ältesten geistigen  L ad en 

hüter der ganzen W elt m it rührendem  E m s t  au f tragen. D eutsch

land ist deshalb zur Z e it  geistig  » P ro v in z  «. D ie  Schwäche v e rfä llt  

also, da sie dem ursprünglichen  L eb en  nicht gew achsen ist, dem 

Schw achstrom  der D erivate , dem  »-ismus« statt einem  »-tum «, 

G eistern  statt dem  G eist, dem  A berg lau b en  statt dem  G lau ben . 

A lle  geistigen  A b leg er d ü rfen  n u r so lange M acht über unsere 

Seele behalten, als sie noch des ursprünglichen  G eistes, aus dem 

sie doch stam m en, Kraft bew ahren , uns ü ber uns selbst h inaus

zureißen. U n ser Selbstbew uß tsein  ist n ur solange etw as G e is ti

ges, als es sich gegen  unser bloßes Selbst keh rt! D ie K eh rse ite  

des geistigen  Selbstbew ußtseins ist daher der dum m e, leere 

Stolz. E in en  M enschen, der nicht gegen  seinen V o rte il denken 

kann, hat der G eist verlassen . A uch eine Fam ilie , eine N atio n , 

die das nicht können, sind dam it g o tt- und geistverlassen  ge

w orden . D enn vo n  ihr ist nun die K ra ft  der Z u k u n ft gew ichen, 

die sie über ihren b isherigen  V o rte il und über ihre b isherigen
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V or-urteile  hinausreißen könnte. Eben damit, daß sie nur sich 

selber wollen, beweisen sie, daß der Geist an ihnen sein Werk 
bereits zu Ende gebracht hat und sie nicht m ehr braucht. D er 

U n tergan g  des A bendlandes und die V o ll-endun g des A b en d 

landes sind zw ei W o rte  fü r  einen V o rgan g : der E n tlassu n g aus 

dem G eistesgefü ge. D enn im G eistesleben  ist n ur der G eist 

selber unw andelbar. A lles, w as er ergreift, w an delt sich. A lle  

E inzelnen  oder G em einschaften, die un w and elbar b leiben w o l

len, setzen sich som it dem G eist gleich. D arin  liegt eine U b e r

hebung. Beseeltes soll ja  in W andlung bleiben. G eh orsam  auf 

den A n ru f des G eistes haben w ir  als L eb en  der Seele erkannt. 

E in e  N ation , die sich über sich selbst begeistert, die anbetet v o r  

dem génie francais, dem deutschen G eist, der Idee Italiens, ist 

eben dam it schon von  den guten  G eistern  verlassen, und der 

E inzelne entsprechend.

D eshalb also leugnet die K irchenlehre m it R echt die D reite ilu n g , 

um den M enschen und die V ö lk er in der w ah ren  T eilnahm e am 

geistigen L eben  zu erhalten. E s  ist das die genaue A n alo g ie  zu 

ihrem  K a m p f gegen  die Ü berschätzung der leiblichen G estalt. 

Auch die A skese ist ja  nicht Selbstzw eck, sondern n u r nötig, da

m it alles m ateriell G estaltete  als »flüchtig« durchschaut w ird , 

w eil es unter dem  M aß  der Seelenbahn bleibt. D ie  Ü berschät

zung der K ö rp e rw e lt  w u rd e durch Fleischesabtötung erreicht. 

W ie kann die m aßlose Ü berschätzung des persönlichen und des 

nationalen, des proletarischen od er des akadem ischen G eistes

lebens bekäm pft w erden ? D ie erste F o rd eru n g  lautet da, die fast 

durchgängige V erw ech slun g und G leichsetzun g von  G eist und 

Seele im Schreiben und Sprechen auszurotten. A b e r  darü ber h in 

aus m üssen auch die seelischen K rä fte  gegen ü ber den G eistigen  

gestärkt, entfaltet, zur H errschaft gebracht w erd en . D as ist ein 

w eiter W eg. A b e r G eistes- und N atu rw issen sch aft können 

lehren, w ie dergleichen geschieht. D avo n  zum Schluß ein W o rt.
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Die grammatische Methode
Auch der Geist hat sich seine stolze G eistw issenschaft in Jahr
hunderten aus V olkskräften  erarbeitet. D ie  B ib liotheken  und 

H andschriften, die Sam m lung aller A u to ren  und A u toritäten , 

aller N am en  und System e, aller B e g riffe  und T h e o rien  aller 

Z e iten  haben unendliche O p fer erford ert. W ie  viele  G en eratio 

nen von  Schreibern sind verzeh rt w o rd en  und w erd en  verzeh rt, 

um  geistige A u toritäten  zu ü berlie fern  und logisch zu v era rb e i

ten. U n d  w iev ie l G eh irn  o p fern  w ir  -  m it R echt und U n rech t -  

dem B egre ifen  dieser A u toritäten , dem  W issen  und L ern en  von  

N am en  und System en. W o  dies um  der E in h e it des G eisteslebens 

der M enschheit w illen  geschehen ist od er geschieht, lohnen diese 

O p fer in d er T at und haben einzig sie die E in h eit dieses G eistes 

gerettet. D ie Technik und N aturw issen schaft braucht andere 

V olks Opfer als diesen logischen A utoritäten dien st, d er in Buch 

und Lern en , B egre ifen  und Studieren  H ekatom ben  verschlingt. 

G esetzeskenntnis und -an w en d u n g sind groß  gew o rd en  durch 

m aterielle O p fe r  der V ö lk er ; in F o rm  vo n  Forschungsreisen  und 

Entdeckerzügen, E xp erim en ten  und L ab o rato rien , O b servato 

rien  und Beobachtungsstationen, O rtsm essungen der A stro n o 

m en, V erm essungen der L än d er, B erge  und M eere  ist E rd -  und

H im m elsraum  erforscht w orden . R au m teile  und M aterien teile/
m ußten und m üssen daher g eo p fert w erd en , um  den W eltrau m , 

die »N atu r« , zu m eistern. D iese A n deu tu n gen  über scholastische 

und akadem ische W issenschaft m üssen h ier genügen. D ie  aus

führliche D arste llu n g  w ird  auch h ier w ie  in so v ie l anderen 

Punkten  von  dem  Schicksal dieser Schrift abhängig sein.

A n dere sind die V o lkskräfte , die fü r  die W u n d er von  Volk und 

Seele aufgeboten  und freigem acht w erd en  m üssen und vo n  jeh er 

fre igem ach t w o rd en  sind. D ie  G ram m atik  und ihre A n w en d u n g  

kann nur erarbeitet w erd en  durch Z e ith erg ab e  der Z eitgen ossen . 

D enn M enschen sind die R ätse l d ieser Forschung; V o lk sgesta l

tungen ihre Lösungen . D as m enschliche aber am M enschen ist 

seine Lebenszeit, sein »Bios«. B iographisch  ist alles W issen  um
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d ie  Seele . A lso  w e r d e n  n u r  d u rc h  H e rg a b e  v o n  e in e m  Stück 

echter Lebenszeit, vo ll beseelten Z eitrau m s w irkliche Ergebn isse 

e rz ie l t  w e rd e n . Mitwirkung w i r d  b e n ö t ig t .  J e n e r  T r o p f e n  H e r z 
b lu t ,  der nach dem  V olksglauben  dem T eu fe l zur U n terschrift 

hergegeben w erden  m uß, m eint jenes m ehr als G eist- und G e ld 

opfer, das im  E in satz  der Lebensgeschichte, selbst au f A u g e n 

blicke nur, das in echter M itw irk u n g  liegt. D ie  N a tu rw issen 

schaft fin giert die Z e it . Sie hat n u r eine astronom isch-m athem a

tische C hronologie, eine W eltzeit. N ich t so die V olksw issenschaft. 

Sie w ill ja  geschichtliches, geschehendes L eben  gestalten, und so 

muß sie auch m it ihren Versuchen in der historischen, p o liti

schen, persönlichen Lebenszeit ih rer M enschen und V ö lk er w u r

zeln. D er O kkultism us b leibt Pseudonaturw issenschaft, w e il er 

im geschichtslosen W eltrau m  m it »M edien« experim entiert. 

A b er interessant ist n u r der M ensch, der kein  M ed iu m , kein 

M itte l ist, sondern gram m atisch an gre ifb ar und bestim m bar 

m itw irk t und vom  E s  über D u  zum  Ich in  beseeltem  R h yth m u s 

w andelt. D as Bünde-, O rdens- und E in u n gsfieb er d er letzten 

Jah re , das die Ju g e n d  ergriff, hat das G esunde, daß es sie in  V e r

suchsgebiete des seelischen Lebens hinüberschleuderte. A u ch  der 

U nternehm er z. B ., der seine Fabriksprache diagnostizieren  und 

heilen lassen w ill, w ird  nicht M aterie  o p fern  m üssen in Form  

von G eld  w ie  bei einem  Institu t fü r  K ohlenchem ie, sondern ein 

Stück Leben , einen L e b e n s  » a b sc h n itt«  in F o rm  eines L eb en s

jahres seiner selbst. U n d  er w ird  b egreifen , daß auch die andern 

G ru p p en  der W erkstatt n ur durch E n tsen d u n g in Z e iträu m e 

hinein, durch M itw irk u n g  gram m atisch erschlossen w erden  

können.

Von hier aus ergibt sich eine k lare Stellungnahm e zu dem  vie l 

geforderten  A rbeitsd ien stj ahr. E s  w ird  v ie l zu o ft rom antisch

idealistisch als »nationale Tat« oder ebenso steril m aterialistisch 

m it der A n betu n g der A rb e it als »G ottesdienst« m o tiv iert. U n d  

w ird  dann eben deshalb gleich im  riesigen  R ah m en  eines M as

senbetriebs geschaut. D iese B egrü n d u n gen  en tw erten  den V o r

gang zu einem  L u xu s oder zu einem  m echanischen V erfah ren .
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B eid es k ö n n e n  w ir  u n s  nicht le is te n . I n  e in  n o tw e n d ig e s  E le m e n t  
des Volkslebens läßt sich das P flichtjahr n u r  um w andeln , w enn 

es ein fre iw illig es Z e ito p fe r  darstellt, das in den D ienst der 

neuen W issenschaft vom  V o lke, der angew andten  Seelenkunde 

tritt. In  der program m atischen M itw irk u n g  am Volksschicksal 

liegt die E h re  des H eeres und jedes D ienstes. O hne diese U n te r

ordnung unter ein Z ie l  seelischer A r t  m üßte das Ja h r  to ter so

zialer M echanism us oder »über-flüssiger«, d. h. vern ebelter 

Idealism us bleiben. N u r  eingeordnet als H ilfsm itte l seelischer 
Entschlüsse und das heißt ja  m itw irken d  kann es sich bew ähren . 

A ls solches aber w ird  es zum  nobile Officium jedem , der an der 

Volksgem einschaft bew uß t, und das heißt fü h ren d , teilnehm en 

w ill. E s  w ird  kein  M assenbetrieb, sondern das -  unentbehrliche 
-  M itte l  der Auslese! O hne ein solches geistiges A usleseprinzip  

ist eine V o lksordn u n g fü r  uns w e d er erh offb ar noch vo rb ere it

bar. D enn n u r h ier lern t d er M itarbeiten de und M itw irk en d e  

seine Ichgedanken und W eltvo rste llu n gen  a u fo p fe m  um  seiner 

B e ru fu n g  w illen , die ihm  V eran tw o rtu n g  fü r  andere au ferlegt. 

W o rte  sind nicht zo llfre i, w ie  G edanken . D ie  Sprache m acht uns 

zu Z e it-  und V olksgenossen . A n tw o rt und V eran tw o rtu n g  er

heischen G eh orsam  gegen  das erlösende W o rt der Stunde.

D ieser neue A u fm arsch  derer, die zu Z e ito p fe m  b ere it sind, 

w ird  sich w o h l seitab den G efild en  der Fachw issenschaft P sych o 

logie zu vo llziehen  haben; aber er w ird  auch all die m ystischen 

Versuchungen des Tages h inter sich lassen; er käm pft sich ja  fre i 

von  der V erschrobenheit des O kzidents und seiner G e istesw is

senschaft m it ihren logischen System en und technischen Schul

sprachen w ie  er h inter sich läßt das W eltschw eigen  des O rients 

m it seiner okkulten  Z ah len kab b ala  und M agie . E r  käm pft sich 

fre i aus Rücksicht und G eh orsam , und dam it ordnen sich W e l

ten und G ö tte r , Sinne und V e r n u n f t  neu um  diesen K am p fp la tz  

von  V o lk  und Seelen. D ie  starren  Fron ten  vo n  »Ideal« und 

»Leben«, »G eist« und »N atur«  brechen zusam m en, w e il sie a u f

gero llt w erden .

D er »praktische P sychologe« m ag sich der Rück-sichten au f die



g e p e in ig te n  L a ie n  e n th a l te n .  E r  d a r f  a b e r  d ie s e r  a n g e w a n d te n  
u n d  anzuw endenden Seelenkunde nicht den N am en  und den 

P la tz  beschlagnahm en. W ir  sahen schon oben, daß er gerade das 

Unseelische an der Seele erfo rsch t! D ie  »Psychologie« u n ter

sucht in der T at nur das H ineinreichen des geistigen  und des 

leiblichen Lebens in den Seelenbereich. G edächtnis, In telligenz, 

R eaktionen  sind die W ege, au f denen das G eistige  in die Seele 

hineinreicht, und au f denen es sich gegebenenfalls die Seele 

u n terw irft. D ie Sinne bahnen andererseits der K ö rp e rw e lt  den 

Z u tr itt  in die Seele. A uch diese sinnlichen E in drücke können die 

Seele überw ältigen  und bezw ingen . D eshalb sind auch die Sin

nestäuschungen D om äne der Psychologen . D ie  alte V o rstellu n g  

von  einem K am p fe  zw ischen Sinnen und G e ist hat übrigens h ier 

ihren U rsp ru n g . A uch nach der heutigen  Psychologie  hat es bei 

diesem  K a m p f sein B ew enden. D ie Ü bersetzu n g der Seelen

kunde hat darüber h inausgeführt. E s  zeigt sich, daß ebenso sehr 

seelische K äm p fe  gegen  die richtigen und falschen geistigen  

M ächte, die sich herandrängen, bestanden w erd en  m üssen. D ie 

Seele hat daher nicht einfach zw ischen »Sinnenglück und See

lenfrieden« zu w äh len , sondern sie m uß sich der falschen Ideale 

genauso w ie der falschen Sinnlichkeit erw ehren , um  dem  gesun

den G eist, dem  gesunden Leiblichen  anzuhangen; und da kann 

es leicht geschehen, daß gerade die gesunden Sinne B undes

genossen w id er den falschen Idealism us w erd en . D en n  — anders 

als dem G eist -  schaden der Seele o f t  nicht oder doch nicht u n 

m ittelbar falsche G edanken . A b e r falsche Q uantitäten  schaden 

ihr: Ü b erfü tteru n g  m it G eist, auch bloße Ü b erb eton u n g  g e w is

ser Ideale, jede logische Ü bersp itzu n g, jede U berlich tu n g m it -  

noch so rich tigem ! -  Bew uß tsein . D urch die H errschaft der Seele 

w erden  dann solche Sätze in ih rer U nzulän glichkeit en tlarvt w ie : 

M ens sana in corpo re sano. In  diesem  Satz ist w ie d er die antike 

»psychophysische« P aralle le  gezogen, die w ir  als sp iritu ell-le ib 

liche Paralle le  erkannt haben. D iese antike K erk erth eo rie  ist 

schon auf Seite 796 ff. au fgelöst w o rd en . D ie G e ltu n g  und W ir

kung dieses heute im  Z e ita lte r  der »L e ib esü b u n gen « m ehr denn
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je  z i t ie r te n  V erses  z w in g t  t r o tz d e m  z u  d e r  a u s d rü c k lic h e n  » V e r
w a h r u n g « , d ie  G o e th e  in  d e n  N o te n  z u m  D iw a n  e in le g t:  » W e n n  
je m a n d  W o r t  u n d  A u s d ru c k  als h e il ig e  Z e u g n is s e  b e t r a c h te t  u n d  
sie nicht etw a, w ie  Scheinpfennige oder P ap iergeld  nur zu 

schnellem, augenblicklichem  V erkehr bringen , sondern im  gei

stigen H andel und W a n d e l  als w ahres Ä q u iva len t ausgetauscht 

w issen w ill, so kann m an ihm  nicht verü beln , daß er au fm erk

sam macht, w ie  herkömmliche Ausdrücke, w o ran  niem and m ehr 

A rg es hat, doch einen schädlichen Einfluß verüben, Ansichten 
verdüstern, den Begriff entstellen und ganzen Fächern eine fal
sche Richtung geben.« D e r G e ist sitzt nicht »in« einem  L eib . 

Sondern  »die Seele« käm pft sich durch die A nsprüche vo n  L eib  

und G eist hindurch und w ird  nie »parallel« m it beiden fertig  

w erden , sondern im m er anders m it jedem  W iderstan d e von  

ihnen beiden. A uch der Sinn und die G ren ze  der »Intelligenz«, 

dieses H au p tbegriffes der praktischen P sychologie, w ird  n ur aus 

der Seelenkunde erschlossen. E in  so praktisches P rob lem  w ie  die 

Begabtenauslese ist n u r lösbar, w enn  die In telligen z als M itte l 

zum  Z w e c k e , als D ien erin  der Seele au f ih rer Bahn  ins G eistige  

allseitig  anerkannt w ird , statt daß sie heute als Selbstzw eck a u f -  
tritt.

D as, w as w ir  h ier die Bahn der Seele ins G eistige  nennen, g e

schieht der Seele, indem  sie au f ih rer L au fb ah n  zw ischen G eb u rt 

und T o d  vertrau en svo ll die M itte l des G eistes e r g r e if t ,  die er 

ih r darbietet: diese M itte l, oder w ie  m an auch gesagt hat: der 

L e ib  des G eistes ist die Sprache. D ie  Seele, die spricht, g ib t sich 

dem  G eist hin, w ird  an ihn und sein W alten  angeschlossen. E s  ist 

erst der zw eite  Schritt, daß die Seele ihr vertrau en svo lles Sp re

chen und M itsprechen au f ein m eh r und m ehr m ißtrauisches 

D enken und N achdenken des G eistesgu tes einschränkt. Der 
Mut zum Sprechen kann gerade dem Denker abhanden ge
kommen sein. A lsdan n  ist er ebenso entseelt w ie  der Schw ätzer, 

den nie die Furcht des D enkens, die Blässe des G edan ken s 

heim gesucht hat. Furcht und H o ffn u n g  also m üssen beide als 

Z w e ife l  und G lau ben  über den Stim m bändern  der Seele w a l-



ten, d a m it  S p re c h e n  u n d  D e n k e n  in  d e m  g e s u n d e n  G le ic h g e w ic h t 
bleiben.

D ie Seele hat natürlich auch eine Bahn  ins Leibliche, m it dem 

K ö rp er, der ihr angeboren ist. U n d  auch die Sinnlichkeit ist w ie 

die Intelligenz der Seelenspannung vo n  Furcht und H offn u n g  

unterstellt. W ehe ihr, w enn  sie es nicht ist. D ann  w ird  das 

sichere G e fü h l fü r  des eigenen Leibes G esetze, das Selbstgefühl, 

das z. B . die gesunde Frau  hat, zu einem  bloßen B ündel vo n  G e 

fühlen, die nicht m ehr vo n  dem  schönen M aß  der E in h eit des 

G efüh lslebens ü b erw ölb t sind, sondern den G efü h lig en  z w i

schen Lüsten  und A skesen  hin- und herschw anken lassen.

W ir können und w o llen  h ier nicht den W eg  der Seelenkunde 

w eiter verfo lgen . N u r  eines sei noch h ervorgeh oben : sie kann 

den Schatz der E rken n tn ism ittel benutzen, der heute der P sy 

chologie verschlossen ist und den jed er N a iv e  in  einer Seelen

kunde doch verm u tet: die W eisheit d er D ichter und D en ker, des 

V o lk s und der K irche, d. h. a ller der M ächte, die seit Jah rtau se n 

den den K a m p f gegen  die okkulten  und die V erstandes-W issen- 

schaften bereits fü h ren , und vo n  denen bis heute die Psychologie 

einfach nicht N o tiz  nim m t, w e il sie b isher um  die w issen 

schaftliche Brauchbarkeit der gram m atischen M ethode und die 

E rw eisb ark e it ih rer E rgebn isse  nichts w uß te noch w issen  

konnte.

U nsere Ü bersetzu n g selbst erinnert daran: D ie  Sprache ist eine 

unerbittliche R ichterin . Sie g ib t sich nicht m it V erdeutschung von  

Frem d w ö rtern  oder m it p op u lärer U m schrift, ja  auch nicht ein

m al m it vorsichtig  abgew ogenem  und geschm ackvollem  U rte il 

zufrieden: Sie fo rd e rt neue Z en tra lisation sp u n kte der W issen 

schaftsinhalte, neue D iszip linen , neue Seh- und D enkw eise. 

E in e r im Feu er der U rsache geglühten w irk lich  »angew andten« 

Seelenkunde geht es w ie  der Rechtsw issenschaft, der W irt

schaftslehre und vielen  andern Sto ffen : A u s der A n w en d u n g  

w ird  eine V erw an d lu n g . E s  w ird  ein neues W issen , eine neue 

K unde daraus, die statt von  der Psyche der akadem ischen D isz i
plinen von  der lebendigen Seele der M enschen des V olkes zu
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h a n d e ln  su c h t, u m  d as  V e r la n g e n  n ac h  V o lk s g e s ta l tu n g  z u  b e 
f r ie d ig e n . U n d  so m a g  d ie se  A r b e i t  s e lb s t e in  B e isp ie l se in  f ü r  
d as  n e u e  V e r fa h re n  d e r  a n g e w a n d te n  S e e le n k u n d e  u n d  d ie  
G ram m atik  der Seele.

Wir sind ja  davon ausgegangen, eine scheinbare F re m d w o rt

übersetzung au f ihren volkssprachlichen G eh alt zu prü fen . 

»Seelenkunde« -  so ergab sich -  ist noch nicht übersetzt, w enn  

dahinter die alte »Psychologie« steht. Wir haben einen »pro

gram m atischen V orstoß« unternom m en, d. h. wir haben ruhig  

das blecherne W o rt »Program m «, das vo n  der P o litik  in die 

G osse gezogen w o rd en  ist, zuerst beibehalten. A b e r  im  L au fe  

dieser A rb e it schm olz der bleierne Setzerkasten des Z e itu n g s

deutsch, in dem das Sch lagw ort P rogram m  gefan gen  liegt, m ehr 

und m ehr. D as geronnene politische Sch lagw ort löste sich in der 

edlen U rq u elle  des W o rtes: statt d er P rogram m atik  des T ages

lärm s erw uchs eine G ram m atik  des w erden den  V olkes und der 

lebendigen Seele. N ich t die W o rte  sind fre m d ; es g ib t keine 

F rem d w o rte , w enn  zum  U rsp ru n g  der D in ge, die uns frem d  

anm uten, vorgestoß en  w ird . D e r M u t, frem d er D in ge U rsp ru n g  

anzueignen, zu ihm  hin »über zu setzen«, ist der M u t, au f den 

es ankom m t. Z u m  Ü bersetzen  von  E tik etten  geh ö rt kein  M u t. 

Es ist ein K lim p ern  m it Blechm ünzen. D as echte G o ld  der 

Sprache w ird  n ur k lar im  Feu er beherzten G eistes. O b die D eu t

schen ein U rv o lk , eine beseelte G em ein de bleiben oder w ied er 

w erd en  w o llen , unsere E rn eu eru n g  liegt nicht in d er P flege des 

Selbstbew ußtseins, sondern in der Selbstvergessenheit, kraft der 

w ir  den U rq u e ll dessen, w o m it G o tt  den M enschen, und die 

V ö lker begabt, in uns w ie d er aufbrechen lassen. M itw irk u n g  an 

dieser H ingabe versucht diese Schrift.

E ben  deshalb durfte diese Schrift nicht etw a als E in le itu n g  oder 

-  gelehrt ausgedrückt -  als P ro legom en a oder P rinzip ien lehre 

sich ausgeben der neuen V o lks- und Seelenlehre, in die hinein 

w ir  eben den Ü b ergan g  vollziehen. D ie logischen G e istesw is

senschaften, d. h. kurzab die philosophischen Fächer, die a ller

dings geben durch solche logisch-m ethodologischen V o rü b e r



le g u n g e n  vo r dem  Richterstuhle der E rken n tn iskritik  Rechen

schaft. Sie s tu tz e n  g le ich  am  A n fa n g  b e i d e n  » P r in z ip ie n « . 
E b e n s o w e n ig  w a r  d e r  N a m e  e in e r  » s y s te m a tis c h e n  G r u n d 
le g u n g «  verw en dbar. H ier w ird  kein Fundam ent vo n  ration a

len und m athem atischen G rundsätzen  gelegt, au f dem sich dann 

die K unstbauten  der G esetze der W eltordn u n g erheben können. 

D ie naturwissenschaftlich-technischen Fächer m auern so; auf 

fester » G ru n d lag e« geh t’s in die H öhe. E in e  A n ord n u n g  m ate

riell-em pirischer E rfah ru n ge n  w ird  allein so m öglich. G ru n d 

legung ist daher die notw endige V o rerö rteru n g  fü r  N a tu r

erkenntnis.

W ir aber haben w ed er logische P rinzip ien  noch eine m athe

matische V oruntersuchung gegeben. W ir  haben einen A u f

marsch unseres Volkes zu decken versucht, indem  w ir  das R ü st

zeug einer Ü ber-Setzu n g lieferten .

D as ist also insofern  M ethode, als es »M itw eg« der E re ign isse  

ist, pi&oooc. V o lk  auf dem  W ege, V o lk  im  Ü b ergan g , V o lk , das 

sich w andeln  w ill, spottet der G ru n d sätze und der Prinzip ien . 

Z w a r  die P rin zip ien reiter und G ru n d satzp o litiker aller R ich 

tungen w o llen  auch h ier »Psyche« g ar zu gern  geißeln. Sie w in 

ken m it P rogram m en, Z ie len , R ichtlin ien . D iese politische A p o 

theke w irk t aber au f den nur noch kom isch, dem  der G esta lten 

w andel als G eheim nis des V olkslebens au fgegan gen  ist. E r  setzt 

an die Stelle der P rogram m atik  die Ü bersetzun g. E s  g ibt keine 

idealen Z ie le  an sich, denn die Seele haftet ja  im m er schon in 

einem  E rzie lten  und kann n ur h inüberw andeln  in ein dem  E r 

zielten Entspringendes. E s  g ibt also nur Ü bersetzu n g. U n d  es 

g ibt keine R ichtlin ien  oder Leitsätze. D enn die gram m atische 

Ü bersetzun g m u ß  w irken  in ursprünglicher W endung und A n 

w endung durch die M itw irken d en , Seele und V o lk , an den E r 

eignissen. E s  g ibt kein P rogram m , so w en ig  w ie  es »Ideale« an 

sich gibt, w enn  nicht im P rogram m  selbst etw as verw an d elt 

w ird , v o r  der R ichterin  Sprache. D ie L ap p en  haben an ihrem  

Schlitten vorn  eine lange Stange, an deren Spitze eine W urst 
hängt. D ie H unde laufen  nun w ie  unsinnig hinter der W u rst her.
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So d ie  Id e a l is te n  h in t e r  ih r e r  s e lb s t a u f g e h ä n g te n  I d e a lw u r s t .  
D ie s  s tu re  V e rh a l te n  g i l t  in  D e u ts c h la n d  als g r u n d s a tz f e s te r  
Ideendienst, als P olitik . W ir  erfuh ren  es anders bei unserer 

Ü bersetzung. Hinüber zu setzen auf ein anderes Ufer -  dies 
W a g n is ist Politik. Z u  übersetzen ist dabei G esta lt in G estalt, 

Satz in Satz. A lle  gram m atische M ethodenlehre ist daher selbst 

nicht logische oder m athem atische T h e o rie , sondern m utige 

Ü bersetzung, ein V orstoß  und V orm arsch ins ungeschaute Land.
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