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K R I E G S T E I L N E H M E R  A L L E R  L A N D E R  

V E R E I N I G T  E U C H !

St.-Georgs-Reden

Die Reden innerhalb der Ritterschaft St. Georg, der »Kriegsteilnehmer 
aller Lander «, sind Ende /p/j an der Front in Frankreich angefangen 
worden. Dies ist eine der letzten, die damals abgefajlt worden sind. 

Nichts ist gedndert. Vgl.Band I, 1 16 fur den Zusamme'nhang.

2 . November, Allerseelen.

Ihr fernsten und nachsten Briider

Unser Bund ist klein geworden. Siebenundsiebzig sammelten 
sich in der Ruhe des vergangenen Winters, sieben und siebzig 
gelobten den Kampf wider die Gegenwart. Ein weiter Kreis 
scharte^ich zusammen, um gemeinsam der offenbaren Verlegen- 
heit dumpfen Dammerns, der scheinbaren Uberlegenheit zer- 
flatternder Einfalle zu entgehen. W ir ergrifTen begierig die Ge- 
legenheiti uns statt dessen mif Herz und Hand der Zukunft zu- 
zuwenden. W ie ein drohendes Ungeheuer und Spukgespenst 
umringte uns mit ihrem Netze die Gegenwart der allgewaltigen 
Zeit. Frohgemut schwuren wir, sie zu erlegen.
Und haben nun selbst Zoll und Tribut erlegen miissen. Von sie­
ben und siebzig sind vier mal sieben iibrig. Ist denn dies kleine 
Haufchen nodi die stolze Kriegerschaft, die am Napoleonstag 
( 2 .Dezember) gestiftet wurde? Schwache und Starke, beide 
haben sich unserem Bunde entzogen. Freiheit haben w ir selbst 
vernichtet. Ubermut richtete seinen Lauf nach aufien ins unge- 
messene Freiland seiner HofTnung und verzichtete leichten Her­
zens auf die Mannenschaft. Verzweiflung raubte uns den Spre- 
cher selber. Und der Werktatigste unter uns* der uns alle iiber- 
traf im Waffenhandwerk des Geistes, hat uns Fehde angekiindigt



und durch seine offene Feindseligkeit die Ritterschaft verwirkt. 
Uns w ill es scheinen, als fehlten die Besten, als fehle der Glanz 
der Schonheit und die Bliite der VerheiBung, die uns vorge- 
ieuditet hat und die uns vorwartslockte. Hatten w ir die Opfer 
geahnt, den Verlust, den unser Auszug uns bringen wiirde, 
schwerlich hatte der Plan uns fur sich gewonnen und bestimmt. 
Doch bleibt uns heute keine Wahl. Mit Miihe und Not nur haben 
wir uns behauptet. Kraftig wehren mufiten w ir uns gegen den 
Zerfall des Ordens und sind mit Leib und Leben fur ihn einge- 
treten. Nachdem w ir so uns selber eingesetzt fur ihn, halt er uns 
ganz Und gar gefangen undverstrickt, und w ir miiBten uns selbst 
und alle unsere Taten und Entschliisse verleugnen, wollten w ir 
nicht kiihn den Anspruch wenigstens behaupten und festhalten, 
die rechte Bruderschaft vom heiligen Georg darzustellen. Nein, 
nodi ist’s der alte Bund von einst, ob auch der Ring sich viele- 
mal verengte. Und wenn w ir heut’ des groBen Sterbens geden- 
ken, der siebenmal sieben Gefahrten, die w ir hergegeben und 
verloren haben, so denken wir ihren Tod und unser Leben tins
mit dem andem. Um zu leben, hat unser Bund getotet, um zu

| -
wachsen, abgestoBen.
Was ware unser Bund heute ohne diesen muhseligen Gang? 
Wenn w ir nicht ohne Riihrung uns seines sicheren Schutzes 
freuen konnen, was hob.ihn so stark und hoch empor, dafi w ir 
ihm nun unerschiitterlich vertrauen diirfen ?
Sie, die Gefahrten, haben ihn uns erlautert und erklart. Ausge- 
woben zur Vollendung ist er, indem die Falschen, die kranken, 
die feindseligen, die iiberflussigen Briider sich von ihm losten. 
W ir waren am Anfang unkenntlich miteinander verwirrt. Erst 
ihre Irrtiimer haben uns zum Licht verholfen.
Ihr Toten, ihr seid die Zwingherm, die uns den Aufbau unseres 
Bundes hartnackig aufgezwungen haben. Durch eudi wissenwir 
nun heut, was w ir wollten. Den dumpfenTrieb stortet und irrtet 
und bedrohtet ihr solange, bis er sich mutig auf sich selbst be- 
sann. Und so seid ihr *uns nicht verloren. Waren w ir reif gewesen, 
als ihr wankend wurdet, w ir hatten euch vielleicht halten k6n-
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nen; aber auch w ir waren selber erst im Anfang und suchten 
erst mit euch zusammen, wohinaus der Weg uns flihre. Auf dem 
Wege erst erwies sich’s, daB uns die Ritterschaft eignete, daB 
unser Glaube uns nicht betrogenhatte, als er uns unter die Geor- 
genfahne stellte. Aber unser Verdienst ist’s nicht. Von Entsdiei- 
dung zu Entscheidung trieb uns nur euer Widerstand. W er 
konnte ahnen, in wessen Hand die Frucht verbleiben wiirde? 
Und so sind die sieben mal sieben Verlorenen dennoch unsere 
Briider und ihre Namen sollen heut am Allerseelentag unver- 
gessen in unsern Herzen aufbewahrt und wiederholt und fest- 
gehalten werden. In unsern Herzen wiederholen w ir die Ver- 
neinungen, die unser Bund von ihnen erfahren hat. Sie verdun- 
keln uns nicht das Licht, das uns beseelt; sie sind die Schatten- 
bilder, die das Licht in seiner Bahn geworfen hat und mit denen 
es seinen Strahlenkreis begrenzt. In unseren Herzen, Briider! 
Doch was kame in unser Herz, woran unser Herz nicht selber 
Anteil nahme? Briider, meine Briider, mich w ill diinken, ich 
habe selber unsere Mannschaft feindselig angegriffen und ver- 
lassen. Idt erinnere mich meines Ubermuts, meines Zagens; ich 
erinnere mich, wie ich am Rande des Vergessens selber gestan- 
den habe und wie mich Zweifel zerfraBen, mehr und oftere 
Zweifel als jener Sprecher hegte, der uns starb.
Er ist einmal in Verzweiflung gefalien und hat beherzt sein Le- 
ben dafiir in die Schanze geschlagen. Seine Tat hat mich vor mei- 
nem Zweifel heilsam gewamt und mich in Harnisch gegen sie 
gebracht. Aber waren die Zweifel dadurch tot, daB ich ihnen 
den Zutritt in Taten und Worte wehrte, daB ich sie einsperrte 
ins unterste Verlies und nicht zum Spiel meiner anderen Ge- 
danken hinzuliefi?
Siebenzig mal sieben mehr Zweifel nagten an mir, sind mir nur 
langsam durch die Gunst der Zeit erlegen. Untreue, Spott, 
Feindschaft und Miidigkeit rieselten durch die Gedankenritzen, 
und ich dammte sie nur mit Anstrengung zuriick in das VerlieB 
des Schweigens.
Und ich sorge mich heut um die tote Seele meines Bruders? M ir
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ahnt, daB ich nur mein eignes Herz in seinem Sterben abgebildet 
wiederfinde. Ich bin selber mit meinen besten Kraften gestor- 
ben, ich ging mir selber siebenzigmal vefloren, und heut ist’s die 
letzte Kraft, die ich gelautert aus dem groBen Sterben meines 
Ubermuts, meiner frischen Starke gerettet habe.
Ihr To ten alle, ich kenne eudi alle nur als Bilder und Gleidmis 
fiir mein Herz. War ich nicht selber Stuck fiir Stuck abgeblattert 
und hatte ich mich nicht aus Frechheit und Verzagen, aus Uber- 
griff und Lauheit abstoBen, losmachen miissen -  nun so wiirde 
ich heute nicht so leidenschaftlich zu Rate halten, was mir iibrig 
blieb.
Ich kehre heut nur scheiribar bei euch und euren toten Namen 
ein. Ich stehe bei mir selber still und denke der Verwesung mei­
nes einstigen Wesens. Ihr fernsten Feinde, die geheimsten und 
unbewuBtesten Schachte und Stellen find’ ich in eurem Gleichnis 
abgebildet; ihr nachsten Briider, und in euren Ziigen erkenn’ ich 
nur die bffenbareren, die selbstbewuBteren Gange und Erz- 
adern, nach denen ich freiw illig schiirfe, die ich gem  zutage for- 
dern jnochte.
Verzeiht, daB ihr mich plotzlich nur als Zeichen von fern um- 
steht, in denen ich mich selber deute. Euer ganzer Kreis scheint 
mir fern wie oben der Sternkreis, der mir leuchtet und der 
mir meiner Zeiten MaB und Wechsel, Veranderung und Gesetz 
erklart. Verzeiht mir, daB ich so ganz in mich versinke und iiber 
eurer Zeichen Sprache fiir mein eignes Herz allein nachsinne. 
Wendet euch nicht deshalb entfremdet von mir ab.
Denn heilige Zeichen sind die Stembilder, und unentrinnbar 
zwingt der Wandel der Gestirne in mir das Wachen und den 
Schlaf herauf. Nur nach ihrem Licht muB ich mich richten und 
regen. Und ich wachse und entwickle mich nur durch ihre W ar- 
me, ihren Schatten. Also sei es mit euch, ihr Briider, ihr fem- 
sten und ihr nachsten. Heilige Zeichen, umsteht ihr und bedeu- 
tet ihr mein Herz. Nach eurer Ordnung ordne ich mich selbst, 
in eurer oiler Seelen le‘se ich das Schicksal des eigenen Wesens. 
Durch euch bleibe ich nicht ewig zerstreut, nicht verwirrt in
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dumpfem Wirbel; denn ihr erklart mir die Stufen und den Auf- 
stieg, unten und oben, gut und bose, gut und bose; Vergangen- 
heit und Zukunft meines Herzens richte ich nacb euch. Und wie 
die Harmonie der Spharen geheimnisvoll den Wechsel desLichts 
am Himmel und meines Leibes wiedertont, so erklingt mir in 
eurem tmiibersehbar reichen Reigen, in dem Wirbeltanz der 
Zeitgenossen, das Werden meiner eigenen Gestalt und ihrer 
Bildung ewiges Gesetz.
So beschenkt ihr mich heut am Allerseelentag, ihr Fernsten und 
ihr Nachsten, wen immer ich gekannt; ich w ill mich aus euch 
alien finden und erkennen. Dann zahlt unser Bund nicht lebende 
und tote Glieder, sondern iiberreicht mit seinem Wirken alle, in 
denen, kraft derer er sich erkannt hat. Ihr Briider, weitet eure 
Herzen; sieben und siebzig standen einst neben und auseinander 
in der Runde. Wenn jeder sich aufgeschlossen hat fur aller See- 
len, so sind nicht weniger geworden, die ihm angehoren; son­
dern ein einziger Bruder ist jetzt so reich, wie alle zusammen am 
Anfang gewesen sind; dafl w ir nicht vereinsamt, sondern noch 
immer mehr els einer zusammenstehn, ist Segensfiille der Ernte 
und unverhoffter Gewinn. So bringt das Saatkorn unter Bundes- 
genossen Frucht, dafi w ir nicht aufien addiert, nein innen multi- 
pliziert werden.
Fremd waren w ir und jeder brachte sich selber, ohne sich zu ken- 
nen; heute bedeutet ein jeder etwas fiir den anderen, fiir die 
anderen; denn inzwischen sprach jeder fiir den anderen; jeder 
pragte sich in den anderen ein und jeder faltete den andern aus­
einander. Heut ist einer durch den andern zu sich selbst gekom- 
men. Keiner kann sich dem andern fr$md zur Seite stellen. Denn 
langst sind w ir einander von Bedeutung geworden. Und jedes 
Bruders Wesen haust als Ingesinde unsrer eigenen Brust.
Unsere Bruderschaft ist reich und machtig gewachsen und ge- 
diehen.
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T H E  L E T T E R S  O F  F R A N Z  R O S E N Z W E I G  

A N D  E U G E N  R O S E N S T O C K - H U E S S Y

 ̂ D oroth y M . E m m e t1
**

In a recent article in the Journal of Religion (October, 1944), 
Dr. Altmann told the story of the inner development of the 
Jewish writer Franz Rosenzweig as an introduction to his cor­
respondence with the Christian philosopher-historian Eugen Ro- 
senstock. He thus gave the background of the correspondence

1 For an introduction to the correspondence here presented by Miss Emmet 

in abbreviated form see the article, “ Franz Rosenzweig and Eugen Rosen- 

stodk-Huessy: An Introduction to Their ‘Letters on Judaism and Christia­
nity,’ ”  by Dr. Alexander Altmann, in The Journal of Religion, Vol. X X IV , 

No. 4 (October, 1944).

Miss Emmet is a graduate of Oxford University and at present Sir Samuel 

Hull Professor of philosophy in the University of Manchester. She is the 

author of Whitehead's Philosophy of Organism (1932) and of The Nature of 

Metaphysical Thinking (1945). Function, Purpose and Powers, 1958.

The author submitted the paper to Dr. Rosenstodc-Huessy. Rather than in­
troduce comments into her paper, he refers readers of it to his article in the 

same Journal 1945, April, “ Hitler and Israel, or On Prayer,”  for fuller under­

standing of the deeper issues involved in the correspondence. He pays high 

tribute to Miss Emmet’s skill in the translation.

The correspondence in the present selection inevitably presents Dr. Rosen- 

stock-Huessy largely in the role of a foil to Rosenzweig. The latter’s notable 

interpretation of Judaism is set in a high light. There may be in consequence 

some obscuring of the context of Dr. Rosenstock-Huessy’s thought at the 

time and particularly of his priority in exploring what later became so signi­

ficant in the work of Martin JSuber, namely, the “ L T h o u ” philosophy. Par­

ticular light on the setting of the correspondence is suggested by Dr. Rosen- 
stock-Huessy in a series of observations addressed to the editor. “ We both,”  

he says, “ were nearly drowned by a third force, neither Christian nor Je ­

wish, the spirit of nineteenth-century positivism. Our brotherhood consisted 

in our, both of us, emerging in vigorous swimming from the abyss of this 

faithless, godless ‘world’ without ‘star, love, Fortune’. So our negation we



and spoke of the influence it was to have on the future work 
of The two menr. The letters were written 1916, when the two 
correspondents were on active service: Rosenstock (except for 
a short period in Cassel) on the Western Front, and Rosenzweig 
as a noncommissioned officer in an antiballoon battery in Mace­
donia. Written under war conditions, they sense a spiritual 
situation of which we are now acutely aware: the breaking-up 
of the European tradition as it has come down to us from 1
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had in common; and with regard to this negation, I was in the lead. With 

regard to the goal, we were in disagreement.”

Dr. Rosenstock-Huessy, moreover, makes clear that the correspondence has 

a bearing beyond that of the particular situation in 19 17  when “ they treated 

Judaism and Christianity as simple unities which, in fact, nowhere are found 

in the realities of our day, with the innumerable divisions of faith and creed 

inside the religious denominations. I, for m y part, feel that this was the chry­

salis of a more rational and more scientific approach to the eternal features 

which, out of Judaism, Christianity and, third, out of Greek Humanism, must 

be carried over into a future in which we all will have to have access to all 

three positions.”  He has in mind here the time future of the Jew , the time 

past, or arche^ of the Greek (which he associates with Heidegger), and the 

time present, the Today, of the Christian which “ marries”  the other two. 

“All three, then, master time. And of the mastery of time, our correspond­

ence tried to give an account, with a sincerity which only exists on the three 

levels of Greek, Jewish and Christian approach to the one question which 

forces us to think at all: W hat is time, temporality, secularity, mortality, 
flux? Because they, and they alone, face time.”
1 This correspondence was published at the end of the volume of the. col­
lected letters o f Franz Rosenzweig (Franz Rosenzweig, Brief e ed. Edith Ro­
senzweig [Berlin: Schocken Verlag, 1935]. [Page references in the present 

article are to this edition]). It is doubtful whether the correspondence is suit­

able for publication in its entirety in an English edition. It is full of allusions 

to books and persons as they were being discussed in the German university 

world in the years before the last war. These allusions are not self-explana­

tory, and the questions they raised confront us now in different forms and in 

different contexts. I have, however, made my own complete translation of 

the Letters, and this is available in typescript (through the kind offices of 

the Editor of this Journal) to any reader who may be interested in seeing the 

correspondence as a whole and who in present circumstances may have diffi­
culty in gaining access to a copy of the German edition.
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Greeks and Romans, Jews and Christians, and the emergence of 
a strange new world of races and nations prepared to forget 
its inheritance. What do Judaism and-Christianity mean in this 
“post-European” world and what do they mean in relation to 
each other? In these letters we see Rosenzweig and Rosenstock 
wrestling with their individual solutions to this question. They 
confront each other, as Dr. Altmann has said, not as a Jew  and 
a Christian but as two men who had come to define their own 
standpoints to themselves as well as to each other through a 
profoundly sincere adventure in communication.
Let us now turn to the chapter in this adventure represented 
by the correspondence. Dr. Altmann has shown how, as a result 
of his contact with Rosenstock, Rosenzweig had come near to 
becoming a Christian, and then had seen that for him the deci­
sion must lie not for Christianity but for a positiv identification 
of himself with the Jewish faith of his people. He had not yet 
been able to speak of this development to Rosenstock. The 
opportunity came with the present correspondence, opened by 
Rosenstock when he was staying with Rosenzweig’s parents in 
his home in Cassel during a period of training as an officer in 
the army. He wrote introducing himself in what he thought 
would surprise his friend as a new role, no longer that of “ jurist- 
historian”  but that of “ philosopher” . But this was no surprise 
to Rosenzweig. “ You have never been anything else to me than 
a philosopher (I mean to say during the last few years). I have 
always considered that the jurist and the historian were only 
incidental.”  All the same, Rosenzweig complains, he wants not 
mere hints but a sample of this “philosophy” .
In spite of a hint that he was about to embark upon a system, 
Rosenstock’s philosophy was not systematic in the traditional 
sense. From the “ samples”  with which he supplied his friend 
we gather that it was an attempt to read human history in terms 
of the “ calendars”  of different forms of experience. For “ histo­
ry” is no mere dead record of events; it is the interpretative 
record of events which have been taken up into the experience
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of a people, or, as autobiography, into a personal experience. 
Rosenstock was seeking to read the experience of the peoples 
of Europe by taking their calendars for guided with their festi­
vals, holidays, and holy days. He was later to follow out this 
idea in his book Out of Revolution. Here he sketches the out­
line of this method to Rosenzweig. The movement of time, he 
suggests, acquires significance for us in the intersection of a 
fourfold calendar: the calendar of the course of nature; that of 
world history; that of the sacred history of the church; and 
one’s own private calendar of inner development.
Such a novel way of philosophizing struck a sympathetic chord 
in Rosenzweig; though, when Rosenstock took it to the length 
of trying to give symbolic meanings to different months, we 
suspect that he thought that his friend was letting his imagina­
tion run away with him. At any rate, when later on Rosenstock 
leaves several letters unanswered, he gently asks him whether 
November stands for “ Forgetfulness.” But he, too, was seeing 
that the extent to which the development of a philosopher’s 
thinking iso lated  to the inner form of his own mind needed 
to be more clearly acknowledged than it had been in the philo­
sophy of the schools. Hegel had, in principle if not in actual 
execution, said the last word in the type of philosophy which 
claimed to be the construction of a universal system by a mind 
which could look on itself not merely as that of a human thin­
ker but as an embodiment of “ consciousness in general.” So 
since Hegel, he says (p. 645), there have been only learned 
“ doctors” or “professors”  of philosophy, except for those who 
have been feeling after a new method of thinking.
We may observe in passing that this awareness of a break with 
the older conception of metaphysics has led to a radical repu­
diation,of philosophy and philosophical method in any sense of 
the term in circles touched by the Barthian theological revival, 
more particularly on the continent of Europe. The break has 
been less violent in England ‘and America, perhaps because our 
philosophy has never been as absolute in its claims, whether



positive or negative, as that of the German schools, especially 
the schools of German Idealism; even Idealism in England and 
America has been Idealism in a more modest vein. It is there­
fore the more significant that Rosenzweig himself did not so 
succumb to theology as to make a complete break with philoso­
phy; throughout these letter, and in The Star of Redemption, he 
remained conscious of himself as a philosopher. In one of these 
letters (p. 675) he writes of a book by Karl Heim1. “ Heim’s 
weakness . . . .  as that of his whole circle, is that the history of 
philosophy ceases for him with Kant, and as an alternative to 
the Idealists, he only knows the specialist dogmatic theologians 
of the 19th century, and so he does not ask himself: How would 
it be if philosophy itself were to take the paradox as its basis?”* 
Presumably he means by the “ paradox” the word as Kierke­
gaard used it; the question of how general and universal truth 
can be expressed in terms of existence which is always historical 
and individual. But while Kierkegaard’s thought remains that of 
the solitary individual, and can be perverse for all its penetra­
tion,^Rosenzweig and Rosenstock have grasped how an indivi­
dual comes to reach his own standpoint by exposing himself to 
encounter with others at a sufficiently profound level. Rosen­
zweig renounces therefore not philosophy but the pretensions 
of the Hegelian Idealist philosophy. Instead of an attempt at a 
universal world system, we must have attempts at systems 
wrought out through “ one’s inner form of life” ; and “ this per­
sonal character must not (as Hegel still believed in the Pheno­
menology) be overcome in order that the system may follow 
from it, but because it is being purified step by step, the system 
seen from the point of view of the author is his way to salva­
tion” (p. 655). A  system is therefore the clarification of a Welt­
anschauung, an outlook on life of a thinker who is not “ con-

1 Karl Heim, professor of theology in Munster and, since 1920, Tubingen; 

author of Der evangelische Glaube und das Denken der Gegenwart (Berlin, 

19 3 1— ), the first volume of which (Glaube und Denken) was translated into 

English under the title God Transcendent (New York, 1936).
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sciousness in general” but a human being himself immersed in 
the process of living.
Rosenzweig was very conscious, however, tMt he was not yet 
ready to express what he might have to say as a philosopher. He 
was conscious of having broken with his former style in these 
studies. Before he could write again, he had to come to terms 
with himself as a Jew, and he knew it. He also knew that, until 
he had done so, he could not meet Rosenstock again as one who 
was both his spiritual antithesis and his alter ego. “ We were 
thesis and antithesis in Leipzig1 (but not on a level, because I was 
your pupil). What we are now I don't know, be it only because 
I don’t know myself definitely as an -ologist or an -osopher. On 
the whole I know less now than I did before; I am waiting.” 
Meanwhile, while waiting, “ simple industry” may help. He 
wants to study some church history in the Fathers and Scholas­
tics and asks Rosenstock, as a specialist, for advice about books. 
The reply suggests that Rosenstock was still rather more of the 
specialist and scholar than the experienced soldier. He writes 
that unfortunately the Leonine Edition of St. Thomas Aquinas 
is temporarily unobtainable because it is published in Italy, but 
he consoles him by saying that “ the early scholastics are com­
paratively cheap in Migne’s Patrologia; you can get a big vo­
lume of 1000 pages for from io to 14 marks.”  This calls out 
the rueful reply from Rosenzweig in his anti-air-craft battery 
in Macedonia: “ Your recommending Migne has moved me to 
tears -  one volume in each trouser pocket, one tied up in the tail 
of my battle charger, two more in my saddle bags -  but no, the 
beasts aren’t getting any more oats. Vanish dream!” (p. 662). 
How far the two friends had moved from understanding each 
other’s present state of mind was revealed when Rosenstock 
began a letter: “ Dear Fellow Je w ...  post Christum natum... 
post Hegel mortuum.” That Rosenstock should count himself 
a Jew  too only shows, says R^enzweig, how little he knows
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about it. “ I must say it, however reluctantly. You are directly 
hindering me from treating my Judaism in the first person in 
that you call yourself a Jew  too. That is to me equally intoler­
able emotionally and intellectually.” Rosenstock had cited the 
unwritten saying of Jesus connected with Luke 6:1-2, that a 
man who breaks the Sabbath is blessed if he knows what he 
is doing, but cursed if he does not know -  probably as an allusion 
to a man’s freedom to choose his faith. He himself had joined 
the church; but, says Rosenzweig, “ any sense of identification 
with Judaism can only be yours in a theoretical retrospect, not 
in the reality of your life before you became a Christian; and 
I know this life now because I know your parents’ home.”  He 
goes on to say that an emancipated Jew, with no roots in the 
life of his people, does not understand how deeply the “ stub­
bornness of the Jew s” enters both into Christian and into Je ­
wish theology. Such a one is neither a Jew  to whom the preach­
ing of the Cross is a stumbling block nor a pagan philosopher to 
whom it is foolishness; he is a bare individual without conscious 
tradition, and he can take the world in all innocence for a mun- 
dus naturaliter Christianus (pp. 659-60).
Rosenstock is puzzled by this emphatic insistence on the “ sepa­
rateness” and “ stubbornness” of the Jews, coming as it does 
from Rosenzweig, whom he had known first as a liberal intel­
lectual and then as a near Christian. He can see why the church 
may have needed to see the Jews in this way.

The Jewsjyre so much the chosen people and the Old Testa­
ment so much the book of the law of the Father, just as the 
New Testament is the book of the love of the Children (Abra­
ham’s and Christ’ sacrifice the two poles, on the one hand 
the sacrifice of the father, on the other, that of the son) that 
altogether the church needs “ its” Jews to strengthen its own 
truth. The stubbornness of the Jews is, so to speak, a Chri­
stian dogma. But is it, can it, also be a Jewish one? That is the 
fence which I do not see you taking —  1
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Of himself he can say:

In respect of one bit of me, I presume to judge myself as pre- 
Christian Jewish material. In my capacity for suffering and 
in my eagerness for it the Jew  comes out. I forge together 
German and Jewish gifts and possessions in my attempt to 
become a Christian. That is my quite irrational view of my­
self. And, as I said before, my attitude to you remains incom­
prehensible to me: not indifferent and yet tolerant, and I am 
content to ask myself with Cyrano, “ Que diable allait il faire 
dans cette galere?”  (“What the devil is he going to do in that 
galley?” ) 1 (Pp. 663-64.)

The “ galley” is, of course, Judaism, and Rosenzweig was quick 
to take up the metaphor. But he would not have felt himself 
ready to explain his presence in the galley to his friend had not 
the course of events forced him to do so.

When you were in Berlin in the spring I didn’t feel myself 
strong enough, not indeed physically, but spiritually, to chal­
lenge1 you all over again (since it would only have been done 
as a challenge, and so will it be done again). To my mind I was 
not real enough, not tested enough, not enough on the spot, 
and there would have been no point to me in a merely theo­
retical controversy. Formerly I had confronted you as a point 
of view, as an objective fact, and you were the first to sum­
mon me to an analysis of myself, and thereby you cast me 
down. I should have liked to have waited until I could again 
confront you as a fait accompli. Till then we could have kept 
our guest rooms ready for each other, and put some little 
cheap flowers in them as a token of our feeling for one* an­
other. That does, and would have done.
Then the war came. And with it came a time of waiting 
against one’s will, a chasm which one does not make artifi­
cially for oneself, but which was opened blindly in every life;
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and now it is no longer any good to wait deliberately. Fate 
is now so calmly patient with individuals (from indifference 
towards them, because it has its hands full with nations), that 
we individuals ought just now to be impatient, unless we 
want simply to go to sleep (for fate certainly won’t wake us 
up now). So now we are talking to each other theoretically 
fame de mieux. But for that reason everything that we say to 
each other is incomplete, not incomplete like the flow of life 
which completes itself anew in every moment, but full of 
static incompletenesses, full of distortions (pp. 666-67).

How the “stubbornness of the Jews” became a Christian dogma 
Rosenzweig explains from his reading of church history. The 
church, appealing against theMarcionites to the teaching of Paul, 
both established the Old Testament in the canon and at the 
same time believed that she was following Paul in holding that 
the Jews would remain cast out until the fulness of the Gentiles 
had been gathered in.

C^n this same idea also be a Jewish dogma? Yes, that is pos­
sible, and in fact is so. But this Jewish consciousness of being 
rejected has quite a different place in our dogmatic system, 
and would correspond to a Christian consciousness of being 
chosen to rule, a consciousness which in fact is present. The 
whole religious interpretation of the significance of the year 
70 is tuned to this note. But the parallel which you want is 
something entirely different; to the dogma of the Church 
about its relation to Judaism must correspond a dogma of 
Judaism about its relation to the Church. And this you only 
know in the form of the modern liberal Jewish theory of the 
“ daughter religion” which gradually trains the world for Ju ­
daism. But this latter theory springs in fact from the classical 
period of the formation of dogma in Judaism, from the Jew ­
ish high scholasticism, which in point of time and in its con­
tent forms a mean between Christian and Arabian scholasti­
cism (Gazali, Maimonides, Thomas). For it was only then
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that we had a fixing of dogma, and that corresponds with the 
different position which intellectual conceptions of faith hold 
with us and with you; in the period when you were develop­
ing dogma we were creating our Canon Law, and vice versa: 
there is a subtle connection running all through: for instance 
when you were systematising dogma, we were systematising 
law; whereas with you the mystical view of dogma is later 
than its definition, with us it is earlier and so forth. And all 
through, this is rooted in the final difference between the two 
faiths.
Indeed with us to this theory (of the daughter religion) is not 
part of the substance of our dogma; with us also it was not 
formed from the content of the religious consciousness but 
only belongs to a second stratum, a stratum of theologou- 
mena. The theory of the daughter religion is found in the 
clearest form in both the great scholastics. Beyond this, it is 
found, not as a dogma but as a mystical idea, in the literature 
of the Old Synagogue, that is, the Talmudic period...

One such legeftd tells that “ the Messiah was born exactly at the 
moment when the Temple was destroyed; but when he was born 
the winds blew him forth from the bosom of his mother. And 
now he wanders unknown among the peoples, and when he has 
wandered through them all, then the time of our redemption 
has come.”  Another is the saying of the great scholastic Yehu- 
dah Halevi: Christianity is the tree which grows from the seed 
of Judaism and overshadows the earth; but the fruit of the tree 
must contain the seed again, and nobody notices that who 
merely, sees the tree. In some such sense there is a Jewish 

- dogma1, “ just as that Judaism is the stubborn origin and l$st 
convert is a Christian dogma” (pp. 667-70).
“ But what does this mean for me?”  asks Rosenzweig. What does

1 I. e., that Christianity exists to spread the knowledge of the biblical God 

throughout the nations, thereby preparing them for Judaism in the days 
of the Messiah.

%



this Jewish dogma mean for the Jews? And what does the cor­
responding Christian dogma mean to contemporary Christians, 
who have forgotten its theological roots?

The answer is already on the point of my pen, that it is not 
here a matter of theoretical awareness but of whether there 
is a continual realisation of the theological idea by taking it 
seriously in actual practice. This practical way in which the 
theological idea of the stubbornness of the Jews works itself 
out is antisemitism 1 (p. 670).

On the Jewish side the corresponding outcome of their dogma 
is the pride of the Jews.

This is hard to describe to a stranger. What you see of it 
appears to you silly and petty, just as it is almost impossible 
for the Jew  to see anti-semitism except by its vulgar and stu­
pid externals. But (I must say again, believe me) its metaphy­
sical basis is, as I have said, the three articles: One, that we 
have the truth; two, that we are at the goal; and three, that 
any and every Jew  feels in the depths of his soul that the 
Christian relation to God, and so in a sense their religion, is 
particularly and extremely pitiful, poverty stricken and cere­
monious; seeing that one has to learn from someone else, 
whoever he may be, to call God “ Our Father” ; that is to the 
Jew  the first and most self-evident fact, and what need is 
there for a third person between me and my father in Heaven? 
That is no discovery of modern apologetics, but it is the sim­
plest Jewish instinct, a mixture of failure to understand and 
pitying contempt.

1 Dr. J . W . Parkes has shown, in his study, The Conflict of the Church and 

the Synagoge (London, 1934), to what an extent anti-Semitism in patristic 

and medieval times grew out of the theological conception of the “ stubborn- 

jiess of the Jew s,”  who were held to have forfeited their promises to the new 

Israel. This conception of the collective guilt of a people provided Christians 

with a scapegoat, “ the Jew s” ; and it has remained in this form even where 

its theological roots hive been forgotten or repudiated. ?
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These are the two points of view, both narrow and limited 
just as points of view, and so in theory both can be surpassed; 
one can understand why the Jew  can afford his unmediated 
closeness to God and why the Christian may not, and also 
understand how the Jew  must pay for this blessing (p. 671).

Part of the price which the synagogue must pay is that she car­
ries a broken staff and wears bandages over her eyes. This sym­
bolism, taken, from the medieval sculptured figures of the church 
and the synagogue, such as those in the cathedral at Bamberg, 
is a recurrent motif in Rosenzweig’s letters. He had used it in 
the letter to Rudolf Ehrenberg in which he explained his de­
cision to become a Je w 1. The church, with the crown on her 
head and the scepter in her hand, has “her eyes open to the 
world, a fighter sure of victory.” But the synagogue, with the 
bandage over her eyes, can only “see with the prophetic eye of 
inner vision the last and most distant things.” Hence the ex­
treme nature of life in Judaism, the separating and exclusive 
nature of its practice. It preserves the inner integrity of Jewish 
life. And R6senzweig himself, to the question, “W hat are you 
doing in that galley?” can only answer that he is no “convert”; 
it is his birthright.

Have I only been thrown into the galley? Is it not my ship? 
You have come to know me on land but have scarcely noticed 
that my ship lies in the harbour and that 1 spend more time 
than is necessary in the ships’ tavern ashore2, and therefore 
you could ask what business I have on the ship. And for you 
really to believe that it is my ship and that I therefore belong 
to it (pour faire quoi? y vivre et y mourir) — for you really 
to believe me will only be possible if the voyage is once mbre 
free and I launch out. Or only when we meet out on the open 
sea? You might! (p. 673).
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So the Jewish form of the dogma of the stubbornness of the 
Jews is the pride of the Jews in their election. Yes, says Rosen- 
stock; and it is precisely from this pride that Christianity re­
deems us.

That from which Christ redeems is exactly the boundless 
naive pride of the Jew, which you yourself claim. In contrast 
with the peoples talking the 372 languages of Babel this pride 
was and is well-founded, and therefore the Jews separated 
and chosen out of all the peoples of the earth, until the de­
struction of the Temple. But Christianity redeems the indivi­
dual from family and people through the new unity of sin­
ners, and its bond is equal need. M y brain is going on strike, 
and I am getting stupid. I only know that I should like to wax 
eloquent over peccatum originate and superbia judaica, but 
the machine has run dry. I am so exhausted that you must 
make do with this. I feel as though I were always writing the 
same thing. M y love to you. Fortunately you do not know 
what you do. Your E. R. (p. 679).
1

Renewing the same theme, Rosenstock notes that, while for the 
Christian some measure of implication and hence compromise 
with the life of the world is seen as inevitable and as part of the 
“ taking up of the Cross” to which he is called, for the Jew  any 
such implication is fatal to his separateness. So what about the 
life of modern Jews? “ F. R. as a volunteer in the army? Where 
is there the metaphysics of the seed of Abraham?” The synago­
gue has not faced this question of living in the world, and hence, 
says Rosenstock, her sterility. “ The teachings and events which 
through the continuous stimulus of Christianity have changed 
the face of the earth have as their opposite numbers in Judaism 
a couple of distinguished names, pressed into the service of the 
pride of the Synagogue, and otherwise nothing.”
Rosenstock then picks up again the motif of the contrast of 
Abraham’s sacrifice land Christ’s sacrifice, the two archetypal 
sacrifices which he had said represented the “ poles”  of the ttvo
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religions. (We may recall how Genesis, chap. 22, is read as the 
first lesson on Good Friday in the traditional lectionaries.) 
“Abraham,” he says, “ sacrifices his son; in the Klew Testament 
he who brings the covenant with God sacrifices himself. That 
is the whole difference ... Abraham sacrifices what he has, 
Christ what he is.” And then follows an outburst, which only 
the sincerity of the correspondence makes possible, in which 
Rosenstock attacks the exclusivness of the Jew ’s faith in his 
election. Perhaps (though the connection is not stated) the refe­
rence to the two sacrifices leads to this outburst because 
Rosenstock sees the story of Abraham and Isaac as expressing 
the idea of the re-establishment of Israel as the possessors 
of the covenant; whereas he looks on the story of Christ’s 
self-sacrifice as expressing the readiness of the chosen one 
to die in order that the covenant might be universalized for 
all mankind. So he inveighs in no measured language against the 
exclusiveness of the Jewish claims.

The Synagogue has been talking for two thousand years 
about what she has, but she does not experience, and there­
fore will not experience what she is. She portrays the curse 
of self-assurance, of pride, and, in her nobility, thoughtless 
indifference towards the law of growth of the united uni­
verse, the “Peace on earth to all men in whom he is well- 
pleased.”  That new humanity from universal need and sin, 
that ever newly born corpus christianum of all men of good 
will -  that being called out from all people -  is something of 
which she knows nothing. She knows a union in blood, that 
of the chosen people, but no final becoming united of all chil­
dren of the Father. The Jews have the saying that all men will 
come to Jerusalem to pray, and they always crucify again the 
one who came to make the word true. In appearance they 
wait upon the word of the Lord, but they have grown 
through and through so far away from revelation that they 
do everything they can to hinder its reality. With all the
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power of their being they set themselves against their own 
promises. They are the image on earth of Lucifer, the highest 
of the angels, elect of God, who wanted to keep God’s gift 
to himself, and fell. So Israel stands upon its own inalienable 
right. This naive way of thinking that one has inalienable 
rights in perpetuity against God, which by nature remain for 
posterity as properties inherited by bequest, is the relic of 
blind antiquity in Judaism.......
But I won’t allow any rabies theologica to come in. I 
know that Israel will survive all the peoples, but you have no 
aptitude for theology, for the search for truth, any more than 
for beauty. Ye shall not make to yourselves any graven 
image. At this cost the eternal Jew  is allowed to live. Because 
he holds on to life in such an unlimited way, it is granted to 
him.......In order that Israel may live, the individual Jew  de­
pends on his success, on the number of his children. He is a 
paragraph of the Law, c’est tout. You may well believe that 
you have a ship of your own. But you have no idea of the 
see or you would not talk like that. You know no shipwreck; 
you cannot go astray; you see God with constant clarity, and 
so you need no mediator who looks at you when you can no 
loprger look out over the edge of the world, and are frustrated 
in failure. You do not know the world is movement and 
change. The Christian says there are day and night. You are 
so moonstruck that you take the sight of night for the only 
sight there is, and take the minimum of light, the night, for 
the all-inclusive idea which embraces day and night! Lascia-
vate ogni speranza* 1 (pp. 681-82).

$

This outburst reached Rosenzweig on a morning on which 
he says he had just learned by bitter experience (no doubt by 
barking his shins) that Rosewood (Rosenstock) is the hardest 
wood that there is.

?
1 “ Renounce all hope” -  the inscription over the gate of Dante’s Inferno.



Yes indeed; here is the real tough Rosenstock, and now I no 
langer have any difficulty in writing to you. You have given 
me a much more impersonal answer than I asked for. In many 
Ways so impersonal that I asked myself this morning: Haven’t 
I really written all this before, for him to be writing it to me? 
You are quite right in everything that you say in your rabies 
theologica. I really mean, you must know that I  know all 
that. And that I also know that you must see Judaism like 
that. I was only puzzled that right at the beginning of our 
correspondence you talked differently from the way in which 
you now do. Nevertheless there is a point beyond which nei­
ther Christian rabies nor Jewish rabulistic1 should go, how­
ever much they both would like to do so once they have got 
into their stride. For you may curse, you may swear, you 
may scratch yourselves as much as you like, you won’t get 
rid of us; we are the louse in your fu r . . .. We are the internal 
foe; don’t mix us up with the external one! Our enmity may 
have to be bitterer than any enmity for the external foe, but 
all the same -  we and your are within the same frontiers, in 
the same realm (p. 685).

That is to say, in the realm of the spirit Rosenzweig sees the 
two faiths both as mutually exclusive and yet as complemen­
tary. In a poem by Rosenstock written after this there occurs 
the phrase “ Enemies in Space, bethren in Time.’*
Rosenzweig returns to the Jew ’s faith in his “ election.” Even 
today when, as Rosenstock had pointed out, every nation looks 
on itself in some way as a “ chosen people,” the Jewish election 
remains something unique in its “ peculiar pride or peculiar mo­
desty.” It is anything but naive; it is rooted in the present reali­
ty of its faith.

Now that I want to continue, I notice that everthing which 
I want to write is something which I can’t express to you. For
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now 1 should have to show you Judaism from within, that is 
be able to show it to you in a hymn, just as you are able to 
show me, the outsider, Christianity. And for the very reason 
that you can do it, I cannot. Christianity shows its soul in its 
externals; Judaism has on the outside only its hard protecting
shell, and one can speak of its soul only from within.......You
rightly put your finger on a difference in speaking of Moriah 
and Golgatha. But you have read your Genesis 22 badly. You 
have confused Abraham and Agamemnon. The latter indeed 
sacrificed what he had for the sake of something else which 
he wanted, or, if you like, which he considered it his duty 
to want. Indeed, he did not perform the sacrifice himself; he 
only gave it up and stood with veiled head close by. But Abra-. 
ham did not offer “ something,” not “ a” child, but his only 
son, and what is more, the son of the promise, to sacrifice him 
to the God of this promise (the traditional Jewish commen­
tary reads this paradox into the text); the meaning of the 
promise according to human understanding would become 
impossible through this sacrifice. Not for nothing is this story 
associated with our highest festivals; it is the prototype of the 
sacrifice not of one’s own person (Golgatha), but of one’s 
existence in one’s people, of the “ son” and of all future sons 
(for we base our claims before God on this sacrifice, or rather 
on this readiness to sacrifice, and it is the sacrifice of the fa­
ther, not of the son, as is often emphasised in the story). The 
son is given back: he is now only the son of the promise. No­
thing else happens; no Ilium falls: only the promise remains 
firm; the father was ready to sacrifice not for the sake of 
Ilium, but for nothing. Agamemnon sacrifices something that 
he had; Abraham all that he could be; Christ all that he is. 
Yes, that is really as you say “ the whole difference.” To the 
“ naive” laying claim to an inalienable right before God cor­
responds, you forget, just as naive a taking up of a yoke of 
inalienable sufferings, of which we -  “ naively?” -  know that 
they are laid upon us (cf. the traditional commentary on



Isaiah 53) “ for the redemption of the world.” (Lucifer? 
Please don’t mix up those symbols!) On the contrary, to the 
holy restlessness of your work corresponds in us a holy dread 
that the redemption might not come “ before the time” (in 
which connection there are the most peculiar and grotesque 
legends, both old and new)__ (pp. 688-89).

In another letter:

Now to return to the subject: the two sacrifices, that on Mo­
riah and that on Golgatha, have this in common, therefore, 
as against all pagan sacrifices, that they had no ulterior gain 
(since that which was given back was identical with that 
which was sacrificed) but the sacrifice itself becomes in effect 
the abiding object of faith and thereby that which abides. 
That which abides is different: on the one hand an eternal 
community, and on the Qther an eternal man; and the con­
sequences of this make mutual understanding so difficult that 
the one side is always being seduced into classifying the other 
with those that know nothing abiding. Perhaps the readiest, 
if not llso the most correct, antidote against this error of 
either side regarding the other as pagans is simply to reflect 
on our mutual possession of the fioqk. Your whole descrip­
tion of the Synagogue, since A. D. 70 forgets, or rather refu­
ses to recognize, that we consciously take upon ourselves “ the 
yoke of the Kingdom of Heaven,” that we pay the price for 
the sin of pride, of walking without mediator in the light of 
God’s countenance. We pay subjectively, through suffering 
the consciousness of being shut out, of being alienated; and 
objectively, in that we are to you the ever-mindful memorial 
of your incompleteness (for you who live in a church trium­
phant need a mute servant who cries1 when you have parta­

1 An allusion to Herodotus’ story, of how Xerxes had a servant who stood 

behind him at table and said, “ Master, remember the Athenians!”  Rosen- 

zweig is expressing the conviction which had led him into Judaism, that, in 

a Christianised civilization which had lost its eschatological sense, the Jews
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ken of God’s bread and wine, “ Master, remember the last 
things!” ) '(p.690).

Jews may indeed'be involved in the external life of the Christian 
world. But along with this external life

goes a pure inner Jewish life in all that serves the maintenance 
of the people, of its life in so far as this is not purchased from 
without, but must be worked out from within. Here belongs 
the inner Jewish task of ordering communal life, here Jewish 
theology, here the art of the Synagogue (yes its “beauty!”). 
These may comprise much that is strange to it, yet Judaism 
cannot but assimilate this strange element to itself even when 

a it doesn’t in the least want to do so. The prodigious strength 
of the tradition has this effect on us even when We are in fact 
unaware of it. The forms of the inner Jewish life are quite 
distinct from all apparent parallels in civilisations. The art of 
the Synagogue does not enter into living relation with other 
art, nor. Jewish theology with Christian theology, and so on; 
but Jewish art and theology, taken together, build up the 
Jews into a united whole and maintain them in their form of
life__ __ Lascmva ogni cosa [renounce all things]. All right,
except for speranza [hope]. Before the throne of God the Jew  
will only be asked one question: Hast thou hoped for the 
salvation? All further questions (the tradition doesn’t say so, 
but I do) are addressed to you. Till then, Your, F. R. [pp. 
691-93].

“M y poor ben Judah!” Rosenstock replies. Have you not rea­
lized that the old European tradition, compounded as it was of 
Greeks and Romans, Jews and Christians, has now passed away? 
The operative distinctions now are nationalist, each people 
looking on itself somehow as a chosen people with a destiny to
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had the prophetic function of being a “ peculiar people”  living only for the 

“ last things.”  >
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fulfil. Or, alternatively, we have the idea of a universalism in 
which we think of the rights of the human being as such.

You want to go not behind Europe and my Christianity, but 
behind your Jewish people as it has inexorably become, 
namely ripe for rest and for the ending of its years of wan­
dering...... God preserves his signs as long as our blindnes
needs them. But one must not rely on them to become eternal 
petrifactions (p. 696).

The old symbolic landmarks of European history are being 
removed. “ The more one excavates Sumerians and Akkadians 
the more completely and quickly will Europe forget Moriah, 
Marathon, Brutus; and, what is more, it will be allowed to 
forget them. As little as Wilamowitz can rescue philology from 
death, can you rescue Hebrew in its metaphysical sense, espe­
cially if, and just because, it will once again become a language, 
that is, a national heritage planted in the soil of a people.”
So Israel’s time as the people of the Bible has gone by. Instead, 
we have Jetvish nationalism in the form of Zionism. And Ro- 
senzweig’s Jewish ship knows very well where it is sailing.

Now you want to get on board and pilot yourselves; then you 
will see, not know, but see, experience, that the ship is already 
sailing and is about to run aground, just as the ship of the 
Phaeacians was allowed to stand fast after it had finished the 
fated voyages of wandering Odysseus;, and as Odysseus at 
the end of his Greek wanderings went on pilgrimage to a 
people who knew nothing of seafaring in order to offer sacri­
fice and to pray, so the day of the eternal Jew  beckons to its 
close (p. 697).

The “ stubbornness of the Jew s” is now no longer a Christian 
dogma. “Today the task is to translate Christianity for the single 
isolated individual who can be anything: Jew, Christian, Pa­
gan,”  the “moral proletariat” who did not exist in the old 
European tradition. And the operative background of the



church, its real Old Testament, is now, in fact, its own church 
history; not the Old Testament of the people of Israel. 
Rosenzweig agrees. Modern Christianity can fit the emancipated 
Jew  into its thinking better than the Jew  of Judaism. And, in 
Zionism, Judaism has produced a secularized form of the mes­
sianic movement. (Rosenzweig’s criticism in these letters is 
directed at Zionism in so far as this represented a secular natio­
nalistic substitute for the religious messianism of Judaism. Later 
in his life, I have been told, he came to see Zionism in a more 
favorable light. In any case he was not concerned to attack it as 
an attempt to work toward a political and temporal solution of 
the Jewis problem; and how great the need for a temporal solu­
tion was to become was not perhaps apparent to him in 1916.) 
Nevertheless, in this new world of Christian universalism, per­
haps Judaism is needed as “ the one point of. contraction,” the 
reminder to Christianity of its original biblical roots. So long 
as this can happen, the old symbolic ordering of the European 
tradition will remain a power.

Summerians and Akkadians will not neutralise Moriah and
Marathon.......for somehow it is the essence of “ revelation”
to bring an absolute symbolic ordering into history —  Jews 
and Greeks and Romans will remain the everlasting contents 
of history because they are the Jews, Greeks and Romans of 
Paul.......There must always be a demand for Greek, not per­
haps from teacher of German and history but from teachers 
of religion (p. 710).

This belief that it was the vocation of Judaism to remain “ sepa­
rated,” pointing to the “ last things” and to the One God beyond 
all our thinking and striving, was Rosenzweig’s deepest con­
viction. Christianity, he believed, would go forward conquer­
ing the world, though largely at the cost of identifying its life 
with that of the world. It was perhaps easier to see Christianity 
in this way in 1916 than in 1945. Today Christianity also is 
being persecuted in many parts of the world, and we can nd-
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where speak with confidence of its triumphant progress toward 
the conquest of civilization.1
Rosenstock, however, seems to have had a prophetic inkling of 
what was to come and sensed that Rosenzweig’s belief that the 
world was entering on a “ Johannine age” of Christian civiliza­
tion would not be realized. “ If you would attribute to me,”  he 
wrote, “ a visio mundi naturaliter Christiania I am sensible that 
in its time this expression stood for something true. M y stron­
gest impression in the war is however precisely the turning step 
by step of the natural into the unnatural” (p. 663).
Today, in 1945, Christians are more ready to appropriate their 
Jewish heritage and the eschatological elements in their own 
faith, whereas Jews are called not only to wait for the days of 
the Messiah^ but to draw on their resources of positive moral 
concern for the just ordering of the life of the community. So 
it might well be that today a new Rosenzweig and Rosenstock 
would find that they could not determine their standpoints in 
relation to each other in just the same way. But if this were so, 
it would onl^ be true to the spirit of the Letters. The dialogues 
of the church and the synagogue must go on when and where 
such a relationship as that of Rosenzweig and Rosenstock arises. 
There is no final solution of these questions, valid for all con­
texts.
It is, indeed, in the perception that “speaking” must go on 
within an actual situation of relationship that our correspon­
dents discover their common ground. Christianity and Judaism 
both speak of “Revelation”; and of Revelation coming not 
through generalized truths, but in the personal, concrete, and 
historic. “The Word of God” is not an expression of the gene­
ral essence of Being, but stands for the mornent of communica­
tion. Rosenstock seems to have been feeling toward this in the 
thinking he had already done about the nature of language. Ro-

1 In my photograph reproduction of the figures of the church and the syna-
■ *

gogue from the cathedral in Bamberg, the arm of the figure of the church, 
which should be carrying the scepter, is broken. Is this also symbolic?
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senzweig saw it as the conviction underlying the writing that 
he hoped to do.

I believe that there are in the life of every living thing mo­
ments, or perhaps a moment, when it speaks truth. One 
ought therefore not perhaps to talk about a living thing, but 
only watch for the moment when it, itself, expresses itself. 
The dialogue which these monologues make between one 
another I consider to be the whole truth. That they make a 
dialogue with one another is the great secret of the world, 
the revealing and revealed secret, yes, the meaning of reve­
lation (p. 712).

Today we find that, when Martin Buber writes on this theme 
in his “ I and Thou,” he is welcomed by Christians as expressing 
a philosophy which is no less theirs than it is Jewish. But Rosen- 
zweig had already sensed this as the point of “ fundamental reli­
gious similarity” in the two faiths. Rosenstock was at first 
puzzled by this phrase. For, he says:

©ver against the calm certainty of the Synagogue we have 
the perilous, adventurous character of our pattern of life, 
(and) without this cultivation of the New Man, Sunday is 
merely bourgeois, a mere Old Testament sabbath for Chri­
stians. But here breaks out abruptly that provoking forgive­
ness of sins, which produces dramatic movement of the pat­
tern. You can of course make the Carpathians level with the 
Wallachian plain, but have you then achieved anything? In 
the same way, of course religion is religion and remains so, 
and in this sense it is found among Jews and Christians. But 
put your hand on your heart (we neither of us like them) and 
say whether it is not also found among Mohammedans 

(P- 705)-

Rosenzweig replies: The two faiths are like images on two dif­
ferent coins, but behind, or rather in them, lies the same metal. 
Let us do as you say, and »
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just look for a moment (“ hand on heart” ) at Islam. It is for 
me the crucial test. The good Turk has more in common
with Goethe than with Jew  or Christian.......He does not and
cannot know the quite otherworldly attitude of the soul
that yet breathes the world with every breath.......How  that
breathing of the world happens is the great contrast between 
Jew  and Christian, but that it happens is their common 
ground. In Islam you will always find that God and the 
world always remain completely apart and so either the 
divine disappears in the world or the world disappears in 
God.......Only for Jews and Christians exists that firm orien­
tation of the world in space and time; the actual world and 
actual history exist: North and South, Past and Present exist,
and are not “ of God” __ but they came from God, ought to
become, and only therefore are. When Novalis says in his 
poem, “ If I have only Thee,”  and when the Jew  prays this, 
different namens are adressed in poetry and adored in prayer, 
but to say “ I” and “ Thou” in this way and to bind together 
“ I” and*“ Thou” by “having” -  this only Jew  and Christian 
can do, and no one else (p. 717).

Rosenstock had asked one question more. His friend had hinted 
at dreams for work in higher Jewish religious education. Will 
he not explain the more explicitly ? Or is it that “ in order to live 
one’s life one ought to keep silent about what one is and will 
be? Is there some aidds, reticence, of the spirit, of which one 
can deprive oneself consciously and deliberately, but at the 
cost of losing real healthy activity?” (p. 715). No, says Rosen- 
zweig; that would be an evasion. The real reason he cannot yet 
speak of his future work is that he is not ready.

I have not the urge, and thus not yet the right, and, fortuna­
tely because that is so, not yet the maturity of technical scho­
larship, to work it out.......When the moment comes, one no
longer speaks about aidos (p. 720).

Here the correspondence breaks off. When the moment did
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come, and the flame sprang to life, Rosenzweig’s book, The 
Star of Redemption, poured out, posted in instalments to Ro- 
senstock and his wife, out of Macedonia, out of Serbia, out of 
hospitals and trains. This was told me in a personal letter from 
Rosenstock, and he adds: “ His soul and his mind left his body 
behind and never fully took possession of it all again. His suf­
fering from the atrophy of all his muscles and the writing of 
the Star in complete ecstasy -  with no correction, in one white 
heat -  were two aspects of one and the same thing.”
Rosenzweig had hoped for years of active work. But he brought 
back with him from the war the germs of a fatal disease (amyo­
trophic lateral sclerosis). Until his death in 1929, the paralysis 
of his bodily functions was steadily progressing. By a super­
human effort he was able to continue his work. When the 
power of speech failed, he worked on a specially constructed 
typewriter; later, his wife had to guess his meaning from hints 
and gestures as he pointed to the keyboard. In December, 1922, 
he began the translation and interpretation of the great Hebrew 
poet Yehudah Halevi. In May, 1924, he began, together with 
Martin Buber, a new German translation of the Bible. From his 
attic in Frankfurt-am-Main a stream of thought and inspiration 
poured into the world of his people.
Rosenstock (now Professor Rosenstock-Huessy of Norwich, 
Vermont) is, happily, still with us and able to speak to us on 
these matters as they confront us in our “post-Christian” age. 
For the debate continues.
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G edruckt im »H ochland«, A p r il 1 9 1 9

Kurz vor dem Ausbruch der Französischen Revolution, also kurz 
vor dem Zusammenbruch des ancien regime in Europa, wurde 
Gibbon mit dämonischer Leidenschaft von seinem Plan befallen, 
den Niedergang und Fall des antiken römischen Reiches zu be­
schreiben. Jeder Vergleich mit der Gegenwart lag ihm fern. Son­
dern als er im Jahre 1787 »die Geschichte des allmählichen Sin­
kens und endlichen Sturzes des römischen Reiches« abschloß, 
wollte er die Aufmerksamkeit auf »das größte und vielleicht 
furchtbarste Schauspiel in der Geschichte des Menschenge­
schlechts« lenken.
Kaum aber, daß die große Revolution ausgerast hatte, als sich 
der Blick für Untergänge und Untergehendes ungeahnt ver­
tiefte. Seit 1800 wittern alle tieferen Geister das Verhängnis 
eines ungeheuren Todes ihrer eigenen Kultur. Diese Witterung, 
bei Adam Müller, bei Niebuhr und Fallmerayer schon deutlich, 
steigert sich bei Nietzsche und bei Dostojewski zu apokalypti­
schen Visionen. Aber die ganze gebildete Welt, mochte sie sich 
vor Namen , wie diesen auch gern bekreuzigen, verfuhr selbst 
durch das ganze Jahrhundert hindurch so, als sei der Geist an 
einem Weltabend angelangt. Denn sie erforschte, schrieb und 
sichtete die Geschichte der Welt. In den Vordergrund des Gei­
steslebens tritt die Geschichtsschreibung erst jetzt in Europa. 
Und die Geschichtsschreibung hält allem, was sie anrührt, die 
Leichenrede. Alles, was Klio in Stein ritzt,muß ja zuvor gestor­
ben sein. Eine mittelalterliche Chronik behandelt das Entfern­
teste einfältig sq, als sei es volle Gegenwart. Ein Historiker des 19. 
Jahrhunderts möchte die Chronik seines eigenen Zeitalters am 
liebsten so schreiben, als handle es sich um die Epoche der Karo-
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linger1. Damit wird die Gegenwart entwertet und entwurzelt. 
Die Verwesungshand der Geschichte, der Historismus, peinigt 
die Seele. Diese Pein suchen die Meister des Faches zu lindern. 
Wenn Ranke in der Geschichte ewige Ideen nachweisen möchte, 
so meint er dadurch dem Totengräberamt des Historikers zu 
entgehen. Indem Ewiges sich im Geschehen offenbare, sei also 
doch Lebenspendendes aus den Geschichten zu holen. Das Ver­
gangene sei nicht nur vergangen; es stürze nicht nur in den Ab­
grund der Zeit. Es spiegle sogenannte »Ideen«.
Dieser antikisierende Trost des »Idealismus« war zu mager, um 
Erfolg zu haben. Menschenleben sträuben sich denn doch, vor 
den Triumphwagen menschlichen Denkformen -  und die schön­
sten Ideen sind und bleiben unsere eigenen Gedanken -  gespannt 
tu werden. Die Menschheit kann nicht zwecks Verwirklichung 
der Erzeugnisse ihres eigenen Geistes die Erlaubnis zu leben ha­
ben. So langte die Wissenschaft am Ende des 19. Jahrhunderts 
nach einem besseren Trost. Ihre immer einförmiger anschwel­
lende alexandrinische Bibliothek aller gewesenen Tatsachen 
sollt# nunmehr geordnet werden mit Hilfe des Vergleiches. 
Durch den Vergleich der verschiedenen Epochen und Kulturen 
sollte in das ungeheure Trümmerfeld der Geschichte Sinn kom­
men. Breysig, Lamprecht, die Soziologen, die Nationalökono­
men wie Marx, oder Bücher, nehmen Stufen an, durch die jedes 
Volk notwendig hindurchpassiere. Und indem jetzt alles ver­
glichen wurde, suchte man auch für die Gegenwart nach einem 
vergleichbaren Zeitalter. Kein anderes fand sich dafür als -  die 
römische Kaiserzeit. Die fin-de-siecle-Stimmung kitzelte oder 
spornte sich -  je nach persönlichem Bedürfnis -  an diesem Ver­
gleich.
Damit war aber der Anschluß an Gibbon erreicht. Nunmehr 
mußte es auch zu einer Geschichte des Niederganges und Falles 
Europas kommen. Gibbon hat seine Zeit durch seine Skepsis,

1 Zusatz von 1963: Daher haben wir nun historische Studien zur »Zeit­

geschichte«.
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seine reine, liebes- und mitleidsentbundene Schau, entsetzt. Heut 
entsetzt sich niemand mehr, wenn er zum Schauspiel des eigenen 
Untergangs geladen wird, obwohl er doch hier nicht wie bei 
Gibbon nur zuschaut, sondern selber mitspielt und mit beerdigt 
wird. So durchfressen und durchtränkt ist die Menschheit Euro­
pas seitdem vom Skeptizismus. In anderthalb Jahrhunderten 
war die Leichengräberin der europäischen Geschichtschreibung 
mit allen Aufgaben durch. Unmittelbar vor der Götterdämme­
rung des europäischen Bankerotts zwischen 19 11  und 1917 ist 
die Entsprechung zu Gibbon verwirklicht worden.
In diesen sechs Jahren hat ein aus der Mathematik und Philoso­
phie herkommender einsamer Gelehrter, Oswald Spengler, mit 
dämonischer Leidenschaft »den Untergang des Abendlandes« zu 
schildern unternommen1. Nur der erste Band des Werkes liegt 
bisher vor. Aber bereits im ersten halben Jahr ist er vergriffen 
worden.
Dieser große äußere Erfolg beruht nicht nur auf unserer inneren 
Beteiligung am Gegenstände, es ist auch die neue Schreibart, die 
mächtig wirkt. Bei Spengler finden wir weder Rankesche Ideen 
noch die üblichen mehr oder minder willkürlichen Vergleiche. 
Sondern der großen, für einen Historiker nicht zu überbietenden 
Aufgabe, den Untergang seiner eigenen Welt wissenschaftlich 
zu erforschen, sucht er durch ein neues Verfahren gerecht zu 
werden.
Das Gleichnis soll nicht länger willkürlich gebraucht werden 
dürfen. England mit Karthago, uns mit den Juden, Friedrich des 
Großen Einfall in Sachsen 1756 mit dem deutschen Einmarsch 
in Belgien 1914 vergleichen, das ist bisher bloß eine politische 
Spielerei,
Spengler will bestimmte Vergleiche als die richtigen und not­
wendigen dartun, für sie das Gesetz erkennen und alles Ge­
schehene mit Hilfe dieses Gesetzes zu fest umrissenen Gestalten 
ordnen. Solch mächtige Ordnung in der Weltgeschichte kann

1 Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welt­
geschichte. Braumüller, Wien und Leipzig 1918, 633 Seiten.



nicht aus Einzelmenschen und Einzeltatsachen aufgebaut wer­
den. Zur Gestalt der Geschichte wird die Kultur, zur einzigen 
Wirklichkeit der Geschichte wird die Zeit. So heißt der erste 
Band seines Werkes »Gestalt und Wirklichkeit«. Er entdeckt zu­
nächst das Geheimnis der Zeit, das seine eigene Lehrmeisterin, 
die Mathematik, so lange geschändet hat, und das ihm deshalb 
den größten Eindruck macht: Die Zeiträume sind ja nicht wie 
die Dinge im Raum fungibel, vertauschbar, daß man mit ihnen 
hantieren könnte; sondern der Strom der Zeit hat eine unab­
änderliche Richtung. Wenn die Zeit unabänderliche Richtung 
hat, so ist die Chronologie, die Zeitrechnung, etwas anderes, als 
was man bisher gesehen hat. Sie ist die Linie, die eine einheit­
liche Gestalt, jenseits aller einzelmenschlichen, aller einzelstaat­
lichen Verkörperung, zu umgrenzen vermag. Ein Ereignis von 
1200, ein zweites von 1500, ein drittes von 1800, sie sind nicht 
als Einzelereignisse kausal miteinander verknüpft wie einzelne 
Gegenstände im Raum, etwa 1200, 1500, 1800, sondern 1200 
bis 1800 sind durch die Richtung der Zeit ein einziges großes 
Ereignis, sie sind ein einheitliches Schicksal, und 1200,1500,1800 
sihd nur untergeordnete Teilerscheinungen des Gesamtphäno­
mens. Dies Gesamtphänomen nennt Spengler Kultur. Alle ge­
wirkten Dinge, Künste, Dichtungen, Institutionen, Sitten, Wis­
senschaften sind mittels einer Jahrzahl angewachsen an dieser 
Gesamtgestalt der Kultur. Sie sind alle Symbole dieser Kultur, 
Verkörperungea ihrer Seele. Alle Lebensäußerungen des Jahres 
1600 sind wie Äste, die aus dem Stamm in gleicher Höhe nach 
allen Richtungen notwendig hervorbrechen. Es hat also wenig 
Sinn, das Recht des Jahres 1600 auf das Recht des Jahres 1500 
zurückzuführen, sondern Recht und Kunst und Musik und Tracht 
von 1600 haben alle einen gemeinsamen Sinn, Schicksalsstufe 
der Kultur zu sein, die eben als Gesamtgestalt in das Jahr 1600 
eintritt. Mit einem neuen mächtigen Überraschen bricht jede 
solche Stufe unmittelbar vom Stamm her in die Welt. So wenig 
ein oberer Ast »aus« dem unteren »entspringt«, trotzdem er mit 
ihm »zusammenhängt«, so wenig gibt es kausale Verknüpfung
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zwischen zusammenhängenden Schicksalsstufen einer Gesamt­
gestalt. Diese Gesamtgestalt hat eine Morphologie, d. h. ein 
inneres Gesetz und einen Rhythmus ihres Letxens, die sich an­
schauen lassen. Und die Grundtatsache dieser Morphologie ist 
der Tod, die begrenzte Lebensdauer jeder »Kultur« genannten 
Gestalt. Die Grundtatsache, von der das Buch ausgeht und auf 
die es hinführt, ist die, daß jede Kultur geboren wird, heran­
wächst, altert und stirbt wie die einzelnen Menschen auch. Be­
vor sie geboren wird, ist das von ihr zu ergreifende Menschen­
tum barbarisch, durch ihre Geburt wird es zur »höheren Mensch­
heit«, mit dem Umschlag der Kultur in Zivilisation beginnt das 
Greisenalter und der Todeskampf. Ist die Kultur tot, so ist die 
»höhere Menschheit« aus den Völkern wieder herausgestorben; 
diese leben als Fellachenvölker weiter. Schon Luther hat ähnlich 
Gottes Geist mit einem Platzregen verglichen, der bald dies, 
bald jenes Volk betroffen, hernach aber tot auf dem Platz ge­
lassen habe.
Diese Gesamtansicht Spenglers erhält von vornherein eine ein­
seitige Zuspitzung, die das ganze Buch durchzieht und seine Pro­
portionen feider verzerrt. Seine Gesamtansicht hat er nämlich 
nur in den Untertitel seines Buches gesetzt: »Umrisse einer Mor­
phologie der Weltgeschichte«. Darüber aber heißt ja sein Buch: 
»Der Untergang des Abendlandes«. Eine Teilerscheinung inner­
halb der weltgeschichtlichen Morphologie übernimmt also die 
Führung. Im ganzen Buch ist ohne Ordnung bald von den Ge­
setzen der Geschichtsgestalten, bald von dem Untergang des 
Abendlandes die Rede, d. h. das theoretische und das aktuelle 
Problem werden unausgesetzt verquickt.
Aber in jedem Falle ist hier mit einem Schlage und durch die 
Kraft eines einzigen, in selbstgewählter Einsamkeit mächtig 
schaffenden Mannes zwingend Bahn gebrochen worden für eine 
neue Wissenschaft, die im Rahmen der Geistesdisziplinen, der 
»lettres« im Gegensatz zu den »Sciences«, nicht nur irgendeinen, 
sondern den beherrschenden, ordnenden, einleitenden, klären­
den Standort beansprucht. Vor dieser Morphologie verblassen



die bloßen Quellenwissenschaften der Philologie und Kunstge­
schichte. Es verblaßt aber auch die Geschichtsschreibung. Denn 
die Historie sucht ja Motive, Ursachen, Gründe, sie muß also 
das Selbstbewußtsein der Menschen oder die Zielstrebigkeit der 
Materie einseitig betonen. Umgekehrt versinkt auch die dogma­
tische Wissenschaft unserer juristischen und staatwissenschaft­
lichen Fakultäten als unbedeutend. Denn sie messen alles Ge­
schehen an menschlichen Satzungen oder an staatlichen Zwecken. 
Bleibt die Geschichtswissenschaft im Gewirr subjektiver Gründe 
stecken, so verliert sich die heutige Gesellschaftstheorie an das 
Objektive gewisser gemeinschaftlicher Absichten und sozialer 
Ziele, die erreicht werden sollen, oder erreicht worden sind, oder 
erreicht werden können. Zwischen diesen Dogmatismus der Ju ­
risten und den Historismus schiebt Spengler seine Morphologie 
des Geisteslebens neu ein, die gleich unbefangen vom Subjek­
tiven wie Objektiven als Skepsis, d. h. als reine Anschauung, 
alles Geschehen in seiner Symbolik und in seinem Rhythmus 
gliedert und deutet. An Stelle einer aus dogmatischen Zwecken 
und historischen Ursachen zusammengeleimten Soziologie -  
defti Höchsten, zu dem es heute bestenfalls gebracht wird -  setzt 
so Spengler mit der Majestät des Entdeckers eine goethesche 
Naturwissenschaft des Geisteslebens. Der Mensch schaut in einer 
gottmächtigen Schau andächtig, was vom Menschengeiste ge­
schaffen ist, und er sieht, daß alles sehr gut ist und sein eigenes 
Gesetz siegreich an der Stirn trägt.
Als Erlösung von den unfruchtbar gewordenen Fach- und Fa­
kultätsproblemen, als Überhöhung des kindlichen Sandbackens 
unserer bloß addierenden Soziologen durch die beherrschende 
Plattform einer neuen Wissenschaft stellt Spenglers Werk ein 
denkwürdiges Ereignis dar. Und so fällt ihm auch die verdur­
stete Jugend haufenwei$ zu. Er hat diesen Erfolg verdient bei 
der nach Geist lechzenden Nachkriegsgeneration. Aber er ver­
spricht uns leibhaftige Gestalt und blutwarme Wirklichkeit. 
Und er verspricht sie uns als reiner Betrachter, als Skeptiker, 
Sehen wir, ob er den Widerspruch, der hierin liegt, überWjn-
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det, und ob sein Geisterreich hieb- und stichfest vor uns hin­
gestellt wird.

D E R  S E L B S T M O R D  E U R O P A S  5  I

I.

Das theoretische Problem: Was ist eine Kultur? Und welches ist 
ihr Gesetz? löst Spengler, indem er jeder Kultur etwas mehr als 
ein Jahrtausend des Lebens einräumt: nämlich der chinesischen, 
ägyptischen, griechischen, indischen, arabischen und abendlän­
dischen. Genauere Zahlen gibt er nur für die letzteren vier. Aber 
ganz Ernst macht er, der Mathematiker, auch hier mit den Zah­
len nicht. Er wird nicht pedantisch. Die Zahlen werden nicht zu 
einem Prokrustesbett. Diese sechs Kulturen bezeugen für ihn 
das Leben der »höheren Menschheit«. Er sagt zwar nirgends, 
was er unter diesem dutzendweise gebrauchten Begriffe der 
»höheren Menschheit« verstehe. Aber er verlangt von jeder Kul­
tur, daß sie aus einer eigenen Vorstellung vom Tode erwachse. 
Der Tod ist das Problem, an dessen eigenartiger Bezwingung 
eine Kultui* sich kundtut. Er prägt für diese Tatsache den eher­
nen Satz, -  einen der wenigen inmitten eines wohl klaren, aber 
nicht laut lesbaren Stils - :  »Mit einer neuen Idee des Todes er­
wacht jede neue Kultur.« Daraus also dürfen wir wohl folgern, 
daß er intuitiv hiermit die »höhere Menschheit« einheitlich 
abgegrenzt hat: Wo der Tod zurückwirkt ins Leben, da be­
ginnt die höhere Menschheit; am Tode erwächst die Seele. 
Diese Abgrenzung der Kulturmenschheit durch das Todeserleb­
nis ist seit 1789 nicht mehr gewußt worden; denn der Tod war 
im 19. Jahrhundert verpönt. Darum ist Spenglers Wiedererken­
nung der Frucht des Todes eine Tat, die sich übrigens durch 
den Inhalt des Gilgameschepos eindrucksvoll quellenmäßig be­
legen läßt.
Jede so aus dem Todeserlebnis einer Menschheitsgruppe ge­
zeugte Kultur hat Frühling, Sommer, Herbst und Winter. In 
den Sommer fällt eine Reformation, ein Umschwung des Le­
bensgefühls. Pythagoras, die Hedschra, der Puritanismus be­



zeichnen alle drei in den ihnen zugehörigen Kulturen ein und 
denselben Vorgang: sie sind mithin gleichzeitig. Es ist also mög­
lich und notwendig, die Kulturen nach solchen Gleichzeitigkei­
ten zu überblicken. Aber jede Kultur hat ihre eigene Seele, jede 
Kultur hat ihre eigenen Lebensrätsel, die sie während ihres Le­
bens gestaltet. Die Skulptur im Herbst des Griechentums ent­
spricht also nicht etwa der Skulptur des Barock, sondern sie hat 
die gleiche Bedeutung wie die Barockmusik! Der Altar von Per­
gamon bedeutet die gleiche seelische decadence wie die Wag- 
nersche Oper. Das liegt daran, daß der Grieche nach einer punkt­
haften Verdinglichung des Lebens im Raum strebt (zahllose 
Statuen, zahllose Städte, jede das ganze Leben klar und eng um­
grenzend; Euklids Geometrie darum der scharfe Ausdruck die­
ser körperhaften Weltbetrachtung), der Abendländer umgekehrt 
alle Dinge dem unendlichen Raum einzugliedern trachtet, alles 
hintergründig, perspektivisch, historisch, vertieft anschaut. Der 
euklidischen Kultur der Griecheft steht die faustische Kultur der 
Abendländer gegenüber. Die arabische Kultur ist demgegenüber 
et^as drittes, nämlich magisch. Sie reißt jeden einzelnen Augen­
blick in eine göttliche, ewige, pneumatische Höhe empor.
Die Ausdeutung des Griechentums ist wohlgelungen; z. B. wird 
sich jeder seiner Erläuterung des griechischen Vierfarben-Fres- 
kos mit seinem Mangel der perspektivischen Farben blau und 
grün, seinem luftlosen Rot und Gelb aus der Seele dieser Kultur 
freuen; ihm stellt er den Goldgrund als Kennzeichen eines ganz 
anderen Raumbegriffs in Byzanz und Arabien gegenüber. Und 
im Rembrandtbraun offenbart sich der abendländische Drang 
nach der Unendlichkeit des Raumes.
Der farbigen Bemalung pflegen w ir meistens nicht zu gedenken, 
wenn w ir uns die antike Kunst vorstellen. Täten w ir das, so 
würden w ir uns da abgestoßen fühlen und befremdet, wo uns 
das Weiß eine Übereinstimmung im Schönheitsempfinden vor­
täuscht. Beim griechischen Farbenspiel wird der Blick nicht kon­
zentriert. Beim Goldgrund hingegen wird das Auge nach vorn 
gezwungen, gleichsam vor das Bild. Durch den Hintergrund ist
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eine sozusagen gewalttätige Vereinheitlichung der Farben und 
Linien erzielt. Bei der europäischen Sehweise verliert sich der 
Blick hinter das Bild; der Blickpunkt eilt über alles Dargestellte 
weiter. Das Auge erfaßt den einzelnen Gegenstand als Teil der 
ganzen Welt und liebt darum in ihm die ganze Welt.
Andere Zeiten, andere Farben. Aber auch das ändert sich, was 
dem Stolz der Vernunft ewig zu sein dünkte: die Zahlen und ihre 
Wissenschaft: die Mathematik. Der Verstand hat sich ja lange 
gesträubt, seine eigene Abhängigkeit von der Zeit einzugestehen. 
Als er sogar für die Philosophie kapitulieren mußte, denn die 
Philosophie wurde ja zu einer Funktion, einem Ausdruck ihres 
Zeitalters schon bei Hegel, da warf er sich in die Hochburg der 
Mathematik. Einer der frömmsten und geistvollsten Männer 
des 19. Jahrhunderts, Radowitz, hat ihn dort noch unangefoch­
ten gelassen. Er schreibt in seinen Fragmenten, die Mathematik 
sei die einzige Wissenschaft, die nicht des Glaubens bedürfe, die 
also aus einer schlechthin natürlichen Quelle neben der geistigen 
fließe. Das hieße aber den Dualismus unseres Geistes verewigen. 
Wir hätten*dann in uns Vernunft, die von dem Strom der Zeit 
gefärbt wird, und »chemisch reine« Vernunft in unversöhntem 
Nebeneinander. Das merkwürdigste bei dieser Trennung in 
gläubige und ungläubige Wissenschaft ist aber, daß gerade Ka­
tholiken der mathematisch-philosophischen, als der ungläubigen 
Vernunft die Palme der Wissenschaftlichkeit zusprechen. Das 
naive Heidentum der Scholastik trägt ein Gelehrter, der sich für 
einen christlichen Denker hält, und als solcher angesehen wird, 
wie Hertling, als unumstößliche Wahrheit vor: »Die Wissen­
schaft strebt nach Erkenntnis der Wahrheit und da die Wahrheit 
nur eine ist und nur eine sein kann, so gibt es auch von den höch­
sten Gesichtspunkten aus betrachtet, nur eine und dieselbe Wis­
senschaft für Katholiken und Andersgläubige, für Juden und 
Heiden. . .  Vollkommen verwirklicht ist dies Ideal in der Ma­
thematik. Von jeher war sie Muster und Vorbild stringenter Be­
weisführung und unerschütterlicher, dem Wechsel der Meinun­
gen entrückter Gewißheit. Es gibt darum auch keine katholische
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Mathematik im Unterschiede von der protestantischen, sondern 
nur eine für alle gültige und alle gleichmäßig zwingende mathe­
matische Wissenschaft . . .  Nicht ebenso steht es mit der Wissen­
schaft von der lebenden Natur.« Diesem aristotelischen Heiden­
tum des Katholiken setzt der Heide Spengler sieghaft seine Lehre 
vom Vorrang der »lebenden Natur« auch in der Rangordnung 
der Wissenschaften entgegen. Die aus der Offenbarung und den 
Wundern der Jahrhunderte wachsende und gewandelte ge­
schichtliche Wahrheit überwältigt auch die angeblich von »Ewig­
keit zu Ewigkeit« thronende Mathematik unseres Verstandes! 
Dieser Heide kann die Kirchenchristen christlich denken 
lehren.
Spengler zeigt -  was öfters, als er meint, bereits geahnt worden 
ist - , daß auch die Mathematik ein Kind ihrer Zeit ist, daß zwi­
schen Euklids Mathematik und der des Gauß ein Unterschied 
ist wie zwischen Skopas und Beethoven. Die Zahl hat bei Pytha­
goras den Wert einer Größe, also einen dinglichen, festbleiben­
den Wert. Heut ist sie längst in der Mathematik Ausdruck einer 
bloßen Beziehung, einer Funktion. Durch Festnagelung der Stil­
verschiedenheit von Mathematiken stabilisiert er die Einheit des 
Geisteslebens neu; auch die Mathematik wird ein Zweig am 
einheitlichen Stamme, wird Ausdruck der unteilbaren Seele 
jeder Kultur.
Wie wenn ein Vorhang zerreißt, so enthüllen sich vor Spenglers 
Blick tausend Einzelheiten in jeder Kultur als streng gesetzmäßig 
gerade ihr entsprechend. Zum Beispiel sagt er, der Phalluskult 
sei nur in der euklidisch-momenthaften Antike denkbar. Denn 
er verherrliche den ekstatischen, genialen (d. h. den zeugenden) 
Augenblick ohne jede Beziehung auf Vorhfer oder Nachher. Und 
so hat er selbst in den entarteten Äußerungen der abendländi­
schen Kunst keine Spuren hinterlassen. Denn das Abendland 
hält am Zusammenhang des Lebens fest und kann sich nimmer­
mehr an einzelne Punkte so bis zur Sinnlosigkeit verlieren. Es 
erwählt aus dem Bereich des Liebeslebens, d.h. der uns von Gott 
geschenkten göttlichen Genialität, das entgegengesetzteste, aus­



dauerndste Verhalten, um in ihm das Göttliche zu ehren: die 
Mutterschaft.

»Selber die Kirche, die göttliche, stellt nicht 
Schöneres dar auf dem himmlischen Thron;
Höheres bildet selber die Kunst nicht, die göttlich geborne, 
Als die Mutter mit ihrem Sohn.«

So werden Phalluskult und Madonnenkult zu Wahrzeichen 
ihrer Kulturen. Vielleicht würde aber eine sorgfältigere Be­
trachtung noch lehren, daß der Phalluskult gerade die unter­
gehende, die sterbende Heidenwelt am verzweifeltsten durch­
wütet hat, daß er das Zeichen dafür war, daß sie sich in eine 
Sackgasse verrannt hatte. Und außerdem hätte Spengler beden­
ken sollen, daß sich der Phalluskult bis in unsere Tage in Süd­
italien erhalten hat. Erst heut läßt das neapolitanische Mädchen 
von ihren naiven Gebeten. Erst heut sind die Heidengötter von 
vor zweitausend Jahren an ihrem Ende. Deshalb verkörpert sich 
das fin de siede mit erschütternder Starke in dem Gemälde von 
Otto Greiner »Der Mörser« aus dem Jahre 1900, dem einzigen, 
ersten und letzten, der christlichen Zeit, das dem Phalluskult sich 
zu nähern wagt.
Die antike Tragödie kennt nur starr-undurchdringliche Charak- * 
tere. Hingegen legen die shakespearischen Helden einen Ent­
wicklungsgang zurück; sie werden, wo jene »sind«.
Die große Vision des Zusammenhanges führt Spengler zu ver­
blüffenden Umsetzungen von Fachausdrücken: er spricht vom 
Jesuitenstil in der Mathematik, vom Barockstil in der Physik. 
Der geniale Weininger hat ein solches Verfahren, das sogenannte 
Korrelativitätsprinzip, längst gefordert.
Weil Spengler Kulturen vor sich sieht, vermag er auch ihre An­
fänge scharf herauszuarbeiten. Die schlagenden Uhren und die 
Glockentürme, die uns die Stunden weisen, hängen mit dem fau­
stischen Zeitgefühl des Abendlandes zusammen. Und wirklich 
sind sie/üms Jahr 1000 entstanden. Mit erstaunlichem Scharfsinn 
erfaßt Spengler den Wendepunkt, an dem der Sinn für ge­
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schichtliche Perspektive durchbricht, in der Abgrenzung der 
sieben Sakramente um 1100. Er hat mehr als dürftige theolo­
gische Kenntnisse. Sonst würde er nicht das lateranische Konzil 
von 1215 ein halbes Dutzendmal ohne nähere Erläuterung als 
die dogmatische Festlegung der faustischen Kultur bezeichnen. 
Denn wie eine Kultur dazu kommt, sich, noch dazu in christ­
lichem Gewände, dogmatisch festzulegen, das ist nicht leicht 
zu verstehen. Zur Erläuterung des richtigen Kernes läßt sich 
sagen, daß die sieben Sakramente ja eine biographische Sieben­
zahl darstellen. Durch sie bekommt gleichsam jede abendlän­
dische Seele ihre Biographie; jeder Abendländer macht eine 
seelische Entwicklung von Sakrament zu Sakrament durch. Das 
Leben bekommt also Perspektive!
Schon Chamberlain hat in seinen Grundlagen des 19. Jahrhun­
derts das Erwachen eines neuen Selbstbewußtseins um 1200 
nachdrücklich betont. Aber Chamberlain bleibt nur ein Etiket­
tenfabrikant, da wo Spengler mit der genialen Wucht innerer 
Notwendigkeit seine Anschauung von der zusammenhängenden 
»faustischen« Welt vor uns hinwirft. Im gotischen Dom und in 
der Ölmalerei der van Eycks sieht er jahreszeitlich unterschie­
dene Blüten derselben »mütterlichen Landschaft«. Aber auch die 
Maria des abendländischen Mittelalters scheint ihm zu der durch 
sechs Jahrhunderte von ihr getrennten Gretchenfigur der Faust­
dichtung nähere seelische Beziehungen zu haben als etwa* zu 
einer byzantinischen Maria von 850. Ebenso hält er den Heliand 
für geistesverwandter als mit dem Tatian oder als mit den Evan­
gelien mit Goethes Faust. Diese Dinge wirft er zwar alle ohne 
nähere Ausführung hin; indessen irgendeinen richtigen Sinn 
spüren wir beim Lesen durch.
Aber schon hier, wo er die Epoche von 900-1900 zur Einheit 
wölbt, tritt er nicht hinter das Jahr 1900 mit seiner eigenen Per­
son, sondern bleibt im 19. Jahrhundert selbst stecken. Um näm­
lich diese morphologische Einheit zu erfassen, muß er die übliche 
protestantische Dreiteilung der Geschichte in Altertum, Mittel- 
alter und Neuzeit -  wieder wie schon Chamberlain -  stürze^.
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Sie ist ja mit dem Weltkrieg, dieser Widerlegung des neuzeit­
lichen Fortschritthochmuts, endgültig sinnlos geworden und 
kracht daher unter seinen Streichen leicht zusammen. Aber mit 
merkwürdiger Befangenheit hängt Spengler selbst von dieser 
Epochengliederung noch mancherorts innerlich ab. Seine eigene 
Bildung nämlich fängt doch im wesentlichen mit der Renaissance 
an. Indem er sich von der gewaltsamen Zerreißung des Jahr­
tausends durch das Jahr 1517 befreit, dringt er doch nicht zu 
einem neuen Gesamtbild vor, sondern hängt an seiner genauen 
Kenntnis der Neuzeit und überträgt einfach neuzeitliche Ver­
hältnisse auf das ganze Jahrtausend; z. B. stellt er die Unfähig­
keit der griechischen Antike zur Großstaatenbildung, ihre 
»Polis«-Kultur nicht nur der ägyptischen, sondern auch der 
abendländischen Kraft zum Weltstaat entgegen. Den ägypti­
schen Zentralismus aber mit dem hohenstaufischen Kaisertum 
gleichstellen, als seien beide gleichwertige Symbole der fausti­
schen Sorge um die Zukunft, das kann nur jemand, der von der 
»Civitas«, der Stadt-Kultur des Mittelalters, und ihrer Unfähig­
keit, für (Jen nächsten Tag zu sorgen, der von der Zersplitterung 
des Lehnstaates nie einen Eindruck empfangen hat. Spengler 
transponiert naiv die Großmächte der Neuzeit ins Mittelalter, 
während für das Abendland gerade der Fortgang aus mittel­
alterlicher Unwirklichkeit in neuzeitliche Überwirklichkeit das 
Rätsel und das Seelengeheimnis bildet.
Damit nicht genug. Spengler relativiert zwar die Mathematik. 
Er gibt der Zeit die machtvoll unverkehrbare Richtung. Den­
noch bleibt er selbst Mathematiker. Mit naiver Abstraktion läßt 
er seine vier bis sechs Kulturen im Raum der Zeit unverbunden 
nebeneinander stehen. Er verdinglicht die sechs Kulturseelen, 
indem er sie wurzeln läßt in der mütterlichen Landschaft: am 
Nil, in Hellas, in Arabien, in den welsch-deutschen Niederlan­
den. Aber sie sind ihm alle reine Jungfrauengeburten: sie haben 
keinen gemeinsamen Vater. Nicht der menschliche Geist ver­
mählt sich mit der mütterlichen Landschaft, sondern die Seele 
der Kultur entsteht aus dem Geist der mütterlichen Landschaft!



So bleibt sie einsam und allein. Spenglers Buch zersprengt die 
Zeit in sechs der von ihm selbst so niedrig eingeschätzten, eukli­
dischen, d. h. geometrischen Figuren/Und keine Brücke führt 
von einer in die andere hinüber. Immer wieder sagt er uns, daß 
die eine Kultur von der anderen nichts begreife, nichts wissen 
könne. Auch er selbst, der doch die ägyptische Seele, man darf 
sagen: als einer der ersten, uns erschütternd nahe bringt, leug­
net, daß er sie anders verstehe als aus dem Gehäuse des Abend­
lands heraus in Form einer bloßen Perspektive, die dem fausti­
schen Drange nach der Unendlichkeit des Abendländers Genüge 
tun wolle. Es gibt keine Wahrheit. Auch sein Buch ist nur Expo­
nent der abendländischen Seele!
Daß die ganze abendländische Kultur nur so lange lebt, als sie 
den Glauben hat, wahr zu sein, daß dieser Glaube an die eigene 
Wahrheit allerdings nicht aus der mütterlichen Landschaft, son­
dern aus dem Geist des Vaters aller Menschen stammt, das kann 
ein genialischer Mensch im Sinn des 19. Jahrhunderts, ein Geist 
wie Spengler nicht einräumen1. Er wandelt hier in den Fußstapfen 
Goethes. Der Dichter, den die Geheimnisse der Muttersprache 
als Offenbarungen heimsuchen, er darf des Geistes, des Logos, 
vergessen und Faust, von den Müttern aufsteigend, gleich zur 
Tat schreiten lassen. Denn daß im Anfang das Wort war, das 
zwischen den Ursymbolen der Mütter und der menschlichen 
Tat vermittelnde Geheimnis des Logos, verwirklicht der Dich­
ter unbewußt durch seine Dichtung selbst. Er sagt ja, was er 
leidet. Er braucht sich darum nicht notwendig zu sehen, sich 
selbst als den Diener des Logos. Wenn aber zwei das selbe tun, 
so ist es nicht das selbe. Was bei Goethe tiefbegründet ist, daß 
der Dichter sein zweites Gesicht zu schauen fürchtet, ist dem 
Denker verboten, der gerade von der Anschauung Gothes aus­
zugehen behauptet. Spengler dürfte nicht mit Goethe sprechen:
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»Name ist Schall und Rauch«, wie er unausgesetzt tut (im Wort­
laut: S. 196 und 437).
Die Kultur ist ihm die Fülle menschlicher Schöpfungskraft. So 
ist ihm auch die Sprache nur der von uns geschaffene, gewill­
kürte Zauber, mit dem w ir Menschen die Dinge beschwören, 
benennen, begreifen, um sie unschädlich zu machen und über­
wunden wie gezähmte Schlangen uns zu Füßen zu legen. Wer 
ein so sang- und klangloses Deutsch, einen so greisen Stil 
schreibt wie Spengler, und noch ausdrücklich die Sprache zu 
einem bloßen Machwerk, einer Zauberkraft der Menschen ge­
gen die Welt erniedrigt, der muß wohl alle Organe zur Wahr­
heit in uns, alle Lebenskraft des Geistes zerstören. Strömten 
ihm die Worte zu wie Goethe, so würde sein Werk über seine 
Einsicht hinweg noch unsere Vernunft tränken und speisen kön­
nen. Nun aber streift er alle Namen, Worte, Benennungen, die 
über die Zeit und alle Jahrtausende hinweg die Dinge der Welt 
begreifen, als eine bloße Hülle ab, die nur wie Etiketten die 
Gestalt der Dinge verkleben. Er vermißt sich, die stummen Ur­
bilder der Kultur, die Urphänomene des Seins in jedem Jahr­
tausend uns1 zu zeigen, wie sie Faust bei den Müttern erkennt. 
Spengler w ill uns die numina der Dinge ohne die nomina zeigen. 
Die Namen, leere Hülsen oder armseliger Namenszauber, in 
den unsere Schwachheit sich aus Weltangst flüchte, werden von 
ihm mit einer luziferischen Geste zu Boden gefegt. Ihn, den 
Übermenschen, binden sie nicht. Er schaut hinter die Sprache, 
hinter das Wort; er sieht das unverschleierte Bild zu Sais. Schau­
derhaft wie ein Schnürboden ohne das leibhaftige Bühnenbild, 
für das doch der Schnürboden da ist, sieht seine »Kultur« aus. 
Das, was sie einbettet in den Strom der Zeit, was sie durchpulst 
als Träger des gläubigen Geistes, das leugnet er mit einer eisig- 
hochmütigen-müden Geste: »Name ist Schall und Rauch«. Der 
Übergang aus einer Kultur in die andere ist ihm, dem Luzifier, 
der nur aus der mütterlichen Landschaft seinen Geist zu eige­
nem Recht empfangen haben will, kein Problem. Lieber w ill er 
sich und sein Werk mit in den Tod des Abendlandes hineinlie­



fern, mit der Mutter sterben, ehe er seinem Werk eine überzeit­
liche Abhängigkeit vom Logos einräumte.
Spenglers Buch ist 1910 begonnen, 1917 abgeschlossen. Es ist 
das rechte Gegenstück zu Mauthners Kritik der Sprache. Aber 
während dieser warmherzige Genius mit der Pest, die sein Zeit­
alter heimsucht, der Skepsis, auf Tod und Leben ringt, während 
Mauthner aus Liebe zu den Menschen der Sprache, die sich zwi­
schen sie stelle, zu Leibe geht, ist Spengler sein kaltherziges 
Komplement, die andere Hälfte des Vorkriegsgeistes, jene, die 
auf ihre Skepsis stolz ist. Spengler selbst betrachtet sich, da er 
ja die Worte als Träger der Wahrheit von Mensch zu Mensch 
verachtet, als den Anfänger und Vollender des Skeptizismus. 
Aus dem Kulturbereich des Abendlands führt kein Weg Ins 
Freie der gültigen Wahrheit. Aber wie Mauthner kann er bean­
spruchen, als eine notwendige Figur in der Selbstzerstörung des 
europäischen Geistes gewürdigt zu werden. Spenglers Buch ist 
nicht an der Oberfläche der Zeit entstanden. Es entspringt als 
eine notwendige Tat dem tiefsten Schoße des Zeitalters. Diese 
mathematische Skepsis mußte einmal Gestalt gewinnen.
Ein kleines Beispiel stehe am Anfänge, um die Verachtung die­
ses Mathematikers für das W ort zu illustrieren. Es spricht be­
redter als die gfbßen Fehler, die w ir hernach namhaft machen 
werden.
An zwei Stellen (S. 268 und Seite 345) braucht er als Symbol die 
Großstadtlyrik »bei Verlaine, Baudelaire und X«. Zu X  wird 
von ihm beidemal die gelehrte Anmerkung gemacht: »1 noch un­
gedruckt«. Der Leser erhält hier das Wesen ohne den Namen. 
Ein X wird ihm als etwas Wirkliches vorgesetzt. Die Erklärung 
der Ungedrucktheit scheint Spengler auszureichen, um das X 
zu begründen. Er glaubt noch -  er sagt es zweimal, beidemal mit 
der Anmerkung unten am Seitenrand! -  irgend etwas durch das 
X seinem Leser zu sagen. E r merkt nicht, daß der Name zwi­
schen Menschen, die zeitlich und räumlich auseinander sind, die 
einzige und erste Möglichkeit der Verbindung wäre. Er zitiert 
uns den X, die Chiffre, statt des Trägers alles geistigen Lebens,
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des Worts! Die beiden Stellen sind die Schlüssel zu allen Son­
derbarkeiten des Spenglerschen Weltbildes. Denn nur ein 
Chiffrenmensch, ein Kabbalist wie er, kann das, was sich einzig 
in Worten lebendig erhält, das Gedächtnis und das Selbst­
bewußtsein der Menschheit, so leichthin abtun wie Spengler. Er 
setzt sechs getrennte Kulturen. Also werden alle Verbindungs­
fäden zwischen ihnen für Täuschung erklärt. Er selbst gestattet 
sich, nach Kilojahren zu rechnen. Aber daß die geistige Mensch­
heit heute bereits selber seit 1919 Jahren eine eigene Zeitzäh­
lung anwendet, daß es eine christliche Zeitrechnung seit dem 
Jahre o gibt, das stört seine Kreise.
Waren die Kulturen bloß stumm und ohne Selbstbewußtsein, 
so würde Spengler ihnen nachträglich seine Kiloj ahrzählung 
aufheften können. Aber über das zehnte nachchristliche Jahr­
hundert, über die Wende also von seiner »arabischen« zu seiner 
abendländischen Epoche, wird von Morgenländern und Abend­
ländern hemmungslos hinweggezählt von 1 bis 1919. Diese 
offenbare Einheit zweier Kulturen bedarf dringend der Un­
schädlichmachung. Spengler hilft sich, indem er dem Leser im­
mer wieder einschärft, daß die gleichlautenden Namen inner­
halb beider Jahrtausende nichts zu sagen haben; »daß unter dem 
Namen und der äußeren Form des Christentums auf westeuro­
päischem Boden eine neue Religion entstanden ist« (S. 440). Das 
Christentum der Kirchenväter und das der Kreuzzüge heißen 
ihm »zwei verschiedene Religionen unter derselben dogmatisch­
kultischen Gewandung« (S. 518, Anm. 1). Der Glaube an den 
historischen Jesus von Nazareth ist ihm natürlich störend. Denn 
so ragte ja ein und derselbe Mensch durch die Zeiten verschie­
dener Kulturen. Er wird also zum bloßen Christus. »In der 
Christusgestalt der Evangelien sehen wir den Heros der früh­
arabischen Epik neben Achilleus, Siegfried und Parzeval.« »In 
dem welthistorischen Worte: Gebet dem Kaiser, was des Kai­
sers, und Gott, was Gottes ist, das dem Christus der Evangelien 
in den Mund gelegt ist, treten antikes und arabisches Gottes­
bewußtsein mit vollster Schärfe . . .  einander gegenüber« (S.



599). Inhaltlich ist dieser Satz ja unbegreiflich falsch. Denn die 
beiden Schwerter, die »der Christus der Evangelien« trennt, 
werden gerade von dem »arabischen Gottbewußtsein«, von den 
Kalifen sowohl wie von den Byzantinern wieder vermengt, und 
nur das Abendland hält den weltlichen Fürsten durch das erste 
Jahrtausend von der Glaubenskanzel fern! Aber der verkehrte 
Inhalt fließt hier mit Notwendigkeit aus dem falschen For­
mungsprinzip Spenglers. Wer mit stereometrischen Kulturkäst­
chen operiert, muß zu Sätzen kommen, die gegenüber der 
Wende, der Brücke und dem Eckstein aller Zeitalter, Christus, 
komisch wirken. Aber muß er auch das Fortwirken Ägyptens 
in die römische Kaiserzeit hinein, ja das Problem aller Renais­
sancen und Rezeptionen notwendig übersehen, ganz gelingt es 
ihm natürlich nicht, die Richtung, die unabänderliche Bestim­
mung der Zeit aus seinen Kulturen zu entfernen, auch da, wo sie 
aus einer in die andere übergreift. Sein stiller, aber tiefer Anti­
semitismus bringt es zwar fertig, den Spinoza, den typischen 
Vertreter des naturwissenschaftlichen Klassizismus des 17. Jahr­
hunderts, mit seiner Ethik more geometrico als einen Ableger 
der arabischen Kultur des ersten Jahrtausends uns vorzustellen 
(S. 43 4 f.) \  Da ist denn plötzlich von keiner mütterlichen Land­
schaft die Rede. Dabei fehlte in der Rezeptionsreihe von Bacon 
bis Hegel ein notwendiges Glied, das man geradezu erfinden 
müßte, wäre zwischen der syllogistischen Form des Descartes 
und der algebraischen des Leibniz nicht jener geometrische For­
mungsversuch des Spinoza vorhanden. Denn seit 1 600 versucht 
es der philosophierende Geist mit allen mathematischen Hand­
werkszeugen nacheinander in genau gesetzmäßiger Reihenfolge, 
um so aus eigener Kraft, aus dem vergötterten Intellekt heraus 
scheinbar etwas der Offenbarung Gleichwertiges produzieren 
zu können.
Aber nicht nur daß Spinoza zum Araber wird. Das tausendjäh­
rige Ringen des germanischen Geistes mit der Antike erscheint
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»unverzeihlicher« Weise antik! (S. 99, 243.) Die Poetik des Ari­
stoteles wird das für unsere Dichtung »verhängnisvollste« Buch 
(S. 450). Walhall wird durch das Christentum »verhindert«, 
wirklich ebenbürtig wie der Olymp sich zu entfalten (S. 590). 
Noch bedenklicher sind die Stellen, wo er das Griechische als die 
»populäre« Vorstufe der abendländischen bezeichnet, die noch 
heut den gemeinen Mann beherrsche. Er rührt damit an den 
sehr tiefen Gedanken, daß wir alle, in irgend einer Weise jeder 
einzelne, durch die antike Kulturstufe hindurchleben, also an 
ein biogenetisches Grundgesetz für den menschlichen Geist. 
Aber wie wird das nun bei ihm karikiert! Einerseits ist die 
abendländische Seele der diametrale Gegensatz zur antiken, 
andererseits ist die antike im Widerspruch zu seinen Thesen 
noch heut, sogar in der Masse der Menschen, lebendig (S. 243, 
450, 346 f., 109, 125 f.). Aber wenn sie lebendig ist, so müßte 
doch ein verbindender Kanal sie in die neue Kultur hinüber­
geleitet haben. Er erklärt es für das Kennzeichen der fausti­
schen Kuljur, esoterisch, aristokratisch, unpopulär zu sein. Ho­
mer, Plato, Euripides, Phidias seien absolut populär; alles Wert­
volle des abendländischen Menschentums sei der Masse unzu­
gänglich. Schiller sei die einzige Ausnahme (S. 467). Hier de­
maskiert sich der Geist zweiten Ranges, der sich nur dadurch in 
die Gemeinschaft der Ersten hineinheben kann, daß er allein -  
die höchste Mathematik von heut sei kaum einigen Dutzend 
Menschen zugänglich, wird uns immer wieder eingesdiärft! -  
ihr Wesen mitgenießt. Plato und Pindar heißen »populär«; 
Goethe und Beethoven sind es nicht. Die antiken Sklaven sind 
geistesnäher als Arbeiter und Bauern von heute; alles nach 
Spengler. -  Die zum Zusammenbruch führende Spaltung des 
Geistes in die »zwei Völker« der »Gebildeten« und der »Unge­
bildeten« hat tieferen Sinn und umwälzendere Wirkung, als er 
überblickt.



II.

Um diese Spaltung der Volksnatur als das Schwert zu begreifen, 
das durch das Herz des letzten Jahrtausends geht, dazu müßte 
Spengler dem Zwiespalt seiner Meister Goethe und Nietzsche 
selbst unterliegen. Denn diese haben jene »Morphologie der 
Weltgeschichte«, jenes Lesen im Buche des Lebens, von dem 
Spengler zehrt, nur empfangen, weil sie zwischen täglicher Le­
bensgestaltung und ewiger, nicht zeitgemäßer, Wahrheit sich 
zerrissen. Goethes Schaffensdrang und Nietzsches Lebenshun­
ger sind Offenbarungen, vor denen alle ihre Werke, Dichtungen, 
Erkenntnisse verblassen. Spengler aber, der nur zeitgemäß sein 
will, greift ihre Urteile und Denkformen auf und »macht«' aus 
ihnen zunftmäßig betreibbare Wissenschaft. Der liebende Goe­
the, der trunkene Nietzsche, sie würden ihm sein Ausschalten 
ihrer eigenen »Leidenschaft«, ihres eignen »Willens zur Macht« 
ärgerlich verweisen. Denn ohne diese Gegengewichte eines täg­
lichen Sterbens werden ihre Lebensäußerungen zu Anmaßun­
gen des üblichen durch sie bekämpften Schreibtischdenkers. 
Spenglers eigenes Buch ist in der Tat noch antik, »euklidisch« 
geschrieben. Es formuliert, behauptet, stellt fest, aber auf S. 50 
sind Autor und Leser ebenso klug wie auf S. 600! Dies »Auf-der- 
Stelle-Treten« wird wesentlich durch das hervorgerufen, was 
wir schon eingangs neben die theoretische Seite des Buches stell­
ten als das Aktuelle, das jene immer durchkreuzt. Während 
nämlich die Morphologie der Weltgeschichte vor uns nicht ent­
wickelt wird, wird der Untergang des Abendlands mit sicht­
licher Liebe und gegen Ende des Buches dramatisch gesteigert 
herausgearbeitet. Das Interesse für das neunzehnte Jahrhundert 
überwiegt auch sonst derartig, daß er es oft einfach als Inbegriff 
der faustischen Kultur mit Antike usw. konfrontiert. Er tut das, 
obwohl ja dies neunzehnte Jahrhundert laut Sp. bloße Zivilisa­
tion, also Greisenalter ist. Aber das Interesse am Aktuellen reißt 
ihn begreiflicherweise fort: Der Untergang des Abendlands ist 
für ihn eben nicht ein Geschehen, sondern eine Prophezeiung.
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Um dem gerecht zu werden, müssen wir uns klar machen, daß 
seine Konzeption vor dem Kriege erfolgt ist, und der Abschluß 
1917 vor dem Eingreifen Amerikas. Diese seine zeitliche Ein­
stellung veranlaßt ihn, die Prognose für die abendländische Un­
tergangsperiode vorweg auf die Zeit bis 2200 festzusetzen. 
Spielerisch und mit optimistischem Vorzeichen hat schon H. St. 
Chamberlain von 2400 gesprochen. Hier wird der Blick in die 
Zukunft aber zum blutgesättigten Erlebnis. Das Einsetzen der 
Zukunftszahlen 1900-2000, 2200 in seine Tabelle ist der Höhe­
punkt des Flugs, den dieser Luzifer wagt. Vorherbestimmung 
der Zukunft durch wissenschaftliche Zeitrechnung, das ist’s, was 
er mit Hilfe der Morphologie zu leisten sich getraut. Nachfüh­
len kann wohl jeder geistig lebendige Mensch die ungeheure Ver­
suchung, die hier vorlag. Uns faßt keine Uberhebung, sondern 
Trauer, wenn wir sehen, daß Spengler ihr widerstandslos -  ein 
Großstadtmensch des 20. Jahrhunderts, der er ist -  nachgegeben 
hat. »Wir kennen unsere Geschichte. Wir werden mit Bewußt­
sein sterben und alle Stadien der eigenen Auflösung mit dem 
Scharfblick des erfahrenen Arztes verfolgen« (S. 632). Seine 
eigene Tat ist ihm darum die Wiederholung des antiken Skepti­
zismus; er will das Gesetz der Geschichte betrachtend erfassen. 
Es geschieht ja jedem, wie er glaubt. Der wissenschaftliche Pro­
phet wie Spengler schaltet sich selbst aus dem Weltzusammen­
hang aus. Denn er will ja nur Recht haben. Sein Logos soll bloßer 
Logos bleiben, soll nicht zum Eros werden. Sein Logos denkt 
den Untergang des Abendlands am Abend des Lebenstages, 
nicht um das ewige_Xeben hinauszuretten aus der Unvermeid­
lichkeit des zeitlichen Todes, sondern um mitzusterben. Aber 
nicht deshalb beginnt die Eule der Minerva in der Dämmerung 
ihren Flug, um mit dem Tag zu enden, sondern um durch die 
Nacht hindurch das unsterbliche Teil des untergegangenen Ta­
ges zu retten. Spengler würde leugnen, daß der Logos jedem 
Sprecher Verantwortung aufbürdet für alle, an die sein Spre­
chen gelangen kann. Er spricht eben nicht wie die ganz tiefen 
Geister aus dem Drang zu jener Wahrheit, die über alle Zeiten



ragt. Ihm genügt es, zu den klugen und gebildeten Geistern des 
Abendlands zu sprechen: wir werden geistig sterben, binnen 
dreihundert Jahren sind wir tot./ Daß, wer so spricht, bereits 
irgendwie geistig heraus sein müßte aus dem Verhängnis, 
irgendwie den Tod und die Vergänglichkeit überwunden habe, 
das würde er gleichmütig leugnen. Aber empfindlicher muß ihm 
eine Folge seiner Lieblosigkeit sein: ihn selbst bringt diese 
große Skeptikergeste um die beste Frucht seiner Ahnungen. Sein 
Durst nach Aktualität hat ihn um die wichtigste und klarste 
Folgerung aus seiner Morphologie geprellt. Er schlägt nämlich 
um die einzelne Kultur den Reif eines Jahrtausends. Innerhalb 
dieses Jahrtausends werden alle fremden Rezeptionen und Re­
naissancen geflissentlich in ihrer Tragweite herabgedrückt. Der 
Klassizismus von 1500-1800 ist ihm daher so lästig, daß er das 
Wort Europa aus seinem Buch verbannt. In einer großen An­
merkung (S. 2 1 r) rechnet er mit ihm als einer Sinnlosigkeit ab. 
Es sei ein verhängnisvoller Schnitzer gewesen, diesen rein geo­
graphischen Begriff Europa, der aus den Landkarten stamme, 
mit seiner Grenzziehung am Uralgebirge, auf kulturelle Ver­
hältnisse zu übertragen. Der Redeweise, Europa in das Alter­
tum der Griechen und Römer zu projizieren oder von einer 
europäischen Kultureinheit statt von einer abendländischen zu 
sprechen, »entspreche nichts Wirkliches«.
Hier scheidet also Spengler plötzlich die geograpische Wissen­
schaft aus den Symbolen einer Kultur aus! Wenn er aber von 
einem Barockstil in der Physik spricht, so muß er auch von 
einem Renaissancestil in der Geographie reden lassen; auch die 
Geographie ist Symbol der abendländischen Seele. Und wenn 
seit 1500 Europa, seit 1600 das Theatrum Europaeum, seit 1648 
das Gleichgewicht Europas, seit 1750 die europäische Zivilisa­
tion, seit 1815 die europäische Kultur allgemeinen Kurs haben, 
so ist das ein Symbol, das man nicht dadurch erledigt, daß man, 
wie Spengler tut, das Wort Europa aus seinen 600 Seiten (mit 
Ausnahme eben.jener Anmerkung und einer Stelle S. 499) aus­
merzt! Europa ist eben keine Projektion der Neuzeit in die Ver-
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gangenheit, sondern ein Hereinreißen des Altertums in die Ge­
genwart, ein wesentliches Stück in dem Prozeß, den Spengler 
beharrlich verleugnen möchte: Der Rezeption der Antike durch 
das Abendland von 1100 bis 1900! Das Auftauchen des Stich­
worts Europa wird erst möglich nach dem Untergang des christ­
lichen Morgenlands, also nach dem Fall von Byzanz, und es be­
zeichnet die Bruchstelle, wo das heidnische Lebensideal der 
Renaissance sich von dem christlichen namentlich lossagt. 
Europa, das ist eben der Geist der »mütterlichen Landschaft«, 
dem Spengler sich verbunden weiß. Mit dem Auftreten der grie­
chischen Heroenmutter Europa an Stelle der historischen Men­
schensohnmutter Maria ist zugleich die Saat gestreut, aus der als 
letzte Frucht heut das Spenglersche Buch erwachsen ist, das mo­
derne Heidentum, die »Neuzeit«. Abendland und Europa bilden 
also einen großen Gegensatz. Das Abendland trägt den Glau­
ben noch als gestaltende Kraft in sich. Auf Europa wird er nur 
künstlich als »Religion« aufgeklebt. Das ist die Schwäche des 
Novalis, daß er der Christenheit von Europa statt vom Abend­
land sprechen mußr; das ist die Achillesferse der heiligen Allianz, 
daß sie nicht das Abendland, sondern den russischen Zaren, also 
einen bloß europäischen Potentaten, zum Bürgen nimmt. Das 
ist der tiefe Grund, weshalb Nietzsche sich zugleich als echten 
Slaven und als den guten Europäer, nämlich den letzten, bei­
leibe aber nicht als Abendländer zu bezeichnen gedrungen fühlt. 
Hätte Spengler, dieser Nachzügler der guten Europäer, den 
Umschlag des christlich-gnadengläubigen »Abendland« in das 
heidnisch-selbstgläubige »Europa« zu würdigen die innere Frei­
heit aufgebracht, so hätte sich ihm seine Morphologie mit einem 
Schlage geklärt. So aber nennt er das zweite Jahrtausend nach 
Christi Geburt das abendländische a priori, d. h. von seiner vor­
deren Hälfte her, um bei dem ersten Jahrtausend in den entge­
gengesetzten Fehler zu verfallen. Dies nennt er nämlich, wie 
schon erwähnt, das arabische; das Pantheon in Rom muß des-

6 7

1 Vgl. dazu im vierten Teil A  das zweite Stück des »Tons der zweiten Stim­
me«. Es bricht mit beiden, Novalis und Spengler, schon 1918.
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halb die erste Moschee heißen; Paulus ein früharabischer 
Mensch! Dies Jahrtausend wird also a posteriori benannt von 
seiner zweiten Hälfte. Hätte er die Symbolik der Worte und der 
Geographie respektiert, so hätte er leicht die großen Figuren 
des Morgenlandes und des Abendlandes in ihrer Parallelität 
erkannt.
Von hier aus wäre ihm weiterhin auch die Antike in der gleichen 
geographischen Wanderform aufgegangen. Wie nämlich das 
Abendland Dantes sich vergrößert um Rußland zu »Europa« 
und dann -  beim jetzigen Weltkriegs-Zusammenbruch dieses 
unorganischen Europa -  das abendländische Leben sich zunächst 
in Amerika fristen wird, wie das Morgenland sich vergrößert 
durch die islamitischen Gebiete und -  nach dem Zusammenbruch 
dieses Gemengsels von Byzanz und Bagdad -  die morgenlän­
dische Kultur sich in Spanien und Marokko fristet, so wird das 
Leben der Danaer, bei denen Homer singt, an den Rändern des 
ägäischen Meeres, d.h. in Jonien und Griechenland, vergrößert 
zum Umfang von Hellas und des Hellenismus und rettet sich aus 
dem Zusammenbruch dieses anorganischen Hellenismus nach 
Rom.*

D a n a e r  1 100-500

Hellas 500-336

Hellenismus +  Mith- 

ridates 
Rom Cäsar

Morgenland

M o r g e n l a n d  Antonius 

bis Monophysiten im  

Orient
Monophysiten bis 622

Byzanz +  Islam

Spanien, Abderrahman el 

Nasir von Kordoba 

Abendland

A b e n d l a n d  900 bis 

1 4 5 3

Europa ohne Rußland 

1453- 17° *

Europa mit Rußland 

Amerika Wilson 

Slaven

Soviel erzählt die Namenwahl der Geographie dem, der ehr­
fürchtig nach Symbolen Ausschau h ä ltx. Es ist eine tiefe Lehre, 
die aus den drei Schicksalen heraufsteigt: Die Beschränktheit der

1 Weiteres in »Europäische Revolutionen«, 3. Aufl. 1961.



mütterlichen Landschaft bereitet diesen Kulturen ihren Unter­
gang, weil und sobald sie auf neue Gebiete überzugreifen ge­
nötigt sind. Im Geist der »mütterlichen Landschaft«, darin, daß 
diese Kulturen von einer irdischen Mutter stammen, liegt ihre 
Endlichkeit begründet. Soweit das Morgenland Land des Mor­
gens, soweit das Abendland Land des Abends ist, soweit muß 
seine Kultur allerdings eines Tages sterben. Nichts Erdgebore­
nes lebt ewig. Hat sich im mütterlichen Bereich die Kultur ent­
faltet, so bricht sie hernach wie eine reife Schote auseinander, 
und sie ergießt sich: im Alexanderzug, im heiligen Krieg der 
Araber, in den Entdeckungen und der Europäisierung Ruß­
lands, als tausendfache Aussaat über neue Gebiete. Eben das 
bereitet ihr den Untergang. Denn das Neuland ist zuerst die 
Karikatur der echten Kultur, um hernach haßerfüllt über sie 
Gericht zu halten. Syrien, Pergamon, Ägypten, Alexandria er­
schlagen das alte Hellas, Mesopotamien und Persien erschlagen 
das Morgenland, Rußland vernichtet das Abendland, weil das 
Abendland, nun Europa geworden, für den Zarismus mitver­
antwortlich gemacht wird. Vor dem Blick des Amerikaners ver- 
schwammen drüben in der alten Welt das europäische »Kaiser­
tum« und der Zarismus Rußlands in eines. Und waren die 
Hohenzollern nicht oft genug in der gleichen Gefahr? Aber auch 
die inneren Grenzen dieser Rettungen in den Westen hinüber 
sind immer die gleichen: Wenn heut der bolschewistische Volks­
aufklärer Lunatscharsky seinem Volke Schiller Vorspielen läßt, 
so darf das verglichen werden jenen Versen aus der griechischen 
Tragödie, die nach der Römerschmach von Carrhae vor dem 
Partherkönig ertönen, oder mit der Ehe Ottos des Sachsen mit 
Theophanu von Byzanz. Lunatscharsky zeigt dem Weltsieger 
Wilson, der Partherkönig dem Cäsar, Otto dem Abderrahman 
die Beschränktheit seines vermeintlichen Kulturuniversums; 
und so deuten sie auf das Kommende.
An der Verwandtschaft dieser drei Schicksale kann also der heu­
tige Europäer erkennen, daß er auf die Ewigkeit der eingebore­
nen Erdteilskultur nicht länger zählen kann. Weder das mittel­
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alterliche, noch das neuzeitliche Leben, soweit sie geographisch, 
das heißt erdeingesdirieben sind, weder Katholizismus, soweit 
er eine bloß abendländische Größe ist nach Art der Kathedrale 
von Reims, noch Protestantismus, soweit er nur eine europäische 
Größe ist nach Art von Goethes Faust, können dauern, auch 
wenn sie sich wie einst Hellas nach Rom, der Orient nach Spa­
nien, heut nach Amerika vorläufig hinüberretten mögen. 
Spengler läßt sich auch im einzelnen wichtige Einsichten ent­
gehen, weil er als Heide, als Verächter des Worts, den Umschlag 
aus der Qualität in die Quantität, aus Rechtgläubigkeit in Ket­
zerei, nur mit den namenlos-numinosen echt-idealistischen 
Schlagworten Kultur und Zivilisation zu benennen vermag. 
Ferner konnte er 1917 noch nicht sehen -  und deshalb auch nicht 
prophezeien -  daß, wie er die Leichtigkeit von Roms Sieg über 
die zerrüttete Antike fein hervorhebt, ähnlich mühelos heut von 
Amerika mit wenigen Legionen, mit 69000 Toten gegen 
12 000 000 tote Europäer, die Weltherrschaft errungen werden 
würde.
Weil Spengler von der unsichtbaren Seele der Menschenmutter 
sich zur körperlichen Erdmutter, zur mütterlichen Landschaft, 
flüchtet und ihr die Seele der Kultur verschreibt, deshalb verliert 
er die »wissenschaftliche Voraussetzungslosigkeit«, um in dem 
Verschieben der irdischen Grundlagen jeder einzelnen Kultur 
innerhalb ihres eignen Jahrtausends das Gesetz der Wanderung, 
der Mission zu erkennen. Ohne Voraussetzung gibt es eben kein 
Wissen. Um wenigstens von der bewußten Voraussetzung, dem 
Dogma, freizubleiben, hat sich Spengler sein Dogma von der 
Mutter Erde gezimmert, das immer dann versagt, wenn die 
Erschließung der Erde selbst statt Voraussetzung Ergebnis der 
Geschichte wird! Gegenüber dem »voraussetzungslosen« Idea­
lismus ist freilich schon seine Voraussetzung ein mächtiger Fort­
schritt; aber ans Ziel kann ihn sein privates Dogma, daß Gäa die 
Schöpferin Himmels und der Erden sei, freilich nicht tragen.
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III.

Friedrich der Große soll einmal im Scherz einen Pfarrer gefragt 
haben: es gäbe doch eigentlich keinen unwiderleglichen Beweis 
für das Christentum. Da habe der Pfarrer schlagfertig erwidert:
O doch, Majestät, die Juden! Die Durchwachsenheit der 
Menschheit mit einheitlicher Sendung und einheitlichem Geiste, 
die ins Bewußtsein gehobene Einheit des Menschengeschlechts, 
sie verkörpert sich in nichts anderem als in den beiden unbe­
greiflichen Mächten des jüdischen Volkes und der christlichen 
Kirche. Es gibt nichts Schlechtes und nichts Gutes, das man nicht 
beiden nachsagen könnte und nachgesagt hätte. Der Nationalis­
mus und Paganismus des 19. Jahrhunderts hat sowohl das Volk 
Judas wie die Kirche zu zerstören gehofft. Alles, was irdisch an 
beiden ist, hat er zerstört und wird er zerstören. Der Untergang 
des Abendlandes ist unvermeidlich geworden. Die »dem Geist 
der mütterlichen Landschaft« Europa assimilierten Juden und 
die ihm assimilierten Kirchen werden beide jetzt aussterben und 
zugrund^ gehen mitsamt der nationalen Kultur, die sie verführt 
und aus dem großen Zusammenhang des Menschengeschlechts 
herausgelöst hat. Spenglers »Untergang des Abendlandes« 
ignoriert beides: die Kirche und die Synagoge, die christliche 
Ära und den ewigen Juden. Welk wie die Seele des Abendlan­
des wirkt sein Buch darum trotz aller Intuition.
Denn weil Judentum und Kirche die beiden einzigen unsterb­
lichen Figuren der Weltgeschichte darstellen, so können auch 
nur sie die beiden Zeitrechnungen hergeben, die imstande wä­
ren, jene Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte zu 
offenbaren, die Spengler, der sie beide verleugnet, schattenhaft 
zu haschen sucht. Die christliche Ära zählt von dem Jahre der 
geschichtlichen Erscheinung des ewigen Lebens an, als sich dem 
menschlichen Bewußtsein jener unendliche Zeitraum öffnet, in 
den Spengler heut seine sechs Kulturkästchen hineinstellen 
kann, jener Zeitraum, def den Goldgrund der morgenländi­
schen Ewigkeitshöhe und das Rembrandtbraun abendländischer *



Unendlichkeit beide hervorbringt. Der Gegensatz gegen diese 
Zeitrechnung von der Fleischwerdung des Worts treibt die Ju ­
den zu ihrer Ära von der Erschaffung der Welt. Die christliche 
zählt vom Tage her, da der Mensch vom Baum des ewigen Le­
bens essen durfte, also von dem Augenblick her mitten inne in 
der Schöpfungsgeschichte, in dem der Himmel die Erde küßt. 
Die Juden behaupten demgegenüber eifersüchtig die Ewigkeit 
und Einheit der Weltschöpfung und zählen von dem Tage, da 
der Mensch die Frucht vom Baum der Erkenntnis gebrochen 
hatte. An jenem Tage aber ist der Tod erschaffen worden, das 
heißt eben jene Eingangspforte zu Spenglers Lieblingsbegriff 
der »höheren Menschheit«, die aus dem Todeserlebnis entstehe. 
Deshalb umfaßt die Zeit von der Weltschöpfung eben jene 6000 
Jahre, die auch Spengler dieser höheren Menschheit einräumt. 
Weil Spengler die euklidisch-antike Körperhaftigkeit sechs ein­
zelner Kulturen an die Stelle der von Christus offenbarten 
ewig-unermeßlichen Wiedergeburt des geschichtlichen Lebens 
und das namenlose numen der »höheren Menschheit« an die 
Stelle der Erschaffung des Menschen und seines Sündenfalls 
hebt, deshalb wird er nur zum blinden unbewußten Sklaven 
beider Offenbarungen, des alten und des neuen Bundes. Welch 
Versteckspiel, weder der christlichen noch der jüdischen Zeit­
rechnung ins Gesicht zu sehen in einem Werk, das erklärt, die 
Zeitrechnung zu entdecken! Aber der Fenriswolf des inner­
christlichen Heidentums mag noch so hochmütig in seinen Ket­
ten knirschen, er bleibt unter die unzerstörbaren Quadern der 
göttlichen Ewigkeitsburg gebannt.
So steht Spengler vor uns als die Figur des dem Wort und seiner 
Erstgeburt Jesus trotzenden Geistes, der nicht ewig leben, son­
dern mit seiner Heimatseele zusammen sterben will. Zwischen 
ihm und dem Unsterblichkeitshoffenden sind darum alle Brük- 
ken der Sprache in Wahrheit schon abgebrochen. Sein Werk ent­
hüllt, wie tief die Krankheit des europäischen Geistes bereits ge­
fressen hat, daß *er seiner Erneuerung aus ewigen Quellen stolz 
aus weicht. Spengler will nicht leben. Das ist das Grausige einer
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solchen Erscheinung, daß die Seele hier alle ihre Geheimkräfte 
aufbietet, um -  zu sterben. Denn dies ist ein Widerspruch in sich 
selbst. Seele und Unsterblichkeit sind ja nur zwei Namen für 
dieselbe Sache, dasselbe Ereignis an unserer irdischen Existenz. 
Eine Seele, die ihre Unsterblichkeit bewußt preisgibt, begeht 
Selbstmord. Die abendländische Seele badet sich noch einmal in 
allen ihren faustischen »Impressionen« und zerstört sich 
lächelnd selbst. Mit dem Spenglerschen Buche ist die Seele des 
Abendlandes bereits ermordet. Noch erzählt er uns von ihren 
Wahrheitsträumen, ihrer faustischen Sehnsucht. Aber das gute 
Gewissen der abendländischen Kultur ist durch ihn ein für alle­
mal zerstört. Er selbst schreibt den tiefen Satz: »Der Zweifel an 
Gott ist das Verhängnis des Menschen, in dem ein tiefer Ver­
stand über eine tiefe Seele siegt« (S. 198). Aber diesen Satz 
zwingt er als unabweisliches Schicksal allen auf, die fürderhin 
naiv an dem Kulturbau des »Abendlandes« mitarbeiten wollen. 
Alle, alle unterstehen diesem Satz im Jahrhundert der Zivili­
sation, im Zeitalter, wo man die Religion zu einer unter fünf­
undzwanzig anderen Kulturäußerungen neben Kunst, Wissen­
schaft, Hygiene, Sport und Politik zu »machen« gewußt hat. 
Traurig ist die Spenglersche Pose des stolzen Selbstmörders, 
trauriger aber doch die Wirklichkeit von vor dem Kriege und 
aus dem Kriege, die ihm seinen Urteilsspruch diktiert hat.
Nein, so wenig wir die Spenglersche Wissenschaft als Wahrheit 
anerkannt haben, so entschieden müssen wir nun auch die wis­
senschaftliche Kultur der Gegenwart für unwahr und todes­
würdig ansprechen. Wir haben es jedem Leser leicht gemacht, 
sich der Spenglerschen Thesen zu erwehren. Aber damit haben 
wir nicht sagen wollen, daß der heutige Gebildete oder die 
heutige Wissenschaft wahrhaftiger und lebenswürdiger seien 
als diese geniale Abrechnung über beide. Im Gegenteil! Zu 
Spengler darf wohl der durch ihn vom Idealismus befreite Le­
ser sprechen: »Erfüllst du deine Geniuspflicht, frag ich nach dei­
nem Glauben nicht«. Wenn man dagegen die Erzeugnisse der 
Wissenschaft während des Krieges mustert, wenn man geduldig
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sucht nach lebendigem Glauben in der Sprache des Wissens, so 
packt einem hoffnungslose Verzweiflung. Kein Fach hat mehr 
die Kraft, zwischen faul und frisch, tot und lebendig, gut und 
böse, wertvoll und wertlos an seinen Gegenständen zu unter­
scheiden. Alles, was ihnen vor die Augen kommt, wird gleich­
mütig erforscht; Mißgeburt oder Edelwuchs, das wissen sie 
nicht zu sagen. Alles ist Zufall, alles Scherbe, alles Stoff, zu dem 
sie ihr »Vielleicht« blinzeln. Die Staatsrechtslehrer ersticken in 
ihrem Positivismus des Staatsapparates. Kein einziger glaubt an 
leibhaftiges Leben des Geistes. Keiner würdigt die Mitschuld 
der Jurisprudenz am Kriege. Die Historiker erörtern wohl die 
Phänomene der europäischen Revolutionen. Keiner ahnt den 
eigentümlichen Beruf jeder einzelnen Revolution, »den Fluch 
der bösen Tat«, für den Gesamthaushalt der Geschichte. Reli­
gionsvergleicher erörtern die »religiöse Psyche« der Reforma­
toren oder »die religiöse Lage« der Gegenwart. Keiner ahnt 
oder gibt zu, daß er als Wissenschaftler selbst zeugen und leh­
ren müßte aus der echten Glaubenswahrheit heraus und gegen 
den Aberglauben. Sie sitzen in ihrem historisch-idealistischen 
Schulkäfig und belehren uns über die Wahrheit, um uns ja nicht 
für beschränkt zu gelten durch die Wahrheit. Der Geograph 
ahnt noch weniger, daß es der Geist ist, der sich den Körper 
baut. Daß es also begeisterte Ansiedlungen gibt und teuflische 
Ausgeburten zuchtlosen Unglaubens, die zum Untergang ver­
urteilt sind, wie etwa eine moderne Großstadt. Der National­
ökonom zergliedert das Bewußtsein des Wirtes. Aber er ahnt 
nicht, daß die gute Wirtschaft aus dem Satz entspringt: Trachtet 
am ersten nach dem Reich Gottes, so wird euch alles andre von 
selbst zufallen. Denn alles Wirtschaften ist Ergebnis des Glau­
bens, im einzelnen wie im sogenannten Wirtschaftskörper, das 
heißt eine Hingabe an die Gelegenheit, an den Nächsten, an das 
Nächste, an das Ereignis. Nur die schlechte, die böse Wirtschaft 
fängt an mit der Ausrechnung, der Statistik und dem »g rö ß t­
möglichen Profit. Der* Philologe zerhackt die Worte, ohne zu 
ahnen, daß sie Reflexe des Satzes sind, die Sätze aber, ohne zu
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ahnen, daß sie Reflexe des Gespräches oder der Dichtung sind. 
Dazu müßte er freilich wissen, wie die Sprache der inneren Auf­
richtigkeit und der inneren Verlogenheit sich unterscheiden. 
Niemand unterstellt sich selbst dem Gesetz des geistigen Le­
bens, sobald er gelehrt produziert, mag er im Privatleben noch 
so orthodox sein, sondern glaubt, er könne, wie der antike vou?, 
wie Kants reine Vernunft in das geistige Leben von außen hin­
eingucken. Aus der Welt dieses Geistes ist allerdings -  wie 
Spengler betont -  der Teufel endgültig verbannt. Die Gelehrten 
sehen ihn nirgends mehr am Werk. Aus ihrer Welt haben sie das 
Gute und Böse vertrieben. Was bleibt dem armen Teufel, als 
sich ihnen selbst ins Genick zu setzen und sie -  zu reiten? -  Und 
so versteht heut kein Fachmann mehr den nächsten Nachbarn. 
Denn wo jeder einen privaten Ansatzpunkt der Untersuchung 
hat, im massenhaften Stoff irgend ein willkürliches stoffliches 
Interesse, da sind tausend Probleme da, die für niemand Pro­
bleme sind als für den, der zufällig in eben dem Stoff ertrinkt. 
In diese Welt hinein leuchtet das schwefelgelbe Licht des Speng- 
lerschen Ruches mit erfrischender Deutlichkeit. E r macht ein 
Ende mit dem Sich-Bewahren der katholischen, protestanti­
schen, jüdischen, heidnischen Wissenschaft. Mögen sie sich noch 
so zimperlich gegeneinander verbarrikadieren, sie sind als Zeit­
genossen Kultur- und Geistesgenossen. Die Wissenschaft des 
Jahres 1919 ist eine, ob sie nun ja oder nein sagt zu dem ein­
zelnen Problem; sie ist ein einheitlicher Sproß und Jahresring 
am Baum der abendländischen Kultur. In dem Augenblick, wo 
sie stirbt, erkennt sie sich als eine, ungeschiedene. Und so repr 
sentiert Spengler immerhin gegenüber den Fachgelehrten das 
Gewissen der Geisteswissenschaft:. Das ist schon etwas, daß einer 
in den Tumult der Anmerkungen zum Geistesozean das Wort 
von der Symbolik alles Geschehens schleudert. Den Fachgelehr­
ten zwingt Spengler -  und er rechnet gründlich mit der ver­
trockneten Stubenphilosophie usw. ab -  zur Umschau und 
Rundschau in andere Gebiete des Wissens hinüber. Er reißt 
den einzelnen vielleicht doch hinauf in das Gebiet einheitlich-



wissenschaftlichen Denkens, so wie es die Expressionisten in der 
Kunstwissenschaft versuchen. Das hieße dann endlich den Dua­
lismus zwischen Philosophie und Theologie überwinden, an 
dem w ir seit der Scholastik kranken.
Aber ist jetzt auch nur dazu noch Zeit? Ich w ill einmal glau­
ben, der gelehrte, Nachwuchs, all die heut Dreißigjährigen, 
die von den heutigen Männern auf den deutschen Kathedern 
zu Schülern gewonnen sind, die Epigonen von Epigonen, be­
kämen trotz Kriegsmüdigkeit noch einmal Kraft, daß sie auf- 
fahren wie die Adler und die Einzeldisziplinen umschmölzen. 
So würde die ganze Wissenschaft ein glänzend lesbares Feuille­
ton geworden sein. Anfänge dazu sind zweifellos da. Die W is­
senschaft als solche wäre dann neu geputzt, mit neuer gesell­
schaftlicher Anziehungskraft ausgerüstet. Aber träfe sie auch 
noch auf eine Gesellschaft, auf die sie mit ihrem Geist Eindruck 
machen könnte?
Spenglers Buch ist nicht umsonst vor dem Kriege entstanden. 
Vor dem Kriege, da konnte ein solcher Teilversuch, die europä- 
ischj Wissenschaft zu retablieren, noch erfolgreich erscheinen. 
Denn damals schienen w ir ja Zeit zu haben. Heut kommt jeder 
Teilneubau des geistigen Lebens unwiderruflich zu spät. Denn 
heut ist die Kluft zwischen Wissenschaft und Wahrheit uner­
meßlich weit aufgetan. Mag die Wissenschaft heut Richtiges 
oder Falsches vortragen, sie hat sich selbst im Flugsand jähr­
licher Neuerungen und Hypothesen so entwertet, daß ihre 
Stimme in den Volkskörper nicht mehr hineindröhnt, sondern 
an ihm abprallt wie Wandreklame für irgend eine leibliche Me­
dizin. Die Wissenschaft hat in ihren Schulhäusern so lange aus 
saftstrotzenden Stämmchen kahle Säulen gemacht, daß heut das 
Volksleben formlos, stumpf, jeder Führung unzugänglich, dar­
niederliegt. Wie sollte heut die Wissenschaft den Menschen er­
neuern, da heut umgekehrt nur eine Wissenschaft Sinn hätte, 
die zuvor aus dem Menschen erneuert wäre?
Nein, die Erneuerung des krank gewordenen Geistes kann nicht 
aus der abendländischen Bücherwissenschaft kommen, auch aus
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einer noch so populär gemachten nicht. Denn eben ihr selbst ist 
ja mit Spenglers Werk das Horoskop des Verfalls gestellt wie 
allen anderen Symbolen der abendländischen Seele. Spengler 
selbst, bloßes Gewissen der Wissenschaft, der er sein will, hofft, 
sein Werk werde die am Ende ihrer Probleme angelangte Phy­
sik, Mathematik, Kunstwissenschaft neu befeuern und Stoff zu 
Hunderten von Dissertationen liefern. Er wird diesen Erfolg 
auch haben. Aber ihm geht Geist und Wissenschaft so sehr an­
einander über, daß er »die innere Struktur des Geistes«, »die 
unmittelbare Form des Verstandes« und »die Menschlichkeit 
selbst, rein und ganz«, am Ende seines Buches identifiziert! Aber 
in allen, die noch lebendig sind, muß er das Gewissen für die 
Wahrheit wecken statt eines bloßen Gewissens für die Wissen­
schaft. Ihnen enthüllt sich ganz der seelenlose Zustand der Ge­
genwart. Die magische Kette des geistigen Stromkreises ist zer­
rissen. Die Generation, die diesen Krieg zu verantworten hat, 
hinterläßt kein glaubwürdiges, kein liebenswertes, kein hoff­
nungsvolles Erbe. Sie hat nichts zu tradieren. Alle äußeren 
Stoffmassen dürfen nicht darüber hinwegtäuschen, daß die in­
nere lebendige Tradition heute zerstört ist. In tausend Einzel­
verbindungen mag heute noch lebendige Kulturtradition be­
stehen; im zentralen Punkt, von dem aus Formen und Gedan­
ken immer neu durchtränkt werden, in der führenden inter­
nationalen Geistesgeschichte, klafft durch den Krieg ein Ab­
grund.
»Die Kirche hat die Wahrheit. Aber sie hat den Krieg nicht ver­
hindert. Die Staaten haben die Wirklichkeit. Aber sie haben 
den Krieg nicht verhindert. Der Sozialismus hat die Massen. 
Aber er hat den Krieg nicht verhindert.« So empfinden und 
rufen die Knaben von heut. Und sie verlassen Wahrheit und 
Wirklichkeit und Menge und werden nackte Empörer. Denn 
die Väter, denen Wahrheit, Wirklichkeit und Menschheit anver­
traut waren, haben versagt. Geist, Macht und Fülle vermögen 
heut nichts über den Sklavenaufstand der Moral, weil die Statt­
halter der drei Gewalten Europas Jugend ohnmächtig haben
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opfern lassen müsen. Aber gerade der besten Jugend graut vor 
dem zersplitterten Dreizack Geist, Macht und Stoff (Kirche, 
Staat, Wirtschaft), den keine beseelte Gestalt mehr lenkt. Die 
schlechteste Totalfigur ist ihr lieber als dieses senile Auseinan­
derfallen des einheitlichen Lebens Europas in drei ohnmächtige 
Scherben.
So sind die Knaben von heut in der entsetzlichen Gefahr, aus 
eigener Kraft leben, sich selbst erlösen, titanenhaft den Pelion 
auf den Ossa türmen zu müssen. Sie haben keine geistigen Vä­
ter, denen sie zunächst einfach glauben könnten! Diese Knaben 
müßten Menschen sehen, um glauben zu können. Aber alle gei­
stigen Menschen hat der Krieg geistig verbraucht, indem er sie 
zur Partei erniedrigt hat. Europa hat heut keine glaubwürdigen 
Menschen! Den Knaben, den Empörern, den Zöllnern und 
Sündern von heut, kann aber nichts Subjektives und nichts Ob­
jektives von vor dem Kriege imponieren oder helfen. Sie lech­
zen nach der einzigen Instanz, vor der objektiv und subjektiv 
beides dahinfällt: dem glaubwürdigen Menschen. Was sollen da 
Ideale oder Organisationen?
Nur Außerordentliches kann helfen, nur jene Glaubwürdigkeit, 
durch die in den Alltag hinein wieder Wunder getan werden. 
An alle Protestanten und idealisierenden Katholiken ergeht 
heute die Entscheidung, ob sie »die Neuzeit« mit ihrem graeco- 
nationalen Idealismus pflegen wollen oder das Christentum. 
Neuzeit und Idealismus sind tot. Man kann nicht gottselig und 
zugleich geistreich im Sinne der Universitätswissenschaft sein. 
Vor allem aber: können dir die Knaben glauben? Wer nur den 
Fächern der Universität dient, der verlangsamt vielleicht ihren 
Einsturz, aber er hilft noch nicht bei dem Wiederaufbau des gei­
stigen Lebens aus dem Christentum. Denn dies Leben darf 
durch keinen europäischen Begriff etikettiert sein. Abgestor­
bene Namen töten neues Leben. Und so wirkt heute der grie­
chische Idealismus.
An alle Katholiken und organisierenden Protestanten ergeht 
heut die Entscheidung, ob sie das Mittelalter und seine römisch-
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juristische Gesetzlichkeit pflegen wollen oder das Christentum. 
Mittelalter und römisches Recht sind tot. Man kann nicht gott­
selig und Jurist sein im Sinne der positiven Jurisprudenz. Vor 
allem aber, können dir die Knaben glauben? -  Wer nur den Be­
stimmungen des Generalvikariats dient, der verlangsamt viel­
leicht den Einsturz der Organisation; aber wenn er Parteien, 
Vereine, Institutionen großzieht, hilft er noch nicht bei dem 
Wiederaufbau des geistigen Lebens aus dem Christentum. Ab­
gestorbene Formen töten neues Leben. Und so wirkt heute das 
römische Recht.
Werden die Protestanten aber die Kraft aufbringen, zwischen 
Wissenschaft, fröhlicher Wissenschaft und der zum Tode ver­
urteilten neuzeitlichen Wissenschaft zu scheiden? Werden die 
Katholiken die Kraft haben, zwischen der Kirche, der ewigen 
Kirche, und der zum Tode verurteilten bloß mittelalterlichen 
Kirchenzeitlichkeit der Bürokratie zu scheiden? Werden beide 
ihr griechisch-römisches Heidentum willig auf opfern für die 
Erneuerung des Lebens, damit die Knaben ihnen glauben kön­
nen? Mit der Gewalt der Schwerkraft wird noch einmal alles 
Mattherzige, Unentschlossene, Schwankende in der Angst des 
Schiffbruchs sich an das Sichtbare allein klammern. In die Arme 
werfen wird es sich den Institutionen und den alten Idealen. 
Denn das Unsichtbare ist ihnen -  eben unsichtbar und schon 
deshalb ein Ärgernis und eine Torheit. Agorageist und Tempel­
geist sind ewig gleich.
Schon strömen die Studentenverbindungen, die Parteien, Ver­
eine, Hochschulen über von verzweifelnden Feldgrauen, die sich 
an irgend ein Lebenssystem klammern. Laßt euch von diesen 
Massen, die noch einmal die alten Weisen anstimmen, nicht dar­
über täuschen, daß sie bloße sich schleppen lassende Massen 
sind! Sie können den Sinn der Ideale und Institutionen nicht 
mehr auferwecken. Solch Sinn fließt nur aus dem Unsichtbaren, 
nicht in der Masse, sondern in des einzelnen Gläubigen Brust. 
Ein intellektueller Spartakist muß mehr zu denken geben, als 
tausend Spefüchse. Denn er mahnt uns an den Fluch, den wir so



gern recht schnell alle vergessen möchten, wir Idealisten und 
Organisatoren aller Richtungen, dem aber alle benannten Per­
sönlichkeiten der Kriegszeit unterworfen bleiben: daß sie ihre 
Glaubwürdigkeit verloren haben vor dem neuen Geschlecht. 
Um die Glaubwürdigkeit gilt es heute zutringen, um das Reich 
Gottes nackt und bloß. Glaube, Liebe und Hoffnung sind weder 
Institutionen noch Ideale; sondern sie sind die ewigen Himmels­
kräfte, die zur Herrschaft über beide berufen sind, die aber seit 
hundert Jahren in einem immer engeren Winkel der europä­
ischen Kultur als »Religion« inventarisiert worden waren. Fahr 
hin, du Kulturbruchteil, das die Neuzeit Religion etikettiert 
hat, wenn doch die Wahrheit auferstehen willlJDas Unsichtbare 
wird die Welt erneuern. Das Unsichtbare wird in der Windrose 
menschlicher Bestrebungen, gegen die Wetterfahne des mensch­
lichen Geistes, die Herzen wieder unbeirrt schlagen lassen.
Bis diese Kräfte groß genug sind, die erstarrten Riesenorganisa­
tionen von innen heraus zu erneuern, mag mehr als ein Jahr­
hundert vergehen. Aber die Gnade Gottes wiederholt nicht ihr 
zeitliches Gesetz. Der Weltkrieg in seinen kurzen, unendlich 
langen fünftehalb Jahren ist in Spenglers Tafel nicht vorge­
merkt. Er und die anschließende Revolution zeigen eine solche 
Energie der Abrechnung mit dem Jahrhundert der Zivilisation, 
d. h. des Unglaubens, wie keine Vergangenheit sie je besessen 
hat. Es verschlüge der christlichen Wahrheit nichts, wenn sie bis 
auf das von Spengler berechnete Jahr 2200 warten müßte zu 
ihrem Wiederanstieg. Aber die Seele lebt von der reinen Gegen­
wart, und wenn sie heut getrost ihre tausendjährige Vergangen­
heit hinter sich läßt, so verzichtet sie damit zugleich auf die 
astrologische Vorherbestimmung des Werdens aus dem Sein.* 
Die Zukunft, wie sie Spenglers Wissenschaft skizziert, ist nur 
das Gespenst der Vergangenheit, in die Zukunft hineingewor­
fen. Es gibt aber Seelenkräfte, die beides, Vergangenheit und 
Zukunft, überwinden im Wunder -  des Augenblicks. Gegen 
die Geisteshaltung, die am Tage nach dem neunten November 
gleich nach Aufbau schreit, die überall nur die Schuld von dem
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oder jenem Zufallsmenschen wittert und von einem »unglück­
lichen Zufall« auf den nächsten »glücklichen Zufall« blind 
spekuliert, gegen die ist die Majestät des Spenglerschen Todes­
gesetzes eine erhabene und befreiende Tat. Es zeigt, was es 
kostet, eine Welt zu erschaffen, zu erhalten und zu vernichten. 
So hat er tausendmal recht gegen das ungläubige »Vielleicht, 
Vielleicht auch nicht« der Generation der Quantitätspolitiker 
auf allen Gebieten des Lebens. Aber daß es eine Freiheit gibt, 
die hier und heute alle Geschichtsgesetze über den Haufen zu wer­
fen vermag durch Tod und Auferstehung dieserStunde, das ist ihm 
verborgen wie allen Geistreichen. Nicht zugunsten jenes blinden 
Ungefähr chaotischen Wissens vor dem Gesetz, sondern zugun­
sten der Freiheit nach dem Gesetz widerspreche ich Spengler. 
Betrachte ich die heutige Schriftgelehrsamkeit, so begreife ich 
ganz Spenglers Empfinden. Er mag sich wie der goethesche Ad­
lersjüngling fühlen, der die Fittiche nach Raub aushebt und zur 
Tagesklugheit sagt: O Weisheit, du redest wie eine Taube! Jesus 
hat solche Lehren wie die Spenglerschen angesichts des Zusam­
menbruchs des Lebens vorher verkündigt: »Wo ein Aas ist, sam­
meln sich die Adler.« Das sagt er ausdrücklich von denen, die 
der eigenen Geistreichigkeit eine in sich zerfallende Welt zum 
Raub vorwerfen. (Mathäus 24, 24-2.8.) Die irdische Taube ist 
freilich dem Reiz nicht gewachsen, der von der Kühnheit solches 
Adlerfluges ausgeht. Aber wir wissen von einer Taube, die höher 
schwebt als die Adler. Denn sie gehört so wenig dem Alltag wie 
dem Genietag des irdischen Geistes, sondern aus dem Unsicht­
baren herniederfliegend, überwindet die Taube des göttlichen 
Geistes nicht nur das satte Behagen, sondern auch die Uber­
hebung und Selbstzerstörung der menschlichen Vernunft.
Der Adler, der alles sub specie voluntatis, d. h. der Lebenskraft 
ansieht, erhebt sich über die Niederungen der Philistermoral 
und ihr konventionelles Gut und Böse. Trotzdem merkt er 
selber an, daß, wo einer Welt diese Kraft zur Unterscheidung 
abhanden komme, diese Welt dem Tode geweiht sei, und 
schreibt »den Untergang des Abendlandes«.
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Aber die eigene Erhabenheit solch eines Nietzscheschen Willens­
menschen und der Untergang des Abendlandes sind nur zwei 
Seiten der selben Sache, mag auch der Übermensch hier, die 
niedere Masse dort unversöhnlich gegeneinander stehen. Die 
Masse zwitschert nur vom »lieben« Gott, von seiner Güte; die 
heldische Vernunft läßt von Gott nur den Willen übrig; Gott 
und Gottes Wille sei heutzutage identisch, sagt wörtlich der 
Aristokrat Spengler. Aber etwas dem Massenbehagen wie der 
Einzelkraft Unfaßbares verkündet die Taube, nämlich, daß Gott 
die Wahrheit ist, daß er der sein wird, der er sein wird.
Denn es gibt nicht nur das irdisch-gesellschaftliche Gut und 
Böse, nicht nur das heroisch-dionysische Mächtig und Schwach, 
Hoch und Niedrig; sondern die Taube überfliegt die Stärke und 
Höhe und Macht, daß die zu hohen Berge der Übermenschen 
einfallen und zu Tälern werden und die säubern Schachbretter 
des gesellschaftlichen Rechts und Unrechts überflutet werden, 
beide vor der Majestät des Oben, das gegen das Unten gesetzt 
ist. Die Massen scheiden gut und böse, der einzelne unterscheidet 
mächtig und ohnmächtig; aber Gott schied das Licht von der 

1 Finsternis und den Himmel oben gegen die Erde unten. Und 
wo die einzelnen wie die Masse des Oben und Unten, vergessen, 
stürzt er ihre Throne, Kanzeln, Katheder, Rednerpulte und 
Bühnen um; ihm ist beides dann ein gleicher Greuel: Gut und 
Böse der Philister, und Stark und Schwach der Helden. Vor dem 
Oben der Wahrheit werden die »Gestalt« und »die Wirklich­
keit« des Spenglerschen Werkes plötzlich und unerwartet auf 
dieselbe Stufe erniedrigt, auf der die Stoffkrämer der Motive, 
der Kausalität, des Zufalls und des Glücks hocken. Sie gehören 
beide als auseinandergeborstene Hälften in die gottverlassene 
Welt von 1870-1917. In diesem Zeitalter hatte Gott sich aller­
dings aus der Welt zurückgezogen. Nietzsche hat das Geheimnis 
verraten: Gott war tot.
Bismarck mit seinen moralistisch gedachten 75 Mark Jahresrente 
für die guten, braven und gehorsamen Arbeiter und Nietzsche 
mit seinen Dithyramben auf die Freien und Starken, sie sind
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nicht nur untergegangen. Aktiv haben beide am Selbstmord 
Europas mitgewirkt. Die bürgerlich-moralische Austeilung der 
Orden und Strafen durch den fertigen und darum hoffnungs­
losen Abgott Staat und die Freiheit der schönheitsdurstigen und 
darum lieblosen Renaissancenaturen, Selbstvergötterer und 
Helden sind beide an sich ohne innere Wahrheit. Diese erfließt 
erst von oben, aus dem Licht der Offenbarung, aus dem täglich 
erst gut und böse, stark und schwach auf Erden neu bestimmt 
werden. Staatsvergötterer und Selbstvergötterer haben beide 
vergessen, daß Gott Welt und Mensch täglich neu schafft, und 
Staat und Selbst ihm lauschen müssen. Sie sind ihm aus seiner 
Vaterhand herausgebrochen. Sie haben seine Geduld erschöpft. 
Um deswillen verwesen heut beide, Götze Staat und Götze 
Individuum; und düngen mit ihren Leichnamen das Land, da­
mit aus dem Selbstmord Europas die Welt neu geschaffen wer­
den könne, geschieden in oben und unten, in Himmel und Erde. 
Wir dürfen nicht den Selbstmord für ein Ende nehmen. Denn 
es steht nicht in unserer Macht, ein Ende zu machen. Der Tod 
dient d^m Leben. Und deshalb gebührt dem, was Spengler den 
Untergang des Abendlandes betiteln mußte, ein anderer Name, 
ein Name von jenseits der Gräber:

DIE A U F E R S T E H U N G  D E R  W A H R H E I T

Ein Echo von 194$

»Der Selbstmord Europas« übersetzte den Titel »Der Unter­
gang des Abendlandes«, aus der griechischen Sprache der Genies 
in die demütigere Sprache der Mitschuldigen. Die Anzeige er­
schien im »Hochland« 1919. Amerika war damals der von außen 
hereinkommende Sieger.
Das folgende Blatt, ein Brief, der in Amerika 1945 geschrieben 
worden ist, zeigt, wie der zweite Weltkrieg nur der Gerichts­
vollzieher des ersten gewesen urpi wie die selbe Frage: Un-
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tergang oder Selbstmord? mit einer Verschiebung um ein 
paar Längengrade nach Westen sich einer zweiten Generation 
stellt.

Envoi

Dear Mr. McGrath: October 12,1945

Your defense of Spengler has done me a great service, for, to­
day I received the passionate plea from a man in the State De- 
partement who suffers from Spengler. And now I know better 
what to tell him.
By this I mean, that he everywhere finds your admiration for 
the axiom that the West is one thing, and Russia quite another, 
that we must organize the West although it is obviously sterile 
and must fight Russia although she obviously is up and coming. 
His conscience rebels against such policies and he requires an 
answer.
The Spenglerian temptation is shared by the great majority of 
V^esterners at this moment. They have lost the spirit and sit on 
their fannies and adore the basilisk who tells them: You are 
dead or dying. I do not feel surprise over your being overwhel­
med by Spengler’s genius. The ordinary sources of history and 
politics which are accessible to your mind, must leave you star­
ved compared to the spicy food offered by Spengler. And this 
is the first and the last thing to be said of him. Your mind is 
awakening and growing. And for the mind, genius is the true 
food. But, my dear friend, genius is not the last criterion. Jesus 
was a genius who did not care to be one. We must be more than 
geniuses. Or we w ill destroy society as the geniuses of old.
For today, I include my outline'for the man in the State Depart­
ment. Spengler is their daily policy. He must not be allowed to 
remain it.

Cordially,

Eugen Rosenstock-Huessy
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( Geschrieben nach dem  Friedensschluß von  Versailles, i g i g )

Der Generalquartiermeister des deutschen Heeres, dessen Feder 
die ehernen Berichte des August 1914 abgefaßt hat, der spätere 
Kriegsminister v. Stein, hat seine Erinnerungen veröffentlicht. 
Er ist der menschlichsten Soldaten einer unter der hohen Gene­
ralität, und so beginnt er sein Buch mit dem reinen Klange eines 
menschlichen Hauptstücks: Heimatlos. Er schildert, wie er durch 
den Kriegsausbruch seines Hauses an der Grenze verlustig geht 
und wie er seitdem ein Heim nach dem anderen aufschlagen und 
wieder räumen muß. Das Buch schließt aber mit einem zornigen 
Anruf an die politisch unfähigen Deutschen und mit dem Zitat, 
mit dem heut alle nationalen Zornesausbrüche enden: Nichts­
würdig ist cjie Nation, die nicht ihr alles freudig setzt an ihre Ehre. 
Heimatlos -  Ehrlos: So ist die trostlose Reihenfolge des Militärs. 
Am 28. Juni 1919 endet der Zusammenhang seines Daseins. Mag 
hier und da auch eine Verheißung der Rache, des Wiederauf­
erstehens hintennach folgen, so kommt sie doch aus ungläu­
bigem Herzen. Soche Verheißung prägt heut nur der Verstand, 
der klug ist und sich ein Türchen offen lassen will. Das Herz ist 
gebrochen. Das Soldatenherz hat seine Heimat verloren, seinen 
Herrn und sein Heer; es hat hernach auch sein Vaterland ver­
loren, als dies seine Ehre preisgab. Heimatlos -  Ehrlos.

1. Die geistige Volks Ordnung

Dem Zivilisten geht es politisch in allem umgekehrt wie dem 
Militär. Aus Gesindel werden von des Königs Werbern und 
Offizieren »Sold-aten« zusämmengeworben und mit eiserner 
Strenge zu Bataillonen formiert; erst hernach bildet sich in dieser
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Armee durch den Einfluß des Offizierskorps der »gute Geist« 
der Truppe. Von oben, vom Haupt, dem Kapitän, rührt alle 
Ordnung. Erst kommt die Disziplin-, hernach die Erziehung und 
die »vaterländische Aufklärung«. -  Dem geistigen Haupt im 
Volke ergeht es umgekehrt. Er muß Gesinnung und Glauben 
frei von unten her treiben und sprossen und Frucht tragen las­
sen,. Und die letzte Frucht ist die ausdrückliche Anerkennung 
seiner Führerschaft durch das Volk; zuletzt fällt ihm das Befehls­
recht zu, mit dem der Offizier beginnt.
Der Soldat erduldet erst das Uhrwerk des immer gleichgestellten 
Dienstes und erfährt darnach tausend Ausnahmen »unter der 
Hand«. Erst ist das vom Kopf des Ganzen aufgestellte Dienst­
reglement und der Gehorsam, hinterher die außerdienstliche 
Gefälligkeit und Erlaubnis, der »Urlaub«. Wie das Haupt, so 
die Glieder. -  Die geistige Ordnung setzt anfangs niemand über 
den andern. Alle sind frei in ihrer Willkür. Jeder trägt sein eige­
nes Uhrwerk in sich; in besonderem Takt schlägt es von jedem 
andern unterschieden. Der Geist ist frei; denn vom Herzen her 
wird er bestimmt. Erst hernach sehnt sich dies einzelne Herz 
üfter sich selbst hinaus nach dem Rechten und der Regel; und 
erst auf dem Höhepunkt seiner Selbstüberwindung stellt es mit 
den anderen Herzen in geistiger Vereinigung das Gesetz auf 
und nimmt über sich den Gehorsam zum Gesetzgeber, zum 
Herrscher. Wie die Glieder, so das Haupt.
Deshalb hat der Heerführer sein Gefolge, seine Leute zuerst auf 
dem Platz beieinander. Das Militär beginnt mit der Parade, der 
Heerschau, mit der Zusammenfassung von Kriegern an einem 
Ort, zu einer Stunde, unter einem Befehl, in gleichem Schritt und 
Tritt. Erst am Ende geht alles in die Quartiere auseinander, oder 
besser, weil weniger verstreut, nur auf die Stuben der neben 
dem Exerzierplatz liegenden Kaserne.
Die Zusammenfassung, der Zusammenhalt, sichtbar, körperlich, 
leibhaftig, die Formgebung und Uniformierung ist das erste 
Ereignis, ist die Geburtsstunde des Militärs, zu deutsch ja der 
»Tausendschaft«. Früh morgens steht die Truppe versammelt.
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Das zivile Volk lebt umgekehrt, ein jeder auf seinem Acker und 
Gütchen. Auseinander stehen die Menschen der Arbeit, die 
waffenlosen, gebunden an ihre Heimat, an die Scholle, an die 
Werkstatt. Erst der Geist treibt sie zueinander, erst der Geist 
lehrt sie sich versammeln des Abends unter der Dorflinde. Der 
Aufruhr der Geister ist es, der zur Aussprache und zur Beratung 
führt. Der Aufruhr ist das bürgerliche Gegenstück der Parade, 
der Aufruhr, der heut meist gedankenlos mit dem Fremdwort 
»Strike«, »Streik« bezeichnet wird. Noch heute tagt das eng­
lische Unterhaus abends und nachts bis zwei, drei Uhr. Die 
Künstlichkeit unseres Parlamentsbetriebs in einem militärischen 
Staate erhellt schon aus dem Sitzungsanfang früh um neun, also 
zu einer Zeit, wo Bismarck, unser einziger geistiger Führer, 
noch in tiefem Schlafe zu liegen pflegte.
Wo das Heer aufhört und der Krieg, des Abends in den Quar­
tieren, da beginnt das friedliche Leben des Geistes und des Ge­
dankenaustausches in den einzelnen Häusern des Volks.
Wo der Geist seinen Höhepunkt des Friedens und der Ein­
tracht erreicht hat, da erzwingt er in der Versammlung des 
Volks die Überwindung der gestaltlosen Freiheit durch den Be­
schluß zur Abwehr gemeinsamer Not. Da, unter offenem Him­
mel, wo die Willkür der Freien zur Pflicht geadelt wird, schlägt 
die Geburtsstunde des Heers und seiner Zwangsverfassung. 
Krieg und Frieden, Heer und Haus, sind entgegengesetzten 
Wesens; denn dort wird begonnen und muß begonnen werden 
mit dem Zwang und dem Gehorsam, hier aber mit der Freiheit 
und der Willkür. Deshalb führt eines zum andern, bedarf des 
andern. Nur über die Reihenfolge kann Streit entstehen.
Die Reihenfolge war es ja auch gewesen, die uns eingangs bei 
der »Mentalität« des Soldaten aufgefallen war. Der Militär, und 
das heißt heute bei uns zugleich der Nationale, endet mit dem 
Ehrlos, also mit dem Auseinanderlaufen des Heervolks. Kein 
Wunder; denn unser ganzes Staatsleben kannte nur den Takt 
vom Morgen hin zum Abend. Wie Kriegsminister von Stein mit 
dem Verlust des häuslichen Herdes sein Kriegsbuch beginnt und
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mit der Ehrlosigkeit endet, so hebt der preußische Staat an mit 
dem Befehl, der zur Wachtparade ruft, mit dem Gehorsam, und 
er bricht in dem Augenblick zusammen, wo der aufrüherische 
Ruf: Das Ganze Halt! ertönt. Dieser kriegerische Staat sog sein 
Volk hinein in sein Heer, so daß es zum Heervolk wurde. Wir 
hatten kein Volksheer, sondern ein Heervolk. Denn die Formen 
und Uniformen des Heeres standen als Matrizen ausgegossen 
bereit, bevor das Volk in sie hineingefüllt und hineingegossen 
wurde. So lebte dieser kriegerische Staat von morgens bis abends. 
Aus Morgen und Abend wurde sein Tag. Wie das Haupt, so soll­
ten die Glieder sein. Ein kriegerischer Staat kann nicht anders 
leben.
Aber heute beginnt der Frieden. Der Geist des Friedens lebt 
seinen Tag vom Abend her. Aus Abend und Morgen hat Gott 
den ersten Tag geschaffen. Aus dem Geist, der am Abend spricht: 
es werde, und des Morgens wird das Wort zur Tat. Unser Staat 
ist dahin. Unser Volk kann nur weiterleben als waffenloses Volk 
des Friedens. Es muß darum die Reihenfolge seiner Lebensäuße­
rungen umkehren. Erst die Freiheit und die Willkür, dann der 
Gehorsam und das Recht; erst der Rat, dann der Befehl, erst die 
Zersplitterung, dann die Versammlung; der Aufruhr und der 
Streik stehen an der Wiege dieses Volks.
Das neue deutsche Kaiserreich war auf keinen Satz so stolz, als 
auf den seines geistigen Paten Goethe: »im Anfang war die Tat«. 
Denn es war bei Königgrätz und bei Sedan gegründet worden. 
Es durfte sich morgendlicher Waffentaten rühmen.
Das neue deutsche Volk beginnt in der Dämmerung der herein­
brechenden Nacht seinen Weg. Es hat keine Taten vor sich. An 
dem waffenfrohen Tatenhunger, am Tatendurst ohne Geist -  
wie es der höchste Militär ausgedrückt hat: »an seinem unbe­
wußten Streben nach der Weltherrschaft« - , an seinem tumben, 
ahnungslosen Siegfriedtum also, ist sein Reich zu Grunde ge­
gangen. Das einzige, was sein bloßes Tatsachenreich aus dem 
Reich des Werdens und Wachsens noch in sich hineingenommen 
hatte, war das Schlagwort vom »Ziel«. Zielbewußt, zielstrebig,
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zielsicher, zielklar, den Kriegszielen unverrückbar zusteuernd, 
so lechzte der Soldat, die zivile Staatsleitung zu sehen.
Aber das Ziel ist ein Ergebnis des Reifens. Arttieen lassen sich 
aus dem Boden stampfen, Ziele nicht. Der preußische General­
stab hat am 20. Oktober 1918 einen jungen »geistvollen« Haupt­
mann beauftragt, eine »werbende Idee« apszudenken, durch die 
d as Volk Widerstand leisten könne durch den Winter! Eine Idee 
ausdenken! Nein, Ziele sind die reifen Früchte des Geister­
kampfs am Abend und in der Nacht. Wie auf den katalaunischen 
Feldern die Geister der Erschlagenen nachts weiter kämpfen, 
als die Leiber dahin sind, so beginnt am Ende jedes Kriegs, jeder 
Schlacht, die Auflösung, das Auseinandertreten der Geister, die 
Zwietracht innerhalb der äußerlich errungenen Eintracht.
Ist der Feind besiegt, ist der Friede da, dann kann der Geist seine 
nächtliche Wechselrede beginnen, die auf der Freiheit und der 
Befreiung jedes einzelnen beruht. Am Ende dieser Wechsel­
reden erwächst allmählich das Ziel.
Wie sollten wir also in einem militärischen Staate eine »ziel­
bewußte« politische Leitung haben? Das Ziel des Deutschlands 
von vor Sedan, die Reichsgründung, war mit Versailles 1871 er­
ledigt. Innerhalb des preußisch-deutschen Reichs selbst fehlten 
die Quellanlagen, aus denen Ziele hervorgehen. Ziele lassen sich 
wie reife Früchte vom Baum pflücken unter einer Vorausset­
zung; unter der Voraussetzung, daß der Baum des Friedens und 
des Geistes im Garten des Volkes gepflanzt und gepflegt worden 
ist. Die Eiche tut’s dazu nicht, deren Kranz den Sieger schmückt. 
Es muß schon die Linde sein, deren süßer Duft die Knaben und 
Mädchen des Abends an sich lockt.
Wo stand aber bisher die Friedenslinde deutschen Geistes? Wo 
wurde sie vom kriegerischen Wesen des Staates geduldet und 
ertragen? Die Linde stand in der Heimat des einzelnen, im 
Stammlande. In Schwaben, in Bayern, in Sachsen singt das Volk 
von der Linde. Frieden und Freiheit gab es in dem kleinen Ein­
zelstaat; in der Heimat. Im deutschen Reich des preußischen 
Aars aber wuchs allein die Eiche, der Baum der Macht und des
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Stolzes. Da gab es deshalb keine Reichsziele, keinen Reichsfrie­
den, keine Reichseintracht und keinen -  Reichsgeist! Es gab nur 
einen obersten Kriegsherrn und einen »Burg«frieden; aber es 
gab fünfundzwanzig Fürsten und Bürgermeister in den einzel­
nen Vaterländern. Nie tagten diese fünfundzwanzig miteinander 
in verantwortlichem Rat. Nie vereinigten sie sich unter einer 
Linde des Reichs zur Versammlung. Ein jeder residierte in sei­
nem Städtchen, pflegte seine Wälder und sein Theater. Statt 
eines Reichsfürstenrats, aus dem die so durchaus fehlenden Ziele 
hätten wachsen und reifen können, wurden studierte und exa­
minierte Juristen mit Instruktionen zu einem Bundesrat dele­
giert, der hinter verschlossenen Türen referierte und votierte, 
und Konferenzen wurden abgehalten, um die Reservatrechte 
der Einzelstaaten zu urgieren.
Das Reich lebte nicht aus den Herzen seiner Bewohner, sondern 
es umschloß sie als ein Panzerschiff in schimmernder Wehr. Um 
seiner Siege willen jubelten wir ihm zu.
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* 2. Die Vernichtung der Ehre

Dort wo der Soldat die Dinge liegen gelassen hat, muß der Zivi­
list sie aufnehmen. Während der Soldat noch immer zu drohen 
und zu beschwören glaubt, wenn er ausruft: »Nichtswürdig ist 
die Nation, die nicht ihr alles freudig setzt an ihre Ehre«, da ist 
dem Zivilisten bereits das Ereignis widerfahren: Die deutsche 
Nation hat nicht ihr alles an ihre Ehre gesetzt. Wir sind nicht un­
tergegangen wie die Goten unter Teja am Vesuv, die vom Berge 
herabstiegen, ihre Pferde laufen ließen, um mit der Waffe in der 
Hand zu sterben. So aber sterben Nationen für ihre Ehre ihrem 
König nach. Als Natio, gens, natürliches Volk sind wir nichts­
würdig. Das ist die eine unerbittliche Tatsache. Der Soldat muß, 
solange er persönlich im Stil des Soldaten weiterleben will, diese 
Tatsache wegsinnen und weghassen. E r muß sich selbst trotzig 
aus dem entehrtem Volk herausnehmen als unschuldige Aus­
nahme. Er verharrt, ein sterbender Nachhall der Zeit, da? sein
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Stolz in den Stolz seines Volkes eingefügt war. Aber Leben 
widerfährt nur dem, der sich die Tatsachen des Tages wider­
fahren läßt. Für den Lebendigen ist darum die zweite Tatsache, 
die ihn wundert, daß wir da sind, trotzdem da sind. Also ohne 
nationale Ehre sind noch die Menschen eines Volks am Leben. 
Was sind sie? Was bilden sie? Was können sie werden?
Es ist Mitternacht. Nichts ist übrig von dem »Tag der Ehre«, 
der über dem deutschen Reiche seit Sedan geleuchtet hat. Vom 
Reichsdasein ist schlechthin nicht^mehr übrig, das würdig oder 
wert wäre. Menschen sind freilich übrig, Staatssekretäre, Gene­
räle, Fürsten a. D. Aber eben alle a. D.! Gewesene sind es, die*
ihre Erinnerungen schreiben. Das ist noch nie dagewesen in der 
Welt, daß alle Männer der Öffentlichkeit binnen ein oder zwei 
Jahren nach dem Sturz ihre Erinnerungen von sich gegeben 
haben werden. So rasend schnell, so unerhört gründlich hat noch 
nie ein Geschlecht sich selbst erledigt, abreagiert, abgewickelt 
wie dies des wilhelminischen Geistes. In zwei Jahren wird es 
also nicht einmal mehr Kraft haben, Sensationen auf dem Bü­
chermarkt hervorzurufen, geschweige denn im Geistesleben. So 
rasch wie diese Memoiren jetzt alle erscheinen -  so rasch reitet 
nur der Tod.
Mitternacht. Das ist nicht nur deshalb die Stunde, weil nichts 
würdiges, kein Lichtstrahl vom letzten Tage mehr übrig ist. Ein 
anderes Wort stellt uns noch umfassender das Horoskop der 
Stunde: »Ein Mensch, der seine Vergangenheit nicht ehrt, hat 
keine Zukunft.« Ein solcher Mensch fällt der Laune jeder Se­
kunde anheim; er kann seine Eigenart nicht mehr festhalten; er 
wird närrisch und entartet. Dem deutschen Volke ist das Rück­
grat gebrochen. Mag der einzelne Deutsche sich dagegen auf­
bäumen, er bleibt im Netze gefangen -  alle haben mit der Ver­
gangenheit der Nation gebrochen. Als Nation haben w ir also 
keine Zukunft. Diese Erkenntnis erst wendet den Tatbestand der 
»NichtsWürdigkeit« an, und die Entehrung wird erst dadurch 
als Funktion, nach ihrer Wirkung, in die geistige Tatsachenwelt 
eingegliedert. Wir stehen also in einem Augenblick des absolu­



92 D R I T T E R  T E I L  * W E N N  E I N E  E W I G K E I T  V E R S T U M M T

ten Nullpunkts, ohne jede Pfeilrichtung. Der Tag der Ehre ist 
verleugnet, seine Wiederkehr unmöglich.
Dennoch leben wir. Welch ein Tag kann uns also werden? 
Mitternacht ist nicht ein Augenblick; Mitternacht ist von jeher 
eine ganze Geisterstunde. Mitternacht dauert, bis der Uhrzeiger 
den Mut zur ersten Einheit des neuen Tages findet. Bis ein Uhr 
währt die Geisterstunde, in der alle Geister losgelassen sind. 
Denn alles ist ungewiß. Wird der Tag wiederkehren? oder war 
es der letzte Tag? Die Geisterstunde ist der Versuch des Teufels, 
den letzten Tag zum jüngsten Gericht zu stempeln, die Wieder­
geburt der Welt zum Licht zu verhindern. In dieser Spukzeit 
leben wir seit dem 9. November. Ein Wirbel aller bösen Geister 
auf dem Totenacker: das nackte Gebein, der unverschämten 
Sinnlichkeit scheußliches Gerippe tanzte wie besessen in dieser 
Stunde seinen »Kaviarmäuschen«ball über den Gräbern der E r­
schlagenen. Der Tod fiedelte die Tanzweise. Sein Knochenschä­
del grinste höhnisch dazu: Nichtswürdig ist die Nation, die nicht 
ihr alles freudig setzt an ihre Ehre.
Der Militär, und noch mehr der bloß Nationale w ill und kann 
heut sein Volk über diese Geisterstunde nicht hinübergelangen 
lassen. Er selbst ist ja der Tod. Er tantzt nicht etwa mit, aber er 
fiedelt jene verzweifelte Melodie, die den Gespenstern nichts 
übrig läßt, als sich dem Tanz besinnungsauslöschender Betäu­
bung hinzugeben. Solang er so da capo in infinitum aufspielt, 
zwingt er sie, sich die Ohren vor seinen selbstmörderischen Klän­
gen zu verstopfen und in den gierigen Genuß hineinzutaumeln. 
Diese eine, letzte Stunde ist dadurch noch sein. Noch bekennt ei 
es nicht, daß sein Tag zu Ende ist. Als Tod überlebt der Natio­
nalist seinen eigenen Tag, als Tod glaubt er weiter zu herrschen 
-  diese eine Stunde lang. Der ganze Mob der Gebildeten heult 
hinter ihm daher und singt den Endreim mit: Nichts würdig ist 
die Nation, die nicht ihr alles freudig setzt an ihre Ehre.
Den Franzosen hat der Tod durch 43 Jahre so auf gespielt, bis sie 
ihr Land von hemmungslosem Hasse getrieben den Deutschen, 
Amerikanern, Schwarzen und Gelben zur Zerstörung preis­
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gaben. Uns mit in den Abgrund reißen, der sie verschlingt: das 
ist die Revanche der 1870 zerbrochenen Ehre. Uns aber steht 
der Tag nur um eine einzige Stunde über. Der Glockenschlag 
Eins erdröhnt, und alles Überlebte verschwindet. Dieser Glok- 
kenschlag hat denen, die noch leise Töne hören können, bereits 
geschlagen. Er ist die Unterzeichnung des Friedens am 28. Juni 
des Jahres 1919.
In diesem Augenblick waren alle Geister des vorangegangenen 
Tages aus der öffentlichen Vertretung des Volkes nach außen 
verschwunden. Adlige und Patrizier, Militärs, Diplomaten, Pro­
fessoren und Parteihä*ipter waren ausgemerzt aus der Vertre­
tung in Versailles. Ausgemerzt waren auch innerhalb des Zen­
trums und der Sozialisten die letzten geistigen Führer: Lands­
berg, Giesberts, Scheidemann. Ja  sogar der bloße Praktikus Erz­
berger hielt sich zurück. Bauern und Arbeiter, Zentrum und 
Sozialisten, waren allein übrig. Hinter ihnen duckten sich die 
bisher führenden Schichten einschließlich der trüben Misch­
maschkompanie der Demokraten. Bauern und Arbeiter, die all­
tägliche Masse <Jes Volks war übrig und war allein vertreten, als 
die erste Stunde des neuen Daseins schlug. Arbeiter und Bauern 
sind wie der weibliche Teil des Volkes. Sie »gehorchen, aber sie 
bleiben stehn«. Die Regierenden »geben den Namen der rollen­
den Zeit«. Das Ende der alten Epoche war somit entschieden, 
da nur Arbeiter und Bauern noch übrig waren. Sie bedeuten das 
nackte, entgeistigte Dasein eines Volks, jetzt und immerdar. Sie 
sind der geistlose Rohstoff, aus dem heraus jeder Tag der Ge­
schichte geschaffen wird. Wo nichts als Rohstoff übrig ist, muß 
also wohl etwas ganz Neues beginnen.
Den Geist, das Stichwort der neuen Epoche gibt das Ereignis, 
das diesem Rohstoff widerfährt. Denn an ihm entzündet und 
gereizt findet er sich selbst. Die deutschen Arbeiter und Bauern, 
die Weiber, die ihre Söhne und Männer aus der Gefangenschaft 
zurückzwingen wollten, gaben die Ehre ihrer alten Führer für 
das eigene nackte Leben.
So standen sie führerlos am 28. Juni. Ganz rein wäre der ent­



hauptete Zustand des Volkes hervorgetreten, wenn neben Her­
mann Müller ein Weib seinen Namen unter das Vertragsblatt 
gesetzt hätte. Hermann Müller und Dorothea Schulze, das wäre 
die reine Verkörperung des armen Volkes an jenem Tage ge­
wesen. Aber selbst zu dieser gereinigten Darstellung seiner selbst 
konnte das Volk noch nicht erwacht sein. Es war ja nur da, nichts 
als da. Selbstbewußtsein erweckte ihm erst der Schicksalstag 
selbst. Die Materie bedarf des Augenblicks Gottes, das Volk des 
Strahles seines erfüllenden Tages, um belebt zu werden. So fehlte 
am Friedenstisch das katholische Weib neben dem protestanti­
schen Manne. Und so ist der 28. Juni selbst das erste Wort, das 
in das gestaltlos gewordene Volk hineinfährt.
Am 28. Juni 1919 wird dies Volk geboren; ein Volk derEnt- 
waffneten und Entehrten ist es. Und deshalb meinen die Waf­
fenträger, es hassen zu müssen, um die eigene Seele nicht zu be­
flecken und zu verlieren. Aber wer seine Seele behalten will, der 
wird sie verlieren. Diese Waffenträger verfehlen den Anschluß 
in den neuen Tag des Volks. In das neue Leben findet nur der den 
Weg, der freiwillig mit hindurchschreitet durch die Mitter- 

#nachtsstunde, freiwillig. Er muß sich selbst hineinwerfen in den 
Schmelztiegel des geistigen Todes, er muß sich von Arbeitern 
und Bauern mitvertreten gefühlt haben in dieser Stunde. E r muß 
sprechen: ich selbst habe den Frieden mitunterzeichnet. Nur der 
Geist, der für diesen einen Augenblick seine Entgeisterung er­
trägt, der sich nicht sträubt, Rohstoff, Volk, ungeistig geworden 
zu sein, nur der kann aus dem geistigen Tod aufzuerstehen hof­
fen. Weil er lieber dem Volke eingeboren bleiben wollte als sich 
zu bewahren, kann er wiedergeboren werden als Führer im Volk. 
So ist dies die Krisenstunde der Geister. Das merken sogar die 
kleinen und ohnmächtigen Geister und gebärden sich gar wild, 
indem sie die andern -  immer die andern -  als »Literaten« an­
schwärzen, als »Intellektuelle« verdächtigen, als »Ästheten« 
brandmarken, um das mißtrauische Volk von der eigenen Fährte 
abzulenken. Diesq Selbstentmannung ist nicht von ungefähr. Sie 
entspricht dem Streichen der Flagge, dem Wechsel der Reichs­
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färben. Die neuen Farben haben nichts zu bedeuten und bergen 
keine Lebenskraft. Aber die Beseitigung der alten Farben hat 
etwas zu bedeuten und birgt den Wunsch, neuer Lebenskraft zu­
gänglich zu werden.
Steigen w ir aber aus den Niederungen, wo es wild rumort, zu 
den verantwortlichen Stufen der geistigen Bezeugung des Volks­
tums. Auf ihnen erhebt sich die Frage in rücksichtsloserer Form: 
Kann denn der geistige Mensch, der des Lebens der Nation be­
wußt geworden ist, darf er weiterleben? »So ihr nicht werdet 
wie die Kinder.. .«  Mit diesem Wort ist uns ja die Erlösung von 
dem grellen Scheine des einzelnen Geschichtstages offenbart und 
vorher verkündigt. Nicht nur die Armen und Beladenen, Arbei­
ter und Bauern, die Kinder und Weiber, die da einfältig leben, 
sind dem geistigen Tode entrückt und leben unterhalb jener 
Ebene, auf der die Geister ringen, wie die Pflanzen des Feldes 
und die Tiere des Waldes unerschöpflich fort. Auch der einzelne, 
geistreich gewordene Mensch hat in sich Armut und Kindlich­
keit, Weibliches und Irdisches. In jedem Menschen mischen sich
ja alle Kräfte des Menschentums, wenn anders er sie nicht mut-

. . 1willig in sich zerstört. Der geistige Mensch, der nicht entartet ist, 
darf sich auf jene Kräfte zurückflüchten, die Gott für die Nacht 
des Lebens geschenkt hat. Das unbewußte, hoffende, geduldige 
und demütige Wesen der Kinder und Weiber, der Arbeiter und 
Bauern, nehmt es hinein in euer eigenes Herz!
Aber kann das genügen? Würden w ir damit nicht dem Geist ab­
schwören? Sollen w ir ihn verachten? Ist denn Geist nicht Zu­
sammenhang? Heißt Geist nicht Gesetz und Ordnung, Einheit 
und Erkenntnis der Einheit, Anschauen und Wirken des Not­
wendigen? W ie könnte nach solcher Entzweiung des Geistes, 
nach solchem Selbstbegräbnis, je wieder gehofft werden können 
auf Einheit der Gedanken?
Es ist wahr, eine ganze Sprache des Geistes ist mit der nationalen 
Geschichte mit vernichtet. Für den nationalen Geist gibt es kei­
nen Wiederaufstieg zur Einheit*und zum Gesetz. Denn es ist da 
einen Augenblick der Zusammenhang unterbrochen worden.



Das ist unwiderruflich. Und ohne Zusammenhang kein Geistes­
leben, es sei denn ein wahnsinniges, wie Frankreich es uns vor­
lebt. Deshalb klingen alle die Volksgeiststimmen so hohl und 
hoffnungslos, die heut schnell und leichten Herzens den sozialen 
oder den demokratischen Neubau verkünden und verheißen. 
Der natürliche deutsche Geist, der sich so stillschweigend hin­
wegsetzt über den Bruch seines Rückgrates, ist zwar kein böser 
Geist, aber ein unerträgliches Geschwätz. Wie kann er an Bau­
pläne denken, wo alle seine Pläne bereits einmal zerstört sind? 
Woher nimmt er seine Glaubwürdigkeit ? Alles läßt sich heut 
sagen und behaupten und widerlegen, da ja der deutsche Geist 
seinen natürlichen Volkskörper verloren hat, dessen Kraft seine 
Wahrheit bisher erwies. Da sind die Geister gewissenhafter, die 
von keiner Erneuerung reden mögen, sondern nur die Verlum- 
pung sehen und den Zerfall des Zusammenhangs, die fühlen, 
daß sie einem entgeisterten Volksleib angehören, wenn sie den 
schrillen Aufschrei Grabbes wiederholen: »W ir sind Läuse.« 
Aller Nationalgeist der Deutschen ist tot. Denn die deutsche Ge­
schichte gibt als ein autarkes Ganzes keinen Zusammenhang 
mehr. Alle natürlichen Lebensgesetze des deutschen Volkes sind 
tot. Denn sie ergeben keine vernünftige Ordnung mehr. Alle 
Muttersprache der Deutschen, die dem ganzen Deutschland ent­
quellenden Lieder der Studenten und Soldaten, sind tot; denn 
sie haben ihren Sinn verloren.
Wenn die natürlichen geistigen Äußerungen in Unordnung ge­
raten, wenn Sinn und Zusammenhang des angeborenen Wesens 
zerbrechen, so kann der Mensch herabsinken in geistige Um­
nachtung. Nicht in bescheidener Einfalt, sondern in gewalt­
samem Sturz sinkt er dann auf die Ebene des Tieres und der 
Pflanze. Er weiß nichts mehr von sich selbst, wie w ir uns etwa 
die Fellachen Ägyptens entgeistert vegetierend vorstellen.
Der geistige Mensch aber, der nicht schwachsinnig wird, stirbt 
an gebrochenem Herzen. Als Herzog Rohan die Treue gegen 
sich selbst der Treue gegen sein Vaterland vorzieht, da heißt es 
im »Jürg Jenatsch« Conrad Ferdinand Meyers:
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»>So spricht kein Franzose<, brauste der andere auf. Der Herzog 
machte eine Bewegung zu seinem Herzen. Er wußte es längst, 
aber es wurde ihm heute zum ersten Male gesägt, daß er sein 
Vaterland verloren hatte.« Und Rohan stirbt an diesem gebro­
chenen Herzen, obwohl er noch eine kleine Zeit äußerlich weiter 
auf Erden weilt. Ebenso als der Demokrat Naumann noch dem 
Scheingeist des Parteitags präsidierte, da hatte der Mensch, da 
hatte der große geistige Deutsche, der Friedrich Naumann außer­
dem war, am 22. Juni, »dem Sonntag der entscheidenden Sitzung 
der Nationalversammlung, vor dem Hotel Fürstenhof in Wei­
mar gesessen, den Kopf vomübergesunken, die Augen auf eine 
Pfütze gerichtet, in der sich die weiße, blasse Sonne spiegelte 
und sein einziges Wort war: Ich kann nicht mehr«. Und zwei 
Monate später war er tot.
So überleben die älteren Geister diesen geistigen Tod nicht. Sie 
sind zu hoch und stattlich herausgewachsen, zu überlegen, um 
wieder in das bloße Volk hineinzuliegen.
Aber ein ganzes Volk geistig bewußt Gewordener kann nicht an 
gebrochenem Herzen sterben. Deutschland zählt ja achtzigtau­
send Studenten.

3. Die Gewalt der Zeitrechnung

Gott hat den Menschen gefeit gegen den Tod seines Leibes so­
wohl als gegen den Wahnsinn seines Geistes, damals als er die 
Vernichtung unseres Lebens, das Grab, geöffnet hat.
Einem Volke stand der leibliche Zusammenbruch bevor. Da 
nahm einer den geistigen Zusammenbruch auf sich. Und es ge­
lang ihm durch diesen freiwilligen Tod, dem Geiste dieses Volks- 
tumes zum Siege zu verhelfen über die ganze Welt. Einer hat 
den Wahnsinn entgiftet, indem er ihn angesprochen hat als den 
Vollbringer. Um des Geistes seines Volkes willen ward er »von 
Sinnen«, so daß er als Lügenkönig am Kreuze endete. Aber als 
die irdische Geschichte Zions im Jahre 70 endete, da hatte die­
ser »von Sinnen gekommene« Menschensohn dem Geiste Zions



den Zusammenhang einer größeren Geschichte eröffnet, inner­
halb derer die Geschichte seiner Nation wie ein bloßer Teil und 
Ausschnitt eingebettet werden konnte. Trotz der Vernichtung 
des, YcilksisÄhes. ^IdvsA dexwG.e.ls,t.e. diätes, Volks, die. Welt^
um von ihm erfüllt zu werden.
Einem Volke geschieht heute das Gegenteil dessen, was Jesus 
geschehen ist. Er hat die Auflösung des jüdischen Volkskörpers, 
die Zerstörung des Tempels von Jerusalem geistig überwinden 
dürfen. Das deutsche Volk überlebt heute seine geistige Selbst­
zerstörung leiblich, als bloßer Körper. Am 28. Juni 1919 hat das 
deutsche Volk sich selbst schuldig bekannt. Es hat das getan, wo­
von die Klugen mit Recht sagten, es sei unmöglich. Es hat sich 
moralisch eine Kugel vor den Kopf geschossen.
Aber es ist, als hätte das Datum selbst schon ein erstes Heilkräut­
lein enthalten sollen gegen diese Selbstaufgabe. Denn an dem­
selben 28. Juni ist fünf Jahre zuvor der österreichische Thron­
folger ermordet worden. Dieser Mord ist ebenso fest dem 28. 
Juni eingeimpft wie unser Schuldbekenntnis. Der Mord inSera- 
jewo redet aber ebenso unwidersprechlich von unserer Unschuld 
wie die Unterschrift in Versailles von unserer Schuld. Hier ist 
Schwarz und Weiß auf einen Tag vereinigt. Jene einzige Kriegs­
ursache, die uns bestimmt nicht zur Last gelegt werden kann, 
fällt zusammen mit unserer Übernahme der Gesamtschuld und 
wird in allen Schulbüchern und Kalendern der Welt mit ihr zu- 

. sammenf allen.
Damit werden die menschlichen Bekenntnisse und Richtersprü­
che auf das zurückgeführt, das sie sind: Menschenwort von sehr 
beschränkter Wahrheit und Gültigkeit. Das Menschenwort wird 
selbst eine einfache irdische Tatsache unter vielen anderen Tat­
sachen. Die Vorstellungsweise und die Urteile des nationalen 
Geistes erscheinen als ärmliche Bruchstücke der Wahrheit. 
Aber noch mehr ist auf dieses Datum geschehen. Deutschland 
tritt damit ganz und gar unter den Rahmen der Welt -  oder ge­
nauer der Erdgeschichte: Alle seine eigenen Zeiten und Ge­
schichtsepochen, sein Zählen nach Dynastien der Salier und
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Habsburger, Staufer und Zollern, nach Kriegen und Kulturen 
im eigenen Volke sind belanglos geworden. Am 28. Juni 1919 
spricht es mit der ganzen Welt und zu der ganzen Welt, die von 
der deutschen Geschichte bis auf diesen Tag nichts wissen will 
und nichts zu wissen braucht. Und es gibt sich an diesem Tage 
der ganzen Welt preis. So bekommt dies Datum seinen Sinn 
nicht aus seinem Abstand von 1870, von 1806 oder 1813 oder 
von 1648 und 1517.  Alle die nationalen Daten seit der Schlacht 
im Teutoburger Walde verbleichen vor diesem ersten univer­
salen, weltgeschichtlichen Datum. Erst mit ihm tritt das deut­
sche Volk ganz und gar unter die Gewalt der christlichen Zeit­
rechnung.
1919 Jahre hat es gedauert, bis die Nachkommen Armins und 
der Cherusker ihre nationale Ehre, ihre Freiheit in den Wäldern 
Germaniens eingebüßt haben. Bis heut haben die Germanen 
eine natürliche Geschichte gegen die christliche Offenbarung 
siegreich behauptet. Bis heut haben sie gegen die christliche Kir­
che eine angestammte Volksordnung zähe erhalten, in der dem 
blauen Blut cjes eingeborenen Adels sein Rang gewahrt blieb. 
Bis heut haben sie gegen den Geist des Christentums den Volks­
geist gehegt und gepflegt in Hoffnung und Glauben an seine Art. 
Solange der Stammbaum seiner Fürsten die Gliederung von 
Land und Leuten bestimmte, war das Volk als Volk vorchrist­
lich. Als Volk lebte es wie Adler, Bär und Wolf dahin. So haben 
bisher die Nationen stolz auf ihre natürlichen Wappentiere heid­
nisch gelebt, nur christianisiert,/aber nicht christlich. Wer christ­
lich werden wollte, der verließ das Volkstum und die Welt und 
ging in die Kirche. Die Christlidikeix des germanischen Staates 
bestand nur darin, daß er dies Christentum an seine einzelnen 
Volksgenossen herankommen ließ. Er gestattete ihnen, ihr 
Volkstum zu verlassen um Christi willen, er ließ sich von ihnen 
sprengen, indem er die Kirche unausgesetzt auf sich wirken 
ließ. Einzig darin bestand seine Christlichkeit, während er 
seinen Stolz auf seine vorchristliche -  wie er rechtfertigend sich 
auszudrücken liebte: romfreie -  Rasse eifrig behütete. Deshalb



gab es eine griechisch-römische, eine germanische, eine roma­
nische, eine deutsche Geschichte möglichst selbständig neben­
einander.
Dieser Staat ist hinweggeschwemmt. Nach dem Verlust des Krie­
ges in ihm weiter zu leben, hätte uns wahnsinnig machen müs­
sen. Der große Aufruhr ist das Heilmittel gegen die Gefahr ge­
worden. Nicht daß er selbst irgend etwas wirken könnte. Aber 
indem er alle natürliche Ordnung bis ins letzte Glied von Knecht 
und Magd zerstörte, hat er das Volk freigemacht, als Ganzes 
unter die Offenbarung zu treten. Unter die Offenbarung, die 
der Kreuzträger der Heidenwelt überbracht hat, tritt ja nur der, 
der herausbricht durch Schuld oder Leid aus der natürlichen 
Ordnung, der des hergebrachten Laufs der Dinge darbt, ihm, 
dem »Sünder«, werden seine Sünden mit Sinn begabt, sie wer­
den ihm vergeben in einer neuen geistigen Ordnung, die in der 
Abenddämmerung des gestaltzerstörenden Todes beginnt. Als 
der natürlichen Ordnung seines eigenen Geistes, des kriegeri­
schen, der am Morgen beginnt, fällt heute ein ganzes Volk. Es 
kann nur weiter bestehen, wenn es den Tod seines Selbstbewußt­
seins überwindet, wenn in seinen entgeisterten Leib ein neuer 
Geist einzieht.
Die Zeitrechnung, die uns als jüngsten Jahrgang vor sich her­
stößt, zählt die Jahre seit Christi Geburt, um den Gang der Er­
füllung des Heils in der Welt abzustecken. Es ist ja immer das­
selbe, das seit 1919 Jahren geschieht, der Zerbruch des Heiden­
tums in Seele um Seele, Bereich um Bereich. Nur daß die Welt 
Schritt vor Schritt von ihm, von der Wiedergeburt aus dem 
Geiste, ergriffen werden muß. Heut ereignet sich der Tod des 
Selbstbewußtseins an einem ganzen Volk. Bisher wurden die 
Völker getauft, damit sie die Kirche ertrügen; aber nur die Ein­
zelnen konnten Jesus nachsprechen: es ist vollbracht. Aber im 
Jahre des Heils 1919 spricht ein ganzes Volk sich selbst schuldig. 
Dies Volk spricht vor einem andern Forum als der einzelne aus 
seiner Nation sich lösende Mensch, der als solcher Christ hieß. 
Die einzelne Nation spricht nur innen, in die »Dialekte« der
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Muttersprache zerteilt. Nach außen herrscht Feindschaft und 
Sprachenverwirrung. Und der Bau der Kirche ist erforderlich, 
damit der einzelne sich irgendwo hinein sagen kann aus seinem 
leibmütterlichen Dialekt heraus. Heut aber spricht das Volk als 
Ganzes vor Gott und der Welt und sagt sich aus dem Geist der 
Staatenwelt los. Als ganzes Volk kann es nicht in die für Einzel­
seelen geschaffene Kirche hinübertreten. Es verliert seine Natur 

. und bleibt doch unterm freien Himmel. Ist es auch ein Stam­
meln, das in Versailles geschah, so ist das doch der Unterschied 
gegen den leiblichen Untergang der Goten am Vesuv. An Stelle 
der Wagenburg der Leichen vollstreckt ein Name unter dem 
Friedensdokument das Todesurteil.
Ein Volk erleidet hoffnungslos, unwiderruflich durch sein eige­
nes Wort seinen nationalen, seinen geistigen Tod -  und so kön­
nen ihm Hoffnung und Auferstehung nur noch aus seinem Glau­
ben an den -  Tod quellen. Auch sein Untergang muß ihm zum 
ewigen Gesetz, das heißt zur Offenbarung Gottes in die Welt 
werden. Gott spricht, wenn das menschliche Geschwätz ver­
stummt. V^enn wir leiden, ist er uns nahe. Denn erst dann las­
sen wir ihn uns nahekommen.
Darum ist es heut keine Uberhebung, wenn der 28. Juni 1919 als 
die Geburtsstunde eines neuen Volkes bezeichnet wird. Dies 
Volk war ja verstummt in seiner Qual; es opferte all sein Ge­
schwätz, alle seine Behauptungen, nachdem es bis zum äußersten 
sidi behauptet hatte. Nun trachtete es nicht länger, es selbst zu 
bleiben. Die Revolution wird als freiwillige Demütigung zum 
Heilmittel seiner todkranken Seele. Denn nun rührte es Gott 
selbst mit dem Geist seines Tages. Nicht sich selbst, sondern dem 
ihm von außen geschehenden Datum und Ereignis schuldet das 
Volk den Glockenschlag Eins. So hat sich Gott offenbart, da wir 
nichts mehr waren und nicht in Versuchung geführt werden' 
konnten, Taten von uns für seine Offenbarung zu halten. Nur 
wer selbst nichts ist, kann die Bestimmung der Stunde, die E r­
füllung der Zeit erfahren. Er'hat uns in den Rahmen seines Ge­
setzes gebannt. Dazu mußten wir unser Eigentum und unsere



\

Eigenart verlieren. Er kann diese toten Gebeine, die Leiche un­
seres Volks lebendig machen mit seinem Geiste.
Wehe denen, die heut »in jeder Minute« an den deutschen Geist 
denken wollen. Sie haben nicht Lebendiges, woran sie denken 
könnten. Denn der Tod heut ist diesem deutschen Geist ebenso 
wirklich widerfahren, wie einst sein Lutherisches oder Fichti- 
sches Leben. Was das deutsche Volk jetzt zu eigen erhalten und 
erwerben wird auf Erden, an jeglichem Geist und Ordnung und 
Gestalt, das verdankt es nicht mehr der »Natur«, sondern Gott, 
nicht mehr der Geburt, sondern der Berufung, nicht mehr dem 
Geblüt, sondern dem Geist. Denn es erwirbt nicht, weil es lebt, 
sondern trotzdem es gestorben ist.
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4. Der Heimfall der Heimat

Ehrlos, das war die erste Tatsache, von der w ir ausgingen, um
zum Frieden zu kommen, zum geistigen Frieden in uns selbst.
Nur weil w ir die ganze Tiefe unserer Ehrlosigkeit ermessen
haben, fanden w ir den Frieden, daß Gottes Gesetz an uns offen- ♦
bart und die Rechnung seiner Zeit statt der unsern erfüllt werde. 
Und nun wird zur letzten Tatsache, daß w ir heimatlos sind! Die 
Feinde haben uns wohnen gelassen in unserem Lande. Sie haben 
uns nicht in die Wüste j agen können, sondern sie haben unser 
Land inmitten der bewohnten W elt zur Wüste erklärt. Ein Stück 
Erde wollten sie mit uns selbst verfemen. Aber dies Stück Erde 
wird gerade durch die Verfemung neu gesegnet.
Es regnen heut die Vergleiche zwischen Judas und Deutschlands 
Schicksal. Gerade weil sie regnen, regt sich in den Reihen derer, 
die das alte Volkstum der Nation noch nicht einsargen wollen, 
der Deutschnationalen, um so heftiger der Judenhaß. Denn sie 
wollen und müssen ja einen Riegel vorschieben, damit diese Ver­
gleiche nicht Gewalt über das deutsche Wesen bekommen, damit 
es nicht widerstandslos verjude. Unbewußt leisten diese Juden­
hasser damit auch der Wahrheit einen Dienst. Denn sie erzwin­
gen es, daß der Vergleich Judas mit Deutschland gesiebt und ge-
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klärt werde. Es ist ein Zusammenhang zwischen der Zerstörung 
des jüdischen Nationalheiligtums am 9. Ab 70 und der Zerstö­
rung der deutschen Volksehre heute. Aber nur ein Zusammen­
hang, nicht eine Gleichung. Den Deutschen geschieht nicht, was 
den Juden geschehen ist, sondern das Gegenteil. Den Juden 
öffnet sich damals die Welt. Überall hin dringen sie. Aber nir­
gends ist es der Erdboden selbst, in den sie eindringen. Nirgends 
wird die Scholle zum volkseigen Judas. Die Juden sind entleibt 
als Volk. Die Heimaterde Zions bleibt ohne Ersatz. Schatten­
haft wird ihr Dasein, weil es sich nicht in irdischem Häuserbau 
verkörpert. Ohne Werkstatt und ohne Ackerbau am Ausbau des 
Erdreichs wandern sie über die Erde. Nun ein Jude blieb stehen 
auf seinem Eigentum im gelobten Lande; der ausgestoßene, den 
das Volk nicht ertragen konnte, ohne sich selbst zu verlieren, der 
Galiläer, blieb daheim auf Zion. Sein Kreuz schlug Wurzel auf 
Golgatha, der unfruchtbaren Schädelstätte. Nach diesem Kreuz 
des Todes orientierten sich die Länder der Erde. An allen Orten 
kehrten sich die Häuser der Gemeinde diesem Kreuze zu. Jesus 
behielt Jerusalem, als es die Juden verloren, als es zur Wüste 
wurde, und wurde dort zum König gesalbt: als ^piaTo?, Chri­
stus, den Gesalbten empfing ihn deshalb die Heidenwelt, denen 
er das geistige Erbe Israels zubrachte. Solange Israel als Nation 
unter den Nationen dalag, solange war jede Gewinnung der 
Welt durch die nationaljüdische Offenbarung ausgeschlossen. Es 
mußte ganz unzweideutig und unbez weif eibar der Messias der 
Heidenwelt kein Jude öder doch kein Jude mehr zu sein schei­
nen, um die Welt zu überwinden. Und so hat Jesus dies äußerste 
getan, den ganzen Alten Bund in sich hinein zu nehmen und 
durch seine dem Judentum erstorbene, aus ihm ausgerottete 
Person hindurch hinauszutragen in die Welt. Zwischen den N a­
tionen lag abgebröckelter Volksstoff, es gab verlorene Schafe in 
Israel wie in allen Nationen. E r ist selbst eines der verlorenen 
Schafe geworden. Er ist der Messias -  so müssen auch die Juden 
sprechen -, denn ihr Heil, ihre*Offenbarung hat er angefangen, 
auszubreiten unter den Heiden, ihrer Psalmen und ihrer Pro­



pheten Erfüller wollte er sein und ist er geworden. Die unge­
heure Vermessenheit seines Opfertodes allein hat den Stolz der 
Heiden, gerade der besten Heiden/ die Juden nie geworden 
wären, übermocht. Die Liebe zu ihm hat die Ketten des Heiden­
tums geschmolzen. Zwischen das alte Zion und das neue Jeru­
salem trat seine Kirche, das geistige, das nur geistige, aber eben 
doch schon geistige Zion und Jerusalem. Er war der erste Bür­
ger dieses nur geistigen, die Völker missionierenden Zion, in das 
er die Heiden Schritt vor Schritt einbürgerte. Alle konnte er ein­
bürgern, nur die Juden selbst nicht, die als Schatten und Spiegel 
des christlichen Zion auf die geistige Durchsäuerung der Öku­
mene harrten und die Leiblosigkeit der christlichen Kirche durch 
ihr Dasein täglich störend den Christen ins Gedächtnis riefen'. 
Heut wird aus dieser christlichen, zum Abschluß des Erdrunds 
gelangten Völkerwelt Deutschland ausgestoßen. Dem Deutschen 
schließt sich heute die Welt. Seine Ausländsdeutschen werden 
ihm heimgeschickt. Aber was mehr sagen w ill: seine Missionen 
werden aufgelöst: Seine Teilhaberschaft am gemeinsamen Gei- 
st^serbe wird ihm damit aufgekündigt. Die Verteilung und das 
Verbot der deutschen Mission besiegelt die Verbannung alles 
Deutschen, wie den Missionar nicht mehr sein Christentum vor 
den Folgen seines Deutschtums schützt. Ab er verbannt wird alles 
Deutsche in sein eigenes Land. In der Mitte, umgeben von Fein­
den, bleibt dies stehen. W ir behalten unsera Boden unter unsern 
Füßen. Aber er wird belastet mit einem Pfandrecht der ganzen 
Welt.
Die geistige Welt ist vereinheitlicht, dem Weltkongreß für freies 
Christentum entspricht ein Zusammenfließen aller geistigen 
Ströme. Nun wird die leibliche Ordnung der ganzen W elt die 
Aufgabe. Diese leibliche Ordnung ergreift uns zuerst, als den 
Aussatz aller, und nagelt uns auf unserm Boden an als Sünden­
bock der übrigen Welt.
So ist dieser Boden nicht mehr die alte Heimat. Die Wälder Ger- 
maniens, in denen das deutsche Märchen verzaubert schläft, in 
die kein Lauscher eindringen darf, dies von keinem Römer je
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eroberte Land ist nicht mehr bloße Natur für seine Bewohner. 
Sie sind enteignet. Die Wälder drohen der wirtschaftlichen Not 
zum ersten Male zu erliegen. Eine Entwaldung des Landes droht, 
die es wüst und öde machen müßte.
Auf diesem gefährdeten Boden wohnen die Deutschen nur noch 
zu Leihe. Sie sind also heimatlos geworden. Nicht als schützen­
der Urwald umgibt sie Deutschland, nicht als sicher angestamm­
ter Besitz. Sondern hier ist die Stelle, auf der die Feinde sie stehn 
lassen mußten. Deutschlands Fall geschah ja, da seine Heere 
ringsum die feindlichen Hauptstädte noch besetzt hielten. Sein 
Land ist nicht erobert worden. Als der mächtige Panzer der 
Front zusammenbrach, da blieb es wie ein unbeschütztes, hilf­
loses Eiland inmitten der waffenstarrenden zerstampften Fein­
deserde unzerstört liegen. W ie ein Wunder schien es uns, daß 
das Volk noch da war nach dem Verlust seiner Ehre. Aber ein 
ebensolches Wunder ist es, daß das Land noch da liegt nach dem 
Verlust seiner Grenzwacht. Gott hat uns in eine Zeit hinüber­
gelangen lassen, die uns nicht mehr gehört. Erläßt uns auf einem 
Lande wditerleben, das unsere Kraft nicht mehr festzuhalten 
vermöchte. Er schenkt es unserer Ohnmacht neu, unversehrt 
wie es ist.
Die Heimat, bis dahin etwas unmittelbar Selbstverständliches, 
wie das eigene Fleisch und Blut, wird jetzt zum Ausschnitt und 
Anteil an der Erde. Keine Kolonien geben den Deutschen jenes 
Gefühl anderer Völker, bei der Verteilung der Erdkugel einen 
Platz an der Sonne erlangt zu haben. Dies Hochgefühl der Pflan­
zer in Neuland entbehren sie. Sondern das eigene ererbte Vater­
land muß den Deutschen zugleich zur Kolonie, das heißt zum 
neu geschenkten Anteil an der Erdkugel werden. Das deutsche 
Land tritt erst jetzt für das geläuterte Gefühl der Deutschen zu­
rück in den Schoß der Mutter Erde; es wird zum Bestandteil des 
voll ausgemessenen, runden, vom Geist der Menschen geord­
neten Erdballs. Die Heimat hört so auf, der archimedische Punkt 
zu sein, von dem aus das einfältige angeborene Denken die Län­
der der Erde als Fremde vor sich ausgebreitet sah. Umgekehrt:
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den Fremden, den fernsten Feinden, den Überseern und den 
Antipoden und ihrer Gnade verdankt er heut das Nächste: die 
Heimat. Sie geht ein in die Ordnung des Erdkreises, und als Aus­
schnitt des Erdkreises empfängt sie der Deutsche aus der Hand 
des Schöpfers.
So geht das Volk ein in die Weltgeschichte der Zeitrechnung. Als 
Äußerung der göttlichen Offenbarung wird es aus der Erfül­
lung der Z eit mit Geist und Geschichte neu beliehen. Weltord­
nung und Weltgeschichte überfallen heut beide Deutschland. Die 
Weltgeschichte ergreift die ehrlose Nation, die Weltordnung 
das wehrlose Land.
Weshalb müssen gerade die Wälder Germaniens dem Schöpfer 
der Erde heimfallen? Weshalb müssen gerade die Deutschen als 
erstes Volk aus dem Dornröschenschlaf ihrer Nationalität er­
weckt werden? Tauschen w ir uns denn nicht? Haben nicht die 
andern Völker gleiche Schicksale?
Blicket hin auf die Karte des deutschen Landes, wie es ohne 
sichere Grenzen in der Mitte des Erdteils ruht. Es ist nicht ein 
Land, nicht eine Heimat, und ist noch nie ein Land gewesen. 
Überall sind diese Wälder von vielen Grenzen zerschnitten, 
überall ist alles ungewiß; nirgends ist Einheit und sicherer Zu­
sammenhang da. Nur gegen Feinde nahmen diese Länder ein­
heitliche Gesandten und Vertreter, einheitliche Grenzen und 
Festungen, einheitliche Bahnen und Straßen über sich.
Blicket hin auf die Geschichte des deutschen Volkes. Es ist nicht 
ein Volk, ein Staat, und ist noch nie ein Staat gewesen. Immer 
waren die Stämme der Deutschen vielfältig. Immer behaupteten 
sie ihre Zerrissenheit. Immer fehlte die sichere Einheit und Ord­
nung. Nur zum Kampf, um der Heerfahrt, um des Römerzugs, 
um der Kreuzfahrt, um der Türkengefahr öder der Wacht am 
Rhein willen nahmen die Männer einen Heerkönig, einen Kai­
ser, einen obersten Kriegsherrn über sich.
Überall wirkten zudem Volksteile und Splitter weit über die 
Landesgrenzen hinaus. Ja, eine zweite Großmacht wurde auf 
das vom Hauptland amputierte Gebiet Deutsch-Österreich auf­
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gerichtet. Oder es wirkten fremde Völker, Dänen, Polen, Loth­
ringer und Litauer in die Grenzen hinein. So nennen die Dichter 
Deutschland mit Recht das Herz der Völker. Denn Zusammen­
hang mit den Nachbarn draußen war den Stämmen allezeit 
ebenso wichtig als der innere Zusammenhang mit dem Bruder­
stamm. Und die Geschichtsschreiber nennen es mit Fug die Wiege 
der Völker. Denn aus den gegen die Römer frei gehaltenen W äl­
dern zwischen Rhein und Oder sind alle Völker hervorgegan­
gen, die bis heut die europäische Kultur getragen und verbreitet 
haben von Kapstadt bis Irland, von Siebenbürgen bis Alaska. 
Heut kann Deutschland den hergebrachten Sammelruf zur Ab­
wehr im Kriege nicht ergehen lassen; heut stehen seine Grenzen 
den Feinden offen. Das alte Heerkönigtum, das die Stämme zum 
Heervolk zusammenschweißte, sächsischen, fränkischen, schwä­
bischen und zuletzt preußischen Stammes, ist dahin. Heut ist 
Deutschland genötigt, im Zusammenhang selbst mit einer Welt 
von Feinden weiterzuleben, die unbewehrte Brust selbst krie­
gerisch gesinnten Nachbarn entgegenzutragen. So leidet es unter 
der ganzen Welt, die damit Deutschlands herzartiger Stellung 
unbewußt huldigt. W ir erwerben heut ein Gefühl für die ganze 
Welt; denn jede Speerspitze, die sie auf uns schleudert, trifft 
heut unser Herz. Ein Organ, das alles von allen Gliedern leidet, 
muß da sein, damit die vielen Glieder eine Einheit werden. Bis 
es ihr widerfuhr, dies Herzstück zu werden, das unter allen lei­
det, bis dahin hat die Wiege der Nationen, Germanien, sich er­
folgreich allen Versuchungen und Versuchen entzogen, die sie 
wie andere Nationen zum Einheitsstaat verführen wollten. Sie 
gab sich der Versuchung zur bloßen Völkeraddition, die im Geist 
der letzten drei Jahrhunderte lag, erst überwunden, als sie zu­
gleich diese Versuchung für alle mit überwand.
Die Sicherung des Weltzusammenhanges durch die Macht des 
Kaisers hat nicht genügt; durch das Leiden an der Welt mußte 
der Weltzusammenhang sichergestellt sein, ehe die deutschen 
Vaterländer und Heimaten zur einheitlichen Heimat, wie Cle- 
menceau uns widerwillig nennen muß: zum »Reich allemand«



(statt bisher: Empire allemand) werden. Heut ist Deutschland 
sicher, in der Mitte der Länder zu bleiben und in eine W elt­
länderordnung einzutreten, auch wenn" seine Stämme in ein ein­
heitliches Volkstum einheitlichen Geistes verschmelzen. Es hat 
die Welt geeinigt. Nun darf es sich selbst einigen.
Erst diese Heimat und dieses Volk umfassen die heimgekehrten 
Feldgrauen alle. Erst sie haben den Geist des Friedens in sich. 
Denn erst sie beginnen ihr Leben wie ein Volk und ein Land des 
Friedens beginnen müssen: am Abend; damit aus Abend und 
Morgen ein Tag werden kann.
Das vorchristliche Volk freut sich seiner natürlichen Beschaffen­
heit, seiner Rasse. Es rechnet sein Dasein vom Erwachen seiner 
Kraft her, vom leuchtenden Morgenrot seiner Taten. Das Chri­
stentum hat ihm Schritt für Schritt eine Seele um die andere ent­
wunden, bis keine mehr ganz in ihrer bloßen Rasse ihr Genüge 
fand, sondern dem Volksgeist als einzelne Seele befreit gegen­
übertrat, bis zur Mündigkeitserklärung von Weib und Mädchen 
und Gesinde, bis in einem und demselben Volkskörper sechzig 
Millionen lebender Seelen auf der einen Seite der Verwesung des 
Gesamtgeistes auf der andern Seite gegenüberstehen. Heute 
überwältigt die geistige Menschheit, deren erster Bürger, Füh­
rer und Soldat Jesus ist, ein ganzes leibliches Volk; denn den 
eigenen angeborenen heidnischen Geist hat es aufgegeben. Es 
findet in sich selbst keine Ordnung und keinen Zusammenhang 
mehr. Es muß sich der Schöpfung durch Gott anheimgeben, 
durch ihn sein Gesetz in sich offenbaren lassen. An die Stelle 
des morgendlichen, männlichen Kraftbewußtseins der Nation 
tritt die abendliche weibliche Hingabe des zum gesetzmäßigen 
Gliede der Schöpfung erlösten Volks. Aus der Offenbarung Got­
tes, die seit Christi Geburt von Volk zu Volk über die Erde 
schreitet, wird heut die ewige Schöpfung des Menschenge­
schlechts, wie es aus Gottes Hand hervorgehn soll, rückwärts 
wieder hergestellt.
W ir sind in der Nacht, nur in der Nacht. Und da ein Uhr vor­
über ist, so wird es erst jetzt ganz hoffnungslos still und schweig­
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sam. Die grenzenlose Bangigkeit wird noch viele Deutsche in 
den kommenden Jahrzehnten zu Revancheplänen, Restaura­
tionsversuchen und gewaltsamen Empörungerl treiben. Wir 
werden den Versuch eines Lügenkaisertums durchzumachen ha­
ben, weil diese Kräfte nicht rasten werden, ehe sie nicht wider­
legt sind. So wird dieser Kirchen-, Parteien- und Stammespferch 
Deutschland durch sie in eine Hölle verwandelt werden. Wir 
aber, die in der babylonischen Sprachenverwirrung des Kriegs 
ehrlos und heimatlos Gewordenen, die wir den doppelten Fluch 
seitens der deutschen Heiden und seitens der Völkerbundsheiden 
freiwillig auf uns nehmen, empfangen in dieser immer stiller 
werdenden Stunde das Gesetz des ewigen Lebens, das von Abend 
gen Morgen weist, und die Verheißung des Reichs. Der doppelte 
Fluch hindert uns, fortan etwas Lebendiges zu hassen, nur dem 
Faulen und Toten kann unser Haß noch gelten. Lebendiger Geist 
kann von uns Liebe fordern in jeglicher Gestalt.
Denn alles Nationale ist selbst ein geistiger Dornröschenschlaf, 
ist eine Verzauberung, in die sich die Völker auf ihrem dunkeln 
Gange für Jahrtausende hineinverirrt haben. Kein Volk saß 
tiefer im Märchen und in der Sage als die Deutschen. Keines 
hatte leidenschaftlicher die Siegfriedsage und den Wotanglau­
ben dem »römisch-orientalischen « Kreuzesglauben zuwider 
entwickelt, bis ums Jahr 1900 sogar die Gebildeten nicht mehr 
wußten, daß Heldensage und Eddaglaube erst als trotziger W i­
derspruch gegen die Offenbarung zur Entfaltung gebracht wor­
den sind. Damit war ein letzter Höhepunkt des Heidentums 
erreicht; als schon kein Großmütterlein im niedem Volk mehr 
an Zwerge oder Riesen glaubte, da glaubten die Gebildeten um 
so krampfhafter, daß ihre Altvordern einer reifen »eigenen Re­
ligion« angehangen hätten. Die geistigen Träger Neudeutsch­
lands vermuteten in ihren Ahnen statt der trüben Barbaren, die 
in ihrem verzweifelten Dunkel das Licht des Geistes von Osten 
froh begrüßt haben, Lichtgestalten und Weisheitskünder. 
Dieser Aberglaube der führenden Schicht war das Vorzeichen 
ihres Zusammenbruches. Es war ein letztes Aufbäumen ihres
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Stolzes, der sich schon bedroht fühlte. Befreit von dieser abster­
benden Schicht der Gewaltsamkeitsheiden finden heut die Deut­
schen als erste heim zu ihrem Vater, »der uns auch das Pfand, 
den Geist, gegeben hat«.
Nur wer hinter das Nationale zurückgreift, kann in dieser 
Stunde des Untergangs seiner Nation seinen Geist behaupten 
und im Zusammenhang erhalten nach vorwärts in das ausgesäte, 
aber noch unsichtbare Reich des Geistes, aus dem uns die dem 
unsichtbaren Gotte heimgefallene Heimat neu geschenkt 
wird.
In dieser Stunde erfüllt sich die Zeit an uns. Die Ehre des Kriegs 
war eine für das ganze Reich, der Heimaten des Friedens waren 
viele. Jetzt wird das Reich der Verbannung eine einzige Heimat, 
der Ehren des Kampfes aber werden viele. Denn alles Leben­
dige an Geistart auf diesem Boden wird seinen Kampf der 
Selbstüberwindung und Läuterung jetzt aufzunehmen haben, 
um seinen Platz im erneuerten Reich mit Ehren zu behaupten. 
Gelingt diese Verschmelzung in Liebe durch unermüdlichen 
Kriegsdienst jedes einzelnen Geistes, so ist die neue einheitliche 
Heifnat eine Heimat des Friedens.
Um vorwärts zu leben jenseits der vergangenen, nationalen Ge­
schichte, müssen wir zurück hinter ihren Anfang, hinter ihren 
selbstbewußten morgendlichen Anfang. Der größere Zusam­
menhang überwindet den kleineren, unhaltbar gewordenen. 
Um eine der Entehrung gewachsene Zukunft zu haben, bedür­
fen wir einer vor aller Ehre gewachsenen Vergangenheit. Um 
die Vernichtung des Vaterlandes zu überstehen, muß uns ein 
Sohnesland bereits mütterlich umgeben. Unsere Ehre und 
unsere Heimat, die uns umkleidet haben, werden als Seine Ehre 
und Seine Heimat neu geboren. In dieser Stunde erfüllt sich die 
Zeit an uns, wenn wir uns zu dem entehrten Volksleib freiwillig 
bekennen. Der Nationalist meint, auf dem Heimatboden noch 
weiter wie in seinem Eigentum sich ausrasen zu dürfen; er 
glaubt sich noch im Vaterland, obwohl er weiß, daß er seine 
Ehre verloren hat. Er meint, die Unmöglichkeit leerer Geistes­
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freiheit zwinge ihn, selbst in einem toten Nationalgeist befan­
gen zu bleiben. Sein Beweggrund ist richtig. Sein Schluß ist 
falsch. Der Demokrat stellt sich ungeniert unter die Demokra­
ten der Welt. Er spürt nicht, daß er seine Ehre verloren hat, 
obwohl er weiß, daß sein Land unter Zwangsverwaltung steht. 
Er meint, die Unhaltbarkeit des Nationalgeistes erlaube ihm die 
beliebige »Geistesfreiheit«. Sein Beweggrund ist richtig. Sein 
Schluß ist falsch.
Der Nationalist haßt den Demokraten, den der Ehrverlust nicht 
genug brennt. Der Demokrat haßt den Nationalisten, den die 
Not des Landes nicht genug rührt. Uns, die wir das Deutsch­
land der Arbeiter und Bauern bejahen, obwohl es entehrt und 
wir geistig vernichtet sind, die wir das angestammte Vaterland 
und die Heimat bejahen, obwohl sie heimgefallen und wir ent­
eignet sind, uns müssen beide ausstoßen. Denn den Nationali­
sten sind wir ein Ärgernis, den Demokraten aber eine Torheit. 
Der Nationalist hat keine Zukunft. Er weiß nicht, daß ihm da­
durch auch die Vergangenheit zum Gespenst wird. Der Demo­
krat hat̂  keine Vergangenheit. Er begreift nicht, daß ihm da­
durch die Zukunft ein blutleerer Schatten wird. Wir aber wol­
len nichts sein als das kurze Kabelstück, welches den Riß zwi­
schen Gestern und Morgen gläubig überwindet. Ohne diesen 
Durchgang durch das enge Tor der Zeit stirbt der Geist.
Das Bekenntnis aber zu dem von den Heiden drinnen wie von 
den Heiden draußen verworfenen Deutschland wartet fortan 
auf jeden, der auf seinem Boden lebt. Jedem wird es angeboten 
als frohe Botschaft, die den Bruch seiner Gestalt heilen will. 
Deutscher ist, der dies Bekentnis ablegt. Dem Nichtbekennen­
den bleibt es unbekannt.
Die Botschaft verlangt nicht, daß wir Geheimnisse glauben; son­
dern was offen vor uns liegt, was auf uns wartet, das sollen wir 
annehmen.

Damit der Geist Israels atisgehen könne über die Welt, mußte 
er entleibt werden, mußte sein Gefäß zerbrechen. Aber das



Christentum, das in die Welt den Geist trug, hat zugleich in sie 
diesen Bruch hineingetragen, den Bruch zwischen Leib und 
Geist. Es ist »sinnenfeindlich«; denn um den Geist der Heiden 
zu heilen, hat es den heidnischen Leib entheiligen müssen. Es 
mußte diesem nehmen, was ihm die Heiden zu viel taten an 
Ehre, und dem Geiste hinzutun.
Die Zerstückelung in Geist und Leib des Menschengeschlechts 
neigt sich dem Ende zu. Während sie dauerte, war den Heiden 
das Dogma notwendig, das auf diese Trennung aufgebaut ist. 
Heute stürzt es zusammen. Das christliche Dogma vom mann­
losen Geist, wie es sich in der Lehre von der Jungfrauengeburt 
ausspricht, ist eine aufgezwungene Waffe im Kampf gegen die 
Heiden. Denn wie wäre diesen anders deutlich zu machen ge­
wesen, daß jede Seele ihren Geist unmittelbar von Gott, und 
nicht durch das väterliche Blut hindurch empfängt? Daß der 
Mensch von Mutterleib und Gottes Geist herstammt, und der 
Vater beidem nur dient, das leugneten ja die blutstolzen Natio­
nen der Heiden. In Nicaea wurde griechisch, also in einer heid­
nischen Sprache gesprochen. Heut ist aller Geblütsstolz zu 
Enfle.
In dem Pferch Deutsches Reich kann nicht immer weiter so 
nebeneinander her vom irdischen Vaterland der Deutschen, von 
dem Zion der Juden und vom geistigen Zion der Christen ge­
sungen werden, als sei eines ohne das andere zu denken. Sie sind 
ja nicht nur auseinander, Juden, Christen und Heiden, sondern 
sie sind außerdem zu verschiedenen Zeiten aus ein und dem sel­
ben Geschöpf abgezweigt. Heide, Jude, Christ folgen aufeinan­
der am Stammbaum des Menschengeschlechts. Sie stehen auf­
einander, auch wenn sie selbständig nebeneinander stehen; und 
so müssen sie sich zwar abstoßen und begrenzen," aber auch ge­
genseitig tragen und halten.
Der irdischen Liebe zur Scholle, zur Heimat, zum Werk, zur Ge­
stalt, ist die Heidenwelt verfallen gewesen. Als Erwecker der 
Sehnsucht, als Bringer der himmlischen Liebe, als Einsenker in 
die verdorrenden, weil vom Baum des gemeinsamen Lebens
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immer wieder in die Tiefe der Erde absinkenden Völker, 
schreitet Christus über die Erde. Er erweckt ein geistiges Volk, 
ein nur geistiges Volk. Damit aber auch dieses sich nicht voll­
kommen glaube, steht das Volk, das leibliche Volk, dem er selbst 
entstammt, neben seinem geistigen Volk. Das Volk, das Jesus 
hervorbringen mußte, damit er zum Christus werden könne, die 
Juden, sind die Bringer der Unruhe unter die Christen, wie die 
Christen das Schwert des Geistes unter die Heidenwelt tragen. 
Die Juden sind wie der Herztrieb am Baum, weil sie Geist und 
Leib der Menschheit in eins gewachsen offenbaren. Aber sie 
wurzeln nicht. Der Herztrieb muß getragen werden von den 
Wurzeln, die tief in die Erde greifen und aus ihr sich erneuern. 
Denn nur aus der Erde und an der Erde verjüngt sich das Men­
schengeschlecht. Nur aus ihr kommen »neue«, ahnenlose Men­
schen hervor. Die Christenheit aber sind die weitausgreifenden 
Zweige und die Krone des Baumes. Nach allen Richtungen grei­
fen sie aus. Sie geben dem Baum seine erdabgewandte Richtung 
in die Höhe. Sie zwingen ihn, seine Erdenschwere immer wie­
der zu überwinden, indem sie auch das Geringste an sich 
ziehen.
Die Leidenschaft der Heiden: Leibesschönheit, drückt sich aus 
im blauen Blut, im Stammbaum der Könige und Helden der 
Völker, in ihrer göttlichen Herkunft von Zeus oder Odin. Die 
christliche Geistesschönheit findet sich in dem Dogma der Jung­
frauengeburt offenbart. Nicht ein männlicher Gott, sondern der 
heilige Geist Gottes zeugt Mariens Sohn. So klaffen Leib und 
Geist auseinander in hoffnungslosem Ringen. Aber zwischen 
den Leib, unsere Tiefe, und unsern Geist, der die Höhe unseres 
Wesens ist, ist uns eine Mitte gesetzt, die Seele, der Herztrieb, 
der Leib und Geist auseinandertreibt und wieder zusammen­
führt.
Es gilt heut gegen all die Fronten zu fechten, die uns um eine 
der drei Gewalten Leib, Geist oder Seele, betrügen wollen. 
Nicht darum darf der heidnische Geist zerstört worden sein, 
damit die heidnische Lebenskraft vernachlässigt werde. Nicht
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darum darf der christliche Leib, darf der Kirchenstaat und die 
Staatskirche zerstört worden sein, damit uns der christliche Geist 
verloren gehe. Nicht darum darf der Jude den christlichen Geist 
und seine Gedankenwelt auf sich genommen haben, so daß er 
nun nicht nur der eigenen Erde, sondern auch des eigenen Gei­
stes darbt, damit die jüdische Seele zertreten werde. Ein jeder 
stehe also in seinem Lager. Aber ein jeder ahne jenseits auch die 
Dreipersönlichkeit der lebendigen Gestalt. Ein jeder wisse, daß 
sein eigenes Dritteil ein Jenseits hat, in dem es erst versöhnt 
wird.
Ein Volk ist einst entkörpert worden, damit die ganze Welt mit 
seinem Geist bekleidet werden könne; es blieb ihm nur seine 
Seele. Die Juden sind darum das einzige Volk, bei dem der viel 
mißbrauchte Ausdruck der Volksseele ohne Spott gebraucht 
werden darf. Denn die Volksseele ist sein ganzer Besitz. 
Hingegen haben nur die Heiden es zu einem wirklichen Körper 
gebracht, zum Volk und seinem Staate. Nur sie haben sich leib­
liche Gestalt zu geben vermocht. Die Juden sind keine Nation 
wie die Heiden. Preußen aber ist ein wirklicher Staatsleib.
Did berühmte Lehre vom Volksgeist schließlich ist ein ähnlicher 
Irrtum, wie die von der Volksseele. Denn aller Geist ist dem 
Christentum verhaftet und verschuldet und von ihm abhängig. 
Die Lehre vom Volksgeist der Romantiker ist ein letztes Auf­
bäumen der Heidenwelt gegen die Wahrheit, daß nur die Chri­
stenheit es zu einem Geiste, zu einer zusammenhängenden 
Durchäußerung der Welt mit Geist gebracht hat und bringen 
kann. Die Christen selbst nennen deshalb, weil erst dieser Geist 
die Welt Zusammenhängen macht, ihn den heilenden, den heili­
gen Geist.
Jesus, die Vollendung der jüdischen Volksseele, war vom Leibe 
ein Heide; denn er war eine Frucht außer dem Gesetz. Und von 
Geist war er der erste Christ. Und deshalb ist er Anfang, Mitte 
und Ende des Menschengeschlechts; und ist nicht mehr Jude 
oder Heide oder Christ, sondern alles ist in ihm beschlossen. 
Heut wird ein Volksleib entehrt und entgeistert, damit dieser
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entgeisterte Leib geheilt werden könne durch den damals, im 
Christus, freigesetzten Geist. Aber wenn dies Volk heut seiner 
Herrlichkeit entkleidet wird, so geschieht das umgekehrt auch, 
damit der Geist die befreite Erde finde, in die er einfahren darf 
und sich verkörpern. Die Erde wird frei von falschem Geist. 
Nun wird der Geist der Wahrheit heimkehren, dafrrit kein Ver­
banntes mehr sei. Sintemalen wir wollten lieber nicht entklei­
det, sondern überkleidet werden, auf daß das Sterbliche würde 
verschlungen von dem Lebenr.
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1 Als angehender Staatsrechtslehrer schlug ich im Februar 1919 meiner Fakul­

tät vor, wir -  statt Wilhelms II. und der Generalität -  sollten die staatsrecht­

liche »Schuld« auf uns nehmen (so zu lesen als »Deutschland und der Völ­

kerbund« in »Die Hochzeit des Kriegs und der Revolution«, Patmosverlag 

1920). Ausgelacht verließ ich die Universität und »lernte« die Fabriksprache 

als Mitgründer der Daimler-Werkzeitung unter Dr.-Ing. Paul Riebensahm.



D IE  SP R A C H E  D E R  E R E I G N I S S E  (1924)

1. Abbau der politischen Lüge

Die schlimmsten Lügen sind in der Politik nicht die bewußten 
Unwahrheiten, die ein absichtlich Lügender spricht. Der »Vater 
der Lüge« in der Politik ist nicht der Versucher in des einzelnen 
Menschen Seele, es ist der Zeitgeist, der uns alle, bewußt oder 
unbewußt, mit seinen verlogenen Schlagworten knechten 
möchte.
Nie hat es mehr solcher schlimmen objektiven Lügen gegeben 
als heute. Seit fünf Jahren dämmert das deutsche Volk hinter 
dem, was ihm geschehen ist, einher. Es kann das nicht wohl 
anders sein. Denn dies Volk ist der rein passive Held seines am 
9. November erfüllten Geschicks. Die Worte, mit denen seitdem 
seine Politik bestritten wird, sind Requisiten aus anderen Zei- 
teti. Sie passen nicht mehr. Ein grundstürzendes Ereignis liegt 
dazwischen. Solange um diese alten Worte aber noch gekämpft 
wird, führen sie ein Scheinleben weiter und verhindern uns am 
klaren Eintritt in das gegenwärtige Zeitalter. So sei es verstat- 
tet, einige solcher Gegensätze, die in sich hohl sind, aufzuzei­
gen, um zu schleuniger Bestattung dieser Gespenster beizutra­
gen. Die echten Gegensätze sollen demgegenüber gezeigt 
werden.
1. Das erste Begriffspaar ist: Monarchie und Republik. Die 
Monarchisten von heute weisen mit Vorliebe hin auf das Papst­
tum oder auf den amerikanischen Präsidenten, um den Wert -  
man höre und staune -  der Monarchie zu zeigen. Monarchie 
steht in den Pamphleten sogar deutscher Staatsrechtslehrer als 
gleichbedeutend mit völkischer Diktatur! Dadurch wird die Re­
publik als prinzipiell entnervtes, weichliches Massenungeheuer 
hingestellt. *
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Hier gehen zwei ganz verschiedene Gegensätze durcheinander: 
nämlich Monarchie steht gegenüber der Demokratie, Dynastie 
steht gegenüber der Republik. Das Papsttum steht den Dyna­
stien gegenüber als Monarchie des Geistes und ist insofern ein 
republikanisches Gebilde. Republik ist überhaupt im Lauf der 
Dinge zum Sammelwort für die geistigen und politischen For­
men gegenüber den bloßen Naturformen geworden. Eine 
schweizerische Landsgemeinde z. B. ist politische Naturform. 
Das Volk in Waffen dort ist nämlich eine Naturform, die Natur­
form der Demokratie. Solch ein Urkanton steht in schroffem 
Gegensatz zur nationalen Republik Frankreich. Eine Vergeisti­
gung liegt dazwischen: die Volksvertretung ist ihr Ausdruck. 
Denn die Volksvertretung kommt auf dem Wege geistiger Strö­
mungen, ideologischer Parteibildungen, prinzipieller Bewußt­
seinsspaltungen zustande.
Die Herrschaft der »Gebildeten«, der Examinierten, der »Fach­
leute« ist entsprechend eine geistige Aristokratie gegenüber 
einem Patriziat oder einer Adelsherrschaft nach dem Gotha- 
ischen Kaljnder. In Deutschland bestand die Naturform der 
Geblütsaristokratie. Seine Dynastien stellen einen internationa­
len Adelsverband dar, der nur im Einzelstaat sich als Monarchie 
verkleidet hat. Die deutsche Vielstaaterei hat dies aristokratische 
Prinzip der Dynastien maskiert. Denn in einem Einzelstaat 
regiert der moderne Fürst, allerdings schon längst mit Hilfe 
einer Geistesaristokratie, nämlich einer staatlich geprüften Be- 
amtung. Deren Bildung und Ideale gaben dem Staat seine »Rai­
son«. Aber im deutschen Volke als Ganzem deckt die Fürsten­
aristokratie alle anderen Schichten als minderen Ranges völlig 
zu. Während nun Professor und Oberlehrer -  so ich selber -  
noch für das monarchische Prinzip sich »restlos« begeisterten, 
hatten diese Dynastien schon den Glauben an sich selbst ver­
loren: Seit 1803 ist die deutsche Dynastieherrlichkeit immer nur 
noch Restauration, d. h. Flickwerk gewesen. »Dies ist die Zeit 
der Könige nicht mehr«, sagt schon Hölderlin. Und Fichte sagt 
dasselbe!
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Gegen eine monarchische Republik ist nichts zu sagen. Die kleine 
Hütte, in der Abraham Lincoln das Licht der Welt erblickt hat, 
symbolisiert sehr gut den Weg desxepublikanischen Monarchen. 
Diese monarchische Republik ist der weltliche Konkurrenzver­
such zum geistlichen Vorbild des Papsttums. Der Priesterkönig 
und der Volkspräsident verhalten sich wie Vorbild und Nach­
bild. Beide stehen eben schon auf der Ebene des Geistes. 
Dahingegen erstarrte die dynastische Monarchie im Zeitalter 
der politischen Naturform. Die Natur aber kann niemals eine 
theoretische oder prinzipielle Forderung sein. Entweder es gibt 
sie in Kraft und Gesundheit, öder es tritt ihre Entartung und 
ihre Dekadenz zutage. Die Dynastien können kein Streitgegen­
stand der Prinzipien sein. Denn ihre natürliche Kraft und W ir­
kung aufs Volk ist langsam Schritt für Schritt erloschen, je we­
niger das Gesamtvolk in den Häusern und Sippen arbeitet und 
wirtschaftet. Denn desto weniger entspricht das rein natürliche 
Symbol der Dynastie den Zuständen der unter ihr sich auf­
bauenden Stände, Berufe und Klassen.
Also wer den Mut hat, zu sehen, was am 9. November geschah, 
der spreche von Dynastie und Republik. Der Kampf um die 
Form des deutschen Gemeinwesens ist sicher noch nicht be­
endigt. Aber daß dies Gemeinwesen auf geistiger Grundlage 
wird ruhen müssen, das ist erwiesen durch das Versagen der 
Naturkräfte, die man einhundert Jahre lang mit aller Liebe und 
unter dem Beistand der ganzen Nation restauriert hatte.
2. Ein zweiter erheblicher Gegensatz offenbart sich, wenn man 
die Berichte von der völkischen Woche der Deutschnationalen 
Volkspartei liest. Da wird ein Vortrag gehalten: Rasse und Volk 
oder auch Rasse und Staat. Es bestehen in der Tat Rassenpro­
bleme auf deutschem Boden. Wer in Halle oder Leipzig gelebt 
hat, dem sind deutlich und schmerzhaft die ungeheuren Gegen­
sätze zweier Rassen dort entgegengetreten. Menschen mit dem 
gleichen politischen Schicksal, der gleichen Sprache untertan, die 
gleichen Bildungsmittel handhabend, teilen sich doch auf diesem 
deutsch-slawischen Kolonialland in Wenden und Germanen, Her­
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rennaturen und scheues, unsicheres, halbschlächtiges Volk. Ost- 
elbien ist dieses Rasseproblems noch nicht allenthalben Herr ge­
worden. Es ist in dem nach 1 700 neu bevölkerten Ostpreußen 
besser gelöst als an der Elbe! Es ist also nicht identisch mit dem 
politischen Ostmarkenproblem. Von diesen echten Rassepro­
blemen aber weiß die Völkische Woche nichts. Glieder dieser 
ostelbischen Mischrasse sind ja gerade die erhitztesten Vorkämp­
fer der »Reinrassigkeit«. Mit Rasse meint man in Wahrheit ein­
zig und allein den Gegensatz des Juden zum Heiden innerhalb 
des Staatsgebietes. Das Christentum wird hierbei zu einem An­
hängsel des Judentums, und man beseitigt es durch die Behaup­
tung, mit diesem Exportartikel habe das Judentum die »rei­
nen Rassen« vergiftet. Der echte Gegensatz ist aber Judentum  
und Nation. Denn die Nationen der Neuzeit sind allerdings 
bewußte Renaissancegebilde von Hellas und Rom. Lessings 
Phiiotas schöpft den Begriff des Patriotismus aus der griechi­
schen Geschichte, Kleist kennt seine Germanen aus Tacitus, in 
Washington tagt der »Senat« im »Kapitol«. Die Nationen hül­
len sich in d\e antike Toga, um damit ihre geistige Ebenbürtig­
keit gegenüber der Kirche sich zu bescheinigen. Es ist wirklich 
eine Bescheinigung, ein Schleier nämlich und eine Bekleidung 
und Verkleidung. Die einzelne Nation hat nämlich nur dies eine 
Mittel, ebenso alt oder noch älter, noch vornehmer also sich zu 
dünken als die Quintessenz der Antike, die römische Kirche. 
»Nation« ist also immer ein geistiger Begriff; ohne eine »aka­
demische« Oberschicht, die sie mit griechischen Philosophemen 
und römischen Rechtsbegriffen erfüllt, undenkbar. Bei diesem 
Wettlauf des geistigen Unternehmens »Nationalismus« mit 
dem Christentum um sein Pedigree, um seine Originalität, stößt 
es nun auf eine unbequeme Konkurrenz: den Juden. Der Jude 
ist älter als der Christ. Er stand neben dem antiken Heiden, 
neben Griechen und Römer. Die »Nation« in ihrem akademi­
schen Ehrgeiz, das heißt in ihrem heidnischen Hochmut, wird 
hier an den wahren Tatbestand unsanft erinnert: Das Christen­
tum kam als drittes Geschlecht, weil Griechen und Juden beide
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in ungelöster Spannung einander gegenüberstanden; dort das 
Naturvolk des weltlichen Geistes mit seiner Kunst und Wissen­
schaft, hier das natürliche Volk der Religion und der messiani- 
schen Sendung. Die »Nation« ist also nur die eine -  heidnische-  
Hälfte der vorchristlichen Welt. Sie möchte aber die ganze sein. 
Denn dann wäre sie ja selbst die Synthese von jüdischem Ge­
setz und griechischer Freiheit. Dann allerdings hätte sie das 
Christentum und die Kirche nicht nötig gehabt/ Quod erat de­
monstrandum.
Aber Gott versagt dem einzelnen Volk diese Vollkommenheit. 
Er ist der Herr der ganzen Erde. Er ist ökumenisch. Die »katho­
lische« Kirche war allein fähig, griechische Nation und jüdisches 
Volk in sich zur Einheit zu verschmelzen. Das wahre Volk kann 
nur ein ökumenisch eingeordnetes sein, niemals die nur sich 
selbst und die eigenen Götter anbetende Einzelnation. Der 
wahre Gegensatz ist also entweder Einzelnation und Volk Got­
tes im ökumenischen, d. h. jüdischen und christlichen Sinn oder 
aber Naturvolk A und Naturvolk B, Wenden und Franken, 
Albanesen und Griechen. Rasse und Nation hingegen sind un­
mittelbar gar nicht verbunden. Denn zwischen beide hat sich ja 
die geistliche Einheit des christlichen Abendlandes geschoben 
und die geistige Einheit Renaissance-Europas. Nationen gibt es 
nur im Gegensatz zu diesen Einheiten Abendland und Europa, 
gegen die sich die Nationen auflehnen. Das Beispiel von Halle- 
Leipzig kann zeigen, oder ebenso das Beispiel der keltorömisch- 
burgundischen Bevölkerung der bayerischen Pfalz oder Badens, 
daß die Naturvölker nirgends etwas mit den Nationen mehr zu 
tun haben. Rasse und Nation sind also nur verwendbar im Sinne 
schroffer Gegensätze. Sie gehören verschiedenen Weltaltern an: 
die Rassen der vorchristlichen Zeit, die Nationen der nachchrist­
lichen.
3. Ein letztes Beispiel der Sprachenverwirrung knüpft unmittel­
bar an die Terminologie an, die um den 9. November kreist. Re­
volution oder Dolchstoß heißen die Parolen rechts und links. 
Hitler brüllt Dolchstoß, Novemberverrat. Die Linke tut sd, als
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habe sie eine geistige Revolution gemacht, die nur angesichts 
der unseligen Lage nicht viel Gutes fertigbringen konnte. In 
Wahrheit handelt es sich um keines von beiden. Was ist denn 
geschehen? Die Matrosen haben gemeutert und die Rekruten in 
Berlin und anderswo liefen aus den Kasernen. Die Offiziere 
wagten, nicht zu schießen, Hindenburg erkannte die Soldaten­
räte an. Also die Heimatgarnisonen des Heeres haben gemeu­
tert. Der Militärstaat in der belagerten Festung Deutschland 
brach unter den Folgen von Hunger, Grippe und aussichtslosem 
Krieg zusammen. Man kann also, wenn man will, den 9. No­
vember höchstens auf die Meuterei des Heeres abstellen, das 
seinen obersten Kriegsherrn lautlos ausspie. Das hat einen guten 
Sinn. Gestehen wir uns die schmerzliche Tatsache ein -  und für 
einen, der Soldat gewesen ist und preußischer Soldat, ist und 
bleibt sie schmerzlich - , daß das Heer dem Volksgeschicke seinen 
militärischen Ehrenkomment geopfert hat. Dies ist ein Opfer. 
Aber keins, das unbegreiflich ist. Der mütterliche Instinkt des 
Volkes hat da über den Ehrenstandpunkt des Mannes gesiegt. 
Die Nationalisten hüten sich aber bezeichnenderweise, diese Re­
volte des Heeres in den Vordergrund zu rücken. Damit wäre ihr 
Standpunkt unhaltbar. Sie machen ein politisches Unternehmen 
daraus! Ich habe zufällig schlagende Beweise dafür, daß das 
nicht der Fall ist. Aber es bedarf ja nur des nüchternen Blickes 
auf die Tatsachen, um zu sehen, daß am 9. November die Män­
ner von links in Wirklichkeit nicht das Chaos herbeiführten, 
sondern schüchtern anfingen, ihm entgegenzutreten. Das heißt, 
alle Politik griff erst hinter der Revolte ein. Die Politiker alle -  
auch die Linke -  waren völlig überrascht und ratlos.
Die »Revolutions«Ideologen hingegen beeilten sich ebenfalls 
nicht, das echte Wort »Zusammenbruch« hervorzukehren. Es ist 
das die gleiche Eitelkeit. So wie der alte Offizier bei Regiments­
feiern von dem blanken Ehrenschild seines Heeres weiterredet, 
als habe die Meuterei nicht stattgefunden, so tut die Sozialde­
mokratie so, als habe sie »gehandelt«. Der 9. November ist Re­
volte und Zusammenbruch. Das heißt, er ist Ende des preußi-



sehen Heeres und Ereignis, überwältigendes Ereignis für unser 
Volk, nicht seine Tat.
Wir haben hier einige beliebte Gegensatzpaare des Zeitgeistes 
»abzubauen« versucht, indem wir ein jedes auf die ihm eigene 
Ebene verwiesen und uns dadurch auf ihren ganz verschiedenen 
Tiefgang besannen. So stellten sich uns Monarchie und Demo­
kratie als bloße Gegensätze innerhalb der natürlichen Staats­
form heraus; hingegen bedeutet die Republik uns heute das 
Versagen und die Dekadenz aller bloß natürlichen Form, erlebt 
an den Dynastien, und damit den Durchbruch zu einer -  wie 
immer gearteten, jedenfalls aber geistig begründeten -  Staats­
form. »Republik« bedeutet in unserer Lage etwas viel Tieferes, 
hat viel größeren Tiefgang, weil es den Gegensatz zu allem bis­
her auf deutschem Boden als von Natur wegen staatsformend 
Gewachsenen, insbesondere zum Recht des blauen Bluts in allen 
seinen Abarten, bedeutet. Es schließt den Ruf nach geistiger 
Formung in sich.
Ähnlich traten für uns die Schlagworte Nation und Rasse, die 
heute dem Christentum entgegentreten, auf ganz verschiedene 
Ebenen. Nation, als ein ursprünglich kirchlicher, später staat­
licher Organbegriff -  die Nation bildet ja im 14. Jahrhundert 
unter Führung von theologischen Doktoren, später von Philo­
sophieprofessoren aus -  gehört auf die Ebene des Geistes, nah 
heran an alle geistigen Formen wie Kirche, Kultur usw. -  Rasse 
hingegen als untermenschlicher Begriff ist vom Menschen für 
die von ihm gezüchtete Tierwelt erfunden und nur durch Buch­
übertragung auf die geflissentlich vom Affen abstammende mo­
derne Menschenwelt politisch verwendbar geworden.
Schließlich erinnerte ich an die Auftrennung des Knäuels von 
Worten für den 9. November. Wir zeigten, daß auch hier zwei 
Ebenen bestehen, eine natürlich-äußerliche und eine innerlich­
seelische. Auf der natürlichen Ebene soll der 9. November Re­
volution gewesen sein, d.h. Zivilpolitiker sollen ihn aktiv ge­
wollt und bewußt^ gemacht haben. Statt dessen ergab sich uns, 
daß er als gewollte »aktivistische Tat« des natürlichen Bewußt­
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seins nicht Revolution des Volkes, sondern Revolte des Heeres 
und der Flotte in der Heimat gewesen ist, also Ende nicht An­
f a n g Zusammenbruch nicht Empörung. Hingegen auf der 
Ebene des innerlich-seelischen Volkslebens ist der 9. November

der muß zuerst seinen Wortschatz von falschen Gegensätzen 
reinigen. Dies ist der erste Beweis für den Ernst, der ihn treibt, 
mit seinem Volke nicht zu rechten, sondern zu leben.

Im Augenblick des europäischen Friedensschlusses (Londoner 
Protokoll vom 29. August 1924) wird ein weiterer Abbau der 
politischen Lüge dringlich: Der Schlagworte nämlich, die über 
die Eigenschaften des »wahren« Politikers im Schwange sind. 
Deutschland hat mit seinem Luther und Stresemann in London 
nicht gut abgeschnitten. Reichskanzler Marx allein hat dort die 
menschliche Situation gerettet. Er ist -  ohne über sein Format 
streiten zu wollen -  ein politischer Mensch. Das, was sonst bei 
uns Politik macht, ist oft rasend intelligent, aber unmoralisch, 
brutal und frivol zugleich. Schaudernd wird man späte^daran 
zurückdenken, was für kluge Tiere uns regiert haben. Ich will 
nur an drei besonders »unmoralische« -  im politischen Sinn un­
moralische -  Vorgänge neuesten Datums erinnern:
Erster Fall: Man macht in Preußen eine weittragende -  »an 
sich« inhaltlich von mir zum Teil gebilligte -  Reform des höhe­
ren Schulwesens unter dem Vorwand einer fiskalischen Spar­
maßnahme. Das heißt, man vermeidet den geistigen Kampf und 
versteckt ihn lieber hinter einer ^angeblichen Finanzmaßregel, 
die notabene Uberausgaben und keine Ersparnisse zur Folge

unvorhergesehen, ungeahnt, unvorbereitet, uns eben deshalb 
ins Chaos, stürzend und völlig entförmend. Er ist mithin hier 
überhaupt nicht Tat, dern Ereignis. Die Lügenebene der Po­
litik weiß aber gar ni , daß es Ereignisse gibt. Sie sucht immer 
nach Sündenböcken.
Wer zur Reinigung unseres politischen Lebens beitragen will,

2. Die »wahren« Eigenschaften des Politikers



hat! Das ist ganz einfach Despotismus und Mißbrauch des 
Rechts.
Zweiter Fall: Die Aufwertungsverojdnung, die auf deutsch den 
Zwangsvergleich des bankerotten Staates mit seinen Gläubigern 
nachträglich hätte bringen müssen, wird von Herrn Dr. Luther 
mit neuen Steuern eben dieses Bankrotteurs zusammengekup­
pelt! Sehr klug scheinbar, aber eine bodenlose politische Schlech­
tigkeit von unabsehbaren moralischen Wirkungen. Nicht der 
Satz der 15 Prozent für die Aufwertung war falsch, aber das 
Aufrollen des Problems von einer unerlaubten Seite her, näm­
lich dem steuerlichen Gewinn aus seinem eigenen Papierbol­
schewismus für den Schuldner Staat.
Dritter Fall: Im Friedensvertrag haben wir einen Schnellzug 
Paris-Warschau über Olfenburg garantiert. Wegen Kohlennot 
sollen nach dem Ruhreinbruch ein Drittel der Züge gestrichen 
werden. Eine untergeordnete Stelle in der Eisenbahnverwal­
tung streicht, wie mir berichtet worden ist, naiv und eigenmäch­
tig den Olfenburger Schnellzug. Poincare läßt darauf und mit 
ausdrücklicher Berufung auf die Streichung die Stadt besetzen. 
Familien werden ausgewiesen, Beamte verhaltet, Verräter ge­
kauft. Das Reichskabinett ist verblüfft. Aber der Beamte wird 
gedeckt. Staat und Volk zahlen die Kosten, die durch die Zug­
umleitung usw. ins Ungemesene anschwellen. Denn die Regie­
rung kann doch nicht die Dummheit od^r Anmaßung eines Sub­
alternen zugeben, wenn passiver Widerstand gerade Trumpf ist. 
Die Gesinnung und das nationale Selbstbewußtsein verbieten das. 
Wie ist solcher Despotismus der Bürokratie möglich? Mirabeaus 
berühmter Essay über den Despotismus hat mit diesem unserem 
heutigen noch gar nicht zu rechnen gewagt. Dieser ist ja für 
den, der ihn ausübt, völlig ohne Risiko. Was riskiert denn ein 
ausgewiesener oder »eingemeindeter« Oberbürgermeister, der 
sich eine Weile als Minister versucht? Nichts. Denn keine ein­
zelne Maßnahme kostet ihn das Renommee, was heute bei uns 
als einziges politisches Kapital fälschlich gilt: nämlich, sein Re­
nommee an Wissen und Gesinnung. Dr. Luther -  oder wer
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sonst -  bleibt der »Fachmann«, er mag noch so viele Dummhei­
ten im einzelnen begehen, der »tüchtige Fachminister« aber -  
man erinnert sich noch an das unendliche Geschwätz, das über 
das Ideal des »Fachmannes« geführt worden ist. Fachmann ist 
man und bleibt man von wegen Vorbildung, Vergangenheit. 
Und vor diesem »Wissen«, so tot oder frivol es sein mag, hat 
man tiefen Respekt.
Das Wissen wird ergänzt durch das nötige »Bewußtsein«: Dieses 
Bewußtsein ist je nach der Partei abzuschattieren: demokrati­
sches Bewußtsein, Klassenbewußtsein, nationales Bewußtsein, 
leider auch »christliches« Bewußtsein muß man »haben«. 
Beliebter noch als der Ausdruck »Bewußtsein« ist dafür das 
Schlagwort »Gesinnung«. Die idealistische Philosophie hat es 
heut glücklich so weit gebracht, daß sogar die Religion mit einer 
»Gesinnung« verwechselt wird. »Gesinnungsgenossen« sucht 
man, mit denen parteit man sich. Hat einer, nach seinem Firmen­
schild zu urteilen, die gleiche oder die ähnliche Gesinnung, so 
ist er hochwillkommen.
Aus dieser Mischung von Wissen und Gesinnung werden bei uns 
die Politiker gebraut. Bald hat einer überwiegend das Wissen, 
bald überwiegend die Gesinnung gepachtet. Das heißt, bald ist 
er mehr Fachmann, bald mehr Parteimann. Aber immer dreht 
es sich nur um diese beiden Qualitäten.
Aber so kann kein Volk zu einer regierenden Schicht kommen. 
Jede Qualität zur Führung fehlt diesem Gebräu. Es ist nur für 
die subalterne Schicht ausreichend. Und daher sind unsere Po­
litiker subaltern. In Frankreich z. B. wird ja das Land in Wirk­
lichkeit durch die Pariser Jugendfreundschaften, Studiengenos­
sen und Arbeitskollegen regiert: Wissen und Partei ergänzt nur 
diesen eigentlichen Tragbalken.
Der Fehler liegt in einer Vertauschung der Rollen von Kopf 
und Herz beim Politiker, in der wir uns gefallen. Die Grund­
kräfte des Politikers sind nicht Wissen und Gesinnung, wie be­
hauptet wird, sondern Gewissen und Besinnung!

. Scheinbar könnte man für Besinnung ebensogut das ältere Wort



Besonnenheit setzen. Aber das ist nicht gemeint. Sondern es ist 
wirklich Besinnung als wirkende Kraft gemeint: die Bereit­
schaft, mit leidender Teilnahme in die Not des Ganzen einzu­
gehen und opferwillig daraus auch neue, unerhörte, »unge- 
wußte« Gedanken und Entschlüsse zu fassen. Dieser gedank­
lichen Hingabe an den Augenblick, »Besinnung« genannt, tritt 
als Gegengewicht eine Bindung gegenüber, die sein eigenes Le­
ben dem Politiker auferlegt. Diese, das Gewissen, ist das Ge­
genteil der Gesinnung. Denn der Gewissenhafte hält die Treue 
nicht der äußerlich festgelegten korrekten »Gesinnung«, son­
dern der Stimme Gottes in der eigenen Brust, also dem Un­
sichtbaren.
Der Fall Tirpitz mag erläutern, was gemeint ist. Der Groß­
admiral gilt in der Welt als schärfster Englandfeind. Er nun war 
bereit, um Reichskanzler zu werden, eine englandfreundliche 
Politik zuzusagen. Denn seine »Gesinnungs «genossen waren be­
reit, darin keinen Verstoß gegen die derzeit korrekte nationale 
Gesinnung erblicken zu wollen, um an die Macht zu gelangen.
So warf er mit einer Handbewegung, mit einem Interview sein 
Üebenswerk über Bord, er verleugnete also einfach den Gott in 
seinem Busen, dem er doch durch ein langes Leben gedient und 
von dem er sich hatte führen lassen.
Nun verstehe man mich recht: Tirpitz hätte eine solche Bekeh­
rung zu anderen Göttern ja durchmachen können, aber dann 
hätte diese durch ältere biographische Schritte beglaubigt sein 
müssen. Ein Führer, der im Augenblick, wo die Macht winkt, 
irgend einen Programmpunkt ab tut oder aufnimmt, beweist 
nicht »Gewissen«. Gewissen erweist sich nämlich nur an erfolg­
losem, mindestens an einem gegen den Erfolg gleichgültigen 
Handeln. Wie schrecklich, daß im Lande Luthers dieser Gemein­
platz kaum noch Gehör findet! Hätte Tirpitz 1917 den U-Boot­
krieg widerraten, wäre er 1919 als Pazifist aufgetreten -  man 
kann sich auch mit siebzig Jahren bekehren. Aber einmal muß 
das Gewissen gesprochen und geleitet haben. Da das fehlte, 
war die Kandidatur Tirpitz eine geistige Blamage. Nun durch­
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denke man die drei Fälle, Schulreform, Offenburg und Auf­
wertung: Besinnung und Gewissen hätten den politisch-morali­
schen Weg spielend gefunden, den Wissen und Gesinnung ver­
fehlt haben.
Gewissen: das heißt, vom Politiker wird eine Biographie, ein 
geistiger Lebenskampf, ein glaubwürdiger Läuterungsweg ge­
fordert. Besinnung: das heißt vom Politiker wird Liebe und sin­
nende, teilnehmende Vernunft verlangt. Der Politiker ist der 
große Liebende, dem sein Gewissen all seine Gelegenheiten zum 
Wirken zur Einheit fügt. Wohin sind wir gekommen? 
Gesinnung ist heute in Deutschland im Grunde identisch mit 
Haß gegen Andersgesinnte. Wissen ist identisch mit einer in 
sich ruhenden, für das Leben des Mannes, der es besitzt, gleich­
gültigen Festigkeit und Spezialkenntnis. Werdekraft und Lie- 
beskraft, Gewissen und Besinnung sind die Diener der politi­
schen Wahrheit. Haß und Festigkeit aber, Gesinnung und Wis­
sen sind die Diener jener politischen Lüge, deren Abbau allein 
uns heute heilen kann. Möchte es bald keine Empfehlung mehr 
für einen Politiker sein, wenn ihm Wissen und Gesinnung 
nachgerühmt werden. Denn damit werden ihm im Grunde nur 
ein gefahrloser geregelter Studiengang des Hirns und eine un­
gezügelte Leidenschaft des Herzens nachgesagt! Der Politiker 
muß aber einen tapferen, gefährlichen Lebensgang und einen 
durch die Liebe geregelten Herzschlag aufweisen. Dann wird er 
zum glaubwürdigen Sprecher und Vertreter der Sache seines 
Volkes im Rat der Völker.

3. Die Mittel der Politik

Wir haben in den beiden ersten Abschnitten einem Abbau jener 
Verlogenheit des Zeitgeistes das Wort geredet, der Scheinziele 
von Scheingrößen der politischen Bühne umkämpfen läßt. Im 
letzten Jahrfünft konnte dieser Schein so gespenstisch groß 
werden, weil es für alle Interessenten der Politik unbequem 
war, angesichts von Tatsachen, einen, nämlich den eigenen,



Standpunkt zu revidieren, und weil die übliche Predigt von der 
starren »Gesinnung« geistig keinen noblen und ehrenhaften 
Weg zu solcher revidierenden Besinnung übrig zu lassen schien. 
Geistig haben die Schlagworte und Ideen der Kriegszeit und 
Vorkriegszeit ihren Kampf ein volles Jahrfünft über unseren 
Häupten weiter gekämpft. Man wird 1924 als das Jahr des 
Friedensschlusses später einmal ansprechen. Erst in diesem Jahre 
haben alle Europäer gemerkt, daß sie den Weltkrieg gemeinsam 
an Amerika verloren haben. Erst 1924 hat wenigstens die Mehr­
zahl der Deutschen den Doppelsinn des 9. November begreifen 
gelernt. Denn um es einmal schlagwortartig auszudrücken: dazu 
mußten die Rechte und die Linke des Volkes beide etwas ein- 
sehen lernen; die Linke nämlich, daß ein entsetzliches Unglück 
geschehen war; die Rechte aber, daß etwas Notwendiges und 
Unabwendbares damit geschah. »Notwendiges Unglück« - , das 
vermögen ja die wenigsten Menschen zu glauben, daß Unglück 
notwendig sein kann, und daß etwas Notwendiges trotzdem an 
sich ein Unglück sein und bleiben kann. Weil etwas notwendig 
ist, deshalb darf man noch lange nicht darüber gleich in lauter 
Lob und Preis ausbrechen. Man weint beim Tode eines geliebten 
Menschen, obwohl man weiß, daß er notwendig ist ! Möchte die 
Linke das begreifen lernen! Die Rechte aber muß sich von dem 
Gottesgericht ergreifen lassen, das gerade deshalb über das Reich 
Bismarcks hereinbrach, weil die »Epigonen« es für die Ewigkeit 
von ihm gegründet glaubten und sich und ihre aufgeblasenen 
Phrasen von ihm tragen ließen, statt es mit ihrem Herzblut täg­
lich zu erneuern.
Aber durch dies Scheinwesen in den politischen Zielen entstand 
auch ein Schein- und Zerrbild des Politikers. Auch von ihm 
wurde der gleiche äußerliche hohle Theaterdonner verlangt, an 
dem die politische Zielsetzung litt.
Und wenn wir nun im folgenden die Mittel betrachten, mit 
denen diese Politiker diese Politik betreiben -  so staunt man 
nicht mehr, nun auch hier eine seltsame Verirrung und Vertau­
schung vorzufinden. Als politische Mittel gelten in Deutschland
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Gewalt und Recht, Krieg und »Verständigung«. Infolgedessen 
stehen sich Militaristea und Pazifisten gegenüber. Es ist bekla­
genswert, daß auch die Jugend sich in diesem törichten Gegen­
satz zerfleischt. Alle Politik liegt in Wirklichkeit in der Mitte 
zwischen Krieg und Verständigung. Der Krieg ist der Bankerott 
der Politik. Die Verständigung und der Vertrag, wenigstens so 
wie ihn die deutschen Pazifisten, die romanischen Freimaurer 
usw. fast durchweg auffassen, erreichen umgekehrt das Gebiet 
der Politik noch gar nicht! Wenn ich nämlich zum Kaufmann 
gehe und ihm für seine Ware den geforderten Preis zahle, so 
schließe ich einen Vertrag mit ihm. Aber gerade daran, daß ich 
das kann, zeigt sich, daß dies Gebiet des Kaufens und Verkau- 
fens im Laden bereits endgültig befriedigt ist und es keiner 
Politik dafür bedarf. Der Verkauf ist geregelt. Das, was geregelt 
ist und gesetzmäßig verläuft, hört eben damit auf, politisch 
wichtig oder interessant zu sein.
Politik wäre es hingegen z.B., wenn ich den Kaufmann dazu 
brächte, mir allein -  vielleicht dadurch, daß ich mich mit seiner 
Tochter verlobe, -  eine bestimmte Sorte Ware zu reservieren. 
Die Verlobung ist eben etwas Unvorhergesehenes, manchmal 
sehr pfiffiges, immer etwas, was mit einschneidender Gewalt in 
das Alltagsleben eingreift. Politik ist Gewaltübung, aber mit 
geistigen Mitteln. Die Verlobung ist Vertrauepseroberung, Sip­
penumschichtung, Bindung und Lösung von Kraft!
In Deutschland wird von beiden Seiten mißverstanden, daß 
Politik geistige Gewalt ist, von den Pazifisten und den Milita­
risten. Die Pazifisten meinen, weil die Politik etwas Geistiges ist, 
deshalb enthalte sie nur den Regelkodex ehrenhafter Jungfrauen 
von über sechzig Jahren, und es gehe in ihr rein verträglich, ver- 
ständig, rational und intellektuell zu. Mit einem bißchen leerem 
Idealismus im Maul und toten Paragraphen im Kopf lasse sich 
Volk und Völkerbund, »die Menschheit« regulieren. Nein, so 
wahr eine Verlobung einer alten Jungfer als unbegreiflicher 
Leichtsinn erscheinen muß, so .wahr ist alle Politik Wagnis, 
dunkle, unenthüllte lebensgefährliche Tat.
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Die Militaristen, Völkischen, Kommunisten usw. wissen, daß 
unser Leben nicht blutlos, aus Gründen und Beweisen und 
Idealen, gelebt werden kann! Es wird von Gewalten und Dä­
monen und Mächten beherrscht und gelenkt, die entweder uns 
beherrschen oder die wir beherrschen müssen. Nun aber halten 
sie alle Politik für nackte Gewaltanwendung. Aber das Wesen 
der Politik ist vom Krieg eben durch das Fehlen der Nacktheit 
unterschieden. Die Politik ist bekleidete Gewalt. Was soll das 
heißen? Nun, im Krieg ist mir der Gegner ein Stück feindlicher 
Natur, mit der ich stumm, Brust an Brust, wie Löwe und Bär 
und Adler es tun, ringe. In der Politik aber rede ich mit dem 
Gegner in einer einheitlichen Völkerordnung, einheitlich, weil 
uns Ein Sprachstrom durchströmt, weil wir dasselbe von Gott 
erbitten, und weil wir das Chaos beide fürchten; und wer ge­
meinsam fürchtet und gemeinsam liebt, der sitzt miteinander 
eben dadurch in einem Hause. Aus der Einheit von Furcht und 
Liebe wächst das Haus und der Haushalt der Menschheit zu­
sammen. Sie sind die Gewalten der Politik, die uns Eine Tracht, 
Ein Menschenkleid des Geistes tragen machen.
Es handelt sich also in der Politik um die großen, anerkannten 
Gewalten, denen jedes Herz nun einmal unterliegt, um Furcht 
und Hoffnung, Liebe und Haß. Die meisten politischen Schwie­
rigkeiten werden z.B. sofort verständlich, wenn man hinter 
allen großen Reden der Staatsmänner ruhig fragt: Wer hat am 
meisten Angst? Und wovor hat er derzeit am meisten Angst? 
Nach dem Grad der Angst verfährt die »Politik des kleinsten 
Übels«. Und mindestens ist sie damit echte Politik. Sieben Achtel 
aller Politik gründet auf dieser Umzingelung durch Ängste. 
Politik ist es, den Gegner in die Lage zu bringen, zwischen zwei 
Übeln das kleinere wählen zu müssen. Keine Politik hingegen 
ist es, ihn mit Paragraphen, Gründen und Beweisen widerlegen 
zu wollen. Ich will an einem Beispiel die Verintellektualisierung 
und Bleichsucht deutscher politischer Argumentation darzutun 
versuchen, auf einem Gebiete, auf dem grade in diesem Augen­
blick das Schlechte in der deutschen Politik sich gegenseitig auf­
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frißt und zersetzt: an der Kriegsschuldfrage und dem deutsch­
nationalen Kuhhandel mit ihr.
Die guten Leute und Staatspatrioten in München, Anklam und 
Königsberg gründen seit einigen Jahren Kriegsschuldausschüsse, 
Reichsarchive, Ligen usw. Was ist der Zweck? Deutschland soll 
von dem Vorwurf gereinigt werden, 1914 den Krieg gewollt zu 
haben. Denn gelingt die Reinigung, so stürzt der entsprechende 
Paragraph des Versailler Friedens, und damit dieser Friede selbst. 
Großartig, nicht? Herr von Knilling hat tatsächlich -  so getan, 
als ob er glaube, das Heil Deutschlands hänge an dem »Feldzug 
gegen die Schuldlüge«. Ist das nun Politik? Kann der Gegner 
damit in Furcht oder in Liebe versetzt werden? Dann wäre es 
gute Politik. Wird ihm das nicht umgekehrt Hoffnung oder Haß 
einflößen? Dann wäre es schlechte, verkehrte Politik. Ich glaube, 
es ist überhaupt keine Politik, sondern bestenfalls eine harmlose 
Sportleidenschaft des verbildeten, deutschen Geschichtsdenkens. 
Hier meine Gründe.
Wir sind 1914 zur Rettung Österreich-Ungarns vor Rußland 
gegen dê n Zweibund in den Krieg gegangen. Der Anschluß 
Englands an unsere Gegner war eine schmerzliche Über­
raschung. Im Jahre 1914 hatte nun aber jeder souveräne Staat 
unbestritten das Recht, für ein Lebensinteresse an die Entschei­
dung des Schwertes zu appellieren. Die sämtlichen »Kriegs- 
schulduntersuchungs «fanatiker von rechts behaupten sogar dies 
Recht auch heute -  1924! -  noch für jeden Staat, mindestens für 
jede Großmacht. Wenn ausgerechnet Deutschnationale heute 
beweisen wollen, daß Deutschland den Krieg 1914 »nicht ge­
wollt« habe, so verstoßen sie gegen ihr ureigenstes Prinzip: 
Denn in Krieg gegen den eigenen Willen verstrickt zu werden, 
ist die größte Dummheit, die ein Kaiser und der von ihm aus­
gewählte Staatsmann hat begehen können. Die Wirklichkeit 
lautet einfach: Deutschland hat sich für Österreichs Erhaltung 
aufgeopfert: Ist denn das nicht ehrenhaft, anständig, selbstlos 
genug! Zugleich aber tief begründet in den letzten Wurzeln der 
Geschichte des Reiches?
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Man kann zweierlei: als deutscher Europäer, der einem europä­
ischen Einzelstaat das Recht zur Kriegführung bestreitet, kann 
man sagen: Deutschland hat schon 1914 so europäisch gehandelt. 
Rußland ist anders, asiatisch verfahren. Und dann hat es Sinn, 
die Kriegsschuldlüge zu bekämpfen. In diesem Augenblick muß 
man aber auch für Europa, Vereinigte Staaten von Europa, De­
mokratie der Einzelstaaten, Beseitigung alles Nationalitätenha­
ders usw. eintreten: kurz für alles das, was die Deutschnationa­
len nicht wollen.
Oder man kann wie Götz von Berlichingen die Trompeter der 
Entente abspeisen: Wir haben getan, was unser Recht war. 
Irgend ein Grund zur Strafverschärfung liegt nach anerkanntem 
Völkerrechte niemals darin, daß man sich genötigt sieht, aus 
Angst Krieg zu erklären. Ihr selbst seht darin nichts Unerlaub­
tes, wenn ein Lebensinteresse auf dem Spiel steht. Wer so 
spricht, der allein bedroht den Gegner mit unangenehmer Ent­
larvung! Historisch aber wäre höchstens alle Anstrengung dar­
auf zu richten, nachzuweisen, daß die Erhaltung Österreichs ein 
hohes, an sich friedliches Ziel war. Das ist nicht schwer. Wie 
sehr die Franzosen z.B. umgekehrt auf den Umsturz Europas 
ihre Schulkinder gedrillt haben, mag ein Satz aus dem Geo- 
grapiebuch für Gymnasien von 1907 zeigen, daß ich im Feld­
quartier studieren konnte: »L ’Autriche-Hongrie est un contre- 
sens dans l’Europe moderne.« (Österreich-Ungarns Dasein steht 
im Widerspruch zum modernen Europa.) Das sog das französi­
sche Schulkind als Selbstverständlichkeit ein! Dieser Satz redet 
Bände, und sollte sie gerade auch auch für gewisse Zentrums­
kreise reden, die bloß auf den Gegensatz Hohenzollern-Habs- 
burg zu starren gewohnt sind und die darob vergessen, wer 
Habsburg gestützt und wer es untergraben hat.
Aber davon abgesehen: Die Deutschnationalen geben mit ihrer 
Kriegsschuldpropaganda ihren innersten eigensten Grundsatz 
vom souveränen Recht der Staaten preis. Sie kriechen mecha­
nisch und ohne daß »ihnen jemand das glauben kann noch zu 
glauben braucht, in die Gedankengänge der Wilson und Ge­
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nossen hinein und decken da einen logischen Irrtum auf. Das ist 
also eine reine theoretische Gedankenoperation, die von ihren 
eigenen übrigen Ansichten und Überzeugungen durch einen 
eisernen Vorhang getrennt ist. So verfahren sonst gerade nicht 
die Militaristen, sondern die Verständigungs- und Verstandes­
idealisten, die mit Gründen die Menschheit konstruieren wol­
len. Wie kommt dieser Degenwechsel zustande, daß ein Bis- 
marckianer plötzlich für theoretische Abhandlungen Millionen 
heraus wirft?
Nun, er meint, weil er kein Heer mehr hinter sich hat, müsse er 
nun mit den »übrigen« Mitteln Politik treiben. Und da nun 
hält er für die »übrige« Politik jene Milchsuppe, die ihm seine 
verhaßten, innerpolitischen Gegner darzubieten pflegen, also 
den bloßen Verstand und bloße idealistische Gedankengänge. 
Damit zeigen die Deutschnationalen nur, daß ihnen das Wesen 
des Geistes unbekannt geworden ist. Geist heißt nämlich: Z u ­
sammenhang. Irgend etwas sich auszudenken, -  das kann jeder 
Advokat; aber das nimmt niemand Ernst. Zu Geist, also poli­
tischem Machtmittel, wird der einzelne Gedanke nur, wenn er 
mit allem, was dieser Mensch sonst denkt und tut, im einleuch­
tenden Stromzusammenhang steht. Der einzelne Gedanke muß 
in die sonstige Sprache dieser Partei, dieses Politikers passen: 
Dann fängt er plötzlich an, geglaubt zu werden. Man traut ihm. 
Und Vertrauenskredit ist ein politisches Machtmittel!
Die ganze Kriegsschuldliteratur von Rechts steht im Wider­
spruch zu den sonstigen Überzeugungen der Rechten. So flößt 
sie kein Vertrauen ein. So ist sie machtlos. Sie ist Bestandteil 
jener gespenstischen Verlogenheit der letzten Jahre, in der nie­
mand beim Wort genommen werden wollte, so wenig wie der 
Staat bei seinem Geld; Bestandteil des Lügengeistes, der die gei­
stige Rüstung der Politik, das Kleid der Menschlichkeit anlegen 
will, ohne Verpflichtung, ohne Vertrauen, ohne persönlichen 
Einsatz, ohne eigenen Glauben an das, was man sagt. Die Politik 
als bekleidete, autorisierte, rechte und göttliche Gewalt, mitten 
inne zwischen nackter Gewalt und abstraktem Geschwätz kann
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nur zwischen Menschen sich erneuern, die diesem Lügengeist 
entsagen. Die Akademiker denken, die Politiker reden, die In­
genieure tun, alle drei ohne jeden inneren Zusammenhang. Da 
hat der Teufel leichtes Spiel.

4. Die menschliche Trinität 
Nachwort von 1963

Daß der denkerisch tätige Mensch sonntags in eine Kirche oder 
eine Moschee oder eine Synagoge geht und Gebete aus Jahr­
tausenden murmelt, die seiner letzten wissenschaftlichen Neuig­
keit stracks widersprechen, daß er auf Befehl der Polizei flaggt, 
obwohl er das Regime verabscheut, das kann einen Philosophen 
baß verwundern. Aber es geschieht.
In Stuttgart sagt man belustigt vom organisierten Arbeiter: in 
der Fabrik tönt er ganz kommunistisch; in der Straßenbahn 
klingt er wie ein Sozi. Und zu Hause redet er CDU. Hat also 
der Arbeiter sich die Kläglichkeit des Bürgers angeeignet, der es 
ja auch fertig brachte, als Reserveoffizier, als Arbeitgeber und 
als Mitglied des Monistenbundes in herrlicher Spaltung drei 
Religionen zu haben, die eine in der Tat des Industriellen, die 
andere in den Gedanken der Wissenschaft, die dritte in den 
Worten des Kaisergeburtstagshoch ? Der Industrielle mochte 
vielleicht Heiligenbilder nach Spanien exportieren. Der Reserve­
offizier sagte: »Rechtsum kehrt«, aber auch «gehorsamst zur 
Stelle« und der dritte dachte sich ein mechanisches Weltganzes, 
von allem menschlichen Gerede und Getue unberührt. Vor lau­
ter Verstand zerfällt der Kopfgläubige in einen Tatmenschen, 
einen Wortmenschen, und einen Gedankenmenschen.
Darum heißt dies Kapitel: Die Sprache der Ereignisse, weil in 
diesem einheitlichen Ausdruck die Drei: der Gedanke, das Wort, 
die Tat oder besser noch die Gedanken, die Worte, die Taten, 
vielleicht neu zu ihrer gottebenbildlichen Dreifaltigkeit zusam­
men finden.
Daß bei Gott Wort, Gedanke, Tat zusammenfallen, ist einfach
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zu behaupten. Daß sich bei uns die Mehrzahl von Worten, Ge­
danken, Taten vorfinden, macht die Übertragung von Gott auf 
uns höchst schwierig. Die Singulare, in denen §ie bei uns erschei­
nen, heißen Hoffnung, Glaube, Liebe; und wer erkennt denn 
schon, daß sie Übersetzungen der göttlichen Singulare in unsere 
menschlichen Plurale sein wollen?
Aber so allein können wir atmen. Die Duale »Gedanke und 
Tat« oder »Wort und Tat« oder »Wort und Gedanke« haben 
uns ein gefahrloses Abwechseln vorgetäuscht. In dem lebendi­
gen Strome der Fleischwerdung des Wortes geht es von Ge­
danke zu Wort zu Tat zu Bedenken zu neuen Worten, sei es der 
Reue sei es des Dankes sei es des Protests. Nie aber bleiben wir 
uns selber überlassen. Denn Deine und meine Worte, Deine und 
meine Taten, aber am meisten Deine und meine Gedanken sind 
alle eines einzigen Vorganges Stationen, der Sprache der Ereig­
nisse. Der Teufel verheißt uns, daß die Gedanken, die Taten 
und die Worte auf getrennten Konten geführt werden. Immer 
sehen so die Verheißungen des Teufels aus. Denn er ist ja der 
Teufel, weil er die heilende Dreifaltigkeit leugnet. Glaube mir, 
lieber Lese!: der Teufel lügt.
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M itten in der H ochkonjunktur zwischen 19 2 3  und 19 2 8  blühten die 

Führerideologien, aus deren M ist H itler kam. Diese beiden A ufsätze  

sind in D er K reatur I erschienen. Zw isch en  beiden standen Beiträge  

der vom  Faszismus versuchten Jugendlichen, m it denen ich damals die 

A rbeitslager fü r A rbeiter, Bauern und Studenten ins Leben rief, die 

dann vom  N azism us verballhornt w orden sind, aber i9 6 0  in Präsident 

Kennedys Peace Corps ihre A uferstehung feierten. W enigstens hat das 

erste H au pt des amerikanischen Peace Corps, Präsident K en n ed y’s 

Schw ager Shriver, die Entw icklung der letzten vierzig Jah re  so zu­
sam mengefaßt.

D I E  S P R A C H A L T E R

1.

Die Berufe alle rufen heute nach Führern in ihren Reihen, nach 
starken Persönlichkeiten. Das Volk als Ganzes steht in einer 
schweren Führerkrisis. Und ein Niederbruch der Führung ist ein 
Kennzeichen der europäischen Gesamtlage. In der deutschen 
Jugendbewegung aber ist die Frage des Führers die Grundfrage 
aller Gruppenbildung und Gruppenspaltung durch zwei Jahr­
zehnte gewesen. Hier ist das Wort Führer zuerst überbetont 
worden. Von hier ist es eingeströmt durch den nachrückenden 
»jugendbewegten« Nachwuchs auch im Berufe, denen solche 
Vorstellungen ferner liegen. Und in der Schulreformbewegung 
hört man von den Idealisten aller Richtungen gern die Redensart: 
der wahre Lehrer müsse ein Führer der Jugend sein. Dabei wird 
zu verstehen gegeben, daß ein Lehrer ohne diese Führer­
qualitäten lieber heute als morgen abzubauen sei. Und junge an­
gehende Lehrer geben in Reden und Broschüren ihren glühenden 
Wunsch zu erkennen, in dem platonischen Verhältnis des Füh­
rers zum Geführten, des Hodegeten zum schönen Jüngling zu
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stehen. Diesen Wunsch begleitet öfters der Stoßseufzer, daß 
freilich diese Haltung des Lehrers nur ein oder zwei Lustren sich

J
werde behaupten lassen. Hernach gälte es eben, entschlossen den 
Beruf des Lehrers an den Nagel zu hängen und etwas anderes zu 
werden. Denn ohne dies Führergeheimnis sei der Lehrerberuf 
schal und tot.
So wird das Lehren abhängig gemacht, ja identifiziert mit dem 
Führen. Der Begriff der Führung überstrahlt die Teilbegriffe der 
einzelnen Berufstätigkeit. Das Leben der modernen Gesellschaft 
wird eben durch und durch politisiert. Und alles politische Leben 
läßt sich ja unter die Kategorie der Führung pressen.
Es war in einer Nacht am Strande, als auch mir ein gerade vor 
der Staatsprüfung stehender Jugendführer so sein Lehrerideal 
beschrieb.
Nun hatte ich mich zeitlebens für die politische Wertung des 
Geisteslebens, gegen eine fachlich abgegrenzte Pädagogik -  mein 
Lehrer in Prima nannte sie vor uns höhnend nur: Pädachogik -, 
gegen eine abstrakte Psychologie aus philosophischer Schul­
theorie bemüht. Aber von dieser Primitivierung der Politik, 
dieser hellenisch-neuheidnischen Alleinherrschaft der Führung 
über alle und jede andere Geistestätigkeit erschrak ich. Wenn 
junge Pfarrer und junge Lehrer und junge Gelehrte sich für 
Führer halten oder von allen Seiten zum Führerbewußtsein an­
gestachelt werden, dann ist die Lage dessen, der vor dem Kriege 
gegen Theorie, Schule, Abstraktion, Philosophie, Intellektualis­
mus im Kampf stand, plötzlich grundstürzend verändert. Eine 
richtige Kehrtwendung muß er vollführen.
Kein Auseinanderfallen von Geist und Stoff ist von der Jugend 
zu fürchten wie damals, als selbst die größten Vereinheitlicher 
Nietzsche und Marx noch bloße Hälften blieben. Gegenüber den 
Älteren hatte es sich darum gehandelt, die isolierten, einzelnen 
und vereinzelten Lebensgebiete und Tätigkeiten zurückzurufen 
in die ungeteilte Wirklichkeit. Der Gemeinschaftscharakter alles 
Denkens, der Funktionswert selbst der Freiheit, die Zeitlichkeit 
selbst des steilsten Geistes galt es zu betonen.
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Die Nachkriegsjugend aber ist durch und durch politisiert. Sie 
kennt keine menschliche Beziehung ohne solche politische Phra­
seologie: Gruppe, Gemeinschaft, die Anrede mit Vor- und Z u ­
namen, Fahrt, Bund sind an die Stelle der geheimen, scheuen, 
privaten und persönlichen Beziehungen getreten. Das Leben der 
Geschlechter, der Generationen ist entspannt und wird als natur- 
haftes Kräftespiel gewertet. Denn zahllose seelische Geheim­
nisse, Bedrängnisse, Süchte und Komplexe werden heut offen 
aussprechbar und ausgesprochen durch reine und unreine Gei­
ster. Unser Seelenleben gewinnt so eine Art gegenseitiger Durch- 
schaubarkeit, einer früher undenkbaren Halböffentlichkeit. In­
nerhalb dieses unerhört vereinheitlichenden Kommunismus 
wird Beruf, Studium, Liebe, Freundschaft, alles politisiert, d. h. 
als ein typisches, zweckhaftes Gefüge von Kampf- und Spiel­
regeln angesehen. Der ernste Untergrund einer durchgehenden 
wirtschaftlichen Proletarisierung dieses Geschlechts verdoppelt 
das Verständnis für diese rücksichtslose Kämpferhaltung, mit 
ihrer Ausbeutung der Alten, ihrem Überspielen der Gleich­
altrigen, ihrer festen Lenkung der Jüngeren. Auf diesem Tum­
melfeld der gesellschaftlichen Kräfte gibt es an sich keine Auto­
rität. Denn jede Autorität gilt als Partei, die ihr eigenes Interesse 
verficht. Es gibt an sich kein Unten und kein Oben. Der Erfolg 
sagt am Abend, wer morgens im Recht war. Dieser Kosmos 
wäre kreis- und kugelrund, ohne Ausrichtung nach irgendeiner 
Spitze, ohne Straffung, wenn nicht das eine Wort Führung ihm 
Gestalt gäbe. In der Führung hat dieser Kosmos sein Spännungs- 
element.
Allein diese Vereinheitlichung unter dem Leitwort Führung ist 
an sich ein ebensolcher Exzeß und Absturz aus der vollen Wirk­
lichkeit, wie sie die ungemessene Zersplitterung in zahlreiche, 
wasserdicht voneinander getrennte Schotten (Kunst, Wissen­
schaft, Militär, Politik, Religion, Wirtschaft, Pädagogik usw.) 
des Vorkriegs- (und Nachkriegs-!) Berufsmenschen darstellt. 
Mit der Zersplitterung stürzte man in lauter Vergangenheiten, 
denn um vergangene, kaltgestellte Dinge handelt sich’s bei jeder
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Isolierung. Heut flüchtet man in die bloße Tagesgegenwart. Als 
Rückschlag kann man diesen Vorgang hinnehmen und auch be­
greifen. Aber die Träger dieses Rückschlages "begreifen nicht, 
daß sie damit genau so die Wirklichkeit zerschlagen wie ihre 
Väter.
Stemmen muß sich gegen diese Einbildung durch den Führer­
wahn, wer sich einst gegen die Vervielfältigung in Fragmente 
durch den theoretischen Wahn stemmte.
Dem Kreis des bloß politisierten Lebens verfallen, heißt die 
Wirklichkeit zu billig machen. Denn der Kreis ist immer Mecha­
nik, ewiger Kreislauf, Gewordenheit und Gesetzlichkeit. Die 
moderne Gesellschaft taumelt geradewegs in diesen öden, me­
chanischen Kreislauf hinein. Man könnte dem Kreis entgegen­
setzen als Stichwort die Ellipse mit ihren zwei Brennpunkten, 
um die Unendlichkeit, den Widerspruch, die Unvollendetheit 
und Unberechenbarkeit des echten, ewigen Lebens anzudeuten. 
Nur an dem einen der beiden Brennpunkte der Ellipse dürfte 
dann das Wort Führung stehen. An ihrem zweiten Brennpunkte 
aber erscheint dann notwendig gerade das heut schier über­
rannte, vergeudete Wort: Lehre. Oder man könnte Waagrecht 
mit Senkrecht gegeneinanderstellen. Aber aus diesen bloß vor­
läufigen Bildern wollen wir lieber gleich heraustreten und hin­
übergelangen zu scharfer Erfassung des funktionellen Gegen­
satzes zwischen zwei Grundnaturen des Menschen, zwischen 
dem Lehrer und dem Führer in uns. Mehrere Naturen sind uns 
eigen. Der einzelne sollte aber wissen, wann er kraft jener, wann 
er kraft dieser Natur handelt. Er kann sich jeweils entscheiden, 
ob er als Lehrer, ob er als Führer eingreifen soll in das gemein­
same Leben. Aber die Naturen des Lehrers und des Führers 
sind ewig getrennt, auch wenn wohl jeder Mensch beide in sich 
trägt.
Die Natur des Lehrers ist mehraltrig, die des Führers einährig; 
der Lehrer gehört immer mehreren Generationen an, aber kei­
ner ganz. Der Führer gehört Seiner Generation ganz an, aber 
keiner anderen.



Im Führer sieht sich ein Jahrgang, eine Generation, ein Zeitalter 
in irgendeiner Hinsicht verkörpert. Der Führer ist also aus­
geprägter als seine Gefolgschaft. Er wird die scharf ausgegos­
sene Gestalt gerade dieser Richtung, gerade dieses Moments der 
Volksgeschichte. Gerade der Führer drückt das Siegel der Be­
stätigung unter sein Zeitalter. Dies Zeitalter trägt daher seinen 
Namen. Dafür aber wird er auch das Opfer der Geschichte. 
Diese hält ihn an dieser Stelle ihres Laufes ewig fest. Der Heros 
eponymos, der Held, der Führer gibt den Namen der rollenden 
Zeit; aber er gibt ihn für einen Augenblick, ein Ereignis, eine 
Entscheidung. Nur dieser Augenblick ist sein, dieser freilich auch 
ganz. Diese Stunde eignet ihm, er ist ihr Ereignis (Bismarck, 
Mussolini, Lenin). Aber damit ist auch über ihn entschieden, er 
kann nichts anderes, nichts weiter bedeuten als eben dies. Dies 

' und nichts, gar nichts anderes, bleibt sein Teil. Die Gefolgschaft, 
die heute ihm zujubelt, muß und wird sich morgen einen neuen 
Führer suchen. Ohne Führer kann die Masse nicht leben. Dabei 
darf man nicht etwa nur an die großen politischen Führer den- 

iken. In jedem Zweige menschlicher Tätigkeit waltet eine un­
geheure Sparsamkeit. Wo Wahn und Bahn der erste brach, folgt 
an und an der letzte nach. Alle Nachfolger eines Bahnbrechers 
sind im Sinne dieser Darstellung also Angehörige seiner Gene­
ration. Der Führer verformt alle ihm sich Nachbildenden zu 
Zeitgenossen seiner selbst. Solche »Typen«, bald ernst, bald 
komisch, die einen acht, vier, zwei Jahrhunderte des astronomi­
schen Kalenders entfernten Führer nachverkörpern, Spurfolger 
auf gebahnter Fährte, bilden weitaus die Mehrzahl aller Leben­
den und bilden die Hauptmasse des von jedem von uns gelebten 
Lebens. Ein Franziskaner, ein Mediziner, ein Offizier verkör­
pern das dreizehnte, das neunzehnte, das achtzehnte Jahrhun­
dert: denn ihr Führer hat damals dem Zeitalter das Gepräge ge­
geben. Der Begriff der Einaltrigkeit ist also rücksichtslos gegen 
den äußeren, bloß naturhaften Kalender. Das Entscheidende ist 
die Spurfolge auf gebahntem Gleise. Diese Spurfolge ist es, die 
Führer und Geführte als ein Geschlecht erscheinen läßt. Sie
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sprechen eine Sprache; sie sind eines Stammes. Denn im Führer 
hat sich der Gefolgsmann den Helden erwählt, »dem er die 
Wege zum Olymp sich nacharbeitet« (Iphigenie).
Blicken wir auf die Sippen und Stämme der Jungenschaften, so 
sehen wir hier das Urverhältnis einähriger Gemeinschaften. Die 
Seelen dieser Knaben sind noch stumm oder fast stumm -  ab­
gesehen von der rein technischen Sprache. Ihre Gemeinschaft 
findet sich im Lied. Der Gesang ist die Vorstufe der Seelen­
sprache, ist die Erlösung des sonst Stummen zum Mhsprechen. 
Sprache haben im übrigen in den Jugendbünden nur die Führer. 
Der Geist des Führers beherrscht die Mitglieder seiner Gruppe, 
und zwar je stärker die Gruppe lebt, desto ausschließlicher. Wo­
her der Führer seinen Geist selbst hat, ist dabei gleichgültig, zu­
fällig. Ein Buch, ein flüchtig erhaschter persönlicher Eindruck, 
eine Freundschaft mit einem Manne -  ganz wenige Reize ge­
nügen, um den Stil eines neuen Stammes, einer neuen Gruppe, 
wie in galvanischem Bade hervorzuprägen. Denn es genügt, daß 
diese Reize den Führer entzünden. Wird er begeistert, so gilt 
das für alle andern mit, die ihm folgen, auch ohne ihn zu ver­
stehen. Begeisterung erzeugt ein Gefälle vom Begeisterten zum 
weniger Begeisterten, das diesen bindet und festkittet an das 
Begeisterungszentrum. Der Geist des Führers ergreift seine 
Gruppe, heißt also ebensogut: weil der Gott einen Führer er­
griffen hat, deshalb umgreift diesen Ergriffenen alsbald eine 
Gruppe, die ihm die Last des Geistes tragen hilft. Aber diese 
Traghelfer haben nicht jenes direkte Geisterlebnis. Sie gruppie­
ren sich um den, dem es zuteil geworden ist und der es ihnen 
vermittelt, um den Geisterbeschwörer, dessen Schwurhelfer sie 
sind.
In der Jugendbewegung handelt es sich, wie gesagt, ja über­
wiegend um ein ganz fragmentarisches Geisterlebnis. Aber da 
wir hier in einer fast hemmungslosen Vorwirklichkeit oder 
Spielwirklichkeit sind, in der es nur um den täglichen Geist, noch 
nicht um das tägliche Brot geht, so genügen diese geistigen Flik- 
ken, Fetzen, Lappen, diese flüchtigen Funken und Eindrücke
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geistiger Art, um alle Wirkungen des Geistes auf die Begeister­
ten, alle Anziehungskraft der Begeisterten auf die von ihnen 
Betroffenen hervorzubringen.
Und so spiegeln sich in den fast jedem Leser vermutlich aus 
eigenen Erfahrungen bekanntgewordenen Führungsproblemen 
der Jugendlichen die für die Erwachsenen wiederkehrenden 
politischen Führungsprobleme getreu ab. Der Unterschied ist 
der zwischen Vorspiel und Schauspiel; im Jugendlager geht es 
um den Geist des heranwachsenden Geschlechts, in der Politik 
um das Brot oder die Interessen eines herangewachsenen Ge­
schlechts. Jedesmal aber geht es um die Ansprüche, Rufe und 
Ideen einer Generation. Diese Generation dauert nicht etwa ge­
rade dreißig Jahre, sondern in der Jugendbewegung mag ein 
Jahrfünft schon eine Wendung und einen Einschnitt bedeuten. 
Und in der Politik leben die Geister des »Freihandels«, des uto­
pischen Sozialismus usw. oft ein Jahrhundert und mehr. Aber 
einährig, einer Generation verschrieben ist dieser Geist. Denn er 
tritt unbedingt auf, ohne Seitenblicke auf vorher oder nachher;

pie mythische Zeit, wie sie heute gern, weil wiederentdeckt 
als Urzeithaltung, genannt wird, wird in jedem Geschlecht neu 
geschaffen. Sie widerstreitet der astronomischen Zeit der Ge­
schichte. Die geschichtliche Zeit geht ihren gesetzlichen Gang. 
Sie ist eine dauernde, gleichmäßige Zählweise. Man nennt sie 
deshalb Zeitrechnung. Aber sie erkauft ihre Kontinuität durch 
einen Mangel. Die geschichtliche Zeit gilt für alle, die nach ihr 
rechnen. Weil sie aber für alle gilt, die nach ihr bewußt rechnen, 
deckt sie nur die Lebenssphäre des Bewußtseins. Das Wesen des 
Bewußtseins aber ist immer ein abstraktes. Die sogenannte Zeit­
rechnung oder geschichtliche Zeit ist also abstrakt, um allgemein 
zu sein. Die mythische Zeit hingegen eignet nur der Gruppe, 
dem Stamm, der Gemeinschaft. Sie will mitgelebt werden. Ihr 
gehört nicht an, wer nach ihr zählt, sondern wen sie bannt, d. h. 
wer nach oder in ihr lebt. Die mythische Zeit kann je nach der 
Höhe des namen- urid gestaltgebenden Helden, des Heros epo- 
nymos, fünfhundert oder dreißig Jahre dauern. Schon Göfres
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hat von ihr gesagt, die Welt des Mythus sei »zeitlos«. Aber jeder 
Mensch, der gebildet lebt nach Urbildern, lebt im Mythos, in 
einer mythischen Zeit, auch wenn er außerdem bewußt in der 
allgemeinen, mathematisch-astronomischen Zeitrechnung sich 
einrichtet. Nur wirken heute viele Mythen gleichzeitig neben­
einander; wo in der Antike der einzelne ganz und gar seinem 
einährigen Zeitgeist ausgeliefert war, durchdringen sich heute 
innerhalb der Gesellschaft viele Geister.
Wir ziehen es vor, auch weiterhin von einährigem Geist zu spre­
chen. Denn wir besprechen eben keine historische Antiquität, 
wonach »mythisch« unvermeidlich klingen würde. Der Sache 
nach aber ist einährig und mythisch das gleiche. Und beides also 
steht im Kontrast zum allgemeinen Begriff der Zeitrechnung. 
Die einährige Zeit wird mit Herz und Hand bekannt und er­
zählt, die geschichtliche Zeit wird gekannt und gezählt. Die ein­
ährige Ordnung der Dinge fällt gleichsam nach unten aus der 
Geschichte heraus, in sich eine selbständige Abfolge von Keim, 
Blüte, Frucht des Geistes.
Der Geist des Führers ist das Geheimnis einer einmaligen Ge­
neration, einer einmaligen, in sich vollendeten Zeugung, Geburt, 
Schöpfung.
Der Geist der Lehre ist ebenfalls von dem, was die Geistes­
geschichte Geist nennt, wehenweit geschieden. Er ist nicht Kon­
tinuität im Sinne der Mathematik, nicht bewußte Allgemeinheit 
im Sinne der Philosophie. Der Geist der Lehre ist ebensosehr 
jenseits der Geschichte im Sinne des neuzeitlichen Weltbildes, 
wie der Mythus diesseits der Aufklärung steht.
Denn er abstrahiert so wenig wie der einährige Geist. Die Lehre 
verkörpert nur etwas anderes als die Führung. Der namen­
gebende Held verkörpert die Zeit. Der institutioneile, der pro­
phetische, der lehrende Mensch -  sie verkörpern die Wende der 
Zeiten. Jedes Leben drängt von sich aus in jedem Augenblick 
nach selbständiger Entfaltung und vollständiger Erfüllung. Die 
Lehre drängt nun die Selbständigkeit und Vollständigkeit um so 
viel oder so wenig zurück, daß die Wiederkehr des Lebens trotz
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dieser Verselbständigung und Vervollständigung erhalten bleibt. 
Die Verfügung aller Sprossen und Knospen, daß sie doch am 
Baum des Menschengeschlechts sprossen und knospen, die Ein­
dämmung und Eingleisung noch des Selbständigsten in eine 
ewige Bahn -  verlangt Verkörperung. Diese Verkörperung des 
Mehraltrigen, der Verwandlung einer jeden Zeit also, die Über­
windung jedes Geschlechts, die Einschränkung jedes Zeitgeistes, 
auch und gerade des zeugungskräftigsten, des genialsten, ge­
schieht in Trägern, die wir auch wieder nicht mit abgenutzten, 
historischen Museensnamen benennen wollen. So wenig wie 
»mythisch« (in »mythischer Zeit«) wäre »religiös« (in »religiö­
ser Zeit«) eine brauchbare Vokabel. Die Bezeichnung der mehr­
altrigen Zeit ist es, die wir vorziehen, weil damit sowohl der 
einährigen Führ er zeit widersprochen wird wie der allgemeinen 
und astronomischen Weltzeit. Der Geist der Lehre ist Geist 
zwischen den Zeiten; aber er dient der Vollbringung jeder Zeit. 
Dem Wiederauftreten des Mythos in der Kraft der Jugendfüh­
rer verdankt es der Geist der Lehre, daß er heut sein richtiges 
Gegenüber vorfindet, daß er als mehraltrig dem einährigen 
Geist gegenübersteht. In den abgelaufenen Jahrhunderten des 
philosophischen Idealismus hatte diese Lehre einer abstrakten 
»Geistigkeit« Platz machen müssen, die mit dem Leben und 
Streben der Geschlechter der Menschen nichts zu tun zu haben 
schien. Heut aber kann der Lehrer am Gegenbild des Führers 
sich ausbilden.
Der einährigen Führernatur stellt sich die des Lehrers entgegen. 
Der Lehrer verkörpert nicht den Geist eines Augenblickes der 
Geschichte. Und deshalb deckt er nicht für seine Mannschaft den 
Horizont des Geisteshimmels schlechterdings zu -  wie der Füh­
rer das muß. Der Lehrer deutet an sich selbst vorbei, weist über 
die eigene Person nach rückwärts und vorwärts weiter. Er füllt 
deshalb den Jahresring der Zeitlichkeit nie ganz aus: Ein Lehrer 
z. B., der die Mode des Tages angeben wollte, wäre komisch. Ein 
Lehrer, der die Tagespolitik zu ernst nimmt, wirkt befremdend. 
Ein Lehrer, der aus der Tagespolitik seine Lehre zurechtziin-
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mert, wirkt unerfreulich. So bleibt der Lehrende immer ein 
wenig mindestens hinter dem Rhythmus der rein zeitgemäßen 
Haltung zurück. Wenn der Schulmeister ein bißchen altmodi­
scher gekleidet geht, hat das einen guten Sinn. Wenn der Ge­
lehrte kein extremer Politiker ist, nimmt das für seine Haltung 
als Forscher ein.
Der Lehrer spricht nie ganz die Sprache des Tages, die Führer­
sprache einer Generation. Mehraltrig ist er seinem Wesen nach. 
Mehraltrig ist deshalb seine Sprache. Nie kann er deshalb die 
hemmungslose Begeisterung entfesseln wie der Führer. Denn 
immer bleibt er bestenfalls der Übersetzer des Geistes in die 
Sprache seiner Zeitgenossen. Nie darf er deshalb ganz die Spur 
auslöschen, daß er nicht nur im eigenen Namen spricht. Ein 
wenig mindestens muß durchschimmern, daß er Zeuge mehrerer 
Alter des Geistes ist. Wenn Mussolini den beredten Mund auf­
tut, so ist die Hauptsache der Wirkung, daß er redet wie kein 
anderer. Wenn der Lehrer lehrt, so darf vieles an ihm die be­
stechende Wirkung des Ursprünglichen besitzen -  und muß es 
sogar, wenfi er gut lehren soll. Nur dem Wichtigsten, Geheim­
sten, dem Sinn seines Lehrens, muß die Unverrückbarkeit einer 
Bibelübersetzung anhaften. Denn wozu sollte man sonst lernen, 
wenn die Lehre nicht über den Tag hinauswiese, über das Men­
schenalter, über die gerade in Fleisch und Blut einherwandelnde 
Generation?

2.

Freilich, nicht die Namen der Lehre, Schule und Überlieferung 
allein sichern eine Generation vor dem Absturz in das bloß ein­
ährige Leben. Es kann vieles Lehre heißen und ist doch nicht so 
bescheiden-mehraltrig wie diese. Denn nur der Lehrer, der dem 
Führerspielen entschlossen entsagt, kann über sich hinaus- oder 
an sich vorbeiweisen. Man muß dem Lehrstand beides anmer­
ken, das Entsagen wie das An-sich-vorbei-Weisen, wenn ein 
lebenshungriges Geschlecht ‘seinen Lauf abbiegen soll, um auf 
sein einähriges, natürliches Leben die Unnatur der mehraltrigen



Weisheit wirken zu lassen. Ungern setzt sich Leben der Weis­
heit des Überlebenden aus. Jede Generation reizt es, schlechthin 
zu genießen, schlechthin sich zu entwickeln, schlechthin fortzu­
schreiten, schlechthin zu wachsen und wie man so verführerisch 
sagt, die schöpferischen Kräfte zu entfesseln. In den Abgrund 
der Zeit stürzt trunken jedes Geschlecht: auch des Lehrers Stand 
und Beruf und Geschlecht selber kann in diese Versuchung ge­
raten -  und dies scheint mir die seltsamste Verführung der Ge­
genwart, wörtlich Ver-Führung, falsche Führung, Irre-Führung, 
daß Lehrer meinen, sie müßten führen; Hochschullehrer, sie 
müßten mit den Inhalten ihrer Lehre zeitgemäß sein. Nicht die 
Inhalte, nicht die Wahrheit kann zeitgemäß sein, sondern Form 
und Frage, Lehrauftrag und Problem gibt das Zeitalter der 
Lehre. Aber der Inhalt und die Antwort, Lernbefehl und Nach­
weis sind zeitentrückt.
Indessen gilt dies alles nur, wenn Lehre kein bloßer Stoff, keine 
bloße Materie ist und auf der anderen Seite auch nicht zusam­
menfällt mit theoretischer Forschung und Erforschung des 
Weltalls und der Weltkugel. Die Art, in der wir hier das Wort 
Lehre verwenden müssen, verbietet, Lehre mit Wissenschaft 
und mit Forschung im Sinne der Neuzeit einfach gleichzusetzen. 
Denn in dem, was die Neuzeit Wissenschaft zu nennen sich ge­
wöhnt hat, wird das jeweils Erforschte gelehrt. Die Lehre aber 
will die sogenannten führenden Geister eines Zeitalters, genauer 
sagen wir: die führenden Männer eines Zeitalters mit den Ge­
nerationen vor und nach ihnen zusammenbinden und verfugen. 
In diese Lehre sollte jeder Erwachsene immer wieder gehen, zur 
täglichen Erneuerung seines sonst in der Führung sich schnell 
aus und zu Ende lebenden Geistes. Hier wird daher geforscht, 
weil gelehrt werden muß. Und das Gelehrte wird erforscht, um 
noch besser gelehrt werden zu können.
Die Zukunft des Menschengeschlechtes, das natürliche Wachs­
tum in uns, legt jeweils der Vergangenheit, der gebildeten Ge­
stalt in uns, ihre Fragen vor1. Der Primat der heilenden Funk- 1

1 S. mein Vom Industrierecht (Breslauer Festgabe für Gretener 1926), i6 i f.
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tion, der Logotherapie, verändert also grundlegend den Cha­
rakter des geistigen Weges »Lehre« im Verhältnis zu dem, was 
gemeinhin in der Neuzeit als »Lehre der Wissenschaft« (übri­
gens zum Glück vielfach nur in der Theorie) angesprochen wor­
den ist. Das Verhältnis von Forschung und Lehre kehrt sich um: 
das Lehrbedürfnis ist es, das zum Forschen treibt und des For- 
schens Maß bestimmtr.
Die Lehre verkettet das ungeschichtliche Leben des Nacjrwuffi- 
ses mit dem Geschichtlichen der Vorfahren. Der Stamm, die 
Gruppe, der Bund, der Führer selbst in ihrer jugendlichen Le­
benskraft sind zunächst ungeschichtlich, weil einaltrig. Die Ju ­
gend ist keineswegs, weil sie astronomisch später kommt, auch 
Träger echter Zukunft. Sie ist zunächst geschichtslos und kann 
absinken in Zufallszeitalter. Sie kann die »Zukunft« verfehlen!
Eine Gruppe, ein Bund, eine Partei, ein Fanatiker des Jahres 
1927 kann im Geiste, im Sinn der Geschichte de dato 1890, 1840,
1789, 1500, 1250 sein, oder kann eine scheußliche Mischung aus 
ein paar verschiedenen Daten darstellen. Um niemanden zu 
kränken, sollen naheliegende Datierungen unterbleiben. Ein 
wohl nur wenige persönlich ernsthaft berührendes Beispiel ge­
nüge: In England und Deutschland -  mehr noch in Amerika -  
macht eine Bewegung der Bahai von sich reden, die aus Syrien 
zu stammen scheint. Dorthin kam sie von Persien. Das erste 
Bahaioberhaupt wurde in den sechziger Jahren des 19. Jahr­
hunderts dort tätig. Die Lehre der Bahai -  Wilsons vierzehn 
Punkte werden z. B. von den Bahais reklamiert, ebenso die 
Frauenemanzipation, die Demokratie usw. -  ist vermutlich be­
fruchtet worden von der Reformpartei der dreißiger und vier­
ziger Jahre in Konstantinopel, die dort die erste Verfassung zu 
geben versuchte. Der Gehalt all dieser Programme aber ist kein 1

1 Näheres in: Werner Picht und Eugen Rosenstock, Im Kampf um die E r­
wachsenenbildung, Leipzig 1926. Die preußische Verfassung von 1850 ver­

hieß: »Die Wissenschaft und ihre Lehre ist frei.« Heut in der Welt käuflicher 

Naturwissenschaften müssen wir *f ordern: »Die Lehre und ihre Durchfor­

schung sei frei!« ?



anderer als die Ideen von 1789. Mit anderen Worten: die Thesen 
der Französischen Revolution kehren in orientalisch-reizvoller 
Verkleidung nach Europa als modernstes Geistesgut zurück. Die 
Bahaisprüche sind also quartärer Aufguß politischer Führungs­
prinzipien von 1789. Sie sind gerade deshalb geschichtlich min­
derwertig, willkürlich; höflicher ausgedrückt: ungeschichtlich. 
Denn sie gießen sich in eine Erscheinungsform, die sie unkennt­
lich macht nach ihrem Ursprung, ihrem Sinn, ihrer Bedeutung 
und Begrenzung. Soweit sie Werbekraft entfalten, dienen sie 
damit der Ausbreitung der Ideen der großen Französischen Re­
volution, deren unmittelbare Annahme für manchen englischen 
oder deutschen »Bahai« peinlich und reizlos wäre. Die Wahr­
heit würde also hier verhüllt, verschleiert, in ein modisches Ge­
wand verkleidet, selbst wenn sie -  die Wahrheit wäre! Aber die 
Ideen von 1789 sind gerade dadurch ausgezeichnet, daß sie die 
Spannung von Lehre und Führung ignorieren. Sie kennen nicht 
die Tragödie der nur sich und dem Fortschritt lebenden Gene­
rationen. Sie schließen nicht die Notwendigkeit der Entsagung 
und des Opfers ein, die durch Lehre gebracht werden muß, um 
aui den Jahrgängen des Menschengeschlechts Ein Geschlecht, 
aus dem willkürlichen Geschehen vieler Tage und Jahre Eine 
Geschichte zu gestalten.
Die Bahn der menschlichen Geschichte kann nur gerettet wer­
den, wo die Lehre in großen Bildungen der Kultur gelebt, dem 
natürlichen Leben entgegen- und zuwidergelebt wird. Die Fran­
zösische Revolution hat versucht, das Leben von diesem Wider­
spruch zu befreien. Kreis und Kugel sind ihre Ideale; das Gei­
stesleben soll national werden. Das Nationale sei nämlich die 
zeitgemäße, einaltrige, natürliche, »organisierte« Form des Gei­
steslebens. Mit ihrem »eigenen« Geist soll jede Nation ihren 
Staat bauen, es soll die Politik des »Glaubens an die Nation« 
Natur und Geist versöhnen. Diese Lehre ist ins Mark der moder­
nen Gesellschaft gedrungen. Unsere Nationalisten und unsere 
Demokraten, beide sind Schleppträger des französischen Revo­
lutionsgeistes. Das Unbequeme soll aus der Welt: der Wider-
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Spruch zwischen den Generationen. Der dämonische Haß 
zwischen Vätern und Söhnen wird mit Hilfe des Nationalen 
wegdisputiert. Die Väter oder Großväter werden einfach zu 
unnationalen, undeutschen, unfranzösischen usw. Geistern um­
disputiert. Die Urgroßväter und Ahnen können ja nicht mehr 
widersprechen. In sie datiert man alle eigenen Wünsche und 
Sehnsüchte zurück. Fort mit dem harten Kreuz, das Lehre und 
Führung auseinanderreißt: Ein Volk, ein Glaube, ein Staat, eine 
Nation, ein Leib, eine Gesellschaft -  überall soll das Wörtchen 
»ein« von der gespaltenen Wirklichkeit erlösen, die zwischen 
Zukunft und Vergangenheit, zwischen Führern und Bünden von 
gestern, von heute undVonnfiorgen hindurchsteuern muß und 
die deshalb die einen als Führer,, die anderen als Lehrer ein­
setzen muß, um nicht mit jeder Generation vor dem Nichts, vor 
dem Weltkrieg, vor <fer~Weltrevolution, vor dem Chaos zu 
stehen. Jede einährige Lebensordnung beruft die Sintflut hinter 
sich herauf in Gestalt einer Selbstvernichtung. Auch das Neben­
einander und Ineinander von ein paar solchen einährigen Ord­
nungen ist nur ein mechanisches Auskunftsmittel. Europa hat 
sich durch das »Gleichgewichtssystem«, durch sein »Konzert«, 
durch seine »Großmächte«, durch seine Revolutionen mit einem 
solchen mechanischen System mehrerer einähriger Ordnungen 
beholfen; denn von den modernen europäischen Staaten waren 
die meisten nur auf ein Datum, ein Ereignis begründet und leb­
ten kraft dieses Ereignisses und gruppierten alles um den Brenn­
punkt dieses einen Geschichtsdatums. Aber ihre Mehrzahl ret­
tete die ewige Wiederkehr, ersetzte die Mehraltrigkeit.

3 -

Dieser geschichtliche Aspekt kann uns aber etwas erklären hel­
fen, was doch nun nach Lösung drängt; das Verhältnis der beiden 
Naturen des Lehrers und des Führers zueinander, die Art ihres 
Zusammenwirkens. Lehrer oder Führer, was wir in jedem 
Augenblick sein wollen, dazu müssen wir uns entscheiden. Daß



die auf dem Zeitstrom fahrende Menschheit der Lehre und der 
Führung beider sich dauernd bedienen muß, ist nicht schwierig 
einzusehen, sobald man den Charakter beider Funktionen er- 
kannt hat. Sie sind die zwei Geschlechter auf der Höhe des 
»Worts«. Aber wie springt der Lehrer mit dem Führer um? Wo 
begegnet der Führer der Lehre? Indem w ir diese Frage zum 
Schluß stellen, wollen w ir auch begreifen, wie es zu der Führer­
krisis heute hat kommen können und zu der Überflutung der 
Lehre durch Führung, der Geistesfreiheit durch Politik.
Zwei große Verhältnisse nämlich zwischen Führung und Lehre 
haben bestanden und sich bewährt; zwei Verhältnisse, die heute 
beide verbraucht sind. Auf die Formel gebracht, hat das Abend­
land gelebt von dem Dualismus Mönch und Ritter, Europa aber 
von dem Dualismus Z ivil und Militär. Beide Paare verkörpern 
die Spannung von Lehre und Führung, beide Paare bezeichnen 
diese Spannung auf verschiedene Weise. Mönch und Ritter im 
christlichen Abendland sind die Säulen des kirchlichen M ittel­
alters. Zivil und Militär, Akademiker und Offizier im modernen 
Europa sind die Pfeiler des weltlichen Staates. Die Nahrung des 
kirchlichen Lehrers von Abälard bis Luther ist die Theologie der 
Antike; die des Akademikers von Marsilio Ficino bis zu Eucken 
ist die Philosophie der Antike. Beide: Theologen und Philoso­
phen, Bettelmönche und Akademiker erwerben ihre überzeit­
liche Autorität durch die ewigen antiken Vorbilder. So sehr 
hängt, eben Lehre und Zeitentrücktheit zusammen. Das soge­
nannte christliche Mittelalter restauriert zu Zwecken der Lehre 
das christliche Altertum. Die sogenannte humanistische Neuzeit 
restauriert wieder zu Zwecken der Lehre das heidnische Alter­
tum! Denn beide gewinnen im Altertum den zeitentrückten 
Raum, der alle Lehre vor der Verwechslung mit Politik schützt. 
Neben diesen mächtigen Lehrgebilden aber wachsen Ritter und 
Offizier ungelehrt, unliterarisch groß. Beide Lehrgestalten ha­
ben den heranwachsenden Ritter und den heranwachsenden 
Offizier ungelehrt, unliterarisch groß. Beide Lehrgewalten, sei 
es Scholastik, sei es Akademik, haben den heranwachsenden

I 5 O  D R I T T E R  T E I L  • W E N N  E I N E  E W I G K E I T  V E R S T U M M T



L E H R E R  O D E R  F Ü H R E R

Ritter oder Offizier bis in die jüngste Vergangenheit für sein 
eigentliches Handwerk nicht vorzubilden gehabt. Das ist die Ur­
sache für Goethes Bewunderung des gebildeten Offiziers. Er 
wußte: das ist eine Ausnahme: Ludendorff war mordsgescheut 
und tapfer. Aber er war ungebildet. Seine Mathilde mußte die­
sen Mangel ersetzen. Fast bis zum Weltkrieg stand das Offi­
zierskorps mit kurzen Unterbrechungen außerhalb der akademi­
schen Tradition.
Die Lehre warf sich dieser stammesmäßigen adligen Führung 
entgegen, drängte sich an ihre Seite, aber überwältigte sie nicht. 
Ungebrochen, in natürlicher blutmäßiger Überlieferung pflanzte 
sich der europäische Schwert- und Fürstenadel fort. Nur die 
Führung zweiten Ranges, die zivile, wurde der Lehre ausgesetzt 
und. durch sie gebildet.
Solange also der Primat der praktischen Vernunft im Schwert 
gründet, sind Lehre und Führung noch auseinander, gründen 
jedes in sich; die adlige Führung wurzelt in der blutmäßigen 
Vorwelt: die Lehre beruft sich auf die noch ältere geistige Vor­
welt. Die beiden Stämme sind also unabhängig der eine vom an­
deren ins Bereich der Zeit eingerammt.

I J I

Christliche Antike Germanisch-deutsche Antike Griechisch-römische Antike

Mönch
(Theologie)

Schwertadel

Ritter Offizier

Akademiker
(Philosophie)

Lehrer und Führer 
des kirchlichen Abendlandes

Führer und Lehrer 
des staatlichen Europa

Was nun auch immer sonst der Weltkrieg bedeutet haben mag, 
eins ist gewiß: die Führung des Schwert- und Fürstenadels hat 
er erschöpft. Die Gleichordnung von Zivil und M ilitär für die 
Volksordnung läßt sich nicht länger behaupten, gerade weil der 
Vorrang des Militärs sich in diesem Kriege noch einmal in gran­
diosem Umfang aus- und zu Ende gewirkt hat. Wenn unsere 
Generalstäbler heute Kaufleute und Industrielle geworden sind,
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so ist damit mehr geschehen, als daß sie sich der äußeren Not 
gefügt haben. Die bisherigen Gesetze des Verhältnisses von 
Lehre und Führung haben sich damit aufgelöst. Die Proportio­
nen zwischen einaltrigem und mehraltrigem Geiste sind frag­
lich geworden. Im Faszismus haben w ir eine Form der Lösung 
dieser offenen Frage: das militärische Führungsverhältnis wird 
einfach in den Frieden, ins Zivil hineinprojiziert. Damit wird 
wenigstens echte Führung gerettet. Die Lehre wird dafür an die 
Wand gedrückt, verächtlich, ins Exil gejagt.
W ill man diesen Abfall in die Barbarei vermeiden, so muß die 
Lehre sich bequemen, statt zu Zivilisten zu Führern zu reden. 
Die Lehre muß sich für Männer statt für Jünglinge umstimmen, 
für Könige, Krieger, Häuptlinge der Politik statt für Beamte, 
Richter und Pfarrer.Wehe ihr, wenn sie’s nicht tut. Führung muß 
sein, so wahr jede Kreatur ihr Leben haben muß. Denn die poli­
tische Gemeinschaft ist das kreatürliche Leben des Menschen. 
Also ist Führung die Art und Weise, in der sich die Fragmente 
des natürlichen Menschentums, die w ir Menschen dar stellen, in 
einem Leibe, einem »großen Menschen«, jeweils verwirklichen 
und vollenden. Unentbehrlich ist Führung. Die Fascisten opfern 
darum der Führung die Lehre. Sie werden es freilich später 
büßen, wenn eine Generation vorbei ist. Denn dieser politische 
Leib ist rein geschöpflicher Art wie die Körperwelt. Und das 
heißt: er ist sterblich, und so muß Lehre sein, so wahr der Geist 
alles einzelne geschöpfliche Leben zu überleben trachtet.
Zum ersten Male muß die Lehre Führer im Vollsinne, Führer 
für alle Aufgaben der Wirklichkeit, Führer für die bösesten und 
für die dämonischen Aufgaben im Reich der Schöpfung erziehen 
und schaffen helfen. Was Machttrieb, Ehrsucht, Ruhmbegier 
bisher dem Führer abgerungen haben, ruft heut nach Erlösung 
durch die Lehre. Das Böse, Grausame, Harte und Strenge der 
Politik ruft nach Aufnahme in den Bereich des Geistes, damit es 
dort seine Sinngebung und Läuterung empfange. Die Führung 
der Gesellschaft kann nur ein vom Geist gezüchteter Adel über­
nehmen. Versagt sich die Lehre diesem Ruf der Kreatur, so wird
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der Fascismus der Führerschaft a tout prix auch dort siegen, wo 
heute noch geheime Sehnsucht die blinde Natur durch die Lehre 
lösen und binden lassen möchte. Ergreift aber/die Lehre ihre 
überzeitliche Aufgabe nun ganz, so wird sie der einzige Stamm 
des Menschengeschlechts durch die Zeiten, so werden die ein­
zelnen blutmäßigen Geschlechter der Menschen nur die Zweige, 
dessen Wachstum dem Stamme Jahresring auf Jahresring zu­
führt, damit er der wachsenden Sturmgefahr eine wachsende 
Stammstärke entgegensetzen könne.
Individuen, Seelen, Persönlichkeiten hatte der Lehrer bislang 
vor sich auf allen Stufen der Schulung. Führer, Repräsentanten, 
Verantwortungsträger, Krieger sah die Lehre nicht oder selten 
-  und jedenfalls nicht ex professo -  in ihnen. Es bedarf einer 
gründlichen Umschrift der Lehre, soll der Führer im Schüler 
und Hörer angesprochen werden und sich angesprochen fühlen. 
Ansprechen aber heißt schaffen. Die Lehre muß den Führer mit 
berufen, mit schaffen helfen, weil ihn leibliche Erbfolge nicht 
mehr hervorbringt.
Auf der anderen Seite ist die Jugendbewegung als solche ohne 
dies Bündnis mit der Lehre dem übelsten Philisterium preisge­
geben. Zwei Fragen muß sie lösen. Die Älterenfrage in der Ju ­
gendbewegung ist die eine wirkliche Frage. Keine Jugend er­
trägt es, daß die ihr entwachsenden Bundesglieder ihrer spotten 
und enttäuscht sind, ohne durch solchen Abfall selbst stutzig zu 
werden. Und das Versagen vieler Jugeftdbewegten im Beruf ist 
das zweite böse Problem. Der Jugendbewegte steht im Durch­
schnitt seinen Mann noch schlechter im Beruf als der Brotstu­
dent. Hier klafft ein katastrophaler Widerspruch. Aber er ist 
nicht unerklärlich. Nur die Lehre, die den Träger von Aufgaben 
im Hörer anspricht, läutert den Traum des Jugendlichen, so daß 
er Kraft zur Bewährung, Kraft zur Verwirklichung gewinnt. 
Der Mensch selbst ist ja nicht einaltrig. Zwei Generationen ge­
hört er selber an: Jugend und Alter. Ein Bruch klafft zwischen 
Jugend und Alter der meisten Menschen. Eben dies erlebt der 
Jugendliche, der in der Jugend vielleicht führte, bis zum Zu­



sammenbruch. Wie weise ist es, daß die Sprache mit einem Le­
bensalter nur entweder Jugend oder Alter umspannt. Zu dreißig 
Jahren rechnet sie die Generation! Aber das Leben ist damit 
nicht gelebt. Zwei oder drei Menschenalter durchwandelt der 
Mensch im Lauf seines Lebens. Er begräbt den Geist einer Gene­
ration, der vorgeschichtlichen, muß ihn begraben und lebt in 
einen zweiten hinüber, und der Greis erreicht noch eine dritte 
Station. Dies liefert den Schlüssel zur Eigenart der Lehre, die 
immer zwischen mindestens drei Generationen im Volke sich be­
haupten muß. Mehraltrig muß sie sein, um Jugend, Mannesalter 
und Greisentum zu umklammern und zu verfugen, um für die 
Geschlechter des Volkes die verbindliche Sprache der Gemein­
schaft zu sprechen. Gültig kann nur die Lehre sein, die für Alte 
und Junge Sinn hat und Geltung. Gleichzeitig leben mehrere 
Generationen zusammen, eine jede geführt von ihren Sprechern, 
Helden und Vorkämpfern. Ermöglicht wird solche ungeheure 
Spannung zwischen Vater und Söhnen nur durch einen alle 
durchblutenden geistigen Strom, der immer stärker bleiben muß 
als jede einzelne, einährige Verkörperung, der immer noch Un­
gestaltetes, Werdendes, Zukünftiges und schon Gestaltetes, Ge­
wordenes, Gebildetes dem gegenwärtigen Zeitalter entgegen­
setzt als Sporn und Schranke zugleich.
Die Lehre verfügt nie ganz über ihre Gefolgschaft wie die Füh­
rung. Der Führer kann ein Geschlecht einsetzen zum Tode, zur 
Auswanderung, zur Umkehr, zum Krieg. Er hat seine Leute 
ganz. Das bleibt der Lehre versagt. Nie aber darf die Führung 
alle Generationen des Volkes besitzen wollen. Als die Kriegfüh­
rung 1918 mehr als dreißig Jahrgänge einsetzen wollte für einen 
Krieg, da versagten sich ihr die Knaben von 17 und 18, und sie 
sind es gewesen, deren instinktive Meuterei den Krieg zu Ende 
gebracht hat, sie allein. Alles andere an unserem Zusammen­
bruch war Spiegelfechterei. Die Lehre aber war in diesem G i­
gantenkampf einer Generation so ausgeschaltet wie noch nie in 
der Weltgeschichte. Nicht nur Journalisten, sondern alle Leben­
den, Redenden, Schreibenden, Predigenden im Volke waren ?in
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den Bann der Zeitaufgabe geraten. Nie hat es einen solchen rest­
losen Einsatz des Geistes für den Tag gegeben. Die Jahrgänge 
1869-1899 der deutschen Mannschaft -  ob daheim ob draußen, 
ob fehlend oder denkend -  waren in einem Siegeswillen zu 
einem Leib zusammengeglüht und zusammengeschmolzen. Kein 
Sparta, kein Rom und kein Venedig hat eine ähnliche Hingabe 
erlebt. Die äußerste Kraft politischen, geführten Gemeinschafts­
lebens ist hier leibhaftig geworden. Aber mit dieser eingenera­
tiven, einährigen Leistung wurde das Gefüge dieses Reichs zu­
gleich herausgerissen aus dem geschichtlichen Strom. Bar der 
Reserven des Geistes wie des Blutes, bar der Lehre, bar aller 
mehraltrigen Erneuerungsströme schien die Gestalt dem Tode 
verfallen.
Da werden es die leisen Schwingungen einer neuen, vergeistig­
ten Führung, die stammelnden Worte einer neuen, für Männer 
bestimmten Lehre, die den entseelten Helden des Reiches neu 
ins Leben rufen. Vor dem Kriege ist die Jugendbewegung auf­
gebrochen, aus geheimem Ahnen, gerufen in die Zeit als Heil­
mittel geg^n die falsche Zeit. Und vor dem Kriege war ein neuer 
Ton im Geistesleben hörbar geworden, aus geheimer Wieder­
erkennung der alten Offenbarung, gerufen in die Lehrhäuser als 
Heilmittel gegen die falsche, die tote Ewigkeit. Von Neuer Ju ­
gend und von Neuer Wissenschaft ist dann seit 1918 viel, ach 
viel zu viel, gerufen und geredet worden. Aber angesichts der 
Schwäche der im Kriege dezimierten Jugend und Geistesmann­
schaft und der Riesenhaftigkeit der Aufgabe war es vielleicht 
verzeihlich, daß man sich durch laute Zurüfe selber Mut zu­
sprach. Wenn sich aber Führung und Lehre kreuzen würden, 
gebunden und verbunden zur Erziehung eines mehraltrig, adlig 
also, lebensfähigen Geschlechts, die Spitzen der einaltrigen, ewig 
wechselnden Gemeinschaften des Tages und die diesem Tage 
zugekehrten Übersetzer der mehraltrig-unwandelbaren Lehre ? 
Dann brauchten sie nicht zu reden noch zu rufen, um sich im 
Waldesdickicht Mut zu machen. Denn dann käme es auf Stärke 
oder Schwäche nicht mehr an. Alle Quantitäten werden gleich­
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gültig, wo die Qualität der Unsterblichkeit erreicht wird, wo 
sich die Waagrechte der Zeitkräfte und die Senkrechte des ewi­
gen Geistes ineinander verfugen. Lehre und Führung sind dann 
in Ordnung.
Nun am Ende aber kann es ja gesagt werden, daß Lehre und 
Führung nur Umschreibungen sind für die geistige und für die 
leibliche Gestalt des Gemeinschaftswesens Mensch; durch Lehre 
verfaßt sich die Seele des Menschengeschlechts durch die Zeit, 
durch Führung an jedem Tage in ihren Lebensraum zu der ihr

So sind Lehre und Führung die Umrisse des politischen Wesens 
Mensch nach den Seiten der Ewigkeit und der Erscheinung. Und 
so kann man sagen: Wo Jugend mit Ehren alt wird und wo die 
Lehre sich allzeit erneuert, wo die Lehre fröhlich den Tag grüßt 
und die Jugend fröhlich das Alter, da sind Geist und Leib der 
Menschenkreatur geheilt und offenbaren sich als die ewige Zu­
kunft und die heutige Gegenwart der gesunden Menschenseele.
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1
B. D IE  P O L I P H O N I E  D E S  V O L K S

1. Die Rückkehr zum Ursprung

Der Wiedergewinnung des Mythos war der Aufsatz »Lehrer 
oder Führer?« gewidmet, der im ersten Heft der »Kreatur«, Jg .I , 
erschien. Der Mythos, der am Ursprung der Völker in ihrer 
Stammeszeit absolut und in ewiger Jugend geherrscht hat, der 
Mythos, den die ewig alte Lehre des kirchlichen Weltalters bis 
auf den Namen auszurotten versucht hat, -  er erstand uns wie­
der als ewiges Element im Aufbau der Generationen des Volkes. 
Kein Leben des Volkes ohne Mythos. Denn der Mythos ist der 
Geist jeder einzelnen Generation in ihm. Er überfällt diese, weil 
und soweit sie sich unbedingt muß zu vollstrecken trachten. 
Geist wird vollstreckbar nur dort, wo er Fleisch und Blut be­
fällt. Jeder Mythos fordert also von seiner Generation ein Men­
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schenopfer. Daran wird er sichtbar. Daß ein Geschlecht es un­
bedingt ernst mit sich selber meine, zeichnet sich in der Person 
ab, die ganz an die Vollstreckungsaufgabe des Geists der Zeit 
glauben muß, im Führer. Wo also leibhaftige Führung statt blo­
ßer Schulen und Richtungen herrscht, da ist Mythos. Mythos 
und Führung sind Geist und Gestalt eines einfachen und ein­
fältigen, gradlinig durchgehaltenen Generationsantriebs. Und 
dieser Mythos lebt heut wieder auf in Jugend und Alter, in Ju ­
gendbewegung und Politik. Nur ein Menschenalter, nur dreißig 
Jahre umspannt der Mythos. Daher diese doppelte Wieder­
geburt. Die Jugendbewegung ist die erste programm- und 
ideenlose Bewegung, daher zum ersten Male rein psychisch, und 
ohne jede Anlehnung oder Anleihe oder Nachahmung christ­
licher Kirchenideale oder damit konkurrierender geistiger 
Traditionen. Und die Politik ist heut »reine« oder »nackte« 
Interessenpolitik, alle ihre Programme sind als bloße Ideologie 
fadenscheinig geworden. Also ist auch sie ohne jedes Beklei­
dungsstück in Art der alt- oder neutestamentlichen Gebote und 
Pflichten. Jugend und Alter stehen heut beide traditionslos und 
in der Wirklichkeit ihres eigenen Antriebs, jung oder alt zu sein. 
Jung oder alt zu sein -  das kann man auch umschreiben mit 
Dsüjpslv und irparueiv; denn der junge Mensch will staunende 
und doch noch unverantwortliche spielende Vorschau auf das 
Leben; der alte Mensch will ernüchterte aber verantwortliche 
ernste Bewältigung des Lebens. Der Universalismus der Jugend 
braucht Theorie; die Individualität des Alters braucht Praxis, 
um sich zu vollenden.
So sind in jedem Augenblick, wo das Volk der Menschen vor 
dem Angesicht seines Schöpfers sich darlebt, zwei Mythen min­
destens nebeneinander wirksam -  der Mythos der vorschauen­
den Jugend, und mit ihr aller noch unbestimmten Spielkräfte 
im Volke, und der Mythos des leistenden Alters und mit ihm 
aller schon bestimmten Gewalten im Volke. Beide Mythen suchen 
Gestaltung, und beide denken, wie wir noch sehen werden, dabei 
an eine Gestalt nur aus ihrem Geist. Die Generationen beide
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aber geben sich heut freiwillig und ganz ungescheut ihrer zeit­
lichen Bedingtheit hin. Hier und heut wollen sie sich vollstrek- 
ken. Damit ist nicht nur über das 19. Jahrhundert, sondern über 
die gesamte Neuzeit hinaus ein Aufbruch geschehen. Daß jedes 
Geschlecht befangen lebt, wird neu bejaht. Diese Befangenheit 
in die Zeit galt als Brandmal des Gedankenlosen im Zeitalter 
des Idealismus -  heut wird sie als notwendig gerade von den 
Denkenden durchlitten. Insoweit wird aber nur urewiges Na­
turgesetz wiederentdeckt, das Gesetz, daß der Mensch durch 
Zeit, durch saeculum und temporale Ordnung, bestimmt zu 
werden hat. Eine Renaissance der naturvolkhaften Welt setzt 
ein. Die Renaissance der Klassik ist zu Ende. Die vorklassische 
Erde erlebt ihre Renaissance. Polytheismus, Stammesleben, Sip­
penordnungen, Altersklassen und Männerbünde, Hordentrieb 
und Bandeninstinkte werden neu wahrgenommen in uns selber. 
Sohn und Mutter, Tochter und Vater in ihren zweialtrigen Span­
nungen werden zum Ausgangspunkt der seelenkundlidien An­
alysis. Die Wiedergeburt des »Erdensohns«, eines so vergäng­
lichen Zeitabschnitts, wie es die Menschen der Urwelt gewesen 
sind, wird Losung und Feldgeschrei einer Menschheit, die ja 
bereits zwei Antiken »wiedergeboren« hat.
Die Wiedergeburt der Urzeit ist so nur ein weiterer Akt der 
Wiedergewinnung aller Zeiten in der Fülle der Endzeit, ein 
dritter Akt. Hat die abendländische Welt im Mittelalter von 
Gregor VII. bis Luther immer die antike Kirche »reformieren«, 
wiedergestalten wollen, hat die europäische W elt in der Neu­
zeit dem antiken Staat und seiner Kultur zur »Renaissance« 
verholfen, so liegt vor uns die Aufgabe, der Menschenwelt der 
Erde die Kräfte der Urzeit neu zu erschließen und wiederzu­
gewinnen. Die drei Akte nehmen jeder einen neuen Ursprung. 
Es fällt uns ebenso schwer, von Hellas und Rom und dem klassi­
schen Ideal der Persönlichkeit in die Urzeit und ihr Urbild des 
Stammes hinüberzufinden, wie es schwer war, aus Mittelalter 
in Neuzeit hinüberzugelangen. Aber wenn die drei Akte sich 
gegenseitig widerstreben, so vollziehen ^ie sich trotzdem näch

I 5 8  D R I T T E R  T E I L  • W E N N  E I N E  E W I G K E I T  V E R S T U M M T



L E H R E R  O D E R  F Ü H R E R 159

einem Gesetz. Keine Reform, keine Renaissance und keine Ur- 
erneuerung des Lebens nämlich ist die Antike selbst, die von ihr 
neugeformt, geboren oder zurückgewonnen werden soll. Die 
Erneuerung des Alten macht aus dem, was »seiner Zeit« das 
Ganze war, einen Teil der neuen Zeit. Mythos, wie er heut wie­
der augenscheinlich auflebt, war einst die einzige und endgül­
tige Bestimmung für den Menschenstamm, den er befiel und 
prägte. Einen Ausbruch oder Ausweg aus diesem Mythus gab es 
nicht. Und so siechte jeder Stamm an seinem Mythus, sobald die 
Führung den mythischen Anspruch verwirkt hatte. Das Ende 
des Mythos war das Ende des Stammes. Die Befangenheit im 
Mythus war -  und ist bei allen sogenannten Naturvölkern -  
eine wahre Gefangenschaft der betroffenen Gruppe im Gefäng­
nis dieses zeitlichen Geistes. Daher die Vergänglichkeit der Stam­
meskulturen, daher die seltsame Verliebtheit der Naturvölker 
in irgendeinen willkürlichen Charakterzug oder irgendeine ein­
seitige Institution, daher die Ausweglosigkeit ihres Lebens. 
Dort, wo Ahn und Mythos allein herrschen, wo sie die ganze 
Volksordnung zu sein trachten, herrscht hoffnungslose, sinnlose 
Vergänglichkeit.
Der Mythos, der heut wiedergewonnen wird, kommt als Ge­
gengewicht in eine allzu auswegreiche Welt. Er hat zwar die 
Tendenz zur Beschränkung, j a zur Absplitterung von Stämmen 
und Sippen. Aber diese Tendenz tritt auf in einer unbedingt zu­
sammenhängenden Gesellschaft auf einer unbeschränkt abge­
rundeten Erde. Die Urzeittendenz ist also Gegentendenz, Ge­
genwehr gegen ein Zuviel. Und Kirchenreform, humanistische 
Renaissance und völkische Erneuerung sind alle jeweils zeitge­
mäße Gegenwehren gegen die Gefahren ihrer Epoche gewesen. 
Die Kirchenreform der Päpste rettete die seelische Einheit des 
Menschengeschlechts. Die humanistische Renaissance rettete die 
Kraft der weltlichen Individualität. Die völkische Wiederge­
burt steht am Ende der Zeit und beschwört deshalb den Zeit­
geist selbst, um in der allgemeinen Uniformierung noch U r­
sprünglichkeit zu retten. So muß sie alle zeitlichen Bindungen



wiedergewinnen wollen: die heiligen Bande des Bluts, die 
geheimen Bündnisse der Wahl, die innersten Zellwände des 
Volkstums. Deshalb bejaht der Einzelne plötzlich so stark seine 
Gruppe.
Der Mythos kommt also in eine ganz öffentliche, ganz ungebun­
dene, ganz weltliche Gesellschaftsordnung als Zusatz und Be­
standteil hinein, damit diese durch ihn zur Geborgenheit und 
Gebundenheit einer Volksordnung genesen könne. Damit ver­
liert der Mythos seine Losgelöstheit von der übrigen Welt. Er 
wird pharmazeutisch, nicht selbstherrlich wirksam. Und des­
halb haben wir für dieses Gebilde in »Lehrer oder Führer?« 
nicht das Wort Mythos gebrauchen mögen. Wir haben vielmehr 
einen Namen gesucht, der über sich selbst hinauswiese und der 
von der Abhängigkeit des Mythos vom Dasein einer umfassen­
den Gesellschaftsordnung her geprägt wäre. Eine solche Neu­
wahl des Namens trotz Übernahme ist auch sonst durchaus 
üblich bei Renaissancebewegungen. Zum Beispiel ist der Name 
für das Kernstück des neuzeitlichen Geistes, die Philosophie, mit 
Weltanschauung ganz neu geprägt worden. Denn die neuzeit- 

1 liehe Philosophie ist eben bloß Anschauung des weltlichen Teiles 
der Welt, der Natur. Gott und die Seele kommen in der neu­
zeitlichen Philosophie, zum Unterschied von der antiken, nicht 
originär vor. Der Name für das dazugehörige weltliche Ord­
nungselement, für die rein weltliche Gebietskörperschaft inner­
halb der Christenheit ist ebenfalls neu gebildet. Das neue Wort, 
das im 16. Jahrhundert unentbehrlich wurde, ging von dem Ge­
gensatz der vielen weltlichen Staaten zu der Einen Kirche (zu­
nächst in Italien) aus, erfocht die autochthone Individualität 
eines Freistaats, gegenüber aller kaiserlichen und päpstlichen 
Theokratie, und so kam es zu dem Begriff Staat für jede sou­
veräne. Gebietsordnung, jeden weltlichen Status ( =  Zustands­
einheit). Der Name »Staat« wurde notwendig, weil die echt­
antiken Worte Polis und Republica inzwischen auch für größere 
und kleinere Gemeinwesen (vom Weltreich bis zum Dorf) ver­
wendet worden waren, und vor allem für andersartige, wie die
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»civitas dei«. Es war eben schon eine größere menschheitliche 
Gesamtwelt da, die jene antike Polis beerbt hatte.
Dieser Umstand hat über die Art der Wiedergeburt der klassi­
schen Antike entschieden. Für den neuen weltlichen »Staat« war 
also von der antiken Polis nur der weltliche Teil abzüglich der 
Religion und des Kults übrig.
Auch dem Worte Mythos fehlt heut die eindeutige Bestimmt­
heit. Es wird auf Vergängliches wie auf Unvergängliches auf­
geklebt. Da aber als ordnende, abriegelnde und einengende 
Kraft zur Erhaltung unsrer Ursprünglichkeit das in sich be­
schränkte, das bestimmt vergängliche Gebilde allein in Frage 
kommt, da für den Mythos keine Endgültigkeit mehr gefordert 
werden kann, so habe ich dafür den Namen des Einährigen Ge­
bildes vorgeschlagen. Einährig also heiße eine Ordnung, nicht 
weil sie 5 oder 30 oder 100 Jahre lebe, sondern weil sie ihren 
Ursprung in einem Generationserlebnis habe. Alle »ursprüng­
liche« oder natürliche Ordnung also ist einaltrig, auch wenn sie 
viele Jahrhunderte sich erhält.
Mehfaltrig sei demgegenüber alles das genannt, was zur Ver­
fügung und Überlebung aller dieser sich auslebender Einalters­
ordnungen dient. Will es diesen Dienst tun, so muß es selbst auf 
sein eigenes Eines und Einmaliges Vollalter der Verwirklichung 
verzichten. Mehraltrig sein heißt keinem Alter ganz angehören, 
also nicht führen! Die Kraft zur Mehraltrigkeit geht eben gegen 
die zur Führerordnung geschaffene Natur des Menschen. Mehr­
altrigkeit ist nichts Ursprüngliches und nichts Politisches, weil 
sie Verzicht voraussetzt auf den Mythos, dem man »ursprüng­
lich« angehört, und auf die Politik, die man nach diesen Inter­
essen »eigentlich« treiben müßte. Sie ist der Mode, dem Zeit­
geist, dem Augenblick, dem Generationserlebnis, kurz allem, 
aus dem einährige Führung entsteht, entrückt. Mehraltrige 
Lehre ist daher immer weniger teilhaftig der Wirklichkeit als 
die einährige Führung; ihre Rechtfertigung kann daher nur darin 
liegen, daß sie dafür rfiehr teil hat an der Wahrheit. Nur weil 
jeder Mensch selbst mindestens zwei Generationen angehört:,
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also selbst seinen Mythos überlebt und überleben muß, ist mehr- 
altrige Ordnung möglich und unentbehrlich.
Wie mir ein Jugendführer schreibt: »Ich begreife, daß >Führer< 
mit seiner ungeheuren Gegenwartsnähe, seinen sehr persön­
lichen Beziehungen zu A, B, C (und so weiter bis zur Grenze 
seiner Intensität) unmittelbar an den Ablauf seiner Generation 
gebunden ist. Er ist ungeschichtlich im höchsten Grade in sei­
nem ganzen Denken, sowohl was die Vergangenheit betrifft, die 
er nur fast in ihren Daten begreift und nicht irgendwie orga­
nisch, als auch im Blick auf die Zukunft — denn er tut nur das 
Allernächstliegendste - , die scheinbare Logik, die man aus den 
Tatsachen herauslesen möchte, liegt in der Konsequenz, mit der 
sich der Wirkungskreis und die Wirkungsmöglichkeit des Füh-' 
rers entwickeln. Seine Aktionen (dazu die Organisation dersel­
ben) schaffen sinnvolle Beziehungen von Menschen, ähnlich wie 
wenn ein Magnet in die Eisenfeilspäne fährt, jedenfalls eine rein 
politische Angelegenheit. Aus den so entstandenen Differenzen 
von Gruppen, Menschen und Einrichtungen, also aus den Span­
nungen dieser Dynamik entspringt das, was eben zu >lehren< 
wäre, und das ich mir auch als überzeitlich denken kann, denn 
es muß jenes Gebäude, das >auf zwei Augen< beruht, über­
dauern.«
»Auf zwei Augen« ruhen die einährigen Ordnungen, nämlich 
auf der Art, wie die zwei Augen des Führers, Helden, Gründers, 
heros eponymos, Unternehmers die Welt angesehen und erfaßt 
haben. Die Lehre geschieht mindestens unter vier Augen, aber 
sie traut sich sogar zu, jedermanns Augen zu seiner Zeit zu er­
leuchten.

2. Mehrzahl und Amt

In dieser kurzen Umschrift meines ersten Aufsatzes ist wohl alles 
vermieden, was die Führung zu etwas Geringerem machte, als 
die Lehre, oder was die Lehre dem Machthunger abstrakter 
Wissenschaft, also den einährigen Systemen neuzeitlicher Philo­
sophie und Fachkenntnisse gleichzusetzen gestattete. Und die
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oben angeführte Briefstelle eines Jugendführers zeigt, daß er 
sich auch von der ersten Fassung nicht angegriffen gefühlt hat 
so, als sei nun die Jugendgener ation mit ihren unbestimmten 
Kräften im Volk darin anders behandelt als die Erwachsenen­
generation mit ihren bestimmten politischen Gewalten.
Und doch hat die erste Fassung von »Lehrer oder Führer« zu 
allen diesen Mißverständnissen Anlaß gegeben. Zeugnis dessen 
sind die inzwischen hier abgedruckten Entgegnungen. Es ist die 
Lehre hinüber zum Machthunger der »Alten« im Volk und der 
abstrakten Wissenschaft gerückt worden (Mirgeler); es ist die 
echte Lehre gerade in der zeitlos-ewig sich vollstreckenden 
Gruppe gesucht worden (Heft III, S. 366); es ist die Jugend in 
ihrem heidnischen Lebensstil auf geschreckt worden und gibt zur 
Antwort, daß gerade sie erst das christliche Liebesgebot des Au­
genblicks schrankenlos und gottgleich zu erfüllen wage (S. 361). 
Die Jungen haben sich angegriffen gefühlt. Das ist eine Tatsache. 
Da nützen keine Begriffe. Im Alter der sich verwundernden 
Vorschau kann man nur begreifen, indem man sich angegriffen 
fühlt. Sie greifen jedes Wort auf, um daran sich selbst und die 
Welt zum erstenmal zu begreifen. Ihr Wunsch, ins Leben zu 
treten, recht eigentlich erst »zur Welt zu kommen«, ist der Ge­
danken Vater. Sie denken ihre Wünsche in ihre Begriffe hinein. 
Der Ältere verfährt umgekehrt. Er denkt und deutet nachträg­
lich seine Bekenntnisse und Erfahrungen in seine Wünsche hin­
ein. Er muß begreifen, nicht weil er zur Welt kommen muß, 
sondern weil er aus einem Stück Welt sich wieder herausarbei­
ten möchte. Er muß begreifen, um ein Stück seines Lebens zu 
überleben, um weiter zu leben. Indem er begreift, begrenzt und 
beschränkt er sein anfangs ungemessenes Streben auf das, was 
sich davon verwirklicht hat. Als mich aber als Jüngling die Kraft 
der Gedanken befiel, da sollte sie mich entschränken und zum 
Herrscher im Geist über alles Wünschbare machen, sie sollte mir 
die Welt eröffnen, nicht sie schließen.
So hat der Begriff die entgegengesetzte Funktion beim Jüngling 
und beim Manne. Die Unmöglichkeit aller Gedankenüberliefe­
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rung nur in Worten und Begriffen hat hierin ihre Wurzel. Wenn 
zwei dasselbe denken, so ist es nicht dasselbe. Denn für den Jun­
gen ist der Begriff die Leitersprosse hinunter in den Schacht des 
Lebens, für den Alten der Stufenhieb heraus aus der Grube, in 
die er gefallen ist.
Dieser Funktionswechsel der Begriffe ist ja zur Tragödie der 
Philosophie geworden, ein Stück, in dem die Schüler immer den 
Meister, wie die Hegelinge Hegel, die Idealisten Kant antithe­
tisch mißverstanden haben. Diese Mißverständnisse sind nicht 
bedauerliche Zufälle, sondern Geistesgesetz. Der Jüngere mußte 
sich und seinen Mythos angegriffen fühlen, wenn doch der Ältere 
denkend vom Leben Abschied nahm, in das der Schüler hinein­
strebte. Nur war im neuzeitlichen Geistesstil die Aufdeckuhg 
dieses Tatbestandes nicht möglich, weil hier ja ein allgemeiner 
Weltgeist und nicht viele Zeitgeister vorausgesetzt wurden -  
übrigens der äußeren W elt gegenüber mit vollem Recht. Nur 
innerhalb der Generationen des Volks ist die Fiktion der Philo­
sophie von der Allgemeingültigkeit ihrer Begriffe Lüge.
Die Tatsache dieses Mißverständnisses zeigt also, daß der Ältere 
nicht schon dadurch »Lehre« übermitteln kann, daß er richtig 
formuliert. Sichtbar wird an ihm für das Auge dessen, der sich 
angegriffen fühlt, zuerst nur die Lage des Älterseins. Dieser 
Umstand genügt, damit der Jüngere in ihm den Gewaltenträger 
einer bestimmten Ordnung, eben der einährigen Ordnung der 
gerade im Ernst des Daseinskampfes stehenden Männergenera­
tion sieht. Die im Spiel des Geisterkampfes stehende Jünglings­
generation hat aber die Pflicht, ihren Mythos, ihr Urerlebnis, 
das sie ins Leben ruft, gegen den Geist der Väter zu verteidigen. 
So wird ein Riesenteil echter Lehre verschüttet und vergeudet, 
weil sie für Führungsgebot der vorhergehenden Generation ge­
halten wird, auch wo sie den Kitt zwischen den Generationen 
bilden könnte.
Auf den ersten Blick gleicht unser geistiges Tun also mit Not­
wendigkeit dem Naturprozeß, kraft dessen von Millionen aus­
gestreuter Keime kaum einer zur Reife gelangen kann.
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Daran ändere ich nichts, wenn ich mit Emphase hier nochmals 
betone, daß die mehraltrige Lehre genauso dem einährigen 
Mannestum entgegensteht wie dem Gott der Jugend, also ent­
gegensteht dem Grafen Westarp und dem Genossen Noske, 
dem Arzt und dem Anwalt, dem Erzieher und dem Dichter, d. h. 
jedem bestimmten Träger eines Amtes in dieser bestimmten 
Welt von heute. Mit Emphase ändert man ja nie etwas. In unse­
rem besonderen Falle aber erscheine ich ja eben gerade selber 
auch als Amtsträger, als Gewalthaber, als Institution. Der Han­
delnde scheint immer aus einem Amt heraus zu handeln; ich also 
scheine aus der Vollmacht des professoralen, des schriftstellern- 
den oder was sonst für eines Amtes über »Lehrer oder Führer« 
zu perorieren.
Der ernsthaft Handelnde scheint dem Zuschauenden stets ein 
Definitivum vorzustellen. Es gibt zwischen alt und jung, Künst­
ler und Kritiker, Beamten und Publikum keine unverhüllte Er­
kenntnis des anderen Menschen. Diese beiden Menschenarten 
können sich nicht ohne weiteres als »Nächste« erkennen! Es 
liegt eine piendung über den Augen der spielenden und schauen­
den Kräfte im Volk, die in jedem vollmächtigen Mann, in jedem 
Gewalthaber zunächst nicht den Nächsten zu sehen vermag, son­
dern das Amt und die Funktion. Die Blendung wird hervorge­
rufen durch den Glanz, der gerade für den Ohnmächtigen auf 
dem Amt liegt. Die noch so bescheidene Lichtquelle dieses Glan­
zes verdunkelt den Menschen. Die Bedürftigkeit eines Amtsträ­
gers läßt sich nie direkt erkennen. »Der Handelnde ist immer 
gewissenlos«, sagt Goethe. Vielleicht erscheint er deshalb immer 
als stark, mächtig, unbedürftig. Das Liebesgebot gilt nicht für 
ihn. Daher ist ein alter Bettler so eine außerordentliche Erschei­
nung. Er hat das Amt, bedürftig zu erscheinen. Er durchbricht 
also die Verblendung, die durch alle Macht- und Amtsausübung 
zwischen die Alter und Stände tritt.
Die Stärke des Eindrucks, der von jedem Träger einer gesell­
schaftlichen Funktion ausge'ht, beruht wohl vornehmlich dar­
auf, daß er die Erwartung der Beständigkeit erweckt. Es hat
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mich oft verdrossen, wenn ein Kritiker das Werk eines Dichters 
als eine Verheißung, ein schönes Versprechen bezeichnet, wenn 
er den Dichter selber daraufhin eine »Hoffnung« zu nennen 
wagt. Vielleicht war das kritisierte Werk gerade das beste Werk 
dieses Autors, oder es bleibt sein einziges oder aber es wird das 
letzte gewesen sein. Aber der Begriff »Dichter« ermutigt den 
Schauenden, Zuschauenden, in unserem Sinne also den jungen 
Teil des Volks, ihn mitleidlos als ewigen Dichter, als Dichter von 
Amts wegen für Lebenszeit anzusehen. Er sieht in ihn eine dau­
ernde Funktion hinein, die jener gefällig zu wiederholen hat. 
Was die unverantwortlichen, unbestimmten Kräfte also dem 
verantwortlich Handelnden antun, ist dies: sie schreiben ihm 
eine bestimmte Rolle zu, verlangen und unterstellen aber, daß 
er diese eine ewig spiele. Im Handeln werden wir zu einer Ein­
heit und Einzahl und Einseitigkeit, von denen wir uns bei Be­
ginn unserer Tätigkeit nichts haben träumen lassen. Aber es ist 
zum guten Teil das Publikum, der jüngere, der im Unbestimm­
ten verharrende Teil unserer Zeitgenossen, der uns so einseitig 
werden läßt. Die Jüngeren machen die Älteren alt im Geiste. 
(Gerade der »letzte Mensch«, das letzte Geschlecht, das wäre also 
eine Generation, die keinen Nachwuchs auf den Fersen hätte, sie 
würde ewig unverantwortlich, ewig jung, ewig unbestimmt 
bleiben können. Sie hätte keine Ämter wahrzunehmen, keine 
bestimmten Gewalten durchzutragen durch die andringende 
freie Flut der Spielkräfte.
Wenn dem Jüngeren am Älteren das Amt zuerst in die Augen 
sticht, weil er an diesem Amt das Mittel hat, den Älteren von 
sich fernzuhalten, ihn als anders zu begreifen und abzutun, so 
tut der Ältere auch dem Jüngeren ein Leids an, gerade wenn er 
ihm als dem Jüngeren Gerechtigkeit widerfahren läßt.
Und hier ist der Punkt, wo die Aussprache über »Lehrer oder 
Führer« uns vielleicht doch zu einer gemeinsamen Erkenntnis 
führt, wo sie uns also doch das leistet, was nie der Vortrag, son­
dern nur die Aussprache zu leisten vermag, die Gemeinsamkeit 
der Erkenntnis. Auf sie kommt es uns ja an. *
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Die Angegriffenen hatten vielleicht recht, jeder einzelne, sich 
angegriffen zu fühlen. Freilich nicht wegen irgendeiner Behaup­
tung, eines Urteils oder Begriffs in meinem' Aufsatz, sondern 
weil ja der Schreibende für ein Publikum schreibt, der Ältere 
daher die Jüngeren »schlechthin« anredet, ohne die Einzelnen 
herauszugreifen. Und nun reagiert gerade der, der sich getroffen 
und herausgegriffen fühlt von einem Wort, wie Nietzsche es 
einmal schön gesagt hat, reagiert gerade dieser mit heftigem 
Widerspruch, weil er es nicht erträgt, bloß allgemein mit unter 
den anderen begriffen zu werden. Er fordert und kann fordern, 
daß er, den die Sache so »ganz persönlich« angeht, nicht so allge­
mein angesprochen werde. Er rächt sich für die entwürdigende 
unpersönliche, »sachliche« Behandlung durch einen -  an sich gar 
nicht gemeinten -  Kampf gegen meinen Inhalt. Ich habe aber 
nur versäumt, ihn herauszugreifen! Für den Handelnden, Schrei­
benden, Wirkenden besteht hier ein Gesetz, an dem er nicht 
rütteln kann. Ein Gesetz, das ihn vielleicht ungerecht gegen sei­
nen persönlichsten Leser macht, aber das ihn beherrscht. Mein 
Aufsatz hat drei Erwiderungen erfahren. Jedes Buch hofft auf 
recht viele Leser. So wartet auch jeder Arzt -  wenn er sich nicht 
selbst betrügt -  auf recht viele Patienten. Sollte sich in diesem 
Zahlenverhältnis ein Gesetz andeuten, das dem Gesetz der Ver­
blendung durch das Amt des Älteren entspricht? So scheint es in 
der Tat. Die Zuschriften alle sind jungen Geistes, nicht nur weil 
sie ihre Wünsche zu Begriffen zu umkleiden und zu verstellen 
suchen. Auf ihren Plural müssen w ir achten. Dann finden w ir 
ein Gleichnis dieses Plurals in ihrem Inhalt. Mehrzahl beherrscht 
auch ihn durch eine weitere Voraussetzung, aus der heraus sie 
gedacht sind. Gut und Böse, Glück und Unglück sind in allen 
drei Zuschriften abgeschäfft. Das Leben ist so wie es ist. Es gibt 
Grade seiner Intensität vielleicht; aber es gibt kein Oben und 
Unten, kein Heilig und Unheilig, keine Schuld oder Sünde, keine 
Verbrechen und keinen Tod. Das Leben ist in Ordnung, sofern 
es rein als Leben gelebt wird, sobald man ihm keine Gebote, 
Maßstäbe oder Ideale von außen entgegenhält. W ird das Leben
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so rein gelebt, so schreitet der Mensch durch die Gunst oder Un­
gunst des Augenblicks frei hindurch zum nächsten Augenblick, 
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr. Unbelastet erneuert sich der 
volle Ursprung des Lebens auf jeder Lebensstufe, denn keine 
Reue, keine falsche Scham, kein schwächliches Bedauern ver­
krampft oder zerfrißt das morgen wie heut wie gestern gleich 
ursprünglich auflebende Menschenkind.
Soll man diese Voraussetzung abstrakt formulieren, so läßt sich 
sagen: Der Mensch ist polychron. Er ist eine Mehrzahl, nein eine 
Vielzahl von Augenblicken. Jeder Blick eines anderen Menschen 
vermag ihn neu zu entzünden. Unzählbar sind die Wiederge­
burten dieses Menschen. Es fängt jeden Tag ein neues Leben an. 
Und der Mensch hat zahllose Menschen in sich, lauter verschie­
dene, und wird sich auf keinen festlegen.
Hierin steckt sicher eine große Wahrheit. Je jünger im Vollsinn 
des Wortes jung der Mensch ist (nicht entfernt alle »Jungen« 
sind es; vielleicht die wenigsten), desto weniger weiß er -  eher 
noch andere -  wo sein endgültiger Mensch sein wird. In einem 
Menschenkind stecken alle Kräfte von Tier und Pflanze so gut 
w il das menschliche Wesen. Ob er ein Menschenfuchs, ein Men­
schenhund, ein Menschenveilchen oder eine Menscheneiche 
wird, ist von all den Begegnungen abhängig, durch die er 2ur 
Auflösung seines Geheimnisses Schritt vor Schritt genötigt wird. 
Ob ein Menschenmensch aus dem Menschenkind wird, ist bis 
zum letzten Augenblicke nicht zu sagen. Diese Bestimmung des 
Menschenkindes, über Pflanze und Tier hinaus Mensch zu wer­
den, wird ja sehr oft verfehlt. Und da ein Geheimnis auf lange 
hinaus über dieser Erfüllung der Bestimmung liegen bleiben 
wird, so ist die richtige jugendliche Haltung allerdings die, daß 
er sich Schritt für Schritt vorbehält. Er muß noch viele Augen­
blicke vor sich haben, in die er unverantwortlich und ursprüng­
lich eintreten kann, in denen es buchstäblich von dem Blick, der 
ihn ansieht, abhängen wird, in welcher Gestalt, heil oder ver- 
sehrt, verwandelt o$er kalt gelassen, er ihm entsteigen wird. 
W ir entnehmen daraus: N v
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Die Vielzahl oder Mehrzahl des eigenen Selbst ist die Form, in 
der allein der junge Mensch lebendig bleiben kann. Viele Seelen 
wohnen in seiner Brust. Wäre der Mensch ein/ ewiges Kind, so 
wäre die Seelenwanderung ein guter Ausdruck für seine »Be­
stimmung zur Unbestimmtheit«. In Indien, wo dieser Glaube 
herrscht, ist bezeichnenderweise ein Kastenwesen über diese 
ausschweifende Gedankenwelt gestülpt, also eine rein äußerliche 
Vorbestimmtheit jedes Menschen. Man sieht vielleicht, wie sich 
beides, äußere Kaste aller Berufe und unendliche Vielgestalt der 
Menschenkinder, gegenseitig aufwiegen mußten, damit der die 
ewige Jugend anbetende Hindu die Wirklichkeit einigermaßen 
bewältigte.
Vielfalt und Kindlichkeit gehen zusammen. Ein Deutscher, der 
das Stichwort der Kindhaftigkeit und des kindhaften Urzustan­
des der von ihm gelebten adamitischen Menschlichkeit durch ein 
stürmisches Leben durchgetragen hat als Devise seines Helden­
tums Langbehn, der Rembrandtdeutsche, hat einmal in seiner 
vorchristlichen Zeit von sich geschrieben: »Die Möglichkeit und 
die Fähigkeit, in mir die entgegengesetzten Eigenschaften zu 
vereinigen, die sich eigentlich auszuschließen scheinen, beruht 
auf der praktischen Anwendung des Satzes: scheiden, scheiden, 
scheiden! Ich kann bewußt und unbewußt, volkstümlich und 
adelig, Kind und Mann, Dichter und Politiker usw. in so hohem 
Grade sein, weil ich a) das, was ich jeweilig bin, immer ganz 
bin; und b) es dann, vor allem andern, was ich bin, völlig fern 
halte, Dichte ich, so dichtet jede Faser in mir, und ich lasse nichts 
anderes zu; politisiere ich, dito; bin ich Kind, dito; und so fort.« 
Die Unzahl von Möglichkeiten, in die wir uns verwandeln kön­
nen, müssen Vorbehalten bleiben. Woraus folgt, daß Vielzahl 
und Unbestimmtheit zusammengehören. Und nun spiegelt sich 
diese Unbestimmtheit, Vielfalt und Mehrzahl des einzelnen jun­
gen Menschen auch in der Art, wie er von außen grundsätzlich 
gesehen wird, nämlich als Mehrzahll Nicht nur im Leiblichen

1 Siehe darüber jetzt B .M . Nissen, Der Rembrandtdeutsche (1926), S. 162.



ist das so, wo Eltern sich mehrere Kinder wünschen, eben kurz­
weg »Kinder«; nein, in alle Bezirke des Lebens hinein erstreckt 
sich dies Gesetz, daß unbestimmtes Menschentum und mehr- 
zähliges Menschentum zusammenfallen. Die Studenten und der 
Professor: da ist alles in Ordnung. Man sieht sofort, daß man 
diesen Satz nicht umkehren kann. Die Professoren in der Mehr­
zahl -  eine traurige Geschichte. Und der Student in der Einzahl
-  ebenfalls eine hilflose Figur.
Was wir als Eigenart in uns tragen, damit umgeben w ir uns. 
Der einzelne Student stellt als Schutzwehr und Wandschirm um 
sich die Mehrzahl und Vielzahl; durch sie bleibt er unzählbar, 
unbestimmt, also unkenntlich. Eben dies aber w ill er mit aller 
Macht seines Wesens; denn selbst wenn er schon ehrgeizig ist, so 
ist er ja doch noch Wanderer. Und wo er sich erkennen läßt,
-  nun da ist es eben auch mit der Unbestimmtheit zu einem Stück 
zu Ende. Die Erwachsenen aber ersparen sich die volle Teil­
nahme an den Jungen, solange sie in ihnen die Mehrzahl sehen. 
Sie tun recht daran. Denn der Einzelne, der allein mein Nächster 
sein kann, die einsame Seele, regt in jenen erst leise ihre Flügel. 
IsUalso nicht die »Mehrzahl« der Paravent, hinter dem sich Ju ­
gend frei erhält? Ist Mehrzahl nicht ihre Institution, weil ihre 
einzelnen Glieder des Schutzes durch das Amt noch darben?
Ich glaube, in der Tat ist es so. Die unbestimmte Mehrzahl, in 
der alle Jugend innerlich wie äußerlich auftritt, und die Einzahl 
der Funktion, in der die Erwachsenen sich auf den ersten Blick 
vorfinden, entsprechen einander. Beide verblenden uns gegen 
den dritten Menschen, den Amtslosen und gruppenlosen, die 
hinter Jugend und Alter verborgene Seele.
Damit ist aber eine zwiefache statt einer einfachen Not in der 
zeitlichen Ordnung der Menschheit aufgedeckt.
Gegen das Übel der Ämter und Pfründen der alten Gewalten 
räsoniert jeder revolutionäre Spießer. Man möchte heut beinahe 
Mitleid mit den Großinquisitoren haben, so wohlfeil ist der 
Spott gegen Gesetze tund Institutionen geworden. Es soll dem 
jugendlichen Empfinden angeblich unfaßlich sein, daß jede In­
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stitution verknöchert, daß die Revolutionäre von gestern die 
Machthaber und Tyrannen von morgen sein müssen. Ich habe 
das zwar nie verstanden. Aber es soll ja so sein. Die Jungen ver­
achten das Altwerden mit seiner Verblendung gegen das Leben, 
gegen die Freiheit, gegen die Ursprünglichkeit. Und die Sünde 
des Alters, das so veramtet und verbürokratisiert, ist gewiß 
groß. Aber die Dinge liegen komplizierter. Erstens haben wir 
schon gesehen: die Jungen machen die Alten alt; die Unver­
sorgten, Unbestimmten, der Nachwuchs verlangt Ämter zu sei­
ner Betreuung und verdirbt dadurch den Charakter der Amts­
personen. Er sieht viel mehr Glanz in die Macht hinein als in ihr 
ist, und verfestigt sie dadurch. Und nun erkennen w ir etwas 
Zweites: die Jugend hat ihre seelenlose Institution genau wie das 
Alter. Flüchtet sich die Schwerkraft des trägen Mannes in sein 
Ämtchen und auf ein Postchen, so flüchtet sich die Treulosigkeit 
des unzuverlässigen Jünglings hinter die Mehrzahl, ins soge­
nannte »Allgemeine«. Alles jugendliche Sprechen ist, weil es 
schamhaft ist, und die Seele verbergen w ill sogar wo es sie ent­
hüllt, entsetzlich abstrakt. Die »abstrakte« Wissenschaft ist eine 
Schöpfung jünglinghaften, abstrakten, verallgemeinernden Den­
kens. Wenn also die moralische Verknöcherung der Welt Schuld 
der Alten ist, so ist die Schuld der Jugend, die Mehrzahl um sich 
braucht, all das, was uns heut geistig zugrunde richtet. Da sind 
z. B. die Allgemeinbegriffe der Schule; diese sind notwendig, 
weil der Lernende ja als unerkannte Vielfalt bequemer lernt; 
also bekommt er unpersönliche, abstrakte Lehren vorgesetzt. 
Wer die akademische Freiheit w ill, muß die abstrakten Lehr­
systeme wollen. Denn wenn der Student soll unerkannt bleiben 
dürfen, so kann er nicht Mehr oder Besseres erwerben. Wo kein 
Glaube, kein Vertrauen, keine sittliche Autorität den Jungen 
überschattet, da kann er nur abstrakte Jünglingsphilosophie er­
warten. Wer sich nicht gibt, dem kann nur Unbestimmtes, Gene­
relles gegeben werden. Alle Ideale, Programme, Theorien, die 
unser öffentliches Leben vergiften, sind Abstraktionen, die für 
das Genus »Jugend«, das Genus »Publikum«, das Genus »Laien«,
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kurz für eine unbestimmte Flut von unverantwortlichen Hörern 
zubereitet worden sind.
Daß die Kirche alt, die Erwachsenen bequem, die Institutionen 
überlebt werden, ist also nur die eine Tatsache, die w ir der Auf­
merksamkeit der Revolutionäre empfehlen. Die ebenso unab­
änderliche Tatsache ist, daß Jugend im Alter nur den Macht­
haber, im Wort nur die allgemeine Idee, im Denken nur das 
Abstrakte zu erkennen vermag, weil sie sich selber noch nicht 
erkennen lassen will oder darf.
Es sind also zwei Gründe für die Greuel dieser Welt da, nicht 
einer. »An sich« ist die Jugend genau solch Hindernis für eine 
schlichte Lebensordnung wie das Alter. Ich als Professor und 
ihr als Studenten seid beide Lebensformen, die überwunden 
werden müssen; man kann zwar weder den Plural abschaffen 
noch das Amt. Aber man kann durchschauen, daß sie beide den 
Blick trüben für das, was es hinter den Generationsformen der 
Unbestimmtheit und Bestimmtheit gibt und was uns über sie 
hinweg trägt. Jugend und Alter haben ihre natürlichen Verfas­
sungen. Und beider Unzulänglichkeit wird nun durchschaubar. 
Mehrzahl ist die Institution der Jugend, und zwar gerade in 
ihrem tiefsten und edelsten und unentbehrlichsten Sinn.
Damit wird nun die heldische Führung dieser Mehrzahl, also die 
Gruppe oder der Bund mit heroisch-autoritärer Spitze begreif­
bar als ein Versuch, diese jugendliche Vielfalt einfach durch ihren 
Gegensatz zu überwinden, durch den einfachen vereinheitli­
chenden Führer. Dieser Führer ist mehr als jung, weil er Einer 
ist und sein will. Aber er ist kein Erwachsener, weil ihm die Ein­
mündung in die ererbte W elt der Ämter fehlt. So wird Jugend 
also zwar Einheit, aber sie wird nicht alt, sie gelangt nicht aus 
dem Mythos ihrer jugendlichen Freiheit hinüber in den Mythos 
des ernsten Gesetzesalters. Sie lebt einen Mythos zu wenig. Sie 
würde daher ins Weitervegetieren verstoßen wie der Urzeit­
stamm durch seinen Mythos, der ihn unentrinnbar umschlos­
sen hielt, wenn nicht' der erdumspannende Zwang der gesell­
schaftlichen Arbeit und ihrer Funktionenteilung all die^e
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Führergruppen schnell sprengte und widerlegte. Also ist 
diese direkte Entstehung des Einzelnen unmittelbar aus der 
Mehrzahl der Jugend heraus in der Person des auf den Schild 
gehobenen Heros eponymos nur eine halbschlächtige, einhälf­
tige Lösung der Aufgabe, wie aus Jugend und Alter Volk sich 
entfalten könne.
Deshalb ist z. B. der Fascismus, so wie ihn der Justizminister 
Mussolinis in einer von diesem gebilligten Rede bestimmt hat, 
unfähig, durchzustoßen bis ins Herz des einzelnen Volksgliedes, 
weil er die unbestimmte Gruppe, die geräuschvolle Gruppen­
herrlichkeit ewiger Jugend für alle und immer proklamiert.
Das Alter ist geräuschloser. Aber es hat ebenfalls seine einhälf­
tige unzulängliche Urverfassung: die der Arbeitsteilung. Das 
Alter der Männer -  nicht das Greisenalter, aber von diesem 
handeln wir für diesmal absichtlich nicht -  w ill sich reibungslos 
organisieren; jeder sein Büro, jeder sein Tippfräulein. Und nun 
gegenseitiges Bombardement aus einer abgedichteten Fern­
sprechzelle in die nächste, von einer eingemauerten Monade mit 
allen anderen. Wie alt die meisten der Jahreszahl nach »jungen« 
Menschen sind, läßt sich aus der Organisationswut und mecha­
nischen Arbeitsteilung sehen, die viele in ihren Bünden fieber­
haft den Alten nachmachen. Ich kannte eine Gilde an einer süd­
deutschen Universität, die sich jedes Semester neu einem Führer 
zu völlig freier Formung anvertraute. Sie ist das reinste Gebilde 
echter Jugend, das mir begegnet ist. Die Männer wollen den 
Fachmann und die Fächerteilung. Sie wollen die Aristokratie der 
Ämter, den Stumpfsinn der Bürokratie und den freien W ir­
kungskreis für jeden. Diese Männerordnung des Liberalismus, 
der Gesellschaft, des mechanischen Staats und seiner Philoso­
phien versagt genauso vor dem Rätsel des Nachwuchses in all 
seinen Arbeiten und Ämter, wie die Führergruppe der Jugend 
vor der Übermacht der Ämter scheitert. Die Männerordnung 
kann ja auch für die Heraufführung und Einführung des Nach­
wuchses nur Spezialisten abördnen und den Volksschullehrer, 
Studienrat und Professor als Fachmann für Pädagogik züchten.



Und die staatsbürgerliche Welt der Neuzeit, Männerordnung 
die sie ist, macht durch dies Erziehungssystem bankrott.
Der Führer führt seine Gruppe ins Nichts, statt in die männliche 
Berufswelt, weil er in dem Mythos gefangen bleibt. Der Fach­
mann treibt den Nachwuchs ins Examen, statt in die persönliche 
Erziehung, weil er in der Ämterteilung stecken bleibt. -  
Es wäre mir schon genug, wenn die Aussprache ergeben hätte, 
wo die beiden Gefahren der Vergewaltigung des Menschlichen 
im Volk immer neu auftauchen: in den Gewalten, kraft deren 
sich Jugend und Alter gegeneinander verblenden, geblendet von 
dem überstarken Eindruck der unbestimmt-treulosen Mehrzahl 
der Jugend oder der allzu bestimmten, wandellosen Ämtergier 
des Alters, vom Glanz der Fülle und vom Glanz der Macht. Ist 
der einzelne Jüngling berufen, so weiß man es doch noch nicht. 
Man sieht nur seine Zugehörigkeit zu seinem Kreis, seiner 
Gruppe, seinem Genus. Und umgekehrt: wurzelt der einzelne 
Amtsträger in einer Gruppe, in einer Vielfalt des Menschlichen, 
so sieht ihm das doch niemand an und es geht auch zunächst 
niemand etwas an, der ihn auf die einsame Spezialität seiner 
Funktion in Anspruch nimmt.
Die beste Kraft im Menschen, nämlich nicht das zu sein, was er 
zu sein scheint, wird also ständig verhüllt durch diesen Schein, 
den die alte Christenheit die arge »Welt« nannte, der aber als 
die zeitliche Schöpfungsform des Zeitwesens Mensch eben nicht 
nur »arg«, sondern auch wirksam ist und bleiben soll. Denn er 
entspricht den zwei natürlichen Lichtquellen, die nun einmal 
glänzen. Gewiß gibt der Glanz der Unerschöpflichkeit und 
Zahllosigkeit und der Glanz der amtlichen Vollmacht nur ein 
trügerisches Licht. Nur ihr Trug hat ja die tollkühne Leistung 
des Krieges ermöglicht. Vier Jahre lang hatten wir trotz lauter 
amtlicher Vollmachten keine Regierung, sondern schlitterten 
eben einfach weiter, bis die hohlen Masken fielen, und vier Jahre 
lang verließen sich diese amtlichen Machthaber umgekehrt 
ebenso naiv auf die Unerschöpflichkeit der Volkskraft, bis Hun­
ger und Pestgrippe auch diesem Glanz ein Ende machten. 1
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Aber so verblenden diese Lichtquellen nur ein in Volk und 
Staat, Jugend und Alter, Fach und Neigung auseinandergebor­
stenes, gottverlassenes Volkstum. Auch ein wiederhergestelltes 
Volk wird im Lichte seiner höheren Ordnung diese beiden Teil- 1 
lichter nicht übersehen dürfen, den Glanz, der über Jugend und 
Alter, der über der Kraft der Vielzahl und der Vollmacht des 
Amts liegt. Wer die Scharen der Kämpfenden einmal mit den 
Ähren des Kornfeldes vergleichen mußte, wer die »heilige 
Kraft« eines Herrn walten gefühlt hat in seinem Bereich, wer 
die Weise des Epos kennt, in dem Homer von beidem singt, der 
weiß, daß er selbst diesem Glanz unterworfen ist. Und so wird 
er für die Gegenwart etwa sagen, scheu gewarnt durch den 
Weltkrieg und trotzdem bejahend:
Die bestimmte Funktionsordnung einer weltweiten »mensch­
lichen Gesellschaft« der Erwachsenen und die unbestimmte Ge­
meinschaftsordnung einer völkischen Jugend stehen gegenein­
ander. Beide sind Naturtatsachen. Sie sind ohne befriedigenden 
Zusammenhang miteinander. Beide sind geeignet, aus sich her­
aus den »Nächsten« im Menschen unsichtbar zu machen. Beide 
sind ohne Seele. Denn beide spiegeln nur ein Fragment des Men­
schen, buchstäblich ein Fragment, einen Bruchteil seiner Gezei­
ten, noch ohne Anweisung, wie über die Bruchstellen hinüber­
zugelangen sei in den anderen Teil, in die nächste Periode. -

3. Nachwort von 1964

Mein Ringen um die Stimmen, die dem Dasein einer Nation 
Ausdruck geben, und die in ihr laut werden müssen, soll sie 
Nation heißen dürfen, hat mit meiner Auswanderung nach USA 
geendet. Die gläubigen Leser dieses »Kreatur«-beitrags waren 
nicht zahlreich; die Besten aus ihnen fanden sich in der weit­
reichendsten Gruppe des Widerstandes gegen den einsprachigen, 
den monologisierenden Führer. Er hat die Nation vernichtet, 
so gut er konnte. Er hat geglaubt den Kreisauer Kreis vernich­
ten zu können. Die sichtbare Nation ist zerteilt wie die Leiche



des Säuglings durch die falsche Mutter im Salomonischen Urteil. 
Den Kreisauer Kreis kann auch ein teppichbeißender Monolo­
gist nj,cht fressen.
Im Rückblick von 1964 werden die einordnenden Kritiker er­
kennen, daß hier 1926 die Minima der Polyphonie bestimmt 
haben, dank derer eine Nation zivilisiert, oder Kulturnation 
heißen darf, und kraft der sie das Selbstbestimmungsrecht der 
Nationen sinnvoll in Anspruch nehmen kann. »Lehrer oder Füh­
rer« zeigte, daß ohne die Polyphonie mindestens zweier Sprach- 
ströme eine Horde, eine Schar, ein Mob, eine Masse sich wälzt, 
aber kein Volk. Die Generationen im Volk, beide spracherfüllt, 
sind für die Mindestzahl der Sprachen verantwortlich, die Gott 
unter uns gesprochen hören will. Am Ende unserer leibhaftigen 
Grammatik steht hier die Frage der Mehrsprachigkeit vor uns. 
Mehr als eine Sprache muß gesprochen werden, damit ein Ver­
band am ewigen Leben des Menschengeschlechts teilnehme. 
»Lehrer oder Führer«? sieht davon ab, auf Latein oder Russisch 
oder Französisch als zweite Sprache zu scherrieren. Er teilt sich 
auch nicht, wie die Texte in dem vorliegenden Buche, in eng­
lische und deutsche Gewandung. Nein, die mindestens zwei 
Sprachen müssen auch dort schon zu hören sein, wo beide, Alte 
und Junge, zu Worte kommen. In einer Automobilreklame sagt 
der Vater: der Wagen ist billig, der Sohn aber sagt: er ist schnell; 
die Mutter sagt: er ist zuverlässig; die Tochter sagt: er ist schnit­
tig. Da hören wir die Polyphonie, die unmöglich reduziert wer­
den kann. Die Jungen sprechen sich in ihre Erfahrungen hinein; 
die Alten sprechen aus ihren Erfahrungen heraus! Ohne diese 
beiden Portale der Hineingehenden und der Herauskommenden 
kann der Tempel der Sprache nicht bestehen.
Carl Spitteier in seinem Nietzsche vorwegnehmenden »Olym­
pischen Frühling« läßt die heraufsteigende und die herabstei­
gende Generation der Götter aneinander stumm vorübereilen. 
Nacktes Heidentum wogte da herauf. Im beseelten Dasein -  
dazu steht die Aller-Seelen-Rede von 1915 warnend hier, weil 
ja die Heiden »Seele« von »Geist« nicht unterscheiden -  darf
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keine »Generatio« ohne die andere »Generatio« sprechen, 
weil die ganze »Generatio« sämtlicher Generationen genau 
wie im Buche Genesis eine einzige Erschaffung, eine und die­
selbe »Generatio« verkörpern müssen! Jede einzelne Genera­
tion verurteilt sich und die von ihr beherrschte Welt zum Un­
tergang, wenn sie wie das zwölfjährige Tausendjährige Reich 
diesen A L LE R  SEELEN  Charakter der Nationen mißachtet. 
Und so ist die Welt 1945 untergegangen, soweit in ihr nur eine 
Sprache ertönen durfte.
Der sogenannte Führer, der den Kreisauer Kreis hingerichtet 
hat, der hat in diesem Akt sichtbar die Nation ermordet. Denn 
diesen Kreis rief die Sehnsucht ins Leben, die ewige Lehre ge­
gen den Führungsteufel dem deutschen Volke zu erhalten. 
Darum ist keine Nation ein Monolog. Sie ist auch kein Mono­
lith. Sie ist eines der Symphonie-Orchester, das vor den Ohren 
des Komponisten die Fülle der Zeiten, alter und junger, zu­
künftiger und ehemaliger, vergegenwärtigen darf.

1
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U nsere Erfah ru n gen  v o n '1 9 1 8  bis 19 2 8

Dies 1929 veröffentlichte Stück wird vielleicht verständlicher, 
wenn dazu eine Briefstelle vom 2. Juli 1962 den praktischen 
Wert der »alten« Worte feststellt. Ein holländischer Freund hat 
unter diesem jungen Datum mir spontan mitgeteilt:»... Nach 
dem Kriege glaubten wir (in Holland) weiterzukommen durch 
>Kirche und Welt< (ein weltoffenes Kirchenwerk). Anfangs 
schien das auch so.
Weil ich gestern >Die rückwärts gelebte Zeit<, Deinen Aufsatz 
von 1929, gelesen habe, weiß ich auch, wie dies möglich war. Du 
schreibst da: >Jeder konnte sich nur aufmachen zurück zu seiner 
persönlichen Aufbruchstelle von 1914 (bei uns also 1940), und 
dfn dort abgerissenen Faden so radikal und entschlossen wie 
möglich abspulen, nunmehr auf das -  schon erlebte -  Ende zu. 
Man holte nach, man sühnte, man ergänzte Versäumtest 
Doch der Gott der Theologen reichte nicht aus. So sind wir auf 
den Weg des Lebens gekommen. In Deinen Seiten war ich zu 
Haus.«

/. Ein Gespräch

Es ist alles wie 1918, sagte mir ein Freund. -  Ja, gab ich zu. Nur 
ist der Boden gefroren, der damals geöffnet schien. -  Aber was 
ist’s denn mit diesen zehn Jahren? fragte er. -  Wir müssen wohl 
nicht nur vorwärts, sondern auch rückwärts gelebt haben, ver­
suchte ich zu erklären. -  Ja, so ist es, schloß er.
Da stutzten wir beide. Das Wort vom Rückwärts-leben durch­
brach unseren Wortschatz und unsere Vorstellungswelt. Denn 
das Leben und die Zeit sind gerichtet. Sie lassen sich gerade nicht 
umkehren. *
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Hatte ich also baren Unsinn geredet? Aber das Wort hatte uns 
sichtlich weitergeholfen. Wir haben uns dann näher darüber zu 
erklären versucht. Ich versuche das jetzt aufzuschreiben. Ich 
will dazu anknüpfen an den bisherigen Wortschatz von uns bei­
den, damit man erkenne, wes Geistes Kinder wir waren.

2. Zeit und Raum

Von der Geburt bis zum Tode treibt uns Sterbliche unablässig 
die Zeit vorwärts. Fälschlich sagt man gern, wir seien »einge­
schlossen« in Zeit wie Raum. Hingegen wäre über die Zeit ge­
rade zu sagen, daß sie von uns unaufhörlich »Ent-schlüsse« for­
dert. Jederzeit ent-schließen müssen wir uns und unsere räum­
liche Ruhelage, weil die Zeit keinen Stillstand duldet.
Treibt uns die Zeit aber auch immer nach vorwärts? Auf den 
ersten Blick scheint es so. Die meisten entschlußbereiten Natu­
ren glauben das räumliche Gefängnis dadurch zu sprengen, daß 
sie immer geradeaus marschieren, immer vorwärts. Sie schreiten 
mit der Zeit  ̂fort. Und es ist gegenüber der gewöhnlichen Träg­
heit der Herzen immerhin ein »Fortschritt«, die Herrschaft der 
Zeit über uns anzuerkennen und dadurch immer neue Ent­
schlüsse von uns zu erzwingen. So wird man leicht mißverstan­
den, wenn man gegen den Fortschritt spricht. Ich will gegen das 
Vorwärtsmarschieren mit der Zeit hier ein Fragezeichen setzen. 
Aber bevor ich es setzen darf, muß ich ein Stück weit mit den 
zeitläuftigen Geistern mitgehen, damit ich nicht den Rauman- 
betem zugezählt werde. Auch diese gibt es ja in Hülle und Fülle. 
Es sind eben die Geister, die jene Parole ausgeben, wir seien in 
Raum und Zeit »eingeschlossen«. Denn schon damit haben sie 
den Raum zur Dominante unseres irdischen Daseins gemacht, 
weil nur er uns ja »einschließt«. Sie gehen in ihrer geometrisch­
räumlichen Auffassung so weit, die Zeit zur vierten Ausdehnung 
des Raumes herabzusetzen, so daß sie ihre Eigenart als Ent­
schluß und Lösung aus dem Raum fast verliert. Sie sind auch 
deshalb, weil der Raum mit den Augen aufgefaßt wird, Augen-



menschen. Als Menschen des Blickens, Äugens und Betrachtens 
heißen sie Theoretiker und Idealisten, vor allen Dingen aber 
Weltanschauer. Und ihr Schlagwort: Weltanschauung setzt die 
ganze Wirklichkeit herab zu einer vorwiegend räumlichen Welt. 
Die europäische Menschheit ist derzeit weitgehend taub und 
witterungslos durch Theorien und Ideale, d. h. durch Uber Züch­
tung des inneren Raumsinnes. Wohl das Tollste hat darin Ro­
bert Reininger geleistet (Bd. I, 284).
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3. Die Zeitlichkeit des Geistes

Diesen Weltbildern gegenüber können sich die Zeitläuftigen 
immerhin auf wichtige Tatsachen berufen. Und mit ihnen müs­
sen wir erst einmal sagen:
Die Zeit steht nie still. Und nur weil sie nie still steht, kommen 
wir täglich vor eine neue Tür mit unseren Gedanken. Nur unter 
dem Druck der Zeit auf uns müssen wir uns entschließen und 
entscheiden. Alle geistigen Urteile entspringen dem Zeitdruck. 

^So verdanken wir all unser Wissen nur der Zeit. Und die Unter­
schiede zwischen der Geistesart der Menschen beruhen nur auf 
ihrer mehr oder weniger willigen Hingabe an die Zeit.
Der Zeit, die man ja nicht sehen kann, müssen wir gehorchen. 
Und nicht jeder hat ein gleich gutes Gehör. Wer das erkannt 
hat, weiß schon, daß er nie außerhalb des Zeitstromes steht, 
auch dann nicht, wenn er über Zeit und Raum denkt oder nach­
denkt. Er denkt bestenfalls der Zeit hinterher oder vor der Zeit 
voraus. Aber nie denkt er außerhalb der Zeit. Geistesgegenwär­
tig nennt man daher wohl den Menschen, der den Augenblick 
mit dem Geist erfüllt, der unwiderbringlich dieses Augenblik- 
kes ist. Der Geistesgegenwärtige gestaltet den Zeitpunkt, den 
er durchschreitet. Auch für Zukunftsdenker, Vorausnehmer der 
Zeit gibt es ein Wort: Begeisterte nennt man sie. Sie sind selten 
geistesgegenwärtig. Sondern trunken der Zukunft geistern sie 
ihrem eigenen Geschichtstag voraus.
Auch für die Vergangenheit des Geistes gibt es ein Wort. Es
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bildet sich heute im Gegensatz zur Geistesgegenwart und zur 
Begeisterung. Die »Geistigen« nennt man die ganze Schicht im 
Volke, die nachdenklich hinter der Zeit her in den gebildeten 
Bahnen des Geistes weiterdenkt, studiert und lehrt. Fnjher 
nannte man sie kurzweg die Lehrer des Volkes. Geistesvergan­
gen zu sein ist in Deutschland als einem Lehrerland -  »Germa­
nia docet« -  in gewissen Kreisen notwendig. Diese Kreise ver- 
langsamen die Zeit, indem sie ihr nach-denken. Sie sind die 
Pächter der Weltanschauungen, die in einem bestimmten Ge­
sichtskreis festliegen. Im Weltanschauungskreise darf der Red­
ner frühestens Gedanken, die schon gestern oder vorgestern ge­
dacht worden sind, heut vortragen. Selten, daß er etwas nur 
Gegenwärtiges vorzubringen wagt. Die Verlangsamung des 
Geistes durch Lehre brauchen wir so nötig, wie die Beschleuni­
gung durch Begeisterung. Nur, bitte, sollst du dich weder als 
Weltanschauer noch als Begeisterter für zeitentrückt halten. 
Sondern auch dann wird dir Geist nur durch die Zeit verliehen. 
Aber diese Leihe will der Mensch nicht wahr haben. Denn die 
Zeitentrüclpheit oder Zeitenthobenheit ist zwar den Menschen 
nicht wirklich verliehen. Jedoch versuchen wir unausgesetzt, 
diese Haltung zu erlangen oder vorzutäuschen. Viel Mühe wird 
von allen geistig »Hochstehenden« darauf verwendet, über der 
Zeit zu stehen. Dadurch könnten sie nämlich des Geistes Eigen­
tümer werden! Über Zeit und Raum und außer Zeit und Raum 
wer weilte da nicht gerne. Daher kommt es, daß die Gruppe der 
demütig Zeitbefangenen aller drei Zeiten, der Begeisterten, der 
Geistesgegenwärtigen und der Lehrenden, fast stets alle Hände 
voll zu tun hat, um sich mit den Zeitlosen, den »Philosophen« 
auseinanderzusetzen. Und es scheint daher schon ein großer und 
genügender Erfolg, wenn sich ab und zu eine solche philosophi­
sche Herbstzeitlose zur Vergänglichkeit und Zeitlichkeit ihres 
Geistes bekennt. Alsdann ist man zufrieden. Zeitlichkeit oder 
Außerzeitlichkeit des Geistes -  das scheinen also die beiden Posi­
tionen der Menschheit, jene‘des Glaubens, diese des Wissens, 
jene der Zeit, diese des Raumes.

1 8 1



Bis hierhin halten wir es mit den Zeitläuftigen. Aber nun kommt 
unser großes Fragezeichen und zwar gerade an das wichtigste 
Dogma dieser Gruppe. Uns scheint, daß innerhalb der Gruppe 
der Zeiteingeständigen wichtige Unterschiede ungeklärt geblie­
ben sind. Große Mißgriffe und Entartungen wurden denen nach­
gesehen, die nur die allgemeine Glaubensformel für sich bejah­
ten. Noch weniger natürlich hatten ihre Gegner, die zeitfreien 
Hochstehenden und Frei-Geister Lust, sich mit den Erkrankun­
gen des Denkens zu befassen, die eben auf seiner Zeitlichkeit, 
auf seiner Demut also beruhen. Wenn man das Ganze leugnet, 
braucht man sich nicht auf Einzelnes einzulassen. Heut müssen 
wir genauer Zusehen. Denn die »Hochstehenden« sind uns Zeit­
befangenen derzeit nicht gefährlich. Der Geistesstolz hat eine 
schwere Niederlage erlitten. Die Demütigung des Geistes ist im 
Augenblick groß. Wir haben daher die Hände frei und können 
im eigenen Hause unserer Zeitlichkeit nach dem Rechten sehen. 
Denn offenbar ist da nicht alles in Ordnung. Und wir werden 
nur damit einem künftigen Wiedereinbruch des Geistesstolzes 

t wehren können, daß wir uns selber von allem Aberglauben 
reinigen.

4 .19 18 -19 2 8

Da ist nun von uns allen gemeinsam eine große Erfahrungszeit 
durchlebt worden, die Zeit nach dem Kriege. Erfahrungen sind 
hier von uns allen gemeinsam öffentlich im Licht des Tages er­
fahren worden, die sonst nur die einzelne Seele einsam mit sich 
macht, nämlich Erfahrungen, die wir nur ungern machen, weil 
sie uns beschämen: Enttäuschungen über uns selbst. Und wenn 
wir jetzt auf das Jahrzehnt von 1918 bis 1928 zurücksehen, so 
sehen wir eine seltsame Anordnung unseres Verhältnisses zur 
Zeit. Die eindeutig gerichtete Zeit ist seit 1918 verlaufen und 
weitergelaufen. Wir aber haben keineswegs die Unumkehrbar­
keit und Gerichtetheit des Zeitstromes jeweils festzuhalten ver­
mocht. Wir habeh nicht nur im Laufe der Jahre alle geschwankt 
zwischen den drei Zeitverhältnissen der Begeisterung, Geistes­
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gegenwart und Vergeistigung, z. B. zwischen Reich-Gottes- 
Schwärmerei, persönlicher Bekehrung und Kirche, zwischen So­
zialismus, Sozialisierung und Soziologie, zwischen völkischem 
Frühlingsahnen, Volksbildung und Staatlichkeit. Wir haben 
mehr tun müssen: wir haben rückwärts gelebt. Diese Erfahrung 
ist gerade für den Zeitbefangenen und seiner Zeitlichkeit Ge­
ständigen eine außerordentliche. Und wir kommen aus der E r­
starrung, die uns -  zum Teil nur deshalb -  befallen hat, sicher 
nur heraus, wenn wir sie uns eingestehen. Welch eine unzuver­
lässige Sache ist also der Zeitgeist und vor allen Dingen ist das 
Mitleben unseres Geistes mit der Zeit. Wir halten nur vorüber­
gehend Schritt mit dem Zeitgeist! Rückwärts zu leben ist Ereig­
nis geworden in unserem Leben. Wir haben die Zeit umgekehrt. 
Einige Tatsachen seien also deshalb ausgesprochen. Was hier aus­
gesprochen wird, gilt vielleicht für alle Völker; doch formulieren 
wir es besser zunächst nur für uns.

5. Die Inflation 
1

Nach dem Zusammenbruch haben wir fünf Jahre der Inflation 
durchlebt. Das heißt, wir haben fünf Jahre Zeit gewonnen, in 
denen wir die materiellen Konsequenzen unserer Niederlage 
hinausgezögert haben. Wir haben uns nicht entschließen können, 
die Folgerungen zu ziehen, und deshalb ein unwirkliches Dasein 
der Luft, der Träume, der Aufblähung geführt.
Dank diesem Außer-uns-Geraten haben wir Zeit gewonnen. 
Wir konnten nun noch nachholen, was wir versäumt hatten vor 
dem Krieg oder im Krieg. Jeder Volksteil hat das auf seine Weise 
getan, in dem er seine alten Träume schnell zu realisieren ver­
sucht hat. Dieser unwirkliche Zustand hatte übrigens schon 1917 
eingesetzt. Noch im Kriege hatten die Alldeutschen und Natio­
nalisten annektiert, aber doch erst im Jahre 1917 ganz hem­
mungslos. Auch die Diktaturfreudigen haben seit Bethmanns 
Sturz ein Jahr lang sich ausleben können. Dann kamen die An­
hänger der Räterevolution, dann die Anhänger der Sozialisie­



rung, dann die Anhänger der Demokratie und des Parlaments, 
dann die Anhänger des Kapitals, die geradezu auf der Inflation 
selbst ihre wirtschaftlichen Herzogtümer zu gründen beschlos­
sen, dann die Anhänger der Kirche, die Parität, Konkordat und 
Schulgesetz forderten und weitgehend erhielten.
Alle diese Dinge wurden gefordert und gestaltet, so als sei es ein 
Viertel vor zwölf. Im Unterbewußtsein wußten alle, daß es 
schon Mitternacht geschlagen habe und daß man all diese Kriegs­
ziele, Vorschläge, Gesetze, Gründungen und Personalien risiko­
los, nämlich nur mit Hilfe einer geistigen Inflation zu betreiben 
vermochte. Aber man hielt die Geisterstunde fest und suchte sie 
auszukosten. Vielleicht ist dies ein wahrer Gehalt in dem Glau­
ben an die Geisterstunde von 12 bis 1 in der Nacht, daß alles' 
nicht Fertiggewordene da versuchen darf, sich zu Ende zu leben 
und zu seinem Frieden zu kommen.
Für uns jedenfalls sind die fünf Jahre 1918-1923 kein Luxus 
und kein Spuk, sondern notwendig gewesen. Wir waren in eine 
Sackgasse geraten. Verrammelt war unser Weg in die Welt. Aus­
geschöpft waren unsere geistigen Vorratskammern, unsere see­
lischen Reserven ausgeleert, geopfert unser leiblicher Nach­
wuchs. Es war daher weder Licht noch Warme noch Energie da, 
um das Ereignis des Zusammenbruchs zu meistern. Jeder konnte 
sich nur aufmachen zurück zu seiner persönlichen Aufbruch­
stelle von 1914 und den dort abgerissenen Faden so radikal und 
entschlossen wie möglich abspulen, nun auf das -  schon erlebte 
und gewußte -  Ende zu. Die äußere Demobilmachung der zehn 
Millionen Uniformträger erfolgte ja auch so, daß jeder zuerst 
an den Arbeitsplatz zurückzuspringen hatte, von dem aus er ins 
Feld gezogen war. Dies ist also eine nicht rein äußerliche Paral­
lele für das, was damals auch gedanklich, politisch, seelisch ge­
schah.
Denn wie sah denn jenes Zurückspringen aus? Man holte nach, 
man sühnte, man ergänzte Versäumtes. Die 49 Hundertteile des 
Wesens, die man im »Normalleben streng diszipliniert unter­
drückte, die ließ man hervortreten. Die einen ließen diese Ver­
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drängungen bloß ausbrechen und verschäumen. Andere aber 
ließen sie hervorgehen zur größeren Echtheit und Läuterung des 
eigenen Wesens. Der Mensch ganz und gar,-in der vollen Art 
und Mischung seiner Natur, ging aus sich heraus und gestattete 
den unterdrückten oder verkümmerten Keimanlagen ein nach­
trägliches Wachstum. Die Handlungen dieser fünf Jahre 1918 
bis 1923 waren mithin zum guten Teil orthopädische Vorgänge 
an verkrüppelten Seelen und Geistern. Korrekte Mediziner über­
wanden sich zur Psychoanalyse; Zeloten überwanden sich zur 
Toleranz; Pharisäer überwanden sich zur Freiheit der Kinder 
Gottes. Aus Menschen mit dem mühsam bewahrten Überge­
wicht der üblichen 51 vom Hundert der Konvention wurden 
solche, die ins Gleichgewicht kamen, weil sie aus sich heraus­
gingen und wachsen ließen, was in ihnen war und längst hätte 
wachsen müssen. Vor dem Kriege war es aus Feigheit oder Zagen 
oder Sorge unterdrückt worden; nun plötzlich kaufte man die 
Zeit aus, so, als ginge es um die himmlische Seligkeit. Kein Mensch 
in Deutschland, dem selbständige Entschlüsse erspart geblieben 
wären in diesem Jahrfünft, um in der Galgenfrist nachzuholen, 
was nachzuholen war. Dieser Mut aber war etwas Neues.
Da war also etwas geschehen, sichtbar und wirksam geschehen. 
Und stand über aller Häuptern bereits als Vergangenheit. Aber 
man hielt es in der Schwebe, so als ob es erst Zukunft sei. Der 
9. November hatte alle überrascht. Nun fuhren alle in die Klei­
der. Und man möchte die fünf Jahre als die Ankleidezeit an­
sprechen, während der wir die veränderten Kleider, geflickte 
oder neugefertigte, angelegt haben, in denen wir gern am Jüng­
sten Tage gesehen zu werden wünschten.
Sicher waren da Tausende, die auch da nur Kleider zur Schau 
getragen haben, ohne es ernst zu meinen. Aber sie beweisen ganz 
dasselbe wie die Ernsthaften und Redlichen. Die Leichten und 
die Schweren fuhren bestürzt in die Kleider, und zwar in anders­
artige Kleider, um gerüstet zu sein für den Schrecken der neuen 
Lage und der Gestalt ihres künftigen Lebens.
1923 war diese Geisterstunde zu Ende. Fassung und Haltung
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wurden die Schlagworte des Tages. Die neue Sachlichkeit rich­
tete sich nun auf. Dort, wo der Schlag Eins uns, einen jeden, 
überrascht hatte, da standen wir nun wie angewurzelt. Die Gna­
denfrist des Nachholens war damit zu Ende. Jetzt mußte der 
ganze Mensch, mit allen seinen Elementen, aus allen seinen hun­
dert Teilen gemischt, alt und neu in einem so wie er nun eben 
war, wegfertig sein.
Die Schaffenskraft, die uns neu entworfen und umgeschaffen 
hatte, trat zurück in unbewegliches Schweigen. So wie wir unter 
ihrer Hand geworden waren, mußten wir nun anheben zu wir­
ken. Diese Verhärtung und Versteifung der Lage seit 1923/24 ist 
ja uns allen gegenwärtig. Mir liegt daher nicht an einem Aus­
malen dieser Lage, sondern nur das Verhältnis zur Zeit gilt es 
hervorzuheben.
Um in den nun -  durch Hindenburgs Präsidentschaft äußerlich 
markiert -  anhebenden Jahren zu bestehen, mußte man nämlich 
eine seltsame Handlung begehen: man mußte vieles von dem, 
was man gewußt hatte über den Sinn der Zeit und die Wahrheit 
der Lage, geradezu vergessen. Dort, wo man im Augenblick der 
beflation stand, mußte man sich in Reih und Glied stellen. Man 
mußte eine schon erlangte höhere Form des Wissens und des 
Zusammenlebens dahingeben und noch einmal die »reale«, d.h. 
die alte Ordnung buchstabieren und bestätigen, nur um sich 
überhaupt erst einmal wieder zu verständigen. Hatte man wäh­
rend der Inflation sich mit Seinesgleichen über der Erde leicht 
gefunden, so war man nun auf der Erde der völligen Anders­
artigkeit ausgeliefert. Alle waren wir anders geworden, auch die 
scheinbar 1923 äußerlich nebeneinander in Reih und Glied Ste­
henden. Denn es ist keiner, der nicht zwischen dem 9. Novem­
ber 1918 und dem 15. November 1923 erschüttert worden wäre 
an einem Tage oder zu einer Zeit. Aber 1923 galten plötzlich 
Kollegen, Partei, Familie, Interessen wieder allein.
Indessen jene Andersartigkeit der Herzen war ja nicht vergan­
gen mit dem Glockenschlag Eins. Aber die Freiheit war ver­
schwunden, auf diese Andersartigkeit etwas zu geben, ihr zu
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lauschen. Wir mußten alle wieder die alten Kleider anziehen. Sei 
es unter Vorbehalt, bis auf weiteres, in der Hoffnung sie rasch 
zu verschleißen und uns zu häuten, oder aber vielleicht ohne 
Vorbehalt, opportunistisch und hoffnungslos, enttäuscht und 
katzenj ämmerlich -  getrost oder trostlos, das gilt gleich viel. Wir 
mußten in ein Gehäuse, das wir so jedenfalls nicht mehr als unser 
Gehäuse ansehenJ^onnten, zurück. Wir wußten es, wissend, daß 
wir inzwischen weitergeschaffen waren, wissend, daß wir aus 
dem Lebendigen zurückgingen in das Tote.
Der Vorgang war zum Glück so unwillentlich und außermora­
lisch, so ein Ereignis, daß er eben dadurch zur Fügung wurde. 
Wir haben damals rückwärts gelebt, leidend, harrend oder 
stumpf und zerbrochen; aber jedenfalls war es Gebot und nicht 
Sünde, so zu tun.
Der Formwandel stand still in seiner offenen volksumfassenden 
Form. Er verlangte von uns, still, einzeln, volklos, persönlich 
wiederholt zu werden. Der Wandel selbst nahm also eine zweite 
Form an; was 1918-1923 Volksrecht, politisch klug und öffent­
lich Mode w|r, das wurde nun gefährlich, unmodern und sogar 
langweilig. Wer wollte nun noch erinnert werden! an die Opfer, 
an die Gesinnung, an die Ganzheit und an die Not jener Zeit! 
Eben um aber in diese neue Lage des stillen und unpersönlichen 
Wandels uns alle aus der Inflationsöffentlichkeit hinüberzuver­
setzen, ist dies Zwischengebot ergangen, das so widersinnig, so 
unmöglich erscheint: rückwärts zu leben, auf einen schon ver­
gangenen Zustand zu, in ihn hinein, ohne Garantie der Wieder­
kunft oder Erneuerung. Das Beste zu vergessen, damit es -  viel­
leicht -  wiederkommen könne. Schon dies »damit« ist ja zu 
zweckhaft ausgedrückt. Es ist die Wiederkehr nur eine Hoff­
nung.
Es ist wie 1918, nur ohne die Geöffnetheit von damals, sondern 
in gefrorenem Boden, konnten wir eben deshalb sagen.
Nicht etwa sich dumm stellen, nein, so dumm und einfältig wer­
den, wie die Berufsreligion, die Standes- oder Familienkonven­
tion es vorschreiben, wurde Gebot. Denn nur dann bestand die
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Hoffnung und entsteht die Möglichkeit, mit den Kollegen, Nach­
barn, Verwandten gemeinsam jetzt neu aufzubrechen, ohne ihre 
Eitelkeit zu kränken. Wäre man nicht dumm geworden, so 
hätte man die Hoffnung begraben müssen, je wieder mit denen, 
die dazu gehören, neu aufbrechen zu können.
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6. Bei Gott

Dieses Drangeben der Erkenntnis, der Integrität der Linie, der 
Ganzheit der Haltung, ist keine gewöhnliche »Selbstvergessen­
heit«. Denn man vergißt gerade nicht sich selbst, sondern Gott; 
man vergißt und man muß vergessen, daß das Leben bei Gott 
war, weil es nun wieder unter den Menschen und auf der Erde­
sein soll und muß.
Ich habe nun erst den Ausdruck »Bei Gott« verstanden. Wir ge­
brauchen ihn ja meist gedankenlos, so wenn einer bei Gott 
schwört oder ein anderer sagt: Bei Gott ist kein Ding unmöglich. 
So als wäre damit nur »durch Gott« gemeint.
Aber es ist »bei Gott« etwas anderes darin enthalten. Wenn Gott 
uns Lehmpappen auflöst und neu macht, wenn er umschafft Völ­
ker und Menschen, wenn diese selbstvergessen ohne Angst des 
Irdischen in seiner Hand ruhen, dann sind sie bei Gott, sie sind 
so gleichzeitig seiner Gewalt, daß alle Erdenzeit wesenlos wird 
und der Schöpfungstag, der sechste, der des Menschen ist, sich 
erneuert.
Bei Gott, da sind wir nicht eine Viertelstunde zu spät oder eine 
Viertelstunde zu früh; er hat uns ja wieder in seine Gewalt be­
kommen. Bei Gott war der Zusammenbruch, weil Gott wieder 
die Herrschaft antrat.
Er hat damals einen neuen Menschen geschaffen, mit anderen 
Grenzen, mit anderen Verbindungen zu seinen Nächsten, ande­
ren Rechten zwischen Mann und Frau, zwischen Männlichem 
und Weiblichem in uns, und ein anderes Volk mit anderen Pflich­
ten und Zielen als das deutsche bis 1918. Er hat den ganzen, den 
von ihm geschaffenen Menschen wieder herausgeholt aus der



Kulisse des Gemachtes Mensch. Er hat ein Volk hineinversetzt 
mitten unter die Völker, das vorher mit sich allein gewesen war.

Aber gerade weil er geschaffen und erneuert hat, eben deshalb 
tritt nun sein Ebenbild ein für ihn, um diese Wahrheit zu voll- 
streeken und zu bewähren. Denn er hat uns ja geschaffen, den 
Menschen. Und deshalb haben wir zweimal zu beginnen. Das 
eine Mal greift er ein und fangt an und das andere Mal begrei­
fen wir und greifen wir zu dort, wo es jedem möglich wird. Die 
Theologen nennen Gnade und Gesetz diese zwei Reiche und 
trennen sie säuberlich. Und meist stellen sie es so dar, als sei die 
Gnade so eine Art Begnadigung. Wenn wir nach dem Sitten­
gesetz den Tod verwirkt haben, dann lächelte uns hinterher die 
Gnade zu: nur lebenslänglich. Es ist aber gerade umgekehrt. Das 
Gesetz ruht auf der Gnade. Die Gnade lehrt uns sterben. Das 
Gesetz aber lehrt uns leben.
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7. Der doppelte Anfang
1

Die Theologie verhüllt eher die Tatsache, auf die es hier an­
kommt: daß jeder Anfang zweimal angefangen werden muß, 
einmal vom Himmel oben und einmal von der Erde unten. Diese 
Erfahrung scheint mir völlig verschüttet gewesen zu sein. Des­
halb mußten wir sie wohl machen. Andere Zelten hatten sie 
bereits, z. B. auch Hegel, und am großartigsten hat sie Theo- 
phrast von Hohenheim ausgesprochen: »So Gott seine Hand 
abzeucht, so ist es nicht anders, denn daß er den heiligen Geist 
vom Menschen nimmt und läßt ihn mit seiner eigenen Vernunft 
nach seinem Gefallen handeln. Wo der heilige Geist nicht ist, da 
ist der freie W ille...  Wem nun der heilige Geist entzogen ist 
wie den Verdammten, diese haben zwar auch freien Willen, aber 
im Argen zum Morden, Stehlen und Betrügen. Der rechte freie 
Wille ist aber der, der die Probe besteht in der Versuchung, 
durch eigene Vernunft ohne den heiligen Geist.« Auch Hohen­
heim hat erschrocken in die Nähe der Verdammten zu kom­



men gefürchtet, als er aus der Gnade auf die Erde fiel, und hat 
dann erst die Wahrheit erfahrenr.
Sie ist aber eine Erfahrung, die bald biologische, bald politische, 
bald theologische Züge annimmt, wenn wir sie auszudrücken 
suchen. Und sie erinnert an sehr einfache historische Tatbestände, 
die jeder kennt, aber über die er sich selten wundert.
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8. Revolution und Evolution

Jeder kennt das Gesetz der Revolution und Reaktion. Auf eine 
Revolution, ein Hervorschnellen folgt ein Rückschlag. Was be­
deutet das aber? Nun, die Revolution ist geschehen. Das Ereig­
nis ist da. Aber viele wollen es gern ungeschehen machen. Diese 
Konterrevolutionäre leugnen, daß die Revolution schon wirk­
lich geschehen ist. Sie datieren sich selbst zurück. Sie haben nichts 
gehört. Sie legen sich wieder schlafen. Gut. Wie steht es aber 
mit denen, die gehört haben, die revolutioniert sind, mit den 
Umgeschaffenen? Es scheint so einfach, zu sagen: sie bleiben 
revolutioniert. Eben dies ist zu einfach. Denn wer einmal revo­
lutioniert gewesen ist, weiß, wie der Alltag dagegen absticht. 
Wer im Schweiße seines Angesichts sein Brot verdient, der kann 
nur die Form, die seine Arbeit und sein Beruf schon haben, täg­
lich bewähren. Er kann Sehnsucht haben nach dem Neuland, er 
kann Beiträge zahlen für die Partei, er kann kämpfen für seine 
Ideale. Mit all diesem ist er nicht der Mensch, der er schon ge­
wesen ist, als er revolutioniert war. Er ist nicht entfernt dieser 
Mensch, sondern er ist der vorrevolutionäre Mensch, lhmvoider- 
fährt die rückwärts gelebte Zeit. Er mag selbstgefällig darauf 
pochen, im Stande des Revolutionärs zu sein und zu bleiben. 
Das hilft ihm gar nichts, im Gegenteil. Wer dieses Himmelreich 
festhalten und im Alltag besitzen zu können glaubt, dem ist es 
schon unter den Fingern zerronnen. Der gerade wird wegen 
seiner Eingebildetheit zum Spießer und Revolutionsphilister.

1 Näheres in »Der Annus’Acceptus des Theophrast von Hohenheim (Para­
celsus) «, bei Rosenstock-Wittig: »Alter der Kirche«, 1928, II, 760. t
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Der doppelte Anfang tritt in sein Recht. Der Revolutionär muß 
beherzt rückwärts leben, um als Mensch aus freien Stücken das 
wieder still anzufangen, was ihm einmal öffentlich im Volk über­
raschend widerfahren war. Freilich wollen das die wenigsten. 
Die Revolutionäre wollen nicht zurück zu ehrlicher sauerer 
Arbeit.
Und die Arbeitsbienen wollen Weiterarbeiten, so wie sie es ge­
wohnt sind, und haben also nichts gehört. Und diese redlichen 
Arbeiter setzen daher der Revolution die Evolution -  also ohne 
Revolution! -  entgegen.
Revolution und Evolution sind aber zwei Teile desselben Vor­
gangs. Man kann die eine nicht ohne die andere haben! Nicht 
ohne Revolution wird eine neue menschliche Gestalt wahr. Nicht 
ohne Evolution wird diese neue Gestalt wirklich. Denn es ist 
zwar bei Gott kein Ding unmöglich. Aber bei den Menschen ist 
nur das Ding zu verwirklichen, was Gott schon hat Ereignis 
werden lassen. Niemand kann tun was er will. Er kann nur 
wählen, ob er das will, was sich tun läßt, oder nicht. Es ist ein 
weises Wort* das der Besonnene sagt: er wolle sehen, was sich 
tun läßt.
Auf dieser Zwillingschaft zwischen Revolution und Evolution, 
Gnade und Gesetz beruht nun eine menschliche Schwierigkeit 
in diesen Zeiten der Verwirklichung. Diese Schwierigkeit würde 
nicht auf treten, wenn nur ein und dieselben Menschen die drei 
Abschnitte der Gottverlassenheit, der Revolution und der Evo­
lution durchleben. Aber hier tritt wieder das Merkmal der Zeit 
hervor und verwirrt diese eigentümliche Unterordnung des 
Nachher unter das Vorher, dieses Noch einmal zu Fuß auf das 
schon erflogene Ziel hinmarschieren. Und diese Verwirrung ist 
in Deutschland für die Jahre seit 1924 bestimmend geworden. 
Die nach dem Zusammenbruch geistig Erwachten, also die Jahr­
gänge 1900-1910 etwa, nehmen den Zusammenbruch zeitlich, 
nicht ewig, sie nehmen ihn als vergangen, nicht als gültig, Sie 
wollen und glauben wollen zu können, ohne zu sollen. Sie glau­
ben also wieder daran, daß aus 1929 1950 wird, an den Fort­
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schritt ihrer Generation, an die Evolution. Sie blicken mit Ver­
achtung auf die Revolution, die nichts gekonnt noch vermocht 
hat. Sie wollen auch die Älteren entweder zu Gottverlassenen 
oder zu Revolutionären stempeln. Dadurch sind sie selber von 
beiden deutlich unterschieden. Wie wertvoll es sei, daß in 
Deutschland der Zusammenbruch ganz ohne Revolutions­
mache, rein als Ereignis geschehen ist und als Gericht, ohne Z u­
tat von uns her, das wird geflissentlich übersehen oder in seiner 
besonderen Bedeutung und in seinem Wert verkleinert.
Das Wort »Revolution« ist allzu zweideutig und »menschelt« 
zu sehr, um in der Geschichte der Inflation und Deflation ver­
wendet zu werden. Wir sind denn auch ohne das Wort ausge­
kommen in der ersten Hälfte unserer Ausführungen. Hier haben 
wir es aufgegriffen, um die politische Terminologie mit erläu­
tern zu können. Jetzt aber stellt sich heraus, wie sehr das auf 
dieser flachen politischen Ebene gebrauchte Wort die Verstän­
digung zwischen den Generationen verhindert. Das Wort Revo­
lution im Munde der Nachkriegsgeneration wird geradezu ein 
Vettel für sie, sich dem nicht von uns Gemachten an der Zeit 
und an der Geschichte zu entziehen, nur weil es astronomisch 
vergangen ist.
Die Sprache der Politik hat offenbar diesen Nachteil, die Jahr­
gänge und Generationen auseinanderzureden statt sie zu ver­
binden. Sie ist flach, oder »einährig«. Den Tiefgang eines Ereig­
nisses, das mehrere Generationen gemeinsam ausloten müssen, 
kann die politische Sprache nicht andeuten.
Denn die politische Sprache wirft Ereignisse und menschliche 
Handlungen geflissentlich durcheinander. Wir brauchen eine 
»mehraltrige« Sprache.
Die Nachkriegsgeneration ist nun in der fatalen Lage einer dop­
pelten Auflehnung. Einmal gegen die Revolution, die versagt 
hat, jämmerlich war; zum anderen aber ebenso gegen die Wil- 
helminer, die auch versagt haben, gerade weil sie nicht Revolu­
tion gemacht hätten! Durch diese doppelte Auflehnung bleibt 
nur der eigene Wille, ohne Aufblick zu den Ahnen (Vorkriegs-
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Stadium) wie zu den Sternen (Zusammenbruch). Die dreifache 
Rolle, die wir alle immer und ewig zu spielen haben, als Erden- 
kloß, Adam, »Vorkriegsmensch«, als Seele, Revolutionär, Kind 
Gottes, als Evolutionär, Gerechter, Arbeiter, Gesetzesmann, ist 
von dieser Jugend nicht nur vorerst abgelehnt, das tut jede Ju ­
gend -  sondern sie hat sich auch den Zugang zu den beiden 
anderen Rollen gewaltsam verbaut. Durch die Dezimierung der 
Jahrgänge 1869 bis 1899 und die überstarke Besetzung der 
Jahrgänge von 1900 bis 1914 gewinnt nun diese Lossagung der 
Jugend aus dem Mehraltrigen ins »Einährige« noch übertrieben 
starke Wirkung.
Es ist aber nur äußerlich, daß die drei Rollen in irgendeinem 
Augenblick auf drei getrennte Individuen oder Klassen oder 
Parteien aufgeteilt erscheinen. Denn schon im nächsten Augen­
blick kann ein Rollentausch nötig werden, der z. B. einer eben 
noch »revolutionären« Klasse den reaktionären Trägheitsstand­
punkt zuteilt. Und die drei Rollen werden von jedem von uns im 
Laufe des Lebens abwechselnd gespielt. Der Mann des Gesetzes 
(Evolutionilt), das neu geschaffene Geschöpf (Revolutionär) 
und das taube, träge Individuum in der Masse (Reaktionär), sie 
sind in uns allen, so wie in uns allen Ursprung, Entwicklung 
und Verfall steckt.
So können wir sagen: Die Übertreibung des Generationsmythus, 
der reinen Geistesgegenwart, ist die Geisteskrankheit der Zeit, 
die uns um das Gesetz des doppelten Anfangs, um die Dreifal­
tigkeit unserer politischen Haltung zu betrügen versucht. Ge­
rade das Beste und Reinste der Kriegs- und Revolutionserfah­
rung, die überpersönliche Verbindlichkeit des Geschehens droht 
verlorenzugehen. Der Krieg spricht in dieser Hinsicht die Nach­
kriegsmenschheit nicht an. Und dadurch ist ihnen jene Gnaden­
zeit des Nachholens schwer zugänglich, geschweige denn der 
widerspruchsvolle und schmerzhafte Weg der rückwärts geleb­
ten Zeit.

*

Aber sie können nicht anders. Denn freiwillig nimmt keine Ge­
neration diese Zerrung und Verrenkung ihres Weges über die



Erde auf sich. Die Trennung in Himmel und Erde wird verab­
scheut von einem Lebensalter, dessen Angehörige sich entweder 
nur im Himmel oder nur auf der Erde befinden. Denn erst das 
spätere Leben bringt das jeder einzelnen Natur fehlende Ele­
ment hinzu. Der rein Irdische braucht das Leid, der rein Himm­
lische die Pflicht, der rein Gesetzliche die Liebe, um zum Men­
schen, um ein voller Mensch zu werden. Die Nachkriegsgene­
ration lebt noch vor der Scheidung; sie begnügt sich in den eige­
nen Reihen mit der Parole des jungen Jahrgangs an sich. Die 
reinen Adamiten stehen unter den Jungen unerkannt neben Ge­
setzestreuen und neben Verwandelten. Und auf dieser Unge- 
schiedenheit und Unentschiedenheit der eigenen Reihen ruht 
also das Recht der neuen Generation, die Arbeitsteilung mit den 
Älteren abzulehnen oder hinauszuschieben. Noch halt der Gott 
der Jugend alle zusammen.
Eben hierin liegt wohl auch die Hilfe. Die Nachkriegsgeneration 
als solche und im Ganzen wird die doppelte Auflehnung durch­
halten. Aber jeden Einzelnen ereilt die Entscheidung, weil er 
hervorgehen will zum Mannestum.
In den Jahren dieses Hervorgangs muß ihm begegnen, was ihn 
hineinzieht in die Zucht des Geistes, unter die Wahrheit seiner 
Wirklichkeit. Jedem wird etwas anderes begegnen müssen, und 
mehrfache Predigt und mehrfaches Gleichnis werden notwen­
dig sein, um den verschiedenen Naturen gerade das mitzuteilen, 
was ihnen fehlt.
Aber dann wird die »rückwärts gelebte Zeit« auch zwischen den 
Generationen unerläßlich werden; denn auch das Leben des Ein­
zelnen vollendet sich nur, wenn die Bahn des Jugendlichen so 
machtvoll ins Alter hineinführt, daß sie das Erbgut der Ahnen 
nachträglich hineinarbeiten kann in den individuellen Weg sei­
ner Wahl. Die Wahl des eigenen Ziels in der Jugend und der 
Gehorsam gegen das Erbe im Alter wollen verschmolzen wer­
den, damit der Mann sein Geschick zur Lebensgeschichte er­
höhe. Der reife Mann lebt schon rein körperlich rückwärts in 
seine Ahnenreihe hinein und zurück; je weiter er vorsprang in
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der Jugend, wohl um so mehr. Dies bleibt ihm auch geistig nicht 
erspart. Seine Revolution wird erst durch seine Evolution be­
währt.

9. Erkennen und Vergessen

Man verrät also das Gesetz nicht, wenn man sich revolutionär 
einschmelzen und neu aufbauen läßt. Man verrät aber auch den 
Schöpfer nicht, wenn man zurückkehrt in die totere, weniger 
lebendige Gestalt der Arbeit, weil man in sie entlassen wird. 
Das Vergessen der göttlichen Wahrheit ist uns mithin ebenso 
verstattet wie ihre Erkenntnis. Denn nur wer die ewige Lehre 
nicht mehr weiß, kann sie im Alltag neu entdecken und eben da­
durch ihren Vollzug beständig machen! Erkennen und Verges­
sen sind also beide gleich unerläßlich in den wichtigen Dingen. 
Ohne das offene Licht der Erkenntnis zöge es uns nicht zu unse­
rer Gestalt. Ohne die vergessende Abwendung zur Erde würde 
die Erde nichts vernehmen von unserem Auftrag und Beruf. 
Damit sind wir aber am Anfang wieder angelangt. Das Rätsel 
der rückwärts gelebten Zeit löst sich nämlich, wenn wir an die 
Erde, an die Kreatur, an die noch vor der Zeit stehenden un- 
geschichtlichen Menschen, Gruppen und Kräfte denken*. Die 
Liebe und Gebundenheit an das ungeschichtliche, noch ruhende 
Leben in uns oder anderen darf uns abwendig machen dem An­
schauen, ja dem Leben der Wahrheit. Dies ist kein Sündenfall. 
Denn wir tun gerade das Gegenteil von Adam. Wir rauben keine 
Erkenntnis vom Baum. Sondern wir wagen zu vergessen. Wir 
sagen uns los vom Erkenntnisbegriff der Aufklärung, der ein 
dauerndes Zunehmen der Erkenntnis vorsieht. Nach dem E r­
kennen müssen wir vergessen. Denn nur dort überwältigt uns 
die Liebe. Erst diese Liebe aber ist das Siegel der Wahrheit. Ver­
gessenkönnen ist die Bedingung für unser Erkenntnisvermögen.

So lange also bleiben die immer aus der Zeit geborenen Wahr-
%

heiten der Menschen, die vergänglichen Menschenwahrheiten 
gegenwärtig und am Leben, als jemand ihrer gewärtig bleibt.



Dazu gehört, daß er nach der Schau in die Tagesarbeit wieder 
hinabsteigt und dort nicht etwa der Wahrheit zuliebe arbeitet, 
sondern den Kreaturen zuliebe, die durch ihn dieser Gabe teil­
haftig werden sollen. Denn wir sollen nicht unsere Erkenntnis 
lieben, sondern unsern Nächsten.
Wo einer daher mit seiner Wahrheit dient im irdischen Bereich 
(und nicht etwa seiner Wahrheit dient), da tritt er aus dem Zeit­
strom an das feste Land. Neue Wahrheiten und das Strömen 
neuen Zeitgeistes gehen ihn nichts an, solange er dient. So lange 
steht die Zeit still!
Nur wer sich abzuwenden wagt von der Wahrheit, um sich bin­
den zu lassen von der geliebten Erde, kann die auswendig ge­
schaute Wahrheit inwendig anziehen. Diese Verwandlung macht 
Wahrheit anwendbar und beständig. Die flüchtigen mensch­
lichen Erkenntnisse werden so bestätigt und verewigt.
Hiermit ist das Fragezeichen, das wir den bloßen zeitläuftigen 
Fortschritts-Geistern entgegengesetzt haben, erläutert. Die gei­
stige Erkenntnis läuft nicht gradlinig weiter, obwohl sie eine 
^eiterschaflene Feldfrucht ist wie alles auf Erden Wadisende. 
Sie wird nur dem gewährt, der sie auch wieder aufzuopfern 
bereit ist!
Aus diesem zwiespältigen Charakter aller Erkenntnis ist die Ab­
neigung der Raumdenker und Idealisten gegen ihn nun besser 
zu verstehen. Wir haben ja eingangs darauf hingewiesen, daß 
diese Raumdenker die Zeit unter den Raum herabdrücken. Be­
greiflich, daß sie das Denken dem gefräßigen Rachen der Zeit 
zu entreißen versuchen. Denn diese Abwehr entspringt der be­
rechtigten Furcht vor einem einfältigen Zeitgeist, der das Opfer 
des Vergessens nicht bringen will, sondern mit den Zeiten wei­
terschwimmt.
Gegen den einfältigen Zeitgeist sind sie im Recht; denn den 
zwiespältigen Charakter der Erkenntnis kennt er so wenig wie 
sie. Beide wissen nichts von dem Kreislauf Leben-Erkenntnis- 
Liebe. Beide nehmen die Kehrseite aller Wahrheitserkenntnis, 
ihre Bedingung nicht wahr: das Vergessen!
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Da will der Raumdenker gegenüber dem Modedenker wenig­
stens sogenannte bleibende Wahrheiten aufpflanzen, zeitlose, 
der Mode nicht unterworfene, um eine Würde des Geistes zu 
behaupten.
Gegen die Einwürfe der Raumdenker ist nur der zeitliche Den­
ker gefeit, der eingeht in die Erde und den Leidensweg hinein 
in die Verräumlichung seiner Wahrheit auf sich nimmt. Er 
braucht die ewigen Ideale nicht, weil er den zeitgeschenkten 
Erkenntnissen durch seine Zuwendung zur Erde Dauer ver­
leiht.
Dies ist das Wunder: gerade wenn wir fürchten zu vergessen, so 
bleibt doch alles auf bewahrt, was wir geschaut haben. Nur wird 
es verwandelt. Kein Wort unserer Erkenntnis bleibt. Aber die 
Wahrheit hinter unseren Worten verwirklicht sich.
Was tut es dann, daß 1929 die Aufgaben noch ebenso aussehen 
wie 1918, nur in gefrorenem statt in revolutionärem Boden? Es 
sieht nur so aus. Denn dort, wo wir uns überwinden, auch rück­
wärts zu leben, dort gibt es vermutlich weder 1929 nodi 1918, 
sondern immer das Jahr Eins: Die Zeitrechnung des Herzens 
kennt keinen Fortschritt oder Rückschritt.
Denn allemal da, wo die Liebe die Fackel der Erkenntnis auch 
sinken läßt, weil die Zeit für das Dunkel und die Geduld ge­
kommen ist -  allemal da wird das Wort Fleisch.
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U N V O R D E N K L I C H

Das Wort »nachdenklich« gebrauchen wir von Personen: Er 
wurde nachdenklich; sie ist eine nachdenkliche Frau. Aber das 
Worte »Vordenklich« ist nicht in Gebrauch. Da ist es seltsam, 
daß sein Gegenteil geläufig ist: »Unvordenklich«. Freilich geben 
wir dies Adjektiv keinem Menschen. Unvordenklich sind Zu­
stände. Menschen sind weder vordenklich noch unvordenklich. 
Zustände hingegen werden unvordenklich mit einiger Beto­
nung genannt. Die Wörterbücher sagen, das lateinische und ro­
manische »immemorial« werde mit »unvordenklich« einge­
deutscht. Dieser Tatbestand führt auf eine dauernd am Werk 
befindliche Einengung unseres Lebens oder Erlebens, die mit 
der Logik von »vorher« und »nachher«, von »Vorbedacht« und 
»Nachbedacht«^nichts zu tun hat. Von Jugend auf habe ich dem 
Historismus nachgesonnen, der diese Einschnürung nicht mehr 
wahr hat. Die alten Griechen und die Griechen von heute, die 
Humanisten, Akademiker, Philosophen, Historiker leugnen den 
Zwang, unter dem wir stehen, nach rückwärts anders zu blicken 
als nach vorwärts1. Prometheus war ursprünglich der »Feuer­
reiber« und die Buchstaben P und R  am Anfang seines Namens 
gingen auf das Feuer, »pyr«, das er uns gebracht hat. Aber die 
Denker erdachten das Brüderpaar Prometheus und Epimetheus, 
den Vorsinner und den Nachsinner und damit traten wir in das 
Schulhaus der Griechen, in dem wir angeblich rückwärts und 
vorwärts blicken, in schönem Ebenmaß. Die gesamte respublica 
academica bildet sich ein, der Raum ihrer Persönlichkeiten, 
ihrer Gedanken, ihrer Individualitäten erstrecke sich gleichmä­
ßig sowohl nach rückwärts wie nach vorwärts. Schiller weiß

1 Die humanistische Position formuliert Herder, Werke 21, 57.
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es besser: »Ewig still steht die Vergangenheit, pfeilschnell 
kommt die Zukunft hergezogen.« Aber selbst er hat die Platt­
heit der Idealisten in Sachen »Zeit« nicht besiegt.
Das Werk, das der Les^r hier vor sich hat, ist von Anfang bis 
zu Ende der Versuch, die Schulleute, ob nun ehrwürdige Alte 
oder junge Kinder, aus diesem ihrem Wölkenkuckucksheim 
herauszulocken. Es sei nicht wahr, so behaupten diese zwei 
Bände, daß wir im Raum stehen und in die Zeiten sei es rück­
wärts, sei es vorwärts hineingucken. Es ist nicht einmal wahr, 
daß die Griechen selber einer solchen Welt-Anschauung ge­
höhnt hätten. Vielmehr unterschieden sie sehr genau das, was 
wir hören auf den Tonwellen der Zeit, von dem, was wir sehen. 
So schrieb Plutarch (etwa 50-120 n. Chr. Geb.): »Denn wi6 das 
Licht das Gut der Sehenden ist, so ist das Sprechen das Gut der 
Hörenden, wenn sie bereit sind es aufzunehmen.«1 Nein, dieses 
Mißverständnis der griechischen Augenwelt, ihres Idealismus, 
hat sich erst um 1650 vollzogen mit dem Cartesianismus. Wenn 
es z. B. zu Plutarchs Zeit hieß, die Sprache gebe den Dingen eine 
klingende Seele und die schönen Namen seien das Licht, das aufji.
die Dinge falle2, dann läßt der moderne Boileau ( 1636- 17 11 )  
die Töne, die wir hören, fort und schreibt nur von leuchten und 
blitzen3. Der Wahn des Descartes herrscht eben unter uns. Ge­
wiß, die Augen, unsere lieben Fensterlein, schenken uns die Bil­
der der Dinge im Raum. Aber von den Zeiten wissen die Augen, 
die Blicke, die Anschauungen, sogar die Weltanschauungen, nur 
»Läugen to verteilen«. Die Zukunft wird geglaubt, der Vergan­
genheit wird gehorcht, die Gegenwart wird geliebt oder gehaßt. 
Die Heroen Prometheus und Epitheus erliegen dieser Grund­
lehre von den Zeiten in Goethes »Pandora«; der Dichter führt 
sie da beide ad absurdum: »Groß beginnet ihr Titanen. Aber 
leiten zu dem ewig Schönen, ewig Wahren ist der Götter Werk. 
Die laßt gewähren.«

1 De recta Ratione, Cap. 5. 2 Longius, Vom  Erhabenen, 30. 1.

3 Jules Brody, Boileau et Longinus, Genf 1958, p. 130.
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Mit Goethe als Schutzpatron gewinne ich vielleicht ein, wenn 
auch widerwilliges Gehör bei den Lesern. Freilich, da wir seit 
Augustinus mit den Augen lesen -  vorher tvurde immer laut 
gesprochen, auch wenn ein Schrifttext vorgelesen wurde -  so 
muß der heutige Leser einen Widerwillen hegen, wenn ihm der 
Augensinn für sein zeitliches Leben entwertet wird. Und doch 
sollte ihn schon das Wort »Augenblick« stutzig machen. Denn 
dies Wort hat die Sprache für die unverbundene flüchtige Se­
kunde gefunden. Sprechen, Denken, Nachdenken, Unvordenk- 
lichkeit überwinden der Augen kurze Blicke. Unserer Augen 
Blicke ihrerseits bedrohen, ja zerstören die Kraft, Generationen, 
Jahrhunderte, Geschichte wahrzunehmen, zu bezeugen oder 
fortzupflanzen. Denn die beiden Zeitbinder Erben und Stiften 
müssen an dem, was die Augen sehen, vorbeiwirken. Es ist die 
Daseinsbedingung für den Erben und für den Stifter, daß sie 
von dem absehen können, was ihr Auge erblickt. Der Erbe sieht 
einen Toten; der Verwesung geweiht ist die Leiche; trotzdem 
soll er dies Nichts beerben. Der Stifter hat nichts, auf das er sich 
berufen kajin. Das was ihm vorschwebt, ist noch nicht sinnlich 
wahrzunehmen. In dies Nichts hinein stiftet er einen Anfang 
auf ferne Zeiten hin. Wie der Erbe überwindet der Stifter den 
Augenblick. Wenn der Leser sich von der Historienmalerei, von 
Siegesalleen, von der Weltanschauung des Monistenbundes, von 
den Illustrationen der Reisebüros freizumachen vermag, so kann 
auch er zum Erben und zum Stifter erwachsen. Aber ohne dies 
wird er nie erwachsen. Kein privates Vermögen ist dazu von­
nöten: »Sein Acker ist die Zeit. Wie herrlich, wie weit.« Aber 
den Pflug, den dieser Acker bestellt, liefern ihm nicht die Hei­
ligenbilder oder die Blumenstücke. Der Pflug, der seine Brust 
aufpflügt, sind die Verheißungen und die Gebote, wie dumpf 
immer er beide nur vernehmen mag. Aus diesem Zeitenacker 
stammt der Aufbau vorliegender zwei Bände. Die Stimmen, die 
Dich und mich durch Verheißungen in die Zukunft reißen, füllen 
den ersten Band. Solcher Stimmen sind zwei Grade: göttliche, 
begeisternde und menschliche, fachliche. Das ergab die beiden



ersten Teile. Im zweiten Band befindet sich der Leser nunmehr 
am Ende der Zerstörung, die den Verheißungen Europas seit 
1889 oder 1914 ein Ende gemacht hat. Ich habe redlich handeln 
wollen und habe durch den dritten Teil daher Stunde um 
Stunde die Zersetzung der bis 1914 naiv vorausgesetzten Z u­
kunft der Europäer durch schmerzgefüllte Abschiede vorge­
führt. Es ist wahr, daß ich das nicht anders tun konnte, gerade 
wenn ich redlich handeln wollte, als durch meine eigenen Worte 
von ehemals. Gewiß sind meine damaligen Worte nicht immer 
die besten Worte gewesen. Aber immerhin sind sie 1915, 1917, 
1919, 1920, 1924 und so fort wirklich ertönt. Auf diese Echtheit 
ihrer Stunde aber kommt es an. Viel mehr kommt es auf die 
Echtheit des Aufklingens an als auf ihre stilistische, philosophi­
sche, ethische Vorzüglichkeit. Die Mängel in dieser Hinsicht soll 
der Leser rügen. Aber er wird auch zu bestimmen haben, welche 
Enteignung, welches Begraben auch ihm auferlegt ist.
Mit mir ist nun dieser tränenschwere Auszug aus einer reichen 
geordneten, ewig scheinenden Welt auch von ihm vollzogen, ob
er nun Bebel oder Wilhelm 11.,  Windhorst oder Bismarck, Na-

1
poleon oder Blücher, Harnack oder Häckel vorher gehuldigt 
hatte.
Der zweite Teil des zweiten Bandes muß sich den Geburtsstun­
den neuen Lebens zuwenden, den Stunden, zu denen in großer 
Not eine neue Stimme laut geworden ist. Aus solchen Stimmen 
wird unsere eigene verstummte Stimme neu >induziert< wer­
den müssen. Denn das ewige Leben hat je und je in Aeonen, in 
kleinen Ewigkeiten, in kreisenden Perioden uns erfaßt und uns 
das Weiterleben ermöglicht. Die Geschichte ist in der Tat ein 
rückwärts gewandter Prophet. Nur hat die historische Schule 
das gerade geleugnet. Denn sie hat ab ovo vorwärts, statt rück­
wärts schreiten wollen. Meine Ordnung der Kapitel schreitet 
rückwärts. Das ist keine Laune. Es hängt mit der tiefen Erkran­
kung des Zeitsinnes zusammen. Seit 2000 Jahren wollen die 
Leser die Geschichte m Bildern aus der deutschen oder aus der 
Weltvergangenheit sehen. Aber das geht nicht gut aus; das ist
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nicht gut ausgegangen. Und hier komme ich auf den Anfang 
dieser Einleitung zum vierten und letzten Teile der leibhaftigen 
Grammatik zurück. Wer sich nämlich in Teil 1 1 1 mit mir auf das 
Zeitenfloß durch die Strömung der letzten fünfzig Jahre ein- 
geschifft hat, den wird es keine Überwindung kosten, den Man­
gel unserer Natur einzugestehen, der uns die Brüche in der Ver­
gangenheit verhüllt. Die Worte >nachdenklich< und >unvor­
denklich < waren es doch, an denen sich die Raumzeit der Grie­
chen als eine Lüge enthüllte. Der Unterschied von Zukunft und 
Vergangenheit kann nun näher und deutlicher hervortreten. Der 
naive Mensch nämlich, jeder von uns, unterstellt: Menschen, 
Dinge, Ordnungen seien immer so gewesen, wie sie ihm in den 
ersten 12 bis 14 Jahren entgegengetreten sind. Alles, was vor 
dem 12. Lebensjahr anders war als ich es seitdem kenne, gibt 
zunächst den Eindruck des Unvordenklichen. Denn es ist das 
Wesen des Bewußtseins, erst so spät einzusetzen. Es fällt ja kei­
neswegs mit der ganzen Lebenszeit zusammen. Für die Kind­
heit ist die uns umgebende Welt des Planeten Erde nicht in unse­
rem Bewußtem verankert, sondern in dem unserer Vormünder. 
Die Kinder wandern mit und fliehen mit, oder bleiben mit und 
verharren mit. Diese Zeitspanne Bewußtsein fehlt uns selber 
also. Die Decke des eigenen Wissens ist mithin immer kürzer als 
der Boden unserer Erlebnisse. Daher wissen wir nichts von einer 
Vergangenheit vor der Stunde unseres bewußten und verant­
wortlichen Handelns -  diese Stunde schlägt manchem nie -  es 
sei denn durch ausdrückliche Einschärfung und durch eine radi­
kale, angriflslustige Zerstörung unseres Bleibe-Wahns, unseres 
vorgefaßten Bildes. Geschichte als Kunde ist keine Märchen­
erzählung; es ist eine ins Wanken bringende Erschütterung 
meines ersten Bewußtseins. Sie hat das Unvordenkliche zum 
Thema, das also, zu dessen Vorstellung ich selber unfähig bin. 
Die Brautbriefe Deines Vaters zu lesen ist das einfachste Mittel, 
Deine nächste Welt als einmal nicht vorhanden wahrzunehmen. 
Die Komik der Psychoanalytiker besteht darin, dem Embryo 
in den Mutterleib nachzukriechen, wo es doch nur darauf an-
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kommt, den Hochzeitstag der Eltern so ernsthaft zu feiern, daß 
die Kinder von der Unmöglichkeit erfahren, die vor der Ehe­
schließung zu verhindern schien, daß ihre Eltern sich kriegten. 
Jede gute Ehe ist einmal unmöglich erschienen; in tausend Ab­
arten muß ein schweres Hindernis genommen werden. Deshalb 
wäre die Geschwisterehe keine Ehe.
Alle umfassendere Geschichte erzählt dasselbe: etwas, das un­
möglich schien, ist geschehen. Nur das, wras einmal unmöglich 
war, gehört in die Geschichte, die ausdrücklich in das Gehege 
des Selbstverständlichen einbricht. Und sie muß dies Gehege 
zerbrechen, oder der Käfig des eigenen Bewußtseins betrügt den 
Nachfahren um ein fruchtbares, erbreiches, stiftungsfähiges Le­
ben. Die Aufklärung, die in die Geschichte bloß blicken will, 
ohne diese Bedrohung mit schreckhafter Unmöglichkeit anzu­
erkennen, produziert neugierige Individuen statt stimmfähige 
Wiederbegründer der von Adam bis zum Jüngsten Tag Gehor­
sam und Verheißung fordernden Zeit. Unvordenklich: 1929 er­
schien in Paris eine Schrift: La guerre ce sont nos peres. Das Buch 
schob den ersten Weltkrieg von den Neugeborenen ab auf die 
Kriegsteilnehmer. Als ob dieser dummdreiste Buchtitel das Ver­
hängnis noch angeheizt habe, ging die Mehrzahl der männlichen 
Jugend Frankreichs elf Jahre später auf vier Jahre in Gefangen­
schaft. Denn wir sind um so mehr die Gefangenen der Zeit, je 
mehr sie uns als unvordenklich gilt! Nur in den unvordenklichen 
Zeiten nämlich könnten wir die Ausrüstung finden, um das uns 
selber anfordernde Unmögliche möglich zu machen. Wer hin­
gegen auf die Vergangenheit als auf ein fertiges Bild starrt, wird 
impotent, die bestimmte Unmöglichkeit anzugehen, gegen die 
seine eigene Stimme laut werden muß. Geschichte ist in Deutsch­
land zur Wissenschaft entartet. Aber »was nennt man groß, was 
hebt die Seele schaudernd dem immerwiederholenden Erzähler, 
als was mit unerwartetem Erfolg der Mutigste begann?« N a­
türlich muß Geschichte wahr sein und wahrer werden. Aber das 
verlangen wir doch genauso von jedem in der Gegenwart ge­
sprochenen Worte. Wer lügt, der lügt, gleichgültig ob sich das



U N V O R D E N K L I C H 207

auf 4000 v. Chr. oder 2000 nach Christus bezieht. Damit also, 
daß ich erzählte, was wahr ist, bin ich doch nicht der objektiven 
Wissenschaft schuldig und verfallen. Sondern ich muß versu­
chen, die schreckliche Scheidewand zwischen den Kindern ihrer 
eigenen Zeit und den unvordenklichen Zeiten niederzureißen. 
Das ist eine gefährliche Operation, eine heilsame Tätigkeit und 
Archive und Bibliotheken sind zwar dafür hilfreich, aber die 
Geschichte selber entspringt den Verheißungen unserer Bestim­
mung und brennt, schneidet, ätzt und begeistert.
Ich las einmal die Geschichte eines Klosters im Taunus; das 
Büchlein wiederholte immer wieder den beruhigenden Satz: 
»Ein Abt folgte dem anderen.« Dieser Satz bedroht heut die 
ganze westliche Menschheit, weil sie verwissenschaftlicht; Wis­
senschaft macht selbstverständlich. Sie ruht nicht, bis alles so 
aussieht, als ob es sich von selbst verstünde. Geschichte darf nicht 
ruhen, bis Dir aus dem Unvordenklichen sogar das Dir Selbst­
verständliche wieder unheimlich geworden ist. Die Physik er­
klärt und versteht alles. Die Geschichte -  Schiller schon hat sich 
über sie gewundert und er dichtet: »Ja, es ist wirklich so, man 
hat es mir wirklich geschrieben, rief der Pontifex aus, als er die 
Kunde vernahm.« Glaube mir, lieber Leser: sogar Du selber bist 
keineswegs selbstverständlich. In diesem Glauben möchte Dich 
der vierte Teil bestärken. Vielleicht erobern wir zusammen dann 
die verlorene Kraft zurück, die noch im 18. Jahrhundert, vor der 
Umnachtung durch den Idealismus, das Wort »vordenken« an­
erkannt hat. Da hieß es: »Vor anderen denken, ihnen im Denken 
vorangehen, die Bahn brechen, so daß ihnen nachher das Denken 
über die selben GegenständeTmH überhaupt leichter wird«.1 Da 
wäre das »Unvordenkliche« entzaubert und erlöst.

Campes Wörterbuch von 1807.1
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Ich will von Ursprüngen erzählen, Ursprüngen großer Bewe­
gungen, die unscheinbar angefangen haben und von deren 
Empfängnisstunde ich ungewollt weiß. Diese Ursprünge wer­
den oft zu spät angesetzt, nämlich in einen Zeitpunkt, als sie 
schon sichtbar waren. Indessen Hölderlin und Teilhard du 
Chardin haben es bereits ausgesprochen1, daß niemand »den 
ersten Römer« habe sehen können, und den Menschensohn auch 
nicht vor der Kreuzigung.2 Ein Wort des Glaubens aber mag 
solch unscheinbaren Keim selbst zwar unverstanden doch getreu 
überliefern.

1 . Zum Ursprung des Staates Israel

Weihnachten 1894 wurde der Hauptmann Alfred Dreyfus 
öffentlich degradiert. Es geschah auf Grund der Anklage, die 
gegen diesen jüdischen Wahlfranzosen aus dem Elsaß ein katho­
lischer Elsässer, der Oberst Sandherr aus derselben Stadt, auf­
gehetzt durch einen evangelischen Landsmann aus derselben 
Stadt, Kulimann, frei erfand. Die bei der öffentlichen Degra­
dierung des unschuldigen Dreyfus anwesende Menge erging 
sich in judenfeindlichen Sdimährufen. So sind in der Dreyfus- 
Affaire von 1894-1908 die zwölf Jahre Schimpf und Schande 
der deutschen Hitlerei vorexerziert worden, und zwar in der 
dem gallischen Nationalcharakter angemessenen Form eines 
persönlichen Einzelschicksals, statt in der eines Volks teils wie

1 Meine »Vollzahl der Zeiten«, 1958, S. 33 f.

1 A lf Corell, Consummatum Est, London 1958, zeigt, wie das Johannesevan­

gelium um dieser Wahrheit willen geschrieben ist. 1



n ach h er auf deutschem Boden. Die Gemeinheit war beide Male 
gleich grenzenlos.
Weihnachten 1894 wußte aber niemand in Frankreich, daß in 
der Affaire Dreyfus das Menschenrecht der großen Revolution 
von 1789 durch das elsässische Dreiblatt Sandherr, Kullmann, 
Dreyfus erneut auf die Probe gestellt werde, außer einem ein­
zigen Zuschauer und Zeugen, dem Pariser Berichterstatter der 
Wiener >Neuen Freien Presse<, dem d eu tsch en  Burschenschaft­
ler Dr. Theodor Herzl. Er sah und hörte den johlenden Mob, 
wie er sinnlos den unseligen Dreyfus schmähte. Da brach Herz] 
Beruf und Aufenthalt in Paris ab und fuhr nach Wien. In Wien 
lebte mein Großonkel Dr. Paul Waldstein und nach Wiener 
Art hielt er, damals 58jährig, jeden Vormittag Hof im Cafe 
Himmelpfortgasse 25. Es war ein Januartag 1895 *, daß der da­
mals 34jährige Dr. Herzl zu ihm trat: »Herr Dr. Waldstein, ich 
komme aus Paris. Was ich da erlebt habe, hat mir die Augen ge­
öffnet. Ich habe als Burschenschaftler fest an die Assimilierung 
der Juden geglaubt. Die Szenen bei der Degradierung des 
H auptm an$LS Dreyfus beweisen, daß ich mich getäuscht habe. 
Die Juden müssen einen eigenen Staat gründen.« Mir hat der 
Senior meines Hauses 1913 ein Jahr vor seinem Tode (1914) in 
besagtem Cafe den Hergang geschildert. Herzl hat mithin als 
Einzelner im Januar 1895 den Entschluß gefaßt, dank dessen es 
heut den >Judenstaat< gibt: den christlichen modernen Staat 
Israel in Palästina, der nunmehr an der Stelle des 1870 unterge­
gangenen Kirchenstaates die Einheit der Weltgeschichte zu be­
zeugen haben wird.
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11. Zum Ursprung der ökumenischen Kirchenbewegung

Im Jahre 1912, als ich juristischer Privatdozent in Leipzig 
wurde, kam der Schwede Nathan Soederblom dorthin aus Paris. 
Leipzig berief ihn als Professor der Religionswissenschaft. Ich

Herzls Tagebücher beginnen erst vier Monate später.
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wurde sein Verehrer, und so ergab es sich im Juli 1914, daß wir 
zu dem jährlichen Stelldichein der drei Hochschulen Leipzig, 
Halle und Jena in Kosen dasselbe Eisenbahnabteil bestiegen 
und dort allein blieben. Auf dieser Fahrt wendete sich Soeder- 
blom entrüstet gegen die Kriegslust der Theologen -  wie aller 
anderer Professoren -  an unserer Universität. »Weshalb tun Sie 
nicht Ihre Pflicht? Weshalb wirken Sie nicht für den Frieden? 
Wozu ist die Kirche denn da?« Zorn und Verachtung dieses 
liebevollen, zarten und bestimmten Christen haben mir damals 
einen unauslöschlichen Eindruck gemacht, der nach fünzig Jah­
ren heute noch nachzittert \  Ich zog in den Krieg. Soederblom 
wurde Erzbischof von Upsala und lud 1925 die erste Ökumene 
nach Stockholm, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Aber auf 
jener Eisenbahnfahrt, im Ausschütten seines Schmerzes gegen 
die Landeskirchen, ist Soederblom seines mehr als schwedischen 
Amtes gewiß geworden. Als er zu mir in dem Eisenbahnabteil 
sprach, den Ausbruch des Weltkrieges klar vor Augen, und er, 
der vor seinen deutschen Kollegen meistens schweigen mußte, 
*mir, dem so viel Jüngeren, sich vertraulich aufschloß, da mußte 
er nach Worten suchen, die weder schwedisch noch deutsch, 
weder theologisch noch weltlich klangen, sondern die uns arm­
selige Kreaturen erneut unter die Herrschaft unseres Schöpfers 
zu rufen suchten, nicht weil wir deutsche oder schwedische oder 
theologische oder juristische Gelehrte spielten, sondern weil 
hinter diesen Narrenspossen das leidende Gesicht des wahren 
Menschen ihn bedrängte über seine bisherigen Aussagen hin­
aus.
Den deutschen Burschenschaftler Theodor Herzl hat der Juden­
haß des Pöbels über sich hinausgedrängt und seinem Urteil die 
höheren Gesetze offenbart, dank deren an die Stelle des Kirchen­
staats der Päpste (1059-1870) um Rom herum nunmehr der 
Staat Israels um Jerusalem treten solle.

1 Taktvoll verschwieg die biographische Notiz von Brilioth 1932 das Ent­
setzen Soederbloms über seine Leipziger Fakultät. #
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Als Soederblom Erzbischof von Upsala wurde, war in ihn der 
Schmerzenslaut des Menschensohns aus dem Weltkrieg schon 
eingedrungen. Nathan Soederblom hat der ^Ölkerhaß hinaus­
gedrängt aus den Käfigen der Landeskirchen in die Weltmis­
sionsweite, in der von den Rändern der Ökumene her die Soli­
darität der taub und blind gewordenen Nationaltheologen neu 
erzwungen wird.
In beiden Fällen, Israels tmd der Ökumene, hat ein Geheul und 
Gebrüll, dort des Pariser Pöbels, hier der deutschen Professoren, 
einem einzelnen Mann seine Stimme verschlagen. Seine Stimme 
brach. Nur ein bisher noch nie gesprochenes Wort, nur ein bis­
her noch nie angesprochener Kreis von Menschen konnte diese 
endgültigen Stimmbrüche wieder gut machen.
Diesen Einzelnen traf das Donnerwort der Ewigkeit in einem 
Augenblick, in dem die übrige Welt noch nichts hörte oder ver­
nahm. Im August 1914 stürzte die akademische Welt der Deut­
schen erst noch in den blinden Patriotismus der 92 >Kulturträ- 
ger< ab. Soederbloms Ingrimm im Juli 1914 riß ihn in einen an­
deren Aeon. Nicht anders erging es Herzl. Denn die Dreyfus- 
Affäre wurde erst seit 1898 die Wasserscheide. Niemand außer 
Herzl hat ihr 1894 die Weltweite oder die einschneidende Be­
deutung beigemessen, ja auch nur beimessen können. In diesem 
Vorsprung also vor allen Zeitgenossen gleichen sich Herzl und 
Soederblom.
Vergleiche sind ungerecht, aber man wird es nicht ungerecht 
finden können, wenn ich sage, daß ein Erzbischof von Toledo 
oder von Athen oder von Canterbury in erster Linie als Vertre­
ter Christi in Spanien, in Hellas, in Britannien anzusehen sind. 
Das Unvergleichliche an Nathan Soederbloms Lebensführung 
war, daß die Stationen seiner Ämter ihn genügend entschwe- 
disiert hatten, damit seine Einladung nicht von einem Schweden 
nach Schweden, sondern von einem Christen nach Stockholm er­
gehen konnte. Es war wie 1730 Zinzendorffs ökumenisches Kon­
zil in Philadelphia. Parallel mußte es Theodor Herzls, des deut­
schen Burschenschaftlers, Staatsidee sein, die den Juden vom
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Staat sprach, nicht aber die eines gesetzestreuen Orthodoxen. 
An dem Tage, an dem nationale Landesbischöfe die Ökumene 
monopolisierten, wäre sie tot: sie ist als Ädditionsexempel un­
möglich. An dem Tage, an dem die Juden an der Klagemauer in 
Jerusalem obsiegen über die Verfechter eines weltlichen Staates 
Israel, wird es mit dem neuen Staat aus sein. Denn die christ­
liche Welt hat ihn gegründet als ihr eigenes Mahnmal.

HL Tutilo von St. Gallen

Das Wort Ursprung beherrscht dies Kapitel. Ich möchte den 
verehrten Leser dazu bewegen, dies Wort in seinem edlen Cha­
rakter als Heilmittel gegen das verblödende Wort >Entwicklung < 
zu verwenden. Aber ich behaupte nicht, daß alle Ursprünge so 
rasch sichtbar werden wie Soederbloms Ökumene oder Herzls 
Judenstaat. Im Gegenteil, den Ursprung trennen geradezu un­
begreiflich lange Zwischenzeiten von seiner Sichtbarkeit. Davon 
will ich ein selbst den Fachleuten selten gegenwärtiges Beispiel 
geben,tdas Beispiel des Ursprungs, den unser Drama im Mittel- 
alter genommen hat. Der Ursprung des Dramas ist die Liturgie 
oder vorsichtiger: Der Ursprung des Dramas entspringt den 
Nahtstellen der Liturgie.
Lyrik, Epik, Drama der letzten tausend Jahre entspringen nicht 
weltlicher Wurzel. Die literarischen und musikalischen Vorgän­
ger sind Hymnen, Sequenzen und Tropen gewesen. In der Kirche 
erwuchsen sie aus dem Gottesdienst selber. Hymnen, Sequen­
zen, Tropen sind mithin die geschichtlichen Glieder, auf denen 
die kirchliche Messe ihren Einfluß auf die spätere weltliche L i­
teratur ausübt.
Nachdem einmal der Bau unserer Liturgie stand, wurde er drei­
fach bereichert. Dank Ambrosius von Mailand wurde der Hym­
nus ein heiliges Lied, das von der Messe sowohl im Text wie in 
Musik unabhängig war. Dank Notker von Sankt Gallen kam es 
zur Sequenz. Eine Seqtfenz ist ein neuer Text für die an sich 
wortlosen Musikfiguren des Hallelujah. Drittens kam es zu Tro-
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pen. Der Tropus injiziert in den liturgischen Text weitere Text­
stücke.
Drücken wir uns sehr generell aus, dann darf es heißen: Hym­
nen gestatteten die lyrische Entfaltung des Gottesdienstes, als 
Gefühle. Die Sequenzen gestatteten das Anwachsen epischer, 
erzählender Mitteilung, und im Tropus haben wir die Samen­
körner des Dramas zu sehen. Der Verfasser der ersten Tropen 
aber war Tutilo von Sankt Gallen.
Mit ziemlicher Sicherheit darf man Tutilos Leben zwischen 850 
und 915 ansetzen. Wir haben Elfenbeinwerke von ihm; er hat 
gemalt und hat gedichtet. Er hatte die Mönchsgelübde abgelegt; 
aber der Kaiser Karl III. muß in ihm einen streitbaren Krieger 
erkannt haben, denn er hat ausgerufen: »Der Mann gehört an 
den Galgen, der solch großartiges Soldatenmaterial in eine Kutte 
gesteckt hat.« Uns aber gebührt es, den Mann zu Ehren zu brin­
gen; ihm wird der Tropus verdankt, von dem alle mittelalter­
lichen Osterspiele entsprungen sind, den Mann also, der bei 
Shakespeare und Moliere, Calderon und Schiller Pate gestanden 
hat. Die Fruchtbarkeit des Ostertropus kann erst der würdigen, 
der Tutilos Weihnachtstropus in Betracht zieht. Tutilo schrieb 
einen Tropus für Weihnachten: >Hodie cantandus nobis est 
puer.< Hier ist der allererste und dennoch entscheidende Schritt 
von Liturgie zu Drama getan, und wir können ihn studieren. Die­
ser Schritt ist so unscheinbar, daß unser ungeübtes Auge nicht 
sehen würde, weshalb es die Samenkörner ungeheuren späteren 
Wachstums enthielt. Unsere Lesesitten stumpfen ab. So ahnen 
wir nicht mehr, was der leiseste Wechsel in der gesprochenen, 
erlebten und ausgeführten Liturgie für Erschütterungen her­
vorruft.
Die Worte des Weihnachtseingangs aus dem Propheten Jesaias 
(9,61) >Puer natus est nobis et filius datus est nobis, cuius im- 
perium super humerum eius<, hallte in Tutilos Ohren nach. So 
verfaßte er drei Strophen, die zu diesem Prophetenworte hinzu­
leiten bestimmt waren. Aber nur in Druckerschwärze scheint es 
sich um drei Strophen zu handeln. In Wirklichkeit handelt es
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sich um drei dramatische Schritte. Von ihnen besagt der erste 
Schritt: »Auf, wir müssen heute singen.«
Der zweite stellt das retardierende Element dar, denn die Frage 
erhebt sich: »Wer ist dies Kind?«
Die von i und 2: »Singen müssen wir, ja, aber wen?« erzeugte 
Spannung löst Strophe 3 auf. Sie antwortet: »Dies ist ja der ...« 
Wir möchten annehmen, und wir dürfen glauben, daß die In- 
terrogatores der Strophe 3 zwei Halbchöre gewesen sind; denn 
unsere Handschriften unterbrechen den Fluß der Verse durch 
zwei Prosazeilen, in denen nur die Überschriften stehen: >Inter- 
rogant< -  >Respondent<. Hier geht zum ersten Male dem Worte 
des Propheten ein kleines Drama vorauf, welches das hervorrief, 
was nur das Drama vermag: ein Gefühl für die Notwendigkeit 
und für einen sich bildenden Gemeinwillen, der verschiedene 
Gruppen Menschen in eine Gemeinschaft hineinbildet und 
ihnen mittels ihres Zwiegesprächs dramatische Rollen zuteilt. 
Uns ist in der Klosterchronik von St. Gallen die Aufführung 
dieses Weihnachtstropus überliefert, komponiert von ihrem 
Qiordirigenten. Aber bei der Aufführung am Orte selber scheint 
es geblieben zu sein.
Anders ist es unserem Tutilo Oster-Tropus ergangen. Da fehlt 
uns seine Erwähnung in der Lokalchronik von Sankt Gallen. 
Dafür geriet er in die Weltgeschichte.
Die Liturgie an Ostern tönt sehr anders als die zu Weihnachten. 
Es findet sich nämlich die dramatische Frage im Evangelium des 
Tages selber. Der Dialog entsprang unmittelbar dem Kapi­
tel 20 des Johannes-Evangeliums und hielt sich so näher an die 
Liturgie. Das dramatische Element in des Evangelisten schmuck­
losem Bericht diente als Leitrohr, durch den die gesamte spätere 
Entwicklung der mittelalterlichen Osterspiele sich ergossen hat. 
Es fragt nämlich am Ostermorgen der Engel am Grabe die 
Maria: »Wen suchest Du?« Tutilo entnahm diese Zeile dem 
Evangelium und schrieb sie majestätisch um in: »Wen sucht ihr 
im Grabe, ihr Verehrer Christi?« Aus Maria ist hier die Gestalt 
der Universalen Christlichen Kirche geworden. Dem Worte
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Christverehrer, Christicolae, wird in Marias Antwort ebenso 
umfassend geantwortet mit einem Reimwort, das aus dem einen 
Engel alle Himmelsbewohner, alle caelicolae macht. Nicht nur 
die Kirche unten erfüllt nun die Ökumene. Auch den Himmel 
besetzen schon Heerscharen von Heiligen. Wir können dies Ge­
spräch etwa so übersetzen:

2 I 5

E n g el: W en  sucht ihr am G rabe, 

ihr alle, in denen 

Christus w oh nt?

E n g el: E r  ist nicht hier. E r  ist 

auferstanden, w ie er v o r­

hergesagt hat. G eh t  

verkündet, er ist aus dem  

G rabe auferstanden.

D ie M a rien : Jesus von N azareth,

den Gekreuzigten, ihr 

alle, die den H im m el 

bewohnen.

D ie M a rien : Alleluj a ! D e r H e rr ist 

erstanden. H eu t ist er 

erstanden, der Starke, 

der H öhere, G ottes  

S o h n ! Sagt G o tt D a n k ! 

E ia !

den Tag des Bethlehemiti-Ein anderes Drama der Kirche für 
sehen Kindermordes am 28. Dezember wuchs aus einer ver­
wandten Fi^age in Rahels Lied: Weshalb weinest Du, o Jungfrau 
Mutter? (Quid tu virgo mater ploras?). liier sind die beiden 
vollständigen Tropen:
Tropus für Weihnachten -  bei der Rubrik: Primo dicant can- 
tores:

H odie cantandus est nobis puer

quem gignebat ineffabiliter ante tem pora pater,

et eundem sub tem pore generavit inclita m ater

R ubrik: Interrogant (dicant alteri):

Quis est iste puer

quem tarn magnis praeconiis

dignum  vociferatis?

D icite nobis, 

ut collaudatores 

esse possimus.

R ubrik: Respondet (item  dicant 

praetitulati can tores):
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Tutilos Dialog drang weit hinaus. K. Young in seinem »Drama 
of the Medieval Church« von 1933 gibt auf 70 Seiten2 darüber 
überraschenden Aufschluß3.
Erst neuerdings haben w ir Tutilo in den St. Galler Handschrif­
ten 391, 376, 398 und 484 als Verfasser des Ostertropus zu iden­
tifizieren gelernt. Die phantastisch kleinen Anfänge alles Gro­
ßen enthüllen das Schöpfungsgesetz, unter dem w ir stehen. Tu-

1 Clemens Blume, Analecta Hymnica vol. 49 (Leipzig 1906) p. 7.

2 I, 20 1-272 .

3 W . v. d. Steinen, Notker, Bern 1948, wird mit Nutzen herangezogen. 1

H ic enim est, 

quem praesagus et electus 

sym m ista D ei ad terras 

venturum  praevidens 

longeante praenotavit 

sicque praedixit:

R ubrik: Stent parati duo diaconi 

induti dalmaticis retro altare dicentes: 

Q uem  quaeritis sepulcro, o Christicolae?

R ubrik: Respondent dui cantores stan­

tes in choro:

Jesu m  N azarenum  crucifixum , o Caelicolae

R ubrik: Item  diaconi:

N o n  est hic, surrexit, 

sicut praedixerat.

Ite, nuntiate quia resurrexit.

R ubrik: T u n c cantor dicat excelsa 

voce:

A lleluja, resurrexit Dom inus.

H odie resurrexit leo fortis, filius D ei,

D eo gratias d icite!

E i a ! 1

Hier beginnt die offizielle Liturgie: Puer natus est et filius datus 
est nobis

Tropus für Ostern -
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tilos ungeheuerer Erfolg ist dafür ein guter Beleg. Er hat den 
Akzent aus der Liturgie vorverlegt. Ich habe zeigen können, daß 
»Vorverlegung« auch in den großen Verfassungsumwälzungen 
der Geschichte der fruchtbare Ausweg geworden ist, die Landes­
herren, das Unterhaus, die »Wähler« mit Eigenleben auszustat­
ten, da wo vorher ein spannungsloser Prozeß ablief1. Die Ent­
wicklungshistoriker begreifen nicht, wie exakt dies Gesetz der 
Vorverlegung funktioniert.
Es erscheint also, daß die Vorschiebung einer vorher unbetonten 
Phase -  hier des Zwiegesprächs aller Christen mit allen Heiligen 
-  das fruchtbarste Mittel zur Weiterschaffung und zur Erfüllung 
der Erde mit neuen Stimmen sei. Und je weniger das Samen­
korn, das zu dieser winzigen Phasenverschiebung getrieben 
wird, von sich selber zu wissen verlangt, desto weittragender 
kann seine Wirkung werden.

IV . Der Wahn der Zeitgenossen

So weit schöi^ und gut. Lebten wir noch ein Jahrhundert frü­
her, wie Hippolyte Taine, als er »Die Ursprünge des modernen 
Frankreichs« schrieb, oder als Houston Stewart Chamberlain 
die Grundlagen des 19. J  ahrhunderts auf grub, dann wären die 
hier aufgedeckten Ursprünge kulturhistorisch< interessant. Im 
Jahre 2000 wird mein verehrter Leser weder von der Kultur 
noch von der Historie gerettet werden. In der Vermassung der 
Erdoberfläche zu einem gleichzeitigen Fernsehschauspiel wer­
den uns die Ursprünge retten müssen vor dem Wahn der Zeit­
genossenschaft. Müssen wir alle alles gleichzeitig erleben? Z w i­
schen 1789 und 1914 verhielten sich Frankreich, Deutschland, 
England, USA wie vier Zeitphasen eines geistigen Prozesses. 
Der einzelne freie Franzose, die gelehrte deutsche Zunft, die ge­
schlossene englische Gesellschaft, der amerikanische Common 
Man empfingen eine jede Idee der Zeit in den vier verschiedenen

1 Das Einzelne in den »Europäischen Revolutionen«, III. Ausg. 1961.



Graden ihrer Verwirklichung. Dank dieses großartigen Filters 
der Nationen waren die Geistesblitze in allen Stadien ihres Le­
bensweges erhältlich, entweder als plitz oder als gelehrte Er­
kenntnis oder als Bildungsgut oder als Gemeinplatz.
Am Ursprung des Judenstaates Israel läßt sich nun zeigen, wie 
die Ungleichzeitigkeit, das einer Fernsehmenschheit abhanden­
kommende Wunder, immer neu wird erkauft werden müssen. 
Oder die Menschheit wird an Gleichzeitigkeit sterben. Lebten 
wir nämlich nur alle gleichzeitig, könnten wir uns nicht er­
neuern.
1894 wurde Dreyfus entehrt, der einzig Schuldlose unter lauter 
Lumpen, wie der deutsche Kaiser 1898 gesagt hat. In Frankreich 
aber, wo diese Degradation statt hatte, war gleichzeitig das 
Los der Juden anscheinend weit besser als in Berlin oder Wien 
oder Polen oder Rußland. Das Außerordentliche der Affäre be­
steht gerade darin, daß sie an der emanzipiertesten Stelle die 
jüdische Emanzipation als mißglückt entlarvte. So wenigstens 
wirkte die Degradation auf Herzl. Welche Wirkung hatte das? 
Als Hitlers Wüten anlief, stand Herzls Gegenaktion bereit! Der 
Ursprung in seinen unscheinbaren Anfängen hat also die Be­
reitschaft für das ganz unfranzösische Gemetzel des Tiers aus 
dem Abgrund im Jahre 1939 geschaffen. Sollte die Weltge­
schichte mit verteilten Rollen arbeiten?
Sozusagen durfte der einzelne Exzeß gegen Dreyfus nur einen 
Einzelnen treffen, damit der Judenstaat 1939 da sei. Herzl war 
die erste Schwalbe, die den Sommer gemacht hat, entgegen dem 
Sprichwort. Gerade so Tutilo und das Drama. Tutilo war ein 
Weltkind, Krieger, Jäger, Künstler, alles, nur kein beschaulicher 
Mensch. Es juckte ihn in den Fingerspitzen, aus der ewigen Messe 
das Drama, das Schauspiel einer sich wandelnden Welt, heraus­
zuholen. Ein Mönch, der kein Mönch war, spürte die Stelle her­
aus, aus der es zu Shakespeare kommen werde, und als die Welt 
sich als Welt verfaßte, da haben Calderon und Shakespeare die 
Linien des Tutilo rechtzeitig ausgezogen, die er vorzeitig ange­
merkt hatte. v
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Und Soederblom? Es wird selten betont, daß Gustav Adolfs 
Schweden ein lutherisches Land ist. Der Lutheraner Soederblom 
hat 1914 die Selbstvernichtung der kriegsbrüllenden Luthera­
ner auf deutschem Boden erlebt. Das Erlebnis hat ihm die zehn 
Jahre Vorsprung gegeben, auf die es für die Stockholmer Kon­
ferenz 1925 angekommen ist.
Ein Jahrzehnt Vorsprung scheint nicht viel. Ein Menschenalter 
wie bei Herzl, einige Jahrhunderte bei Tutilo mögen großarti­
ger anmuten. In der Sache ist kein Unterschied. Die Apotheke 
der Seele muß ihre Gifte vorzeitig mischen, um ihre Arzneien 
rechtzeitig zu verabreichen. Unser Kapitel erschöpft die groß­
artige Proportion: vorzeitig zu rechtzeitig nicht. Aber in unserer 
Zeit, die alles allen gleichzeitig einredet und aufredet, ist der 
Umschlag bedroht, dank dessen aus vorzeitig in Einem recht­
zeitig für Alle werden kann. Möchte in jedem Leser der Wunsch 
aufwachsen, an einer Stelle sich seiner nackten Zeitverschlun- 
genheit zu entledigen. Niemand kann heut als reiner Zeitgenosse 
selig werden. Denn zum Seligwerden gehört die Ursprünglich­
keit: »Wipnn ich Dich nur habe, was frage ich nach Himmel und 
Erde.« Die Astronauten haben Himmel und Erde, aber bald 
werden sie vor lauter Gähnen im stummen Weltraum hängen 
bleiben. So langweilig ist die bare Zeitgenossenschaft:, so ohne 
Ursprünglichkeit, d. h. ohne das Wunder des eigenen Staunens 
über die von uns Antwort heischenden Worte der Schöpfung 
an uns.
Ich traue dem Tutilo, diesem kühnen, den Räuber eigenhändig 
zur Strecke bringenden Mönch wohl zu, daß er ungeduldig aus 
dem ihn fest einrahmenden Gottesdienst hinausgestürmt ist in 
das universale Drama, in das Weltgespräch zwischen den Christi- 
colae auf Erden und den Coelicolae. Ihn trieb schon die Unge­
duld Dantes und Shakespeares und Fausts, als er aus dem hiera­
tischen Kirchenraum heraustrat in sein umfassendes Vorspiel, 
dem Vorspiel im Himmel in Goethes Faust vergleichbar. Bei Tu­
tilo beginnt der machtvolle Prozeß des zweiten Jahrtausends, 
durch den der betenden Gemeinde im Gotteshaus das weltliche
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Publikum vorgehalten werden soll. Das ist das Spiel in der 
>Welt< vor der Kirche.
In Herzl verbinden sich zum ersten Male, die Worte Jude und 
Staat, eine Antike also und die Welt des 2. Jahrtausends, die im 
weltlichen Staat sich ausprägt zu dem ungeheuerlichen Worte: 
der Judenstaat. Der neue Staat Israel zieht die Summe der christ-

Bei Soederblom aber verbindet sich umgekehrt das Kirchen­
wesen der christlichen Zeitrechnung mit der Weite der vor- und 
außerchristlichen Ökumene. Die christliche Welt also ist neu 
namhaft geworden, dank Tutilo, dank Herzl, dank Soederblom. 
Das Zweite Vatikanische Konzil ist Soederbloms Ökumene in 
ihrer praktischen Anwendung und gehorsamen Rückwendung 
auch auf die Kirche Roms, auf jenen innersten Bezirk, aus der 
jener Hüne von Mönch, der dereinst das weltliche Drama vor­
stieß, aus dem Herzl schließlich entsprungen ist. Die Weltmis­
sion der Kirche des zweiten Jahrtausends wird in Tutilo ange­
legt, findet in Herzl ihre weiteste Eroberung mit Israel als welt­
lichen Staat und wirkt in Soederblom auf die Kirche selber so 
stark zurück, daß sogar Rom selber das Kleid des Jahrtausends 
ablegt. Aus dem Worte werden alle Ordnungen weiter geschaf­
fen, die uns inkorporieren.



IN  D I E  Z A H L E N S P R A C H E  D E R  P H Y S I K

i. »Die Natur der physischen Welt«

»Die Natur der physisdien Welt« heißt der Titel eines wohlbe­
kannten Bandes von Gifford-Vorlesungen des Physikers Edding- 
ton. Das ist ein ansprechender Titel; denn durch ihn strahlen uns 
die sozialen, religiösen, politischen und geistigen Probleme, 
welche die Naturwissenschaft umklammert, wie durch ein Pris­
ma an. Er mag harmlos klingen und wissenschaftlich. Tatsäch­
lich aber ist er schon nicht mehr harmlos, aber auch nicht rein 
wissenschaftlich. Seinen Platz in unserer Gesellschaft zu bestim­
men, ist das Ziel dieses Abschnittes *.
Wir werden sehen, daß die Religion des Physikers in dem Buch­
titel offenbar wird -  und nicht nur die des Physikers. Die Reli­
gion, die hjnter aller Wissenschaft steht, wird offenbar werden; 
ja mehr noch: auch die Religion, die diese Wissenschaftler mit 
den Völkern der Welt gemeinsam haben. Denn auf der Grund­
lage dieser Religion lassen die Völker es zu, ja fordern sie, daß 
eine allgemeingültige Naturwissenschaft über alle politischen 
Grenzen hinweg wirksam sein soll. Von 1440 bis 1946, das heißt 
bis zu dem Zeitpunkt, da die physikalische Forschung unter 
staatliche Kontrolle kam, war die Naturwissenschaft ja inter­
national, also ein Einbruch in die nationale Souveränität, dem 
die Nationen sich beugten.
Selten ist ein Buchtitel so bedeutungsvoll. Immerhin kann ange­
nommen werden, daß ein Buchtitel für den Glauben der Gesell­
schaft, in welcher er veröffentlicht wird, öfters symptomatisch 
sei. Bücher sind gleichsam die Kinder ihrer Autoren. Und wenn

1 Vgl. hierzu Moriz Sondheim, Das Titelblatt 1927. Das älteste bekannte 

Titelblatt sei 1463 entstanden. Freilich gibt es dergleichen in Handschriften 
wie dem Wernigeroder Matthaeus schon im 9. Jahrhundert.
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wir unseren Kindern Namen geben, können wir gar nicht anders, 
als in ihnen unseren Glauben oder Unglauben aussprechen. Un­
sere Worte mögen mit dem Augenblick vergehen, aber Namen 
bleiben auf Lebensdauer. Wenn ich mein Kind »Lappalie« 
nennte, dann verriete ich damit zweifellos einen bestimmten 
Zynismus über den Wert der menschlichen Seele, der nicht mehr 
ungesagt gemacht werden kann. Denn unsere Namen überdau­
ern mehr als eine Generation. Dieser Name, den ich ihm gebe, 
muß nämlich nicht nur dem Geist meiner eigenen Zeit etwas be­
deuten und dem Zeitgeist der Lebenszeit dieses Kindes selber, 
sondern auch wiederum dem Geist der Zeit seiner Kinder. Im­
mer aber, wenn wir uns mehr als nur unserer eigenen Generation 
von Angesicht zu Angesicht gegenübergestellt sehen, finden wir 
uns gezwungen, unseren eigentlichen Glauben zu offenbaren. 
In unserer eigenen Zeit mögen wir unser Licht unter den Schef­
fel stellen und uns einfügen. Zwischen die Geister vieler Gene­
rationen aber müssen wir nachdrücklicher leuchten, und man 
wird herausfinden, welches unser eigentliches Licht ist. Ein 
Mensch leuchtet mit seinem Glauben oder mit seinem Zynismus, 
sei *es sein eigener, persönlicher oder sei es ein konventioneller. 
Aber auf jeden Fall leuchtet er, weil er sein ganzes Zeitalter und 
dessen Geist gegenüber anderen unbekannten Generationen 
vertritt; wenn diese anderen Generationen die Namen hören, 
die er gebraucht, so schließen sie auf den Geist seiner Zeit 
zurück.
Daher sind Namen unsere Glaubensbekenntnisse, ob wir es 
wahrhaben wollen oder nicht. Und da dem so ist, enthüllt »Die 
Natur der physischen Welt« den Glauben, auf den die Natur­
wissenschaften und die Völker des Renaissance-Zeitalters stolz 
sind. Der durchschnittliche, akademisch gebildete Leser mag 
schon an dieser Stelle Einwände erheben. Er weiß, auf welche 
Weise Buchtitel von den Verlegern gemacht werden. Das Markt- 
schreiertum auf dem Buchmarkt erfüllt ihn mit Mißtrauen ge­
genüber allen Buchtiteln. Ein mir befreundeter Physiker war 
richtig böse, daß ich in einem Buchtitel mehr als Zufall oder
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( Willkür sähe! Für so gesetzlos halten eben viele Naturforscher
* unser geistiges Leben.
j Darf ich es aussprechen, daß diese Skepsis -  sei sie noch so klug -  

eben doch nicht klug genug ist? Denn gerade der objektive Be- 
r obachter der Tücken und Modeformen von Buchtiteln wird völ­

lige Verachtung gegenüber diesem Krämergeist mit hoher An­
erkennung des Sprachstromes der Aussagen, den jene über­
spannte Publizistik beschmutzt, zu verbinden wissen. Es ist der 
Fluch des akademischen Geistes, daß er gerade jene Namen nicht 
verehren will, die er gebrauchen muß, um selbst von der Gesell­
schaft geachtet zu werden. Und doch: Doktor, Professor, Natur­
wissenschaft, Plato, Wahrheit, Forschung -  all diese Namen sind 
für die bloße Existenz jeder Wissenschaft in unserer grausamen 

| Gesellschaft unentbehrliche Voraussetzung. Aber es muß schon 
jetzt zum Beginn gesehen werden, daß bei der leichtfertigen 
Gleichgültigkeit des aufgeklärten Gelehrten in bezug auf Buch- 

> titel diese Titel nur leicht und unvermerkt auch auf sein 
eigenes Denken Einfluß gewinnen können. Denn auch er 

| öffnet Bacher und besieht sich Bücher, schreibt oder plant 
Bücher oder sucht nach solchen, die ein bestimmtes Problem 
behandeln, und nicht alle jene sind tatsächlich so unabhängig, 
die sich rühmen, daß sie nicht auf Namen lauschen oder herein­
fallen, das heißt: daß sie nicht dem lebenden Sprachgeist -  oder 
Ungeist -  verfallen seien. »Es sind nicht alle frei, die ihrer 
Ketten spotten.«
Ich kann es daher nicht ändern, wenn gerade hier einige Leser 
mir die Gefolgschaft aufkündigen. Es gibt heute eine große 
Gruppe von Wissenschaftlern und Literaten, die eifrig darauf 
aus sind, jede Fußnote, jedes Wort und jeden Terminus inner­
halb eines Buches genau zu prüfen, und die nichtsdestoweniger 
meine Ansicht, daß Buchtitel die deutlichsten Ausdrucksmittel 
für die Religion einer Gesellschaft seien, für absurd erklären 
werden. Diese Leute weisen auf den Lärm von Parolen und 
Schlagworten und auf die willkürliche Erfindung von Buchtiteln 
durch unternehmende Verleger und Agenten hin. Und sie glau­
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ben tatsächlich, daß der Mißbrauch unseres guten Glaubens an 
Buchtitel den rechten Gebrauch widerlegt. In Wahrheit bewei­
sen gerade diese Tatsachen, über die sie klagen, meine Meinung. 
Corruptio optimipessima. Die entscheidendsten Lebenselemente 
werden natürlich am häufigsten mißbraucht. Aber wir werden 
diese Mißbräuche in einem späteren Stadium unserer Unter­
suchung mit mehr Erfolg besprechen können.
Ich kehre, nachdem wir eine Gruppe von Lesern bedauerlicher­
weise verloren haben, zum ernsthaften Ausgangspunkt zurück, 
nämlich daß »Die Natur der physischen Welt« gerade der Satz 
ist, auf dem der Ruhm der Naturwissenschaft beruht. Obgleich 
ich also unsere Berechtigung verfechte, diesen Buchtitel ernst zu 
nehmen, mag doch ein überraschendes Zugeständnis gemacht 
werden. Bücher mit solchen und vielen ähnlichen Titeln sind 
Teile unserer Religion geworden. Sie werden von der Öffent­
lichkeit erwartet, gewünscht -  und sie werden geschrieben. Sie 
sind Bestandteil unseres lebendigen Glaubens. Der Glaube an 
unser Recht und auch die Pflicht zur Produktion von Büchern 
über die Natur der physischen Welt ist, mit anderen Worten, 
e*in Teil unserer Religion seit der Renaissance.
Er ist ein lebenswichtiger Teil eines lebendigen Glaubens, in dem 
sich die Kardinäle, die im Flugzeug nach Rom fliegen, und die 
japanischen Todesflieger vereint finden. Aber nun kommt mein 
Zugeständnis: dieser Glaube an die Technik macht nur einen 
kleinen Teil der Religion des Kardinals oder eines Japaners aus. 
Dies also ist die erregende Wahrheit, daß der Glaube an eine 
»Natur der physischen Welt« niemals mehr als ein Teil unseres 
Glaubens sein kann und doch anderseits auch als nichts Gerin­
geres denn als religiöser Akt angesehen werden darf.
Wir werden heute von beiden Seiten beschworen: die eine Seite 
fordert, daß wir echte Naturwissenschaften haben können, wenn 
auch die gemeine Menschheit sie als eine Ware oder Waffe miß­
brauche, während die andere erklärt, daß es gerade der Glaube 
an die Naturwissenschaft sei, den wir alle brauchten. Es ist wirk­
liche Verfalls-Gefahr, die der Naturwissenschaft heute dfoht,
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weil die einen sie zu einer Gottheit machen, während andere sie 
ohne Religiosität betrachten. Sektiererische Wissenschaft und 
Wissenschaft, die als Ware angesehen wird, sind gleicherweise 
schädlich und wirken gleich zerstörend auf den wissenschaft­
lichen Fortschritt. Wirklich, der orthodoxeste Kirchenmensch 
muß heute Mitempfinden gegenüber diesen Gefahren für die 
Naturwissenschaften haben. Und ich trete hiermit als ein ortho­
doxer Denker des christlichen Glaubens auf, der die Religion 
der Naturwissenschaft als einen lebensnotwendigen Teil seiner 
Religion gegen ihren Mißbrauch verteidigen muß.
Ich möchte den wahren Glauben der Renaissance-Christenheit 
aus diesem Buchtitel »Die Natur der physischen Welt« entwik- 
keln, den Glauben, den ich teilen kann. Dazu muß ich folgende 
Schritte tun: Zuerst wollen wir den Namen des Buches analy­
sieren. Denn in ihm wird den Lesern etwas Seltsames zugemutet. 
Zweitens werden wir ein Arbeitsblatt, einen Berechnungsbogen, 
ein Blatt Konzeptpapier betrachten, das in wenigen Stunden 
Laboratoriumsarbeit entstanden ist. An ihm kann man sehen, 
was ein Anfärjger im Hinblick auf die Natur der physikalischen 
Welt sich selbst antut! Dinge, die der gute Mann sich selbst zu­
mutet, verraten am besten den Glauben des Adepten, so wie ja 
jeder Glaube seinen Gläubigen selber schreckliche Dinge antut. 
Dies Blatt Papier soll uns die Selbstaufopferung des Neu-Be- 
kehrten enthüllen. Ein dritter Schritt: Die Geisteshaltung eines 
über Jahrzehnte führenden Geistes soll uns in Michael Faradays 
Tagebuchnotizen einsichtig werden.
Diese drei Schritte entfalten den heute lebendigen Glauben an 
die Natur der physischen Welt. Der vierte Schritt wird uns da­
hin bringen, Parallelen zu diesem Buchtitel auf allen anderen 
Gebieten der Naturwissenschaft zu entdecken und das gemein­
same Gesetz für ihre Formulierung abzuleiten. Wir werden dar­
aufhin die sprachliche Form der »Zumutung«, das heißt des 
Glaubens der letzten vierhundert Jahre seit der Renaissance mit 
der religiösen Sprachform des Altertums vergleichen. Und zum 
Schluß werden wir unseren eigenen Glauben etwas besser ver-
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stehen -  einen Glauben, der uns einen solch aufregenden, myste­
riösen und sinnlosen Buchtitel zumutet.
Denn dies muß gleich eingesehen werden, daß der Titel dies alles 
ist: aufregend, mysteriös und sinnlos. »Natur der physischen 
Welt«? Ja  -  warum denn nicht: »Die Physik der natürlichen 
Welt« oder »Die Welt der physischen Natur«? Wir haben ein 
Recht, so naiv zp-fragen, denn die drei Worte, die den Titel bil­
den, sagen tatsächlich dreimal genau dasselbe aus. Es ist ein und 
dieselbe Unbekannte »X«, ob wir sie nun Welt, Physis oder 
Natur nennen. Physis ist im Griechischen dasselbe wie Natur im 
Lateinischen und Welt im Deutschen. Wenn wir die Unbekannte 
über diese Begriffe hinaus definieren sollten, würden wir sagen, 
daß Welt, Natur, Physis verschiedene Ausdrücke seien fü r das 
Universum, das All, soweit wir es als stumm und ungeistig, als 
ohne Sprache auffassen. Natur ist das Universum minus seiner 
Selbstaussage durch Sprechen.
Aber nun: die dreifache Wiederholung desselben Begriffs aus 
drei Spracht) er eichen ist offensichtlich ein Sakrament, ein Myste­
rium. Vielleicht nicht für unser abgestumpftes akademisches 
Empfinden, welches so leicht durch die pompösen Hegelschen 
Begriffe getäuscht wird. Aber für einen Sänger der Wildnis, ein 
Kind des Waldes, einen unbefangenen Wilden wäre das nur zu 
einleuchtend. Er würde jenen Titel sofort mit den ihm bekann­
ten magischen Formeln vergleichen, eben deshalb, weil auch er, 
wie sie, wiederholt. Jede magische Formel wirkt durch empha­
tische Wiederholung, und zwar in der Weise, daß die Tatsache 
der Wiederholung in sich selbst ein Teil der Formel ist. Für ge­
wöhnlich wird das »Sesam öffne dich« dreimal ausgesprochen. 
In Macbeth singen die drei Hexen: »Dreimal für dich und drei­
mal für mich, noch dreimal, daß es neune macht.«
Ein römisches Gebet, das tatsächlich älteste uns erhalten geblie­
bene römische Gebet, das sich aus der griechischen Gebetsform 
derselben Zeit entwickelt hat, ist in der gleichen Weise auf drei­
facher Wiederholung aufgebaut. Da wir weiter unten mehr über 
dies Gebet zu sagen haben werden, ist der vollständige Text im
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K a p ite l 5 w ie d e rg e g e b e n . D ie  E in d rin g lic h k e it  d re ifa ch  w ie d e r ­

h o lte r Z e ile n  -  U s e n e r  n an n te das die w e lt w e it e  T y r a n n e i d er  

V e rd re ifa c h u n g  -  w ir d  d ad u rch  o ffe n b a r.

»Die Natur der physischen Welt« spricht dreimal von derselben 
Tatsache, dem stummen Universum. Die benutzten Hauptworte 
sind gleichwertig, Synonyma. Der Grieche Heraklit sagte über 
die Physis genau das gleiche aus, was wir von der Welt sagen 
würden und was Cicero und Lukrez über die Natur. Dadurch, 
daß der Buchtitel sich wiederholt, ist die Formel von magischer 
Wirkung auf das Publikum. Aber wir wissen natürlich, daß es 
nicht einfach »schwarze Kunst« ist, der man uns gegenüberstellt, 
sondern rechtmäßige weiße Kunst, das heißt Naturwissenschaft. 
Dann also muß die Rettung vom bloßen Spuk in dem Wechsel 
zwischen den drei Sprachschichten — Griechisch, Lateinisch, 
Deutsch -  liegen. Und das ist in der Tat der Fall. Es ist nicht so, 
daß wir Eddington eines ungebührlich abergläubischen Anrufes 
bezichtigen noch die Wissenschaft für schwarze Kunst erklären. 
Doch müssen wir darauf bestehen, daß, wenn immer die Natur­
wissenschaff sich an ein rechtmäßiges, aber nichtwissenschaft­
liches Publikum wendet, die Verwandtschaft von Naturwissen­
schaft und Magie augenscheinlich hervortritt.
Wie weiß auch immer die Naturwissenschaft erscheint, so ent­
hält sie doch eine endgültige, wenn auch antithetische Beziehung 
zur Magie. Sie übt eine Beschwörung und wirkt wie ein Zauber. 
Wir mögen dagegen einwenden, daß es eine durchaus recht­
mäßige Beschwörung sei und demzufolge eine solche Zauber­
formel wünschenswert. Aber das steht nicht zur Debatte. Ich 
würde zugeben, daß Naturwissenschaft zur Wahrheit gemachte 
Magie ist. Darauf kommt es aber im Augenblick noch nicht an. 
Wichtig ist nur, daß wir diese wenn auch zur Wahrheit geadelte 
Magie in unseren Gesichtskreis eingelassen haben. Wir erlauben 
ihr Zutritt in unseren geistigen Haushalt.
Wenn ich dies sage, habe ich damit schon ausgesprochen, daß die 
Naturwissenschaft durch die Kinder Gottes zugelassen wurde, 
ohne Rücksicht auf die Tatsache, däß^Gott keine »physische«



Welt geschaffen hat, und daß wir als seine Kinder nichts von ihr 
wissen. Wenn dies überraschen sollte, müssen wir nur die 
zweite Eigenschaft unseres Buchtitels analysieren: seine Sinn­
losigkeit. Wenn nämlich eine Welt als »physikalisch« gesetzt 
wird, wird damit zugegeben, daß eine andere nicht-physikali­
sche Welt existiert. Dies eine Adjektiv »physikalisch« begrenzt 
die Welt, die damit gemeint ist. Und sofort erstehen vor unse­
rem Auge die geistige Welt, die politische Welt, j a -  endlich so­
gar das befremdlichste -  eine christliche Welt. Der Geist der 
Renaissance wird durch diese Scheidung ernsthaft beeinträch­
tigt. Naturwissenschaftler sehen oft auf solche Leute herab, die 
von Gottes Angesicht oder von Gottes Fingerzeig sprechen, als 
auf hoffnungslos Abergläubige, während sie selbst ohne Zögern 
von Gottes Geist zu sprechen vermögen. Aber der Geist Gottes 
ist ebensosehr ein Metapher wie sein Ellenbogen. Unser Geist 
ist Gott nicht näher, als unser Körper -  dennoch hat die Ein­
teilung der Welt in physisch und geistig viele von uns blind ge­
macht, daß unser Geist nicht göttlicher ist als unsere Nieren. 
Dem Fundamentalisten in mir ist die Spaltung in eine physi­
sche, geistige, christliche Welt sinnwidrig, weil ich kraft meiner 
Glaubensüberzeugung hoffe, an die Tatsache zu glauben, daß 
Gott eine einzige Welt schuf, welche mich ganz einbeschließt, 
Geist und Fleisch. Aber meinem »re-search mind« (Forscher- 
Geist) ist jene Spaltung ganz natürlich. Der glaubt an eine physi­
kalische und an eine politische Welt. Sinn hat er nicht.
Darum finde ich midi selbst gezwungen, beide Standpunkte zu 
halten. Es ist wahr, daß Gott eine Welt erschuf aus Himmel und 
Erde. Anderseits ist die absurde Tatsache, daß es eine gesonderte 
physische Welt gibt, der Urgrund aller Naturwissenschaften. 
Und wir, Menschen aus christlichen Völkern, sind überredet 
worden, daß wir uns selbst die Spaltung der einheitlichen Ge­
samtheit einer Welt in eine physische und nicht-physische er­
lauben dürfen. Man hat uns überzeugt, daß wir am Ende davon 
profitieren werden, wenn wir eine solche Unsinnigkeit der Ab­
trennung einer physischen von einer geistigen Welt unterstüt-
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zen, und wenn wir die eine, die physische nämlich, zum Objekt 
der anderen, der geistigen, machen.
Dies also ist die auf den ersten Blick sich offenbarende auf­
regende Paradoxie in jenem merkwürdigen und absurden Buch­
titel, daß wir in unserer Gemeinschaft einen Prozeß zugelassen 
haben, welcher dem Ersten Artikel unseres Glaubensbekennt­
nisses widerspricht, einen Prozeß, der seine Formeln mit allen 
magischen Religionen teilt.
Nun der zweite Schritt. Er führt uns in ein Laboratorium. Das 
Arbeitsblatt, welches ich vorlege -  ich selbst habe mich während 
des Krieges an dieser Arbeit beteiligt spiegelt die Selbstauf­
opferung des Physikers auf dem Altar der Naturwissenschaften 
wider. Mit diesem Blatt Papier hält der Leser gleichsam die 
Scheidungsurkunde der Gotteswelt in Händen, die Scheidungs­
urkunde, die jedesmal ausgestellt wird, wenn wir naturfor­
schen. Dann spaltet sich nämlich die Welt auf in zahllose 
Fachwelten, immer aber mindestens in zwei, nämlich in eine 
physische Welt, die das Objekt einer Metaphysik wird, und 
in eine geistige Welt, die das verlorene Subjekt der Physik 
wird.

2. Unsere Spaltung in Geist und Körper

Wir werden den Vorgang beobachten, an dessen Ende zwei 
Früchte sorgfältiger Naturforschung erzeugt sind, welche die 
außerwissenschaftliche Wirklichkeit nicht kennt, sondern die 
nur im Experiment Zustandekommen: ein neues Subjekt und ein 
neues Objekt, wie die Welt sie sonst nie enthält.
Der Leser findet, daß zwei Seiten das Werkblatt zusammen­
setzen, oder daß es in zwei Seiten zerfällt. Auf der rechten 
Seite heißt die Überschrift: Daten, und (A), (B), (C), (D), (E) 
sind säuberlich aufgeführt. Auf der linken Seite findet er Ge­
kritzel.
Wir wollen nun auf den Unterschied im Schrift Charakter beider 
Seiten achten. Denn derselbe Mann hat sie gleichzeitig während



eines und desselben Versuches hingeschrieben. Weder der Inhalt 
des Experimentes noch das Resultat interessieren uns. Wir sind 
aber auch nicht Graphologen. Denn uns interessiert nicht die 
Handschrift auf jener oder dieser Seite. Uns erstaunt die Art der 
inneren Beziehung zwischen den beiden Seiten; wir fragen: liegt 
etwa ein gesetzmäßiges Wechselspiel vor, durch das die beiden 
Schriftakte sich notwendig gegenseitig hervorrufen? Die rechte 
Seite ist für die Daten bestimmt, die linke für das Ausrechnen. 
Damit sind zwei Abläufe in Bewegung gesetzt. Der eine soll ein 
objektives Resultat liefern. Der andere soll den Rechner zu 
einem fungiblen, allgemein richtigen Geist, zu dem rechten Sub­
jekt wissenschaftlicher Aussagen läutern. Jener Vorgang ist 
extrovert, auf ein äußeres Ergebnis gerichtet; dieser ist intfo- 
vert, denn er zielt auf ein inneres Verhalten ab.
Die Daten sind Daten der Beobachtung; sie sind Gegebenheiten, 
die uns durch die fünf Sinne zufließen; entweder kommen sie zu 
uns durch ein Instrument oder einen Apparat, dessen Ausschläge 
wir abhören oder ablesen, oder unmittelbar aus der körperlichen 
Welt, so daß sie entweder sichtbar oder hörbar oder riechbar 
ocfer schmeckbar oder fühlbar auf einen einzelnen unserer fünf 
Sinne einwirken. Jedes Datum ist selbständig beobachtet. Sonst 
hat es keinen Wert. Auf der linken Seite verhält es sich umge­
kehrt. Die einzelnen Zahlenposten, jeder für sich genommen, 
bedeuten gar nichts. Die Ziffern links haben nur Sinn, solange 
sie alle als eingebettet in einen Rechtsprozeß gelten. Sie werden 
zusammengezählt oder vervielfacht, sei es arithmetisch oder al­
gebraisch, je nachdem es nötig ist, in Zahlen oder in Buchstaben 
zu rechnen. Sie sind Glieder eines Ganzen in beiden Rechen­
systemen.
Die Handschrift rechts zeigt uns, daß der Beobachter seine Sin­
neswahrnehmungen mit sicherer Hand notiert. E r sieht den Tat­
sachen des Versuchs ins Auge, ähnlich wie ein Mann, der andere 
Männer trifft. Seine Feststellung ist endgültig; entsprechend sind 
seine Schriftformen «klar und bestimmt. Der Beobachter ge­
mahnt an einen Wachtposten auf Wache, der in voller Uniform
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und im Besitz aller seiner Fähigkeiten scharf Ausschau hält. 
Auch zeigt er entsprechende Umsicht und Vorsicht. Der Leser 
findet nämlich, daß unter (A) und (B) drei öder vier verschie­
dene Ablesungen aufnotiert sind. Nun, auch ein Soldat auf 
Wache schießt nicht, bevor er den verdächtigen Vorübergehen­
den mehrmals angerufen hat. Entsprechend dürfen die Sinnes­
daten nicht bloß geraten sein. Deshalb wiederholt die Wissen­
schaft ihre Ablesungen beim Experiment mehrmals. Durch diese 
Vorsichtsmaßregel dreht die moderne Physik das Verhalten der 
Magie um. Im Altertum wurde Wort oder Formel drei oder 
vier oder sieben Mal wiederholt; dadurch wurde ihr Zwang auf 
die Außenwelt unausweichlich sichergestellt. Wir wiederholen 
nicht die magische Formel, sondern die Ablesung. Das heißt, 
unser Argwohn des Ungehorsams richtet sich nicht auf die 
Außenwelt, sondern auf unsere eigenen Sinne. Wir prüfen und 
überprüfen unsere Angaben. Die drei oder vier Ablesungen ein 
und desselben Phänomens überprüfen den Bericht, den unser 
Sinn von der Außenwelt erstattet. So haben wir ein Recht zu 
sagen: eininal ist keinmal. Eine Beobachtung ist noch keine Be­
obachtung. Die erst einmal erstattete Angabe ist noch vor-obj ek- 
tiv. Erst eine Reihe von Angaben führt über bloße Eindrücke 
hinaus. Ein einziger Eindruck ist noch keine echte Angabe; erst 
die Liste der Ablesungen als solche ergibt eine echte Angabe. 
Daher findet, wer unser Blatt anschaut, daß hinter all den Rei­
hen von Angaben ein ± 0,01 cm (0,39 Prozent) zurückbleibt; 
dies ist das Brandmal der Unzuverlässigkeit, das den Sinnen an­
haftet. Vor-objektive Eindrücke sind niemals vollständig. Ein 
Erdenrest an Irrtum bleibt noch. Durch diesen kleinsten Fehler 
bleibt die ganze Beobachtungsreihe hinter der Vollkommenheit 
zurück. Reine Wissenschaft muß sich zwar bei solchen unvoll­
kommenen Reihen oft beruhigen. Um so mehr besteht sie auf 
der Reihe statt auf dem bloß einmaligen Eindruck, der noch 
nicht einmal den Rang des Mitglieds einer Reihe erwerben kann. 
Daraus folgt, daß Wissenschaft nur Wiederholbares auf ihre 
Angabe einwirken läßt. Denn da erst mehrere Ablesungen zu-
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sammen eine »Angabe« bilden, sind alle einzigartigen Vorgänge 
grundsätzlich für die Beobachtung durch die Wissenschaft un­
geeignet. Sie können ja nicht Teile einer Angabe bilden; das ver­
bietet ihre Struktur als einzigartige Vorgänge. Wer das Wort 
»einzigartig« gebraucht, ist unwissenschaftlich. Deshalb ist 
vieles wahr, was unwissenschaftlich ist.
Drei Schritte werden getan. Erstens: eine Reihe von Sinnesein­
drücken wird angeordnet; zweitens: jeder einzelne Eindruck auf 
einen Sinn wird in bezug auf diese Reihe beobachtet; drittens: 
ein Durchschnitt wird berechnet, und der mögliche Fehler wird 
auf so und so viel Prozent ausgerechnet. Der Laie -  und oft ist 
der experimentierende Physiker darin Laie -  hätte die drei 
Schritte so ausgedrückt: ein einzelner Sinneseindruck wird regi­
striert; eine Reihe solcher Registrierungen wird gebildet; aus 
der Reihe wird der mögliche Fehlergrad prozentual errechnet. 
Diese laienhafte Vorstellung herrscht, und sie verbaut die Ein­
sicht in die Reinigung der Magie durch Wissenschaft. Denn in 
dieser Vorstellung ist die Wiederholbarkeit als Grundsatz nicht 
an die Spitze gestellt, und daher sieht es so aus, als sei kein Sin­
nesausdruck von wissenschaftlicher Beobachtung ausgeschlos­
sen. Erst wenn die Reihenbildung und das Mißtrauen gegen 
unsere Sinne in Analogie zur Wiederholung der Formel als die 
grundlegende Haltung begriffen ist, wird es klar, daß die Natur­
wissenschaft nicht universal alle Vorgänge erfassen kann. Ihre 
eigene Methode verhindert das. Nur das Wiederholbare kann 
Gegenstand ihrer Methode werden. Das Nicht-Wiederholbare 
erscheint ihr mit Recht als »unnatürlich«, denn es ist ihrer Nach­
prüfung entzogen.
Blicken wir aber nun auf die drei Schritte: Einzelbeobachtung, 
Reihenbildung, Fehlerberechnung, dann ergibt sich, daß jede 
ursprüngliche einzelne Sinneswahrnehmung etwa eines Kindes 
um volle drei Schritte von dem wirklich geeichten »Beobachter« 
im Experiment entfernt ist.
Gehen wir nun zu» der anderen Seite hinüber. Auf den ersten 
Blick enthüllt ihr Charakter einen dramatischen Gegensatz.
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Hatten wir bei den Angaben sozusagen den naiven Charakter 
der Feststellung, so haben wir hier sentimentale Dichtung. Die 
Hand, die so bestimmt und fest auf der rechten Seite einherfuhr, 
ist hier hastig und nervös verfahren. Sie hat sich durch die waag­
rechten und senkrechten Linien des Blattes nicht aufhalten las­
sen. Ich darf bemerken, daß die meisten Rechenoperationen er­
heblich unordentlicher niedergeschrieben werden; aber ich habe 
absichtlich kein extremes Beispiel ausgewählt. Der Leser kann 
sich darauf verlassen, daß ihm ein recht maßvoller Gegensatz 
vorgelegt wird. Auch trotz dieser Vorsichtsmaßnahme erwarte 
ich den Einwand: »Das ist Zufall«. Diese Ausflucht lehne ich ab. 
Jedes Werkblatt in Hunderten und Tausenden von Fällen bringt 
den gleichen Stilgegensatz hervor. Und im Stil hat jede spontane 
Äußerung das Gewicht einer materiellen Wahrheit, einer spre­
chenden Tatsache.,
Wir haben hier eine kostbare Evidenz für den grammatischen 
Dualismus, welcher in jedem Zustand vor der Urteilsfällung 
obwaltet. Die linke Seite ist die subjektive Seite; denn das Aus­
rechnen i|t eine rein gedankliche Operation. Und gerade weil 
es das ist, zeigen die körperlichen Symptome, die sie begleiten, 
nicht einen Mann auf Wache oder in strammer Haltung; nein, 
er ist entspannt, gleichgültig gegen sein Äußeres, introvertiert, 
sozusagen in Pantoffeln und Schlafrock. Für uns höhere Gram­
matiker ist ja diese mathematische Operation ganz uninteres­
sant hinsichtlich ihres Inhalts. Uns interessiert nur die Gestalt, 
die sie annimmt. Wenn der Leser hier gereizt und böse wird, 
denke er an den Physiker, der sich beleidigt fühlte, als ich Ed- 
dingtons Buchtitel zu untersuchen begann. Natürlich nehmen 
mir die souveränen Mathematiker es ebenso übel wie jener Phy­
siker, daß ich etwas analysiere, was ihnen bloß so herausfährt. 
Das muß ich hinnehmen. Nur falsche Vorwürfe sollen sie mir 
nicht machen. Ich achte nämlich auf etwas, das sie verachten. 
Beim Physiker achtete ich auf die Namen, also auf den Zauber, 
den bestimmte Namen auf das Publikum jeder Wissenschaft 
ausüben. Diesmal achte ich auf etwas, das der Mathematiker
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verachtet, nämlich auf seine verschiedenen Handschriften. Bei 
dem großen Faraday werden wir wiederum auf etwas achten, 
was sowohl Physiker wie Mathematiker verachten, nämlich auf 
die grammatischen Formen seiner Tagebuchaufzeichnungen. 
Auch das klingt gemein. Ich bin also unbequem. Aber minde­
stens sieht der Leser, daß mein Laboratorium aus den verschie­
denen Abfällen der wirklichen Naturforschung gespeist wird: 
aus ihren Namen, mit denen sie sich vor dem Publikum schmük- 
ken, aus den Schrift Charakteren, in denen sie sich ergehen, wenn 
sie unter sich sind, und aus den grammatischen Formen, in denen 
sie sich ihr eigenes Tun vorstellen.
Nun zurück zu der Selbstbeobachtung auf der linken Seite. 
Keine Angst, der Leser braucht nichts nachzurechnen. Es genügt, 
daß er betrachte, wie hier zwei Gleichungen,

0.2525 (2.57)2
R  = --------------1- -- -------- r

2 2(0.2525)
und R  =  13.20 cm +  0.13

vor ihm aufgebaut stehen. Soviel sieht er auch ohne alles Rech­
nen, daß die zwei Brüche der ersten Gleichung in verschiedener 
Potenz stehen; denn nur der zweite Bruch trägt das Quadrat­
zeichen »hoch 2«. Also sind ein Bruch in der ersten Potenz und 
ein Bruch in der zweiten Potenz hier auf einen Ausdruck zurück­
geführt worden. Wieder liegt der Einwand nahe: »Nun, was 
weiter?« Zurückführen ist unser tägliches Brot. Aber dies täg­
liche Brot des Physikers, durch das er verschiedene Ausdrücke 
auf eine Einheit zurückführt, ist so wunderbar und geheimnis­
voll wie wirkliches Brot. Ist vielleicht die tägliche Ausübung 
daran schuld, daß wir die volle Bedeutung dieser Umwandlung 
nicht mehr einsehn ?
Es ist nämlich in der Zurückführung, in der reductio ad sensum, 
etwas um der Einheit willen über Bord geworfen worden. Und 
für den Grammatiker, der sich gerade über diesen über Bord 
geworfenen Abfall -  wie wir nun schon wissen -  mit größtem 
Eifer beugt, für den Grammatiker wird des Physikers redpctio
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ad sensum zur reductio ad absurdum: »Ja, du hast nun deine 
physikalische Rückführung erreicht. Aber was hast du damit ge­
wonnen?« In dem besonderen Fall unseres Blattes ist unter an­
derem der Ausdruck »zum Quadrat« in (2.57)2 über Bord ge­
gangen. Da geht uns ein Licht auf. Könnte es sein, daß die 
Zurückführung auf den gemeinsamen Nenner genau das meint, 
was sie besagt: die Aufopferung des nicht gemeinsamen Nen­
ners, also hier eines Namens, dort eines Ausdrucks, jedesmal 
eines besonderen »nomen«? Die Mathematik definiert ihre Aus­
drücke so lange und so anhaltend um, bis eine größere Einheit 
des Ausdrucks möglich wird. Das Denken auf der linken Seite 
opfert Ausdrücke. Und auf einer einzigen Seite mögen wir bis 
zu hundert solcher gedanklichen Opfer antreffen.
Was ist dadurch gewonnen? Das Subjekt, das am Ende 13,20 cm 
sagt, obwohl dieser selbe Student als Amerikaner im Privatleben 
nur von Zoll redet, hat sein angestammtes Vokabular und seinen 
Wortgebrauch hergegeben. Durch diese Reinigung ist es eines 
Sinnes mit allen anderen Leuten geworden, deren Sinne 
irgendwo §auf der Welt Eindrücke empfangen. Sein Denken ist 
nun fijpi vom Zufall der Geburt, es ist transzendental. Denn es 
eignet einem Ich, dem transzendentalen Ego, welches zu allen 
Zeiten und an allen Orten zu demselben Ergebnis kommen muß. 
Jeder Ort und jede Zeit bedürfen ja der besonderen Benennun­
gen aus der Heimatgeschichte. Das transzendentale Ich, das sich 
auf unserer linken Seite entfaltet, hat seine angeborenen Ge­
meinschaftsbindungen hinter sich gelassen. Es schuldet seine 
Bürgerpflicht der Republik der Physiker. In dieser Republik 
wird eine besondere Sprache geflüstert, die Sprache der Mathe­
matik. Sie wird wirklich geflüstert, denn sie wird nicht gespro­
chen, sondern bewegt sich durch Zeichen vorwärts. Sie muß das, 
weil sie ja die Namen abhackt. Sie ist also eine die Namenlosig­
keit erstrebende Sprache. Weil sie ein Streben ist, das sich gegen 
einen Zug in der Sprache richtet, ist diese Flüstersprache immer 
sekundär. Sie kann nur auftreten, nachdem schon anders, näm­
lich namentlich, gesprochen worden ist. Das Wort »nämlich«



selber schieben wir notgedrungen immer ein, wenn wir in unse­
rer abstrakten Namenlosigkeit zu weit gegangen sind. Nämlich 
heißt ja namentlich. Und wenn wir ^u viele namentliche Vor­
gänge auf ihren gemeinsamen Nenner reduziert haben, dann 
schrecken wir plötzlich auf, verlassen die zweite Sprachschicht 
und stoßen wieder in die ursprüngliche Sprachschicht mit Hilfe 
des »nämlich« hinunter. Wir geben dann nämlich, zur Erleichte­
rung unserer Zuhörer, ein namentliches Beispiel. Und die Hö­
rer wissen dann endlich wieder, wovon eigentlich die ganze Zeit 
die Rede gewesen ist.
Daher ist die Sprache der Mathematik sinnlos, sobald sie nicht 
aus sinnlichen Sprachen und über sinnliche Sprachen empor­
wächst. Die Rechenexempel auf unserer linken Seite müssen 
Ausdrücke empfangen, die sich reduzieren lassen. Oder ihre 
Verfahren haben nichts mehr zu leisten.
Angenommen, auf der rechten Seite seien die Ergebnisse teils in 
Zoll, teils in Zentimetern angegeben; dann würden wir links 
die Beziehung der Zoll auf Zentimeter lesen oder umgekehrt. 
Es ist klar, daß bei dieser Maßnahme »Zoll« oder »cm« dem 
jeweiligen Sieger geopfert würde. Aber die Formelausdrücke 

°-25 2 5
--------  und (2.57)2 sind zwei Bezeichnungen in einem anderen

Sinne wie »Zoll« und »cm«. Alle Formeln sind Namen, die dar­
auf warten, geopfert zu werden bei der Suche nach der Einheit. 
Blieben sie sich selbst überlassen, würden sie für einander jeder­
mann unzugänglich bleiben. W ir müssen sie zurückführen, in­
dem wir einer von ihnen den Kopf abschlagen, bevor sie in eine 
Aufstellung eingegliedert werden können: Komputation ver­
langt Amputation. Warum? Durch diese Amputationeil wird 
der Naturwissenschaftler eines Geistes mit allen anderen Men­
schen, die auch berechnen, auf der ganzen Erde. Der Geist, der 
in diesem Rechnen wohnt, ist nur der internationalen Republik 
der Gelehrten verpflichtet. Berechnung opfert unaufhörlich 
Ausdrücke um der Einheit willen. Ich habe die Geschichte des 
Dezimalsystems, das von den Männern des Jahres 1789 eing£-
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führt wurde, in meinem Buche »Out of Revolution« gegeben. 
Es ist gewiß ein hochdramatischer Kampf zwischen zwei Wert­
ordnungen, der wissenschaftlichen und der sozialen. Es ist, wie 
man auch darüber denkt, ein wirklicher Konflikt, weil Namen 
bisweilen verdienen, festgehalten zu werden1. Dante und Mil­
ton auf ein Verzeichnis ihrer Wörter zu reduzieren, mag noch 
angehen. Mario Praz hat d’Annunzios berühmtes Gedicht 
»L’Onda« reduziert auf eine Reihe von Stellen aus dem italie­
nischen Wörterbuch, welche der Dichter einfach in Verse gesetzt 
hatte. Aber d’Annunzio war damit blamiert. Denn diese Re­
duktionen sind für eine echte Dichtung ganz unzulässig, einfach 
deshalb, weil für die Dichtung Namen etwas bedeuten. Weshalb 
dürfen sie nichts in der Physik bedeuten ?2 
Um der Gemeinschaft willen spalte ich mich. Obgleich dies wie 
ein Widerspruch in sich selber klingt, stimmt es. Die Verpflich­
tung meines Geistes in dem Gemeinwesen der Wissenschaft, in 
dem wir alle eines Geistes sind, und die meiner fünf Sinne den 
Wahrnehmungen gegenüber, in die sie gebettet sind, bringt 
zunächst eine Spaltung in mir hervor. Die Sinne und der Kopf 
widersprechen einander zunächst. Da der Versuch Zeit braucht, 
Zeit, in der körperhafte Beobachtungen und geistiges Reduzie­
ren einander sich widersetzen, nimmt diese Spannung Körper- 
Geist unsere Aufmerksamkeit in Anspruch. Und immer wenn 
Menschen solche Versuche unternehmen, fangen sie an, ihr eige­
nes Sein um des lieben Friedens mit den anderen Menschen wil­
len in Körper und Geist zu spalten. Jedoch übersehen sie zu­
meist die Tatsache, daß nicht ihr eigener Körper und ihr eigener 
Geist in dem wissenschaftlichen Vorgang zerspalten werden. 
Unsere zwei Seiten zeigen vielmehr die wahre Geschichte sol­
cher Teilung in Geist und Körper. Sie ist nämlich nur wahr­
nehmbar, wenn der Geist in die Gesellschaft anderer Geister

1 Der Kampf hat in Frankreich bis; 1840 gewütet. Die Einzelheiten sind oft 
komisch, denn Namensfälschungen wurden nötig.
2 Hierzu Band I, 194 ff.
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eintritt, und wenn der Körper sich zur Sache neigt, zu anderen 
Körpern als das Organ, das Wahrnehmung verzeichnet. Der 
Mensch schafft im wissenschaftlichen Experiment zwei neue 
Gemeinschaften: eine für seine Sinne, eine für seine geistigen 
Kräfte. In der Tat: aufgehängt wie Prometheus am Felsen kann 
der Wissenschaftler diese ausgespannte und zerreißende Stellung 
zwischen Wahrnehmung und Berechnung nicht verlassen, bevor 
er nicht die Welt der Mathematik und die der stofflichen Natur 
wieder zueinandergebracht hat, mit Hilfe seiner Fähigkeit, eine 
auf die andere zu beziehen. Geist und Körper sind Mittel zu 
einem Endergebnis. Der Mensch teilt sich in sie zeitweise, für 
einen bestimmten Zweck: die Welt der Sinne zu zwingen, sich 
in die Einheit von Maß und Zahl einzugliedem; dabei wird der 
Geist immer mehr Geist, der Körper, je treuer wir beobachten, 
immer mehr Körper. Objekte und Subjekte gibt es nicht; sie 
sind vielmehr Pole, die bei der Spannung entstehen, die aber 
schließlich zur Einheit führen sollen. Eine gegebene Mannig­
faltigkeit und die erstrebte Einheit widersprechen sich am An­
fang. Der Physiker unterzieht sich freiwillig einer Spaltung in 
si£h selbst, um diese Schwierigkeit zu lösen. Mit seinem Körper 
formt er sich um zu einem Element der physikalischen Welt; 
mit seinem Geist wird er ein Teil der geistigen Welt. Und so 
zwingt er sie, sich aufeinander zu beziehen. Daraus folgt: Die 
Teilung in Geist und Körper, in einen eigenen Geist, der ein 
Teil des Geistes wird, in einen eigenen Körper, der eingebettet 
wird in ein physikalisches Kontinuum von Körperlichkeit, ist ein 
Mittel unserer offensichtlichen Bestrebungen für den Gedanken 
der Einheit, Ganzheit, Einmaligkeit. Ein Bräutigam, ein Soldat, 
eine Tochter müssen diese Spaltung i^orieren, sonst geht das 
Menschengeschlecht zu Grunde. Ihr ganzes Sein muß im Orga­
nischen der Schöpfung bleiben, ohne solcher Trennung von 
Geist und Körper nachzugeben. Naturforscher sind Gespaltene, 
die dem ungespaltenen Menschen dienen.
Unsere Ungespaltenheit opfert die Naturwissenschaft, so daß 
der Mensch ein Mittel wird, um die Polarität und das Wider-

2 4 O  V I E R T E R  T E I L  • A  • S E I T  D E M  D R E I T A G E W E R K



D I E  Z A H L E N S P R A C H E  D E R  P H Y S I K 2 4 I

spiel zu erzeugen. Dazu wird d er einheitliche Mensch aufgelöst 
in zwei Ellipsenbrennpunkte. Denn alle seine Beobachtungen 
stoßen ihn in diese, seine Berechnungen aber in die andere 
Richtung.

3. Das Geheimnis des Michael Faraday

Die Form des Arbeitsbogens für ein Experiment haben wir er­
läutert. Wir wollen jetzt hinübergehen zur nächsten Zeitstufe, 
zum Lebenswerk eines Forschers, über einige Jahrzehnte hin.
In Faradays vielen Bänden täglicher Eintragungen haben wir 
Zugang zu dem ganzen Leben eines großen Meisters. Der letzte 
Abschnitt seiner sieben Bände von Arbeitsberichten trägt die 
Nummer 16041. Und eine seiner letzten öffentlichen Äußerun­
gen war: »Denn all die Erscheinungen der Natur heißen uns 
glauben, daß das große und herrschende Gesetz eine Einheit 
ist1.«
16041 und Eins, die Einheit gegen den Ozean von 16041 Ge­
gebenheiten, dies ist die Polarität seiner Grammatik. Beide Pole 
werden bptont und sollten betont werden. Tyndall sagte von 
ihm: »Ein gutes Experiment machte ihn beinahe vor Freude 
tanzen1 2.«
Jedoch konnte Lord Rutherford auch schreiben: »Wenn wir 
Faradays Lebenswerk betrachten, wird es klar, daß seine For­
schungen geleitet und inspiriert waren von dem starken Glau­
ben, daß die verschiedenen Kräfte der Natur unter sich verwandt 
und voneinander abhängig sind. Es ist nicht zu weit gegriffen, 
wenn man sagt, daß diese philosophische Überzeugung den mei­
sten seiner Forschungen Impuls und treibende Kraft war und der 
Schlüssel seines außerordentlichen Erfolges ist3.«

1 E. L. Youmans: »The Correlation and Conservation of Forces«, N ew  
York 1867, Seite 376.
W . H. Bragg, 1931 :  »Michael Faraday«, Seite 22 ff.

T. H. Gladstone, 1871 :  »Michael Faraday«, Seite 123 ff.

2 John Tyndall: »Faraday as a Discoverer«. London 1870, Seite 186.
1 Report on the Faraday Celebration, 1931,  Seite 39.
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Weil Faraday sein Leben zwischen der Einen Natur, die aus der 
Zukunft winkte, und seinen täglichen 16041 Experimenten ver­
brachte, wurde über ihn geschrieben: »Oie Betrachtung der Na­
tur und seine eigene Beziehung zu ihr riefen in ihm eine Art E r­
hebung hervorr.« Die Tagebücher zeigen diesen lebendigen Pro­
zeß des tätigen Geistes, aufgeteilt zwischen 16041 durchdachten 
Zweifeln und dem einen Glauben. Und die nun folgenden Z i­
tate sind nur ein paar Beispiele dafür.
»Gewiß muß die Gravitationskraft in eine experimentelle Be­
ziehung zur Elektrizität, zum Magnetismus und anderen Kräf­
ten gesetzt werden können, so daß sie mit ihnen gleichsam in 
reziproker Wirkung und Gegenwertigkeit verbunden werden 
kann.«
»Ich muß mir Webers Ergebnisse ansehen, wie diese sich in 
meine Betrachtungen einbauen lassen und was dann das E r­
gebnis ist.«
»Erstaunlich, wie groß die Vorsichtsmaßregeln, die in diesen 
heiklen Versuchen erforderlich sind! Geduld, Geduld.« 
»Bezweifle diese Ergebnisse!«
»Mußdies alles in weiteren Versuchen klarstellen.«
»Die Hypothese ist nicht so sehr meine eigene, als vielmehr eine 
erneuerte aus alten Zeiten. Lies nach in Eulers Briefen und was 
er sagt.«
»Laß der Einbildungskraft ihren Lauf, indem du sie durch U r­
teil und Prinzip führst, aber bändige und lenke sie durch das 
Experiment.«
»Überlege für einen Augenblick, wie du es beginnen sollst, die­
ser Angelegenheit durch Tatsachen und Prüfungen näher zu 
kommen.«
»Klarzustellen oder einer Wissenschaft aufzuzeigen, was sie 
nicht erklären kann oder bisher nicht erklärt hat, ist genauso 
wichtig für den Fortschritt des Wissens wie festzustellen, was 
sie vermag.« 1

1 Report on the Faraday Celebration, 1931,  Seite 39.
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Die Untersuchung bis hierher beweist, daß wahre, das heißt 
neue Zukunft, an die Faraday glaubte, die Form von Befehlen 
annimmt. Während die grammatische Forrfi, durch die wir ver­
gangene Ergebnisse in die Zukunft projizieren, das sogenannte 
Futur ist (»Die Sonne wird morgen auf gehen« oder »Morgen 
wird der Brief ankommen«) kennt Faradays Grammatik die 
echte Zukunftsform, die in der Gestalt des Imperativs erscheint 
(»Überlege, Bezweifle, Muß klarstellen«). Der Befehl unter­
scheidet sich von der mechanischen Zukunft. Die letztere sagt 
voraus, daß die Vergangenheit weiterlaufen wird. Der Impera­
tiv schreibt vor, daß etwas Neues den vorauszusehenden Lauf 
der Ereignisse unterbrechen soll.
Der Fluch unserer Zeit ist der Gedanke, daß die scheinbar 
mechanische Zukunft der .Vorhersage gleichermaßen typisch ist 
für die »Zukunft« wie der Imperativ. Daher analysiert man 
gewöhnlich anstelle der Bedeutung des Ausdrucks »Zukunft« 
die grammatische Form »es wird«. Aber der Grundpfeiler der 
echten Zukunft ist in den Imperativen, die wir bei Faraday 
oder in Jedem schöpferischen Leben lesen; in diesen Fällen 
widerspricht ein Imperativ jedem ursächlichen Prozeß, indem 
er einen Bruch der Kontinuität bewirkt. Faraday ist solch ein 
Bruch in der Kontinuität. Und dieser ist in der Grammatik sei­
ner Tagebücher verkörpert. Die reine Zukunft kommt über uns 
wie ein Befehl, und die vorhersagende Zukunft von »es wird 
regnen« ist zweitrangig gegenüber dem Imperativ »Wirf die 
Atombombe«, »Nimm diesen Zug«, »Geh nicht zur Schule«. 
Das Wesen der Zukunft -  als völlig verschieden und unabhän­
gig von der Vergangenheit -  ragt aus diesen Imperativen in ele­
mentarer Deutlichkeit hervor. Wir können eine Umschreibung 
gebrauchen und sagen »ich werde doch nicht zur Universität 
gehen«. Dies aber ist einfach die Aussage an eine dritte Person 
über einen innerlich schon befolgten Imperativ. Als der neunzig­
jährige große Richter Holmes aufhörte zu amtieren und schlicht 
zu dem Türhüter, der ihm i*n seinen Mantel half, sagte: »Morgen 
werde ich nicht zurück sein«, brauchte er die scheinbare Zukunft



der Überlegung und der Aussage. Aber am selben Tage schrieb 
er an den Präsidenten: »Ich beuge mich dem Unausweichlichen«. 
Mit anderen Worten, in seinem Brief der Verzichtleistung gab 
er zu, daß er -  er war am selben Morgen im Gericht ohnmächtig 
geworden -  den klaren Imperativ empfangen hatte: »Tritt zu­
rück!« Ohne diesen Imperativ wären weder seine berühmte 
Bemerkung gegenüber dem Türhüter noch sein Brief an den 
Präsidenten sinnvoll.
Ein anderer grammatischer Nebel löst sich auf, diesmal bei der 
Gegenwarts-Zeit der menschlichen Sprache. Der gegenwärtige 
Stand des Geistes ist bei Faraday der der Ungewißheit und 
Spannung. »Fast mit einem Gefühl von Ehrfurcht ging ich an 
die Arbeit -  denn wenn die Hoffnung sich als gut fundiert er­
weisen sollte, wie groß und mächtig und erhaben in ihrem bis 
jetzt unveränderlichen Wesen ist dann die Kraft, mit der ich 
mich zu beschäftigen versuche. Und wie weit mag das neue Ge­
biet sein!« Oder: »Und doch gibt es viel, was diese Erwartungen 
oder ähnliche als hoffnungslos erweist« -  »Solch schöne, feine 
Krümmungen« -  »Seltsam« -  »Plötzlich alles falsch, und ich sehe 
nicht, warum« -  »Ich fange an zu verzweifeln«.
Die normale Form seiner Gegenwart ist erregt und ausrufend. 
Es ist daher nur eine scheinbare und indirekte Gegenwart, was 
wir Präsens Indikativ nennen. Der Konjunktiv ist die normale 
Annäherung an unseren gegenwärtigen Geisteszustand. Es ist 
wahr,, der Deutsche will es nicht so haben, und auch nicht sein 
Grammatik-Buch. Sie bestehen darauf, daß die Umschreibung 
»dies ist schön« denselben Rang der Wahrheit besitze wie Fara- 
days ehrlicher Ausruf »Solch schöne . .  . Linien!« Die echten 
Sprachformen der Gegenwart sind aber nicht indikative, son­
dern erregte Aussagen oder Behauptungen. Wie Faraday 
schrieb: »Wie groß und mächtig und erhaben ist die Kraft, mit 
der ich mich zu beschäftigen versuche.« Das ist die Gegenwart 
des Menschen, er fürchtet und er schaudert -  wenn er nicht im 
Grammatik-Unterrich| des Logikers oder auf der Universität 
ist, sondern den Kräften gegenübersteht, mit denen wir uns
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auseinandersetzen sollen. Unsere Gegenwart ist ein Ausruf und 
eine Ungewißheit. Tausend Pfeile durchbohren uns; sie durch­
bohren unsere Haut. Denn subcutan, eindringlich muß wer­
den, was wir zu tun geheißen werden.
Der Indikativ der wissenschaftlichen Grammatik hat weder in 
der Zukunft noch in der Gegenwart einen Platz bei einem wirk­
lichen Menschen, wie es Faraday ist. Aber hören Sie sich diese 
edle Reihe von Indikativen an:
»Am Donnerstagabend war ein Feuer in Broad Court, Anny 
Lane. Die Wolken hingen tief und empfingen eine starke Be­
leuchtung von dem Brand unter ihnen. Der Winkel, den die 
Wolken, das Royal Institute und das Feuer bildeten, und der 
vom Dach des Instituts gemessen wurde, betrug 240. Daher wird 
die Höhe der Wolken... sein.« Oder: »Bald nach Sonnenunter­
gang eine Wolke beobachtet, die gerade die Braue der Shake­
speare-Klippe bildete. Sie zog landeinwärts, nahm an Umfang 
zu, aber alles schien fast aus derselben Stelle zu fließen -  denn 
die Luft, die vom Meer her kam, nahm dort eine sichtbare Form 
an und zog als Wolke ins Landesinnere weiter. Allmählich wur­
den auf der ganzen Linie von Dover bis Folkestone Hill Wol­
ken erzeugt, und der Hügel hielt weiter den schon geformten 
Teil über dem Land. Wir bestiegen die Klippen ungefähr eine 
halbe Meile unterhalb Folkestone Hill eine halbe Stunde nach 
Sonnenuntergang und fanden alles in dichten, feuchten Dunst 
eingehüllt, so daß Wasser auf unseren Kleidern niederschlug. 
Die Temperatur dem Gefühl nach auch tief.« Welch herrliche 
Indikative -  aber alle erzählen Vergangenes!
Die wirklich lebende Persönlichkeit kommt der Zukunft durch 
Befehl entgegen, trifft die Gegenwart in Ausrufen und begegnet 
der Vergangenheit in Erzählungen. Aber der unwissenschaft­
liche Geist wirft all dieses durcheinander. Hören w ir Faraday: 
»Was für eine leichtgläubig-gläubige, ungläubig-abergläubische, 
kühn-erschrockene, was für eine lächerliche W elt ist die unsrige, 
so weit es den menschlichen Geist betrifft! W ie voll von Unge­
reimtheiten, Widersprüchen und Absurditäten ist sie! Ich er­



kläre, daß ich den Gehorsam, die Zuneigung und den Instinkt 
eines Hundes bei weitem dem Durchschnitt der vielen Geister 
vorziehe, die ich in letzter Zeit kennen lernen mußte (abge­
sehen von der Seele, die Gott einem jedem gab).« 1 
Faraday selbst konnte sich kraft seiner klaren Beherrschung von 
Befehl, Ausruf und Erzählung, kraft seiner Befolgung der drei 
Stile von Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit über diese 
Hundementalität des gewöhnlichen menschlichen Geistes er­
heben. Dies wurde von ihm selber betont, als er schrieb: »Die 
Elektrizität wird oft wunderbar, schön genannt. Aber dies ist 
sie nur gemeinsam mit den anderen Kräften der Natur. Die 
Schönheit der Elektrizität oder irgendeiner anderen Kraft der 
Natur besteht nicht darin, daß die Kraft geheimnisvoll und un­
erwartet ist, sondern darin, daß sie gesetzmäßig wirkt, und daß 
der eingeweihte Verstand sie nun weitgehend beherrschen 
kann.«
»Der menschliche Geist ist oben über diese Macht gestellt und 
nicht unten unter sie, und gerade durch diesen Standpunkt er­
hält die durch die Wissenschaft vermittelte geistige Bildung ihre 
überragende Würde.«
Hier haben wir die Ausdrücke »überragend«, »Würde«, »oben« 
und »unten« als Attribute des Geistes. Wir müssen diesen Auf­
stieg zum ■ Olymp erklären, dieses Emporschwingen zu einer 
»höheren« Stellung gegenüber der Hundementalität, und dies 
werden wir tun, wenn wir zu der Religion des Buchtitels »Die 
Natur der physischen Welt« zurückkehren. Im Augenblick ha­
ben wir die olympische Stimmung des Forschers zu erklären. 
Sie resultiert aus der göttlichen Freiheit, der er sich erfreut. Das 
Große in der Wissenschaft ist das Recht auf systematischen Irr­
tum. Dieses Recht befreit den Forscher von den Folgen des Irr­
tums, die den gewöhnlichen Schäfer oder Matrosen treffen, der 
einen Fehler macht. Der Schäfer in Montana geht zugrunde,
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wenn er sich ernstlich über das Wetter irrt, und genauso ergeht 
es dem Seemann. Im Leben eines durchschnittlichen Arbeiters 
ist der zulässige Spielraum für Irrtümer -  ganz willkürlich ge­
nommen -  vielleicht 5 Prozent. Von Faradays 16041 Versuchen 
waren ungefähr 1 Prozent erfolgreich und der Rest Irrtümer. 
Warum ist das so? Die Naturwissenschaftler wurden zum 
Zwecke des systematischen Irrtums ausgeschickt. Naturwissen­
schaft ist systematischer und freiwilliger Rückfall der Gesell­
schaft in alle möglichen Irrtümer. Der Schäfer kann es sich nicht 
erlauben, sein Urteilsvermögen auszuschalten, Und auch der 
Flugzeugpilot oder der Lehrer vor seiner Klasse oder Präsident 
Roosevelt am Tage von Pearl Harbour können dies nicht. Der 
Lebenskampf ist da unmittelbar. Faraday in seinem Laborato­
rium mag sich tausendmal irren und doch straflos ausgehen. 
Aber er braucht die vollkommene Isolation eines Laboratoriums 
für das Privileg, unzählige Fehler begehen zu dürfen. Wir kön­
nen nicht mit dem Kriege experimentieren -  wir müssen ge­
winnen oder zugrunde gehen. Forschung beginnt da, wo die 
Fehler aufhöijen, wichtig zu sein, oder weniger wichtig sind als 
im unmittelbaren Leben. Wenn wir bewiesen haben, daß die 
Zahl der Irrtümer groß sein darf, haben wir uns vom Weg der 
gewöhnlichen Handhabung entfernt. Solange wir uns meinet­
wegen 20 oder 30 Prozent Fehler erlauben dürfen, stehen wir 
noch unter dem Druck des Lebenskampfes und können deshalb 
nicht ganz objektiv sein. Wir haben uns erst dann in den Bereich 
der Wissenschaft begeben, wenn wir wissen, daß wir die Frei­
heit haben, zahllose Fehler zu machen. Die Unzählbarkeit ist 
notwendig für die Irrtümer der Wissenschaft! Im poetischen 
Bereich des suspendierten Urteils wiederholt sich das Fegefeuer­
erlebnis in unbegrenzter Zahl. Wie Kant sagte, ist jede For­
schung »tumultuarisch«. Der wissenschaftliche Zweifel ist kein 
Zweifel zwischen Gut und Böse. Der wissenschaftliche Zweifel 
kann tausend und eine Erklärung anfechten. Es ist immer eine 
schlechte Wissenschaft, die an Schwarz-Weiß-Lösungen glaubt. 
Die Zahl der möglichen Lösungen muß über das rein logische
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Niveau eines Entweder-Oder hinaus gesteigert werden, wenn 
wir überhaupt von wissenschaftlicher Forschung reden wollen. 
Die Experimente des Physikers sind nicht Reaktionen auf Ver­
gangenes, sondern sehen und nehmen eine Zukunft voraus. Fa- 
radays Versuche waren deshalb keine bloßen Erfahrungen, weil 
sie im Lichte seines Glaubens an die Einheit und unendliche Ge­
setzmäßigkeit der Natur unternommen wurden. Darum aber 
wurde sein in vierzig Jahren geschaffenes Werk nicht von der 
Vergangenheit sanktioniert und gestützt, sondern von der Zu­
kunft. Wissenschaft wird von dem Glauben einer Gesellschaft 
an eine freie und andere Zukunft angeregt. Die Wissenschaft ist 
die Vorhalle zu einem kommenden Heiligtum der Menschheit. 
Faradays Laboratorium ist eine solche Vorhalle, soweit eine 
echte Zukunft, die in ihren Eigenschaften von der Vergangen­
heit abweicht, geglaubt und am Ende verkörpert wird. Der 
Wissenschaftler ist in seiner Forschung von dem Laplaceschen 
Gesetz ausgenommen, unter dem die Natur stöhnt: »Wir sollten 
das gegenwärtige Stadium des Universums als die Wirkung des 
vorherigen Stadiums und die Verursachung dessen, das folgen 
wird, betrachten.«1
Dieses Gesetz von Laplace ist nicht für den Mann der Wissen­
schaft selber gültig. Faradays Gegenwart war überhaupt nicht 
von der Vergangenheit verursacht. Tatsächlich widersprach die 
ganze Vergangenheit vor ihm seinem Glauben. Seine Sicht der 
Natur war nicht die aus irgendeiner Vergangenheit; sie ging ihm 
voran, schwebte ihm vor. Im Englischen bedeutet die Schrei­
bung von »Natur« mit großem Initial etwas. Wer sie so schreibt, 
sieht die Natur als eine Macht der Zukunft, hinter der wir uns 
gegen die Vergangenheit scharen können. Der Forscher macht 
sich von der Vergangenheit frei.
Die Zukunft der Menschheit geht logisch ihrer Gegenwart vor­
aus. Denn wir haben keine Gegenwart, sobald wir unseren 
Glauben an die Zukunft verlieren. Was wir Gegenwart nennen,

y1 Theorie Analytique des Probabilites, 1902, S. 3.
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ist das Ergebnis eines Kampfes in uns zwischen der Zukunft und 
der Vergangenheit. Mechanismen sind wiederholbar — die Wis­
senschaft ist kein solcher Mechanismus — oder sie hört auf, Wis­
senschaft zu sein.
Der Wissenschaftler ist »das Wunder in der Erscheinungswelt« 
(Kant), das den Lauf der Natur ausschaltet oder seine Richtung 
unterbricht. Die Gesetze, die der Physiker findet, sind Ursachen 
und Wirkungen, die immer bestanden haben. Die Physiker je­
doch, die sie entdecken, haben niemals vorher existiert. Ihr 
Glaube emanzipiert ihre Gegenwart von ihrer Vergangenheit. 
Kraft ihres Glaubens »kann die Menschheit die Dinge ihrer Be­
stimmung zuführen« (Scheler).
Und nicht allein der Physiker muß diesen Glauben haben. Jeder 
Archimedes von Syrakus kann von Soldaten ermordet werden. 
Die Laien und die Wissenschaftler müssen deshalb denselben 
Glauben haben. Ihr glaubt, das sei unnötig? Die von der Wis­
senschaft gefundenen Tatsachen würden schließlich für Gläu­
bige und Ungläubige gelten? Irrt euch nicht! Physik ist nur mög­
lich unter (gläubigen! Der Glaube an die Wissenschaft ist Be­
dingung für ihre Existenz. Und dieser Glaube, »es soll Wissen­
schaft geben«, ist in sich selbst überhaupt keine wissenschaft­
liche Forderung. E r ist ein sozialer Imperativ der Religion. Es 
hat Gesellschaften gegeben, und es wird sie wieder geben, wel­
che die Physik verwarfen. Unsere Gesellschaft mußte erst ler­
nen, daß Physiker keine Hexer sind. Und dies führte zu einem 
Glaubenswechsel in den Völkern. Für die Völker mußte die 
Natur zuerst ein Leuchtfeuer des Glaubens werden, das das 
Dunkel der Welt erhellte, bevor die Physiker mit Experimen­
ten geduldet werden konnten. Glücklicherweise wechseln die 
Völker ihre Religionen. Es ist ein altes Wort, daß es leichter für 
ein Volk ist, seine Religion zu ändern, als für Gelehrte, ihre Ka­
tegorien umzustellen. Die Aufgabe des 16. Jahrhunderts war es, 
die Völker zu ändern. Wir aber sind bei der schwierigeren Zeit 
der Geschichte angelangt, in der die Wissenschaftler ihre Kate­
gorien ändern müssen. Sie müssen wieder die Religion anerken­
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nen, die sie mit ihren Mitmenschen verbindet, bevor das erste 
Experiment in irgendeinem Laboratorium stattfinden kann. Die 
heutige Glaubens-Bekehrung wird durch die riesige Interessen­
verflechtung der Wissenschaften in die Welt hinein erschwert. 
Die Begründer jeder Wissenschaft leben immer allein vom Glau­
ben. Aber die Menschen in den reich ausgestatteten Laborato­
rien brauchen nicht das tapfere Herz der Curies in ihrer Garage 
oder das eines Heinrich Hertz in seiner Scheune. Und die Masse 
der angestellten Wissenschaftler gefährdet heute die Zukunft 
der Wissenschaft, weil sie oft nicht den Glauben kennt, den die 
Begründer mit der Gemeinschaft teilen müssen, bevor die Son- 
der-Stadt der Wissenschaft gebaut werden kann. Def Imperativ 
»Wissenschaft soll sein!« ergeht vor aller Wissenschaft. Auch 
an Faraday war er gerichtet, bevor er sich selbst Wissenschaft­
ler nennen konnte.
Wer ist nun dieser seltsame Geselle, der plötzlich, in der Mitte 
der Geschichte, verkünden kann, daß es Wissenschaft geben
soll?

i 4. Der Fort-Schritt von Gehet und Wissenschaft

Mit dieser seltsamen Frage sind wir wieder bei Eddington, weil 
die Gifford-Vorlesungen gerade an diesen Mann, den wir suchen, 
gerichtet sind. Er darf weder ein Wissenschaftler sein noch ein 
Narr; weder ein Mensch ohne Muße noch ein Mensch ohne 
Ernst. Wenn wir herausfinden könnten, wer dieses menschliche 
Wesen ist, das Bücher liest über die Natur des Universums, 
oder von dem man zumindestens erwartet, daß es sie liest, wür­
den wir den wahren Glaubensträger der Wissenschaft gefunden 
haben, den einen Menschen innerhalb beider, innerhalb der Wis­
senschaftler und Physiker und innerhalb des Laienstandes, durch 
den die Wissenschaft wirklich wird.
Wir sehen uns um nach dem, der sich die Wissenschaft zumutet, 
der an ihren Fortschritt glaubt, bevor Resultate da sind. Und ich 
möchte im voraus sggen, daß dieser Mensch angesprochen sein 
muß von der dreifachen Formel, die uns soviel zu schaffen
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machte, der beinahe magischen Formel, aus welcher die Natur, 
die Physik und die Welt alle drei widerhallen. Denn dieser 
Mensch in dir und mir wird sonst das Buch nicht kaufen.
Für dieses seltsame Gesetz findet sich leicht ein Beispiel, ein 
wahrhaftes experimentum crucis. Betrachten wir die folgenden 
drei Buchtitel: »Die Welt«, »Physik«, »Natur«, und fragen wir 
uns, was wir hinter ihnen erwarten würden. Unter dem Titel 
»Physik« erwartete man ein Physik-Lehrbuch. Der Titel »Na­
tur« erinnert an Thoreau, Rousseau oder an Dichtung. Ein Buch 
»Die Welt« könnte von einem Geographen oder Politiker stam­
men. Es ist klar, daß die drei Bücher auf jeden Fall für drei 
Gruppen von Lesern geschrieben sind, weil sie auf drei ganz 
verschiedene Interessen abzielen.
Es folgt daraus, daß »Die Natur der physischen Welt« einen 
vierten Menschen in dir und mir ansprechen muß. Er ist nicht 
der romantische Rousseau-ianer in uns, noch der immatriku­
lierte Student der Physik, noch der Weltmensch, der Politiker. 
Wer in aller Welt ist dieser Mensch?
Faraday ljat den Weg für eine Antwort auf diese Frage geebnet, 
als er sagte, daß der menschliche Geist durch die Wissenschaft 
über und nicht unter die Naturgewalten gestellt ist. Der an die 
Wissenschaft glaubende Mensch will also emporsteigen und sich 
über seinen Zustand erheben. Das Buch »Die Natur der physi­
schen Welt« ist weder für den praktischen Menschen geschrie­
ben noch für den müßigen oder für den Politiker, sondern für 
den Menschen der Geschichte, für den Menschen, der durch sei­
nen Glauben Geschichte macht, während alle anderen drei: der 
praktizierende Physiker, der weltliche Politiker und der roman­
tische Naturschwärmer seine Schmarotzer sind. Es ist der 
Mensch, der etwas aufs Spiel setzt, weil er beides erleben und 
ertragen kann: das Unten-sein und das Sich-darübererheben. 
Der Mann, der das Physiklehrbuch kauft, erkauft sich damit 
zwar auch die Zulassung zu dem Darüberstehen, aber ohne vor­
her an der Dunkelheit der Welt Anteil genommen zu haben. 
Der Mann, der das Buch über die Natur kauft, betrachtet das



Gesetz. Der dritte Laie, der die Welt nimmt wie sie ist, zieht es 
vor, in dauernder Willkür zu bleiben. Aber der lebende Mensch 
befindet sich in einem stetigen Brozeß und ist imstande, den 
Wechsel von einer Ebene der Bewußtheit zu einer anderen hin 
und zurück zu erleben. Der wahrhaftige Mensch kann alles drei: 
vom Wunder der Welt überwältigt werden und die unter das 
Gesetz bringende Physik anwenden und vor der die Gesetze 
bergenden Natur betrachtend stille stehen.
Der vollkommene Mensch ist weder der Laie noch der Physiker, 
sondern der Mensch, der abwechselnd vom Wunder ergriffen 
werden und nüchtern denken kann, ohne jemals auf den Gedan­
ken zu kommen, daß es an einer von beiden Haltungen genug 
sei. Er ist der Mensch, der hoch über seiner eigenen Spaltung in 
Geist und Körper schwebt. Eddingtons Buch ist für diesen Men­
schen geschrieben, für den einen Menschen, der abwechselnd 
gelehrt und nicht gelehrt, gespalten und nicht gespalten zu leben 
weiß.
Dieses deutet unser Arbeitsbogen an. Nur muß ich jetzt bitten, 
ihn noch einmal genauestens zu betrachten. Ich behaupte, wir 
Flüssen die Ansicht abweisen, daß die linke Seite vom Geist des 
Studenten und die rechte von seinem Körper geschrieben worden 
ist. Es ist ein und derselbe Mensch, der beide Seiten schrieb. Die­
ser Mensch hatte keinen Geist und keinen Körper, wie wir ge­
wöhnlich sagen. Er wurde vielmehr abwechselnd ganz Körper 
und ganz Geist. In seinen Berechnungen suchte er unerbittlich, 
daß sein Geist auf alle anderen Denker stoße. Und er versuchte 
angestrengt in der Beobachtung seinen Körper in das kosmische 
Kontinuum der materiellen Welt einzutauchen. Er spaltete sich 
also auf, so gut er konnte. Aber es gelang ihm nicht vollständig. 
Denken wir über das Mysterium nach, daß angeblich der Geist 
links und der Körper rechts, beide gekritzelt und geschrieben 
haben müßten, wenn es »Geist« und »Körper« gäbe. Es ist wahr, 
daß die Handschrift auf den beiden Seiten verschieden ist. 
Nichtsdestoweniger hat sich in beiden Fällen dieselbe Hand über 
das Papier bewegt; dieselben Finger ergriffen die Feder, dieselbe
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Schulter drehte sich, sein Auge blickte darauf. Sein Ellbogen 
ruhte auf dem Tisch, sein Gesäß preßte den Stuhl bei beiden 
Gelegenheiten. Seine Füße baumelten beideriial. Sein Verstand 
war mit am Werk, als er registrierte wie ein reines Sensorium. 
Aber seine Sinne waren auch lebendig, als er auf der linken Seite 
wie ein reiner Geist rechnete. Derselbe Mensch brauchte also 
dieselben Fähigkeiten, wenn er als Körper registrierte und wenn 
er als Geist rechnete.
Aber dann spielen jene uns einen unglaublichen Schabernack, 
die versuchen, uns zu erzählen, daß Geist und Körper zweierlei 
seien, daß der Mensch einen gesunden Geist in einem gesunden 
Körper haben solle, und dergleichen Dinge mehr. Nach meinem 
Dafürhalten ist es ein Schabernack. Diese Zweiteilung besteht 
nicht. Der Geist bin ich, sobald die Reihenfolge lautet: Ver­
stand, Augen, Hände, Finger, Gesäß, Haut. Und der Körper bin 
ich, wenn die Reihenfolge: Haut, Gesäß, Finger, Hände, Augen, 
Verstand gilt. Ich habe keinen Körper und ich habe keinen Geist. 
Dasselbe Wesen wird nur von zwei verschiedenen Seiten gezeigt. 
Die beiden Handschriften beweisen, daß wir auf der linken 
Seite sozusagen einen Mann in Hausschuhen vor uns haben, 
denn er ist soviel Geist wie möglich; und auf der rechten ist er 
in voller Kriegsausrüstung, das. heißt so körperlich, wie er eben 
nur sein kann.
Wenn wir von unserem Geist und unserem Körper sprechen, so 
sprechen wir von verschiedenen Konfigurationen. Wir können 
abwechselnd Geist oder Körper sein. Der ganze Mensch ist in 
beiden anwesend. Geist und Körper sind Seinsweisen meiner 
selbst. Und sie sind nicht willkürliche Tendenzen. Sie sind Be­
stätigungen meines eigenen Glaubens und meiner Entscheidun­
gen. Ich gehe auf beide Konfigurationen los, und ich ziehe mich 
aus beiden zurück, je nachdem. Ich werde Geist und ich werde 
Körper, weil ich zwischen einer äußeren Eintauchung in die 
materielle Welt und der inneren Unterhaltung mit Geistern 
schwanke. Zu jeder Zeit in der Geschichte hat dieses Gelenk 
zwischen meinem äußeren und meinem inneren Sein existiert.
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Aber in der Wissenschaft der Renaissance erreichten diese bei­
den entgegengesetzten Anordnungen, um ein Körper zu sein 
und um ein Geist zu sein, ihre absolute/und letzte Vollendung. 
Nicht nur mit einem zufälligen Geist, sondern mit allen Gei­
stern muß mein Geist in der Mathematik übereinstimmen. Und 
nicht mit irgendeiner kleinen Ecke des Globus, sondern mit dem 
ganzen Universum muß mein Körper mitschwingen in der 
Physik. Der Körper des Physikers taucht sich in eine vollständi­
gere Welt ein als, sagen wir, der Körper eines Schwimmers. Und 
der Geist des Physikers bewegt sich in einem vollkommeneren 
geistigen Kontinuum als der Geist des Freundes beim Tischge­
spräch. Die Bedingungen der Mathematik und der Physik müs­
sen derart sein, daß jeder auf der Erde dieselbe Erfahrung unter' 
denselben Bedingungen machen kann. So ist die Anordnung als 
Körper und die Anordnung als Geist in der Moderne radikaler 
zu Ende geführt, weil der Körper ins ganze All eintaucht und 
der Geist allen anderen Menschen aller Zeiten sich mitteilt.
Die Folgen unserer Entdeckung, daß Geist und Körper Anord­
nungen sind, sind beachtenswert. Wenn es wahr ist, daß ich hin- 
eingdhe, um den Geist, und hinausgehe, um den Körper zu spie­
len, wird es zum wahren und zentralen Anliegen des lebenden 
Menschen, dafür zu sorgen, daß Wechselbeziehungen Zustande­
kommen. Imstande zu sein, von außen nach innen und wieder 
zurückgehen zu können, wird zum wahren Problem des Lebens. 
Niemals kann ich hoffen oder wünschen, nur Geist oder nur 
Körper zu sein. Der Nudist und der Philosoph sind beide un­
erwünscht. Mein Hauptaugenmerk muß darauf gerichtet sein, 
freien Zugang zu beiden Konfigurationen zu haben. Mein »Ich« 
mag der Geist sein, der seinen unsterblichen Namen bekommt 
wie Ampere oder Volta. Mein »Es« mag der unbekannte Kör­
per sein. Aber du, die Person, bist Schwelle und Tor, der dunkle 
und zweideutige freie Schöpfer deiner Körper- und Geist-Zu­
stände. Wie ich die Elemente meines Seins in die äußere und 
innere Welt nehme, biij ich beides, das Ich des Geistes und das 
Es des Körpers und doch noch mehr als beides zusammen. Ich
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bin nämlich auch das Gelenk, das Entweder-Oder, das Dies und 
Jenes; des Menschen Seele ist Tür und Tor. Und sie ist dies nie­
mals mehr, als wenn der Mensch den wissenschaftlichen Fort­
schritt einleitet. Die Seele ist also das Gelenk, das uns erlaubt, 
über unsere geistige oder physikalische Figur zu entscheiden, 
und das uns befähigt, wissenschaftlich zu sein. Um dem Titel von 
Eddingtons Buch gerecht zu werden, mußten wir zu diesem 
Schluß kommen. Das Buch ist für Leute geschrieben worden, 
die eine Seele haben, welche frei ist, sich als Körper in die Welt 
und als Geist in die Gemeinschaft der Geister einzureihen. Sonst 
hat das Buch keinen Sinn.
Von 1500 bis 1900 konnte man die Tatsache, daß der Mensch ein 
solches Tor ist, nicht erwähnen, ohne sich lächerlich zu machen. 
Und das machte uns alle anderen Zivilisationen und Völker un­
zugänglich. Der moderne westliche Mensch schien so verschie­
den von allen anderen Menschen, da diese das Bestehen von 
Türen und Toren betonten. Und wir lächelten darüber. Wir 
brauchen nicht länger zu lächeln. Die Menschen des Altertums
sind unsere Brüder.1.
Wenn wir jetzt diese Eigenschaft der Seele als Voraussetzung 
der Wissenschaft neu entdecken, können wir unsere Identität 
mit den Menschen anderer Kulturen wieder herstellen. Die Men­
schen dieser anderen Epochen erkannten, daß der Mensch Herr 
über zwei Sphären sei, eine innere und eine äußere. Aller Ritus 
und alle Magie in der ganzen Welt bezeugt diesen Glauben. Das 
schien bloßer Aberglaube. Aber es war nur insofern Aberglaube, 
als ihre Welt begrenzt war auf den ägyptischen oder peruani­
schen Himmel, der das Gesetz für ihre Himmelswelten schuf. 
Unsere Einordnung aller Himmelswelten in eine Himmelswelt 
von Himmelswelten, die ganze physikalische Welt, scheint bes­
ser. Es ist in der Tat die radikalste Einordnung unter allen Ein­
ordnungen zweier Sphären: einer des Geistes, die nach innen, 
und einer des Körpers, die nach außen weist. Unter den vielen 
denkbaren Torwegen zwischen einer geistigen Innen- und einer 
physischen Außensphäre, ist unsere Naturwissensdiaft auf die
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universellste Grundlage gestellt. Es ist die beste Lösung unter 
gleichartigen Lösungen. Aber sie ist ihnen noch gleichartig in 
dieser Unterscheidung oder in dieser wechselseitigen Beziehung 
eines äußeren und eines inneren Prozesses. Die Welt der äußeren 
Sphäre existiert keineswegs mehr als die Welt des Geistes, auf 
welcher wir insistieren. Existenz und Insistenz sind Ableitungen 
unserer eigenen Anordnung zweier Sphären. Wie Faraday ein­
leuchtend schreibt: »Der Geist ist über die äußere Sphäre ge­
stellt«, nämlich immer dann, wenn eine ganze zweite Welt von 
allen Geistern gemeinschaftlich gebildet wird, die wir als physi­
kalische Experten abordnen, um es mit dem dreidimensionalen 
Raum aufzunehmen.
Die alten Gesellschaften übertrugen ihren Priestern dieselben 
Aufgaben. Die Priester unserer Wissenschaft mögen bessere 
Priester sein, aber sie sind die Priester des Glaubens des Volkes, 
nichts anderes. Eines Tages entschieden »Wir« -  die Allgemein­
heit - , daß eine gewisse Gruppe von uns über Jahrhunderte hin 
frei sein sollte, sich wechselnd zwischen den beiden Sphären hin 
und her zu bewegen. Während die Ägypter ihren Priestern das 
Nfltal zuwiesen, es zu beobachten und zu berechnen, glaubten 
die Christen nicht an den Nil oder das Tal des Gelben Flusses in 
China oder den Golf von Mexiko. Sie glaubten an eine Welt. 
Und so standen die Physiker -  vom neuen Tage der Wissenschaft 
an — unter dem Befehl, über keine kleinere Welt als Gottes gan­
zes Universum nachzudenken. Die Physiker der Renaissance er­
hielten ihre Marschbefehle weder von der griechischen Tradition 
noch aus sich selbst, sondern von dem allgemeinen christlichen 
Glauben an die Einheit der geschaffenen Welt als ein Ganzes, 
als jene »unendliche Schöpfung« als die »creatura infinita«, wie 
der Kardinal Nikolaus von Cues die Welt genannt hatte und wie 
sie der Schöpfer ins Dasein rief und ruft. Während alle Welten 
der Alten, der Griechen und Hindus, der Chinesen und Mexika­
ner endlich waren, ist die Welt, die Gott schuf, gemäß dem 
ersten Artikel des Nizänischen Glaubensbekenntnisses unend­
lich. Unendlichkeit in jeder Richtung und Einheit unterscheiden
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die Welt, deren Geheimnisse Faraday zu ergründen suchte, von 
allen früheren sogenannten »Himmelswelten«, von allen nicht­
christlichen Weltbildern.
Anderseits arbeiten die modernen Physiker unter denselben Be­
dingungen wie die alten Priesterschaften. Die Außenwelt der 
drei Dimensionen -  Länge, Breite, Höhe -  existiert nicht, es sei 
denn als ein außen hingestelltes Bezugssystem auf eine Innen­
welt, in welcher sich alle Geister vereinen. Diese innere Welt, 
in der sich die Wissenschaftler in den letzten vier Jahrhunderten 
der Physik vereinigt haben, hat keine drei Raumdimensionen. 
Noch hat diese innere Welt und Zwillingssphäre dieselbe Zeit 
wie die Natur. In der äußeren Welt mag die Zeit als vierte 
Raumdimension angesehen werden. Wir haben gesehen, daß die 
Vorausberechnungen mechanischer Vorgänge alle Zeit ein­
dimensional machen, so zwar, daß die ganze vorausberechnete 
Zeitspanne für nichts anderes als die ad infinitum Vorgesetzte 
Vergangenheit gilt. Die Zeit, die innerhalb der Republik der 
Wissenschaftler herrscht, ist dazu antithetisch. Hier ist die Ge­
genwart des Physikers abgeschnitten von der Vergangenheit. Es 
kann keine Wissenschaft unter einem Schicksal geben, unter 
einer Zeit, die eine vierte Raumdimension ist. Wissenschaftler 
leben im Glauben an eine Zukunft, die in ihrer Beschaffenheit 
von der Vergangenheit abweicht, und schaffen durch ihren Glau­
ben eine Gegenwart, die nicht abhängig ist von der Vergangen­
heit. Die Zeit der wissenschaftlichen Welt ist aus drei Zeitfor­
men zusammengesetzt, das Heranziehen der Zukunft und das 
Abstoßen von der Vergangenheit verbinden sich, um eine Ge­
genwart wissenschaftlicher Forschung zu schaffen. Die Zeit ist 
also dreidimensional in der Geschichte der Wissenschaft. Und 
nur in der Geschichte zeigt sich die Zeit in ihrer wahren Po­
tenz1. .
Die Gesellschaft erwartet von der inneren Sphäre -  in der alle 
Geister Ein Geist werden können -  und von ihrer dreidimen­

1 S. das Kapitel über Augustin und die Zeit in ihrer zweiten Potenz.



sionalen Zeit neue Offenbarungen über den dreidimensionalen 
Raum. Der physikalische Raum, der von den Physikern er­
forscht wird, ist nur einer von den zwei Räumen, die durch die 
Existenz einer Wissenschaft der Physik vorausgesetzt werden. 
Der andere Raum in uns, in welchem Physiker Monographien 
schreiben, miteinander in Verbindung stehen und ihre Ideen 
einander mitteilen, bildet keinen Teil des Raums ihrer Objekte. 
Die Wissenschaft der Physik ist ein historischer Auftrag, der 
einer Gruppe von Menschen in einem bestimmten Augenblick 
und für eine gewisse Zukunft vom Christentum gegeben wurde. 
Eddington gebraucht selbst eine Sprache, die erst durch diesen 
Auftrag geschaffen ist. Ich gebe ein Zitat, in das die Sprache der 
Antike deutlich hineinragt: »Der Physiker ist gewöhnt, für eitle 
große Anzahl von bedeutungsvollen Figuren Längen festzu­
setzen.. . Diese Längen sind ein Torweg, durch den Kenntnis 
der Welt um uns gesucht w ird... Der erste Schritt durch diesen 
Torweg führt uns zur Geometrie, die durch diese Längen be­
herrscht w ird...« (Seite 160). Eddington hat keine andere Spra­
che zu seiner Verfügung als die Sprache der Religion: ein Tor­
weg muß gebaut werden. Es ist eine billige Ausflucht, diese Be­
fehle Metaphern zu nennen. Sie sind unerläßliche Metaphern. 
Deshalb gebraucht sie Eddington. Metaphern sind nämlich älter 
als Dingwörter; das Seelentor baut hinterher Tore aus Stein. 
Und der Glaube der Laienschaft an diesen Torweg ist gerade so 
sehr eine Voraussetzung einer erfolgreichen Physik, wie die Ge­
schicklichkeit der Fachleute.
Eddington rief in seinem Buchtitel den grundlegenden Glauben 
der Gesellschaft an, der die Physik ins Dasein rief. Wir haben 
den Schlüssel zu seiner magischen Formel w o r l d , n a t ü r e , 

p h y s ic s  gefunden.
Der Schlüssel zu ihrer Erklärung ist in unseren Händen, seitdem 
wir die drei Zeitformen und den Rhythmus zwischen den drei 
Zeitformen im Leben der Wissenschaft verstehen. Jeder der 
drei Ausdrücke bezeichnet zugleich eine der drei Zeitformen. 
Welt: der germanische Ausdruck meint die Welt, bevor w ir sie
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wirklich kennen. »Ein Mensch zieht in die Welt.« Und Milton 
sagt von Adam und Eva: »Die ganze Welt lag vor ihnen...« 
Diese Welt ist voll von Rätseln, voll von Mächten, die sein kön­
nen, voll von Überraschungen. Weltkriege, Weltkrisen, Welt­
revolutionen können dich daran erinnern, daß die »Welt« bis 
heute noch die Eigenschaft hat, nicht vorausberechenbar und 
nicht unser Heim zu sein. Ich bin dieser Welt nicht gewachsen, 
kein Mensch ist es. Die Welt setzt mich in Angst und auch in 
Marsch. Physik, Physis, physikalisch: diese griechischen Aus­
drücke werden gebraucht, wenn es uns gelungen ist, diese selbe 
Welt zu erklären. Dieses physikalische Universum ist voraus­
berechenbar geworden. Die Welt, die nicht länger Geheimnisse 
enthält, ist Gegenstand der Physik. Wir stehen über ihr und 
überblicken oder überprüfen all ihre vielen Wege: Wir haben 
sie in Symbolen zu uns sprechen lassen. Die zwei Ausdrücke 
Welt und Physik sind die beiden Zeitformen der Realität, be­
vor und nachdem die Wissenschaft ihr Werk getan hat. Es gibt 
aber auch eine Zwischenzeit zwischen Welt und Physik. Denn 
der Mensch^ der »Natur« sagt, ist der Mensch, dem die Welt 
schon eine Aufgabe seines Glaubens ist, aber noch kein Ergebnis 
seiner Arbeit. Er ist nicht mehr furchtsam wie das Individuum, 
das der Welt nicht gewachsen ist. E r hat sich dazu aüfgerafft, 
die Frage zusammen mit anderen zu stellen: Was sind es für 
Mächte und Kräfte, die uns zerstören, wenn jeder von uns allein 
auf sie stößt? »Natur« ist die Frage nach dem Universum, wel­
che die Menschen in Gemeinschaft den Mut zu fragen haben. 
Als einzelner hat niemand irgendeine Auswahl: die Welt er­
schreckt und besiegt seinen Geist. Die Gemeinschaft ist die Ein­
heit, in welcher man dem Ungeheuer Welt ins Antlitz schauen 
und zuerst gegenübertreten kann. Denn derjenige, der über die 
Beschaffenheit irgendeiner Sache nachdenkt, hat sich von seiner 
Flucht abgewendet. Das »Individuum« wird von der Welt ge­
jagt, ist niemals in Ruhe. Es ist eine unerbittliche Tatsache, daß 
die Welt uns in ständiger Bewegung hält. Das Nachdenken selbst 
ist also schon der Glaubensakt, bei welchem wir uns umwenden,
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und das ist nicht möglich außerhalb des Friedens einer Gemein­
schaft.
Die Ergebnisse unseres Gegenübertretens freilich sind noch un­
bekannt, wenn wir »Natur« sagen. In klarer Unterscheidung 
zu den Zahlangaben der Physik ist von der Natur noch nichts 
entziffert. Noch nichts kann vorausgesagt werden. Aber die 
bloße Neigung vor dem Eindruck der Welt auf uns fortzulau­
fen, ist schon hinfällig geworden, und eine Gegenbewegung 
setzt bereits ein. Der Mensch, der nach der Natur des Krieges 
fragt, ist nicht im Krieg. Er hat Zeit gewonnen. Er ist im Be­
griff, die Tore zwischen den beiden Wegen zu errichten, dem, 
vom Kriege gejagt zu werden, und dem, den Krieg zu erfor­
schen. »Natur« ist mithin das Schwellenwort unserer Sprache. 
Es beschreibt die Macht der Menschen, sich umzuwenden in 
Richtung auf einen Teil des Chaos, das sie umgibt, mit dem Mut, 
ihm gemeinsam gegenüberzutreten. »Natur« ist der Wende­
punkt, an welchem wir den Torweg zwischen bloß blinder Er­
fahrung und Eindrücken einerseits und unserer inneren Ant­
wort anderseits errichten. Dieser Wendepunkt sagt: bisher hat 
jeder von uns als einzelner seinen Weg zurücklegen müssen. 
Nun halten wir als Gruppe inne und blicken uns um. Der gute 
alte Ausdruck ist: wir reflektieren, wir spähen kollektiv umher. 
Keiner kann reflektieren, es sei denn als Glied des gemeinsamen 
Friedens. Der Ausdruck »Natur« schafft den Raum für innere 
Reflektion. Er bringt ins Gleichgewicht: den idiomatischen Aus­
druck »Welt«, den das furchtsame Individuum gebraucht, und 
den gelehrten Ausdruck »Physik«, den die ganze Menschheit 
benutzt. Er macht mithin eine Arbeitsteilung möglich.
Diese fundamentale Dreiteilung der Gegenstände der Wissen­
schaft, die mit den drei Phasen ihrer Behandlung durch uns über­
einstimmt, ist für alle wissenschaftliche Forschung der letzten 
fünfhundert Jahre gültig. Führen wir einige Beispiele auf:

Gott , -  Deismus -  Theologie
Haushalten -  Moral -  Ökonomie ?
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Zählen -  Rationalität — Arithmetik
Heilung -  Medizin -  Biologie
Mensch -  Humanität -  Anthropologie

Ich selbst habe über die »Revolutionen der christlichen Welt« 
geschrieben. In diesem Fall schrieb ich in genauer Übereinstim­
mung mit Eddington. »Revolutionen« entspricht seiner »Na­
tur«, »christlich« entspricht dem Worte »physikalisch«, »Welt« 
ist in beiden Fällen identisch. Oder man nehme:

Die Heilige Schrift -  Literatur -  Bibelkritik

Dieselbe griechische Wurzel kann verschiedenen Wissenschaften 
zur Namengebung dienen, aber dann erweist die Verschieden­
heit ihrer germanischen und der lateinischen Vorgänger auch ihre 
tiefe innere Verschiedenheit. Man vergleiche etwa Psychologie 
und Psychoanalyse. Sie werden oft durcheinandergebracht, weil 
beide von der Psyche sprechen. Geht man zu ihren angelsäch­
sischen und lateinischen Phasen zurück, so behandeln sie einen 
verschiedenen Gegenstand. Die Seele und die Person gehen der 
Psychologie voraus. Das naive Individuum glaubte an die Seele, 
die Person war das gemeinsame und gesellschaftliche Problem, 
der Psychologe untersuchte die an die Stelle der Seele und der 
Person von ihm gesetzte Psyche. Die Psychoanalyse aber hat es 
nicht mehr mit Seele und Person zu tun. Denn diese waren als 
selbständige Existenzen auf gef aßt, wie die Psychologie sie ver­
steht. Was aber der »Psyche« der Psychoanalyse voraufliegt, ist 
nicht mehr selbständig. Die Menschen, die sie analysiert, sind 
nämlich Bruchstücke; ein hilfsbedürftiges, ein widerspenstiges, 
selbstbewußtes Menschenkind sucht Rat. Die Reihenfolge »Rat­
los -  Ego -  Psychoanalyse« wird bei dem psychoanalytischen 
Patienten erprobt, der etwas zurückhält. Ich finde daher die bei­
den Dreiheiten »Seele ~ Person -  Psychologie«, wie auf der an­
deren Seite »Ratlos oder Sünder -  Ego -  Psychoanalyse« beson­
ders einleuchtend. Eine andere Triade ist »Volk -  Sozialismus -  
Massen«. Hier hat das griechische »Masse« nicht seinen Namen
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einer Wissenschaft gegeben, aber es ist die Triebfeder der halb 
griechisch getauften Soziologie. Sogar die volkstümliche Form 

^der Wissenschaft gehorcht noch unserem Gesetz. Eddington 
könnte ein sogenanntes populäres Buch über die »Geheimnisse 
des Universums« geschrieben haben. Aber sein Verleger würde 
es dann doch verkauft haben, indem er auf den Umschlag Setzte: 
»Von dem Nobelpreisträger und großen Physiker«. Mit ande­
ren Worten: selbst noch die Tarnung unseres Gesetzes schafft 
es nicht ab. Das Buch wird verkauft, weil der Autor den grie­
chischen Namen »Physiker« hat. Miß Mead mag schreiben: 
“And keep your powder dry.” Aber sie verkauft ihre Weisheit 
über die Menschheit als gelehrte Anthropologin. Noch hinter 
dem empörendsten Jagen nach schlagkräftigen Titeln zeigt sich 
der solide Glaube der Gesellschaft erstens an ihre Wissenschaft­
ler, zweitens an ihre Gemeinschaft mit ihnen und drittens an ihr 
eigenes Sprachreich: der »Physiker« (erstens) schreibt über die 
»Geheimnisse« (drittens) des »Universums« (zweitens).
Unsere Beobachtung der drei Phasen stellt den wissenschaft­
lichen Prozeß in das historische Reich einer dreidimensionalen

i . . . . .
Zeit mit einer Zukunft, die frei von der Vergangenheit ist, einer 
Gegenwart, die, durch Glauben geschaffen, täglich wird, und 
einer Vergangenheit, die rücksichtslos untersucht werden darf. 
Dies gibt die erste Erklärung für die Anwendung der seltsamen 
Worte »unten« und »oben«, »höher« und »überlegen«. Nie­
mals hat jemand zu zeigen versucht, wie dieser »Aufstieg« von 
unten nach oben erreicht wird, weil niemand auf die Notwen­
digkeit einer Umwendung geachtet hat, einer Umwendung von 
der Menschheit zur Anthropologie, vom Feuer zur Pyrotech­
nik. Man höre die Musik Wagners beim Feuer um Brünhild. Die 
Oper versucht das wilde Feuer, »unter« dessen Eindruck wir in 
Furcht gehalten werden, nachzubilden. Wissenschaft auf der 
anderen Seite ist Pyrotechnik, die »von oben« auf das Feuer her- 
absieht* es handhabt und bändigt. Unser Glaube an die Künste 
und Wissenschaften erkennt beide Zustände des Geistes als zu­
einandergehörig an. Eins bringt das andere unablässig hervdt,
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oder das Leben stirbt. Die Schwäche von Eddingtons Buch ist, 
nebenbei bemerkt, daß er diese Wechselwirkung von Kunst und 
Wissenschaft überhaupt nicht versteht. Er hat eine statische und 
logische Konzeption der beiden Zustände des Geistes. Kunst 
und Wissenschaft bedingen aber einander; er läßt das außer acht. 
Die Welt liegt vor uns, die Natur ist mit uns, die Physik liegt 
hinter uns. Und wer ist dieses »Uns« ? Es ist das ewige Geschöpf 
Mensch, das in jedem Augenblick der Geschichte fähig sein muß, 
von der Wildnis in Schrecken gesetzt zu werden, sich zu einem 
Kreuzzuge umzuwenden und den Fachleuten Arbeit zuzuwei­
sen. Wenn wir überhaupt zu leben wünschen, müssen wir die 
dauernde Wechselbeziehung zwischen allen drei Zeitformen zu­
lassen. Die nächstkünftige Wissenschaft unter diesem Gesetz 
wird eine Wissenschaft der Kriege werden müssen. In der Tat 
würde der seelenlos sein, der nicht sagen könnte: »O Weltkrieg, 
Erster Weltkrieg, Zweiter Weltkrieg und jetzt um Himmels 
willen Dritter Weltkrieg, o Zerstörung, o Atombomben, laßt 
uns mit ihnen nicht fortfahren! Komm zu unserer Rettung, Na­
tur des Krieges selbst! Wende dich um!« Denn ist die Natur des 
Krieges anders als der Brudermord in allen von uns, dieselbe 
Streitbarkeit, die mich durch diese Schrift kämpfen ließ? 
Kriegszustand, Kampf, Vatermord, die bis dahin ihr Spiel mit 
uns trieben, sollten sich deshalb wieder mit uns ver-ein-igen und 
durch eine Wissenschaft von der Polemik im Kampfe gegen den 
Krieg unser Werkzeug werden. Ja, wir sind Brudermörder. 
Krieg, Fratricidium, Polemik können sehr wohl die nächste 
Dreiheit auf dem Wege zum Fortschritt sein. Wenn es sich so 
verhält, würde es nur dadurch eintreten, daß wir nicht den äuße­
ren Krieg vermieden, sondern unserer eigenen Kriegslust ge­
genüberträten. Der Völkerbund und die Vereinten Nationen 
waren und sind hilflos, weil sie Krieg als Krieg austreiben, ohne 
jemals aufzuhören und sich vollständig umzuwenden. Jede Na­
tion verleugnet ihre eigene Kriegslüsternheit und nennt sich 
selbst friedliebend. Sie ist deshalb äußerst vorwissenschaftlich 
und religiös. Sie alle haben noch nicht die Triade des Fortschritts



aufzuweisen, sondern erst die Dyade von Krieg und Frieden. Sie 
erschrecken panisch vor dem Krieg. Sie wollen Pazifisten sein, 
aber sie bekennen ihre eigene Natur nicht als polemische. Und 
so muß sich ein dritter großer Brand ereignen. Derjenige, der 
sich nicht erst der Tatsache stellt, daß Kain in seinem Herzen ist, 
kann sich niemals zur Politik, Frieden zu schaffen, erheben. Die 
Wissenschaft von Krieg und Frieden entwickelt sich nicht natür­
lich. Wissenschaft ist ein unnatürliches Sich-Erheben zur Not­
wendigkeit, zu einer in der Not gemeinschaftlich geglaubten 
Lösung.
Und die einmütige Stimme der Geschichte ist auf unserer Seite. 
Die Alten wußten um den Schwellenwert der Kontemplation. 
Und ich will nun den guten Eindruck aufs Spiel setzen, den ich 
vielleicht* soweit ich ein Denker bin, gemacht habe, indem ich das 
heidnische Gebet griechischen Ursprungs vorlege und erläutere, 
welches vierhundert Jahre vor Christus und siebenhundert 
Jahre mehr jährlich für die Befriedung der Stadtgemeinde Roms 
gebetet wurde* Es ist »vorwissenschaftlich« in den Augen der 
Physiker, aber es steht auf jener Schwelle, über die für eine 
künftige »Polemik«, für eine Wissenschaft vom Krieg noch heute 
der Weg gehen würde. In diesem Gebet flehen die Arvalbrüder 
um Abwendung von Pest, Seuche, Durst zu dem Gott Mors, dem 
Tode, zu Mars. Man braucht mich nicht daran zu erinnern, daß 
die Kluft zwischen ihren Gebeten und der modernen Wissen­
schaft tief ist. Zugegeben, daß es so ist -  einen Punkt, den wich­
tigsten Punkt, den der moderne Mensch wieder finden muß, 
haben sie und wir gemeinsam: sie wußten und vollzogen die 
Umwendung als eine Gruppe, den so wichtigen Schritt, vor dem 
unsere routinierten Wissenschaftler, unsere routinierten Frömm­
ler und unsere routinierten Politiker zurückschrecken. Durch 
diese Wendung schuf ihr Glaube den Weg in eine freiere und 
bessere Zukunft, ebenso wie Faradays Glaube seine 16041 E x­
perimente schuf. Verschmäht nicht, auf die Ähnlichkeit zu 
schauen! Unsere ganze Universitätserziehung nach diesem Krieg 
wird schal sein, wenn wir nicht unsere Humanität als 5eine
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Gruppe bekennen, die sich wenden muß. In der Physik oder 
Chemie kann der einzelne im Laboratorium stehen und ist trotz­
dem seiner Solidarität mit den Fachgenossen gewiß. Aber in der 
»Polemik« muß die Solidarität derer, die sich gemeinsam um­
wenden, die zusammen sich auf ein Leid hin wandeln, ausdrück­
lich proklamiert werdenr.
Der Text des Gebetes ist einfach. Jedes Element wird dreimal 
wiederholt. Die Mitte wird eingenommen von dem abrupten 
Vers, in dem der Gott aufgefordert wird, sich umzuwenden. 
Bislang nämlich führt er, Mars, die Angriffe aller bösen Mächte 
gegen die Grenzen der Stadt. Gerade er soll zum Heilsbringer 
werden. Wie kann der Gott bekehrt werden?
Nun, er wird angefleht: »Springe auf unsere Schwelle, stehe dort 
fest.« Wenn diese Umstellung oder Neuaufstellung vollführt 
ist, werden die Übel zu gesegneten Elementen des Wohlstandes 
werden. Und nun ist der Gott für die, die er einst erschlug.
Eine verhängnisvolle und unheilvolle Macht außerhalb ihres 
Gesichtskreises, größer als sie, der Herr des Todes, wird be­
schworen. «Indem sie ihn beim Namen nennen und ihn analysie­
ren, fühlen sie, daß sie ihn zu einem gewissen Grade bereits auf 
ihre eigene Seite gezogen haben. Derselbe Mars, der kurz zuvor 
noch auf ihre Felder als der Verwüstende herniedersprang -  
»ferus« ist das Wort für die wilden Tiere -  hat den Römern nun 
etwas von seiner eigenen Wildheit gegeben. Das ist die Bedeu­
tung ihres Triumphgesanges. Auf der anderen Seite hat er in 
diesem bedeutungsvollen Akt seine Richtung gewendet und 
schaut nun von ihrer Schwelle nach außen, während er zuvor 
von draußen gegen sie nach innen losgefahren war. Der Tod 
wird also zu Mars, und Mars wird Triumph.
Nicht durch Mitgehen mit den natürlichen Tendenzen oder Strö­
mungen erfassen wir je die Aufgabe der Stunde. Das Modewort 1

1 Die Formel für die Sozialforscher habe ich in dem »Geheimnis der Uni­

versität« S. 97 ff. als >Respondeo qtsi mutabor< formuliert. Jetzt bin ich be­

reit, >Respondemus etsi mutabimur< zu sagen: Dieser Satz der grammatischen 

Methode löst den Cartesischen Irrtum des »Cogito ergo sum« ab.
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»natürlich« meint ja das Gesetz der Schwerkraft, d.h. des Ver­
falls: Denn entwickeln heißt verfallen. Hingegen wird im Labo­
ratoriumsexperiment eine »natürliche Bedingung« abgeändert 
und durch diesen Eingriff kommt das Wertvolle zustande, was 
Forschung zu entdecken vermag. Das Unnatürliche, die Wen­
dung einer mutigen Kameradschaft erhebt uns zu der Aufgabe 
der Stunde. Wir schaffen einen Wechsel in der Welt, sooft wir 
es wagen, halt zu machen, und eines Weltbestandteils Anteil an 
unserer eigenen Natur einzugestehn und umzubenennen. Krieg 
zum Beispiel treibt uns, Panik jagt uns, Kriegslüsternheit ist ein 
Element unseres Daseins, besonders in vielen Pazifisten. Kampf­
lust ist ein Element in jedes Lebewesens »Natur«, das wir zum 
Guten oder Bösen wenden können. Es ist indifferent zu mora­
lischen Urteilen. Gelingt es nun einer Gruppe, einen solchen 
»blinden« Trieb, der freilich selber nicht blind ist, sondern nur 
von uns Blinden, zum Beispiel von der Pazifistin, nicht gesehen 
wird, gelingt es, ihm einen latinisierenden Namen zu geben -  
ich erinnere an das Wort »Komplex« -  und ihn damit aus dem 
W^ltstrom auftauchen zu sehn, dann .werden wir frei, ihn zu 
handhaben.
Der Unterschied zwischen Krieger und Militär ist da lehrreich. 
Das Militär war ein sachlicher Apparat, dem die Juristen sogar 
Beamtenrecht zudenken wollten1. Die Krieger, die haben den 
Volkscharakter geändert. Ein Kriegervolk im Herzen Europas 
-  damit mußte es vorbei sein. Denn Krieger sind nicht wie das 
Militär manipulierbar. Sie sind blinde, sich selber nicht mehr 
von außen ansehende Natur, eine Rückfallerscheinung. Die La- 
tinisierung der kriegerischen Haltungen durch »Militär«, Soldat, 
General, errichtet eine Schwelle des Bewußtmachens. Es bedarf 
immer eines Wechsels des Geistes, um eine solche Schwelle mit­
ten in den Strom unseres inneren Lebens einzubauen. Glaube, 
das heißt, die Kraft, der Zukunft über die eigene Dummheit 
und Schlechtigkeit hinweg Raum zu s3 5 affen7"öpHIS 1

1 Dagegen habe ich in einer akademischen Festrede geeifert: Kriegsheer und 
Rechtsgemeinschaft, Breslau 1932.
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Sprache. Durch sie kann jeder Teil blinder Erfahrung einsichtig 
werden. Sobald wir nämlich zueinander zu sprechen wagen, da 
wo bisher das elend feige »Aber so was sagt man doch nicht« 
oder »So etwas sagt kein deutscher Mann« oder eine ähnliche 
gottverfluchte Redensart uns gejagt haben, wird der Schutthau­
fen des »Wir«-Geredes, wird die süße Pöbelhaltung unseres 
inneren Schweinehundes durch ein Gespräch ersetzt, in dem 
jeder von uns etwas anderes sagen darf. Als aus den Lands­
knechten der Miles Perpetuus, das Militär hervorging, änderte 
sich das Verhältnis des Heeres zur »Bevölkerung«. Das neue 
Wort macht, daß die Hörer sich beruhigen. Der Drache erregter 
Masse, auf das Zauberwort hin, leckt unsere Hände.
Aber es muß echter, wahrer Zauber sein. Weshalb leugnen die 
Gebildeten, daß wir zaubern sollen und zaubern dürfen? In 
einer ergreifenden, tiefgreifenden seelischen Erschütterung wird 
das neue Wort erhoben und hochgehoben. Das echte Zauber­
wort ist also keine logische Deduktion. Es ist ein Glaubensakt, 
weil wir in ihm uns unsere Teilhabe an einer Eigenschaft des 
Gespensts uns selber eingestehen. Diese teilweise Identifizierung 
mit der Welt in Ausdrücken wie »Natur«, mit Gott in »Gott­
heit«, mit materiellen Interessengruppen in »Arbeit«, mit Krieg 
in »Vatermord«, mit Sündigen in dem aufgeblasenen »Ego« von 
uns allen ist der kühne sittliche Akt in der Tiefe jeder Wissen­
schaft. Die Wissenschaftler müssen ihren Studenten sagen, daß 
jede nächste Wissenschaft aus Glauben kommt. Und kommt es 
nicht zur nächsten Wissenschaft, dann werden alle bisherigen 
auch verwelken.
Dort, wo wir uns noch nicht umgewendet und unsere eigene 
wahre Natur wieder zugelassen haben, stehen wir noch der Zer­
störung äußerlich gegenüber. Weil die Physik weit fortgeschrit­
ten ist, haben wir Schwierigkeiten, zu verstehen, daß ihre Ge­
burt in derselben emphatischen Art vor sich ging, mit einem
Sprung des ganzen Menschen, Körper und Seele, aus dem Druck

*

der Welt heraus, wie sie damals, um das Jahr 1600, war und aus­
sah. Wahnsinn, Kriege und Degeneration um uns warten noch
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auf ihre Physik. Und wir müssen beten, daß die Stäbe der älte­
ren Wissenschaften uns helfen werden, das sittliche Mark und 
die religiöse Intensität, die einst den Aufstieg der Physik brach­
ten, wieder in uns bereitzustellen.
Der Fortschritt der Wissenschaft ist nicht abhängig von dem 
wahnsinnigen Gespräch über die Atombombe,. sondern vom 
Fortschritt eines vernünftigen Gebetes. Bevor wir nicht der 
Natur des Krieges gegenübertreten, legen wir die Lehre falsch 
aus, die in dem Fortschritt verkörpert ist, welcher uns von der 
Welt zur Natur und auf die Physik geführt hat. Diese religiöse 
Intensität ist noch einmal reflektiert in der wirklich grund­
legenden Triade des Buchtitels »Die Natur der physischen 
Welt«. Deshalb ist dieser Buchtitel ein verjüngender Akt in der 
Geschichte der Physik. Er stellt sie in ihrem ganzen Umfang so 
hell vor uns hin, daß wir uns auch ein Herz fassen können für 
eine Zukunft. Es waren eben keine Spezialisten, die Physik 
schufen. Sie retteten im Gegenteil die Vollprächtigkeit unseres 
Geschlechts. Denn seit am Kreuz der Name IN RI in den drei 
Sprachen Hebräisch, Römisch und Griechisch zu lesen war, ist 
der Menschheit nie mehr verstattet worden, zur Einsprachigkeit 
abzusinken. Dreieinig ist die schöpferische Sprachkraft des Ge­
schlechts. Vom Volk zum Staat und zum Planeten geht sein 
kirchlich-weltlicher Verwirklichungsweg.
Es ist kein Zufall, daß wir in den drei Worten Volk, Staat, Pla­
net, drei Sprachbereiche in Anspruch nehmen.
Volk ist fränkisch, Staat, stato, lateinisch, planetes gelehrt -  grie­
chisch. So leben wir verschieden, je nachdem von einem der drei 
die Rede ist. Mir ist es beschieden worden, den Stromkreis grie­
chisch, deutsch, lateinisch, griechisch gerade an dem deutsche­
sten Worte, eben dem Worte »Diot« und seinem Adjektiv 
»deutsch« aufzudecken. Die Kirche, die aus dem griechischen 
Geist sprach -  das Neue Testament, das Wort Kirche selber sind 
griechisch -  gab auch dem fränkischen Reichstag zuerst den 
Namen. Er hieß Synode! Als die Franken sich Byzanz ebenbür­
tig fühlten, verschwand Synode. Deutsch kam auf und lebt in
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englisch »Diet« für den deutschen Reichstag heute noch. Die 
Deutschen selber aber griffen zu Curia. Und im Zeitalter der 
Demokratie schloß sich der Ring der Vergriechung in lustigem 
Mißverstand, wie meine Schrift »Frankreich -  Deutschland« 
dargelegt hat. Die nationalen Sprachwissenschaftler leugnen 
solche Kreisläufe durch die verschiedenen »Sprachen« hindurch 
und so verfehlen sie die Deutung sogar ihres eigenen Volks­
namens »Deutsch«.
In die Mitte, halbwegs, muß jedesmal, zwischen volksmäßiger 
Eingesenktheit und technischer Beherrschung, die Erhebung 
der Gemeinschaft treten, die das Recht hat, Fachleute zu dele­
gieren, die also das Recht hat, kehrt zu machen, um ein Unheil 
zu wenden.
Wer aus seiner Natur nicht herausbrechen kann, ist weder ein 
Mensch noch ein Volk. Wenn er es aus Liebe zu seinen Nächsten 
tut, ist er ein rechter Mensch. Und dann spricht er eben erst im 
vollen Sinne, weil er für die Geliebten mitspricht.

1 5. Das Carmen Arvale der Römer

Gebet des Priesterchors 
der

Römischen Feldmark an den 
Herrn Mar oder M ars1

I
Unsrer Feldflur Geister, rettet!
Unsrer Feldflur Geister, rettet!
Unsrer Feldflur Geister, rettet!

1 »Mars ist die Macht, Schaden zu tun und abzuwenden.«

W . W . Fowler, The Religious Experience of the Roman People, 1933.  Siehe 

ferner Eduard Norden, Acta Regiae Societatis Humaniorum Litterarum Lun- 

densis X X IX  (1939),  107-280, und über Mars als Nachfolger von Horus und 

Seth meine »Vollzahl der Zeiten« ( =  Soziologie II) S. 185 ff. und »Das G e­
heimnis der Universität«, S. 207 ff.
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II
Daß nicht Pest, nicht Einsturz, Mar, Mar, mehr und mehr des

Volks vernichte!
Daß nicht Pest, nicht Einsturz, Mar, Mar, mehr und mehr des

Volks vernichte!
Und an Pest und Einsturz, Mar, Mar, seis genug für alles Volk.
Sei gesättigt, Wildling Mars, aufgebunden unserer Schwelle,

steh am Ort, am Ort.
Sei gesättigt, Wildling Mars, aufgebunden unserer Schwelle,

steh am Ort, am Ort.
Sei gesättigt, Wildling Mars, aufgebunden unserer Schwelle,

steh am Ort, am Ort.

Deine zwölf Elemente:
Meltau und Fruchten 
Zerfall und Schutz 
Pest und Heil 
Schrecken und Regiment 
Überfall und Abwehr 

1 Schonungslosigkeit und Treue
sollen unsere Zwillingsgruppen im Wechselchor anrufen.

Deine zwölf Elemente:
Meltau und Fruchten 
Zerfall und Schutz 
Pest und Heil 
Schrecken und Regiment 
Überfall und Abwehr 
Schonungslosigkeit und Treue 

sollen unsere Zwillingsgruppen im Wechselchor anrufen.

Deine zwölf Elemente:
Meltau und Fruchten 
Zerfall und Schutz 
Pest und Heil
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Schrecken und Regiment 
Überfall und Abwehr 
Schonungslosigkeit und Treue 

sollen unsere Zwillingsgruppen im Wechselchor anrufen.

III
Dies geschehen, o Mar Mars rett uns!
Dies geschehen, o Mar Mars rett uns!
Dies geschehen, o Mar Mars rett uns!

(Damit ist der Gott in uns eingetreten. Wir rufen ihn nicht 
mehr. Er spricht nunmehr aus uns in dem Rufe:)

»Triumph, Triumph,
»Triumph, Triumph,
»Triumph, Triumph,«

6. Wissen der Laien und Glaube der Forscher

Unsere Wissenschaften funktionieren in einem dreizüngigen 
Sprachnetz. In der höheren Grammatik dieses Sprachnetzes gel­
ten andere Gesetze als in der Schulgrammatik.
Das erste neue Gesetz dieser Hochgrammatik lautet: auch Sub- 
stantiva sind Zeitworte.
Welt, Natur, Physik und Krieg, Militär, Strategie sind Zeit­
hauptworte, weil sie dem, der an sie herantritt, die Verschieden­
heit der Phase bezeichnen, während derer er jeweils mit ihnen 
zu tun hat.
Dies Gesetz gilt für alle romanisch-germanischen Sprachen. Es 
ist ihrer höheren Grammatik eingeschrieben. Daher kommt es, 
daß der scheinbar sinnlose Buchtitel »Die Natur der physischen 
Welt« guten Sinn hat. Daher kommt es überhaupt, daß entge­
gen der Ansicht der Naturforscher Buchtitel große geschichtliche 
Bedeutung haben.
Die Möglichkeit, aus Hauptworten verschiedener Wurzel eine 
Tempusfolge zu konstruieren, stammt aus der Kirche. Die von
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Todesangst erfüllten Heiden lernten die ruhige Betrachtung der 
Welt und ihrer Dämonen und Zauber im Schutze der lateini­
schen Kirchengemeinschaft. Als Kirqhenvolk zusammengeschart 
konnte man die unheimlich verzauberte Welt gemeinsam see­
lenruhig anschauen. Weil dieser Vorgang von den Neuheiden 
Europas vergessen wird, werde ich ihn in der Analogie der »Spra­
che Amerikas« nach dieser Analyse der »Natur der Physik« neu 
in Erinnerung bringen. Von da war es ein weiterer Schritt, 
Glieder der Gemeinde mit der Meisterung dieser oder jener 
Teilwelt (physisch, staatlich, juristisch, psychologisch) zu be­
trauen.
Um das Aussenden neuer Wissenszweige in Gang zu halten, 
muß also unsere Gesellschaft den Widerspruch festhalten, .auf 
dem sie ruht. Es gibt nur eine Welt, als des Einen Gottes Schöp­
fung; es gibt zahllose Teilwelten, als der vielen Fachleute Tum­
melplätze. Dort, wo die Schöpfung in ihrer unangetasteten Ein­
heit über uns ragt, dort gilt die Einheit. Dort, wo sie unter uns 
liegt, bemeistert und erfahren, dort gilt die Mehrzahl vieler 
Fachwelten.
Daher darf ein Kind nichts von Fächern hören, und daher ver- 
täuben sich die vielen Fächerleute, die »Fachleute« eben, gegen 
die Einheit der Schöpfung. Es besteht hier ein Widerspruch 
zwischen Glauben und Wissen. Aber er ist anders angeordnet 
als die alte Einteilung dieser beiden Mächte. Von 1100 bis 1950 
heißt es, daß die Religion Glauben, die Weltweisheit Wissen 
mitteile.
Wir haben einmal diese trivial gewordene Einteilung umge­
kehrt. Wir haben unserer Untersuchung nämlich das Wissen 
des Glaubensvolkes und den Glauben der Forscher zu Grunde 
gelegt. Wir fanden, daß der Mensch in uns allen weiß, daß es 
nur Eine uns berufende Schöpfung gibt, aber die vielen For­
scher in uns allen glauben, daß es viele Welten zu bearbeiten 
gebe. Wir, die Menschen, die wissen, lassen uns selber den Spaß, 
als Fachleute an viele Teilwelten zu glauben. Denn da wir es 
längst besser wissen, bleiben ihre gelehrten Glaubensspiele#un-
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gefährlich für die Einheit der Schöpfung. Der Eddingtonsche 
Buchtitel ist ein klassischer Titel. Denn er rüttelt nicht an der 
Wahrheit, daß es eine einzige Schöpfung gibt, innerhalb derer 
beide, die Physiker und ihre physische Welt, ungespalten 
ruhen.
Hingegen ein Titel wie Haeckels »Welträtsel« bringt Gefahr. 
Denn hier wird dem Laien jene weite Trennung, die zwischen 
Reihenexperiment und dem einzigartigen Auftreten Haeckels 
selber oder eines Michael Faraday klafft, schon durch den Titel 
»Welträtsel« weggezaubert. Dieser Titel ist ja einsprachig; der 
Zoologe, der Professor Dr. Haeckel ist da im Urwald der deut­
schen Einsprachigkeit verschwunden. Der Leser denkt, Haeckel 
spreche mit ihm deutsch, und in Wahrheit wird er lateinisch ein­
geseift: und griechisch über den Löffel halbiert. Hätte Häckel eine 
»Metaphysik der Rätsel in der Natur« geschrieben, so hätten die 
Leser keinen Monistenbund gegründet! Man vergleiche Karl 
Marxens »Kapital«. Das ist ein redliches ökonomisches Buch. 
Denn es gibt von Anfang bis zu Ende seine Dreisprachigkeit 
offen zu.
Es schien niemals leicht, zwischen Fachwissenschaft und Köh­
lerglauben den Ausweg zu finden. Unsere Untersuchung zeigt, 
daß die Schwierigkeit nicht dadurch behoben wird, daß wir 
von den Köhlern ihren Glauben und von den Forschern ihre 
Fakten beziehen. Der umgekehrte Versuch scheint lockender, 
den Köhlern ihr beträchtliches Stück Wissen, den Forschern 
ihren ungeheueren Kredran Glauben zu entnehmen.
Das hat auch einen praktischen Zweck. Die besten Männer las­
sen dem Glauben ihrer Jugend die Werke ihres Alters folgen. 
Auf diese Männer kommt es an. Die Atombombe muß zur Folge 
haben und hat schon zur Folge, daß gerade die Besten nicht mehr 
der Forschung Glauben schenken. Diese Forschung scheint 
außer sich geraten zu sein. Und es gibt solch außer Rand und 
Band geratenes Wissen heute zum Entsetzen jedes gottesfürch- 
tigen Herzens; es ist zu einer* Lawine angewachsen, die unser 
Menschendorf erschlagen will, wie Ramuz es schildert.



Der Glaube der Gelehrten und das Wissen des Volkes zusam­
men wären beträchtlich genug, die Abtrünnigen in Volk und 
Schule in die Flucht zu schlagen. Aber dazu müssen sie sich fin­
den und einigen. Sie können das, wenn sie den kirchlichen Cha­
rakter unseres Wissens, den weltlichen Charakter unseres Glau- 
bens verstehen lernen. Denn der Friedensschluß zwischen den 
Teilen unseres Geschlechts geschieht immer im Namen der un­
teilbaren Dreieinigkeit. Von Gott, Welt und Mensch dürfen wir 
nie in weniger als drei Sprachen sprechen, soll es zum wahren 
Frieden kommen, zu dem Frieden, in dem sich Menschen unge­
straft den Luxus leisten können, sich vorübergehend in Körper 
und Geist zu spalten. Denn dies war das zweite von uns ent­
deckte Gesetz der Hochgrammatik: Körper und Geist, Es und 
Ich, sind grammatische Figuren der Seele, des Du. Du bist im­
stande, dich in Es und Ich, Leib und Geist zu polarisieren, um 
einen vorübergehenden Widerspruch in der Welt prometheisch 
zu beheben. Aber wehe dir, wenn du dich an diese beide Spal­
tungstendenzen so verlierst, daß du wähnest, du habest einen 
Körper und du habest einen Geist. Deine Niere ist so geistig wie 
deifi Kopf. Dein Gehirn ist so leiblich wie deine Lippen. Gott 
züchtigt uns an unseren Nieren. Unsere Lippen preisen ihn. Der 
sd ire^id im T dee der Aufklärung, unsern Anteil an unserm 
Schöpfer in den Kopf zu verlegen, setze ich den altägyptischen 
Satz entgegen: »Da ist keines meiner Glieder, das nicht das Glied 
eines Gottes wäre.« (Guide to Eg. Rooms of the British Museum 
1924, p. 20, Payrus des Nebseni). In »Heilkraft und Wahrheit« 
habe ich zu dieser Lehre selber neues beigebracht. Polytheismus 
ist tausendmal wahrer als Deismus oder Atheismus.
Das dritte Gesetz besagt, daß die Modi der Grammatik und die 
Zeiten der Grammatik untrennbar Zusammenhängen. Das Fu­
turum kommt als Imperativ, die Gegenwart als Optativ und 
Konjunktiv, die Vergangenheit als Indikativ auf uns zu. Es 
macht die klassische Schönheit von Faradays Tagebuch aus, daß 
bei ihm Modi und Zeiten durchgehend so rein einander ent­
sprechen. t
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Und das vierte Gesetz lautet: Die Namen, welche die Kompu­
tation der Naturwissenschaften amputiert, bilden das Kraftfeld, 
das die Hochgrammatik erforscht. Denn der Narfie erzeugt eine

Ein Name fordert ja einen Rufer, der diesen Namen ausspricht; 
er fordert weiter Träger, einen Adressaten, der sich selbst so 
nennt, wie er genannt worden ist, und der fordert, daß wir 
unter diesem Namen den Träger anreden; und er drängt darauf, 
daß vom Träger auch in seiner Abwesenheit gerade unter die­
sem Namen die Rede sein soll. Descartes und Cartesius, Köper- 
nigk und Copernikus, Faradays Ablehnung eines Adelsnamens 
sind einige bekanntere Belege. Der Rembrandt-Deutsche kam 
nie zu seinem Namen »Langbehn«. Mit Recht? Er hatte zu wis­
sen geglaubt, daß sich mit Langbehn der tierische Ernst schlecht 
benennen ließ. Siehe Goethes Gedicht auf den Namen Klopstock. 
Die Spannung jedes Namens dauert daher zeitlebens. Denn bis 
ans Ende sorgen, grämen sich die Namensträger, drücken sich 
die Verantwortlichen hinter Decknamen. Wenn einmal alle den 
Menschen inS|Gesicht und hinter seinem Rücken so nennen, wie 
er sich selber nennt, dann geht ein Leben zu Ende. Das Namens­
kraftfeld ist selbst ein Träger unseres Lebens, eine Kraft, die 
uns entweder am Leben erhält oder umbringt. Namen sind 
fürchterlicher Schall und Rauch, so fürchterlich wie ein Aus­
bruch des Ätna. Die höhere Grammatik hat es mit Namen zu 
tun. Weil diese Namen hochexplosive Stoffe sind, ist die neue 
Grammatik kein Spiel mit Worten. Das überläßt sie den logi­
schen Positivisten. Sie ist die Lehre von der Politik und Polemik 
der Kräfte, die uns Menschen inkorporieren oder ausspeien.
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Erstes Stück

j e a n  Ca l v i n  -  Eine Festrede

»Er war ein Mann des Kampfes und des schöpferischen Geistes, 
ein Mann, der niederreißen und auf bauen konnte, ein Mann von 
so gewaltigem Denken, so erhabenem Gewissen und vor allem 
so großem Mute, wie ihn nur je die menschliche Rasse hervor­
gebracht hat.«
Dies sagte von Jean Calvin ein moderner Ungläubiger, ein Hu­
manist.
Es ist barer Unsinn, denn die menschliche Rasse bringt nie etwas 
hervor. Ganz im Gegenteil, cette race maudite von Adam her 
ist selbst ein elendes Hervorbringsel der Erde, wenn Gott nicht 
ihre Glieder zu Sternen am Himmel umschafft. In diesem Sinne 
&gte Calvins erster Biograph, Theodor Beza, zu der Frage, war­
um wir sein Buch über Johannes Calvin lesen sollten: weil wir 
verdienten, in ägyptische Finsternis zurückgeworfen zu werden, 
wenn wir aufhörten, zu den Sternen emporzuschauen, die uns 
aus ihr herausgeführt haben. Nicht als Erzeugnis der Rasse oder 
Erde, sondern als ein Stern am Himmel, als ein Zeuge in der 
Wolke der Zeugen soll John Calvin hier heute zu uns sprechen 
mit seiner Übersetzung des Glaubens, wie sie die westliche Welt 
von 1536 bis 1564 beherrschte. Und laßt uns von deren Wieder­
übersetzung sprechen, um die sich in unseren eigenen Zeiten 
unser Freund Battles müht, den wir heute dafür grüßen.
Wenn ein Buch zum Leben kgmmt, so mit ihm sein Verfasser. 
Mehr noch als die meisten Bücher und Menschen sind Calvin 
und seine »Institutio« ein und dasselbe. Ein Mensch aus Fleisch 
und Bein wird in einen Stern am geschichthcEen Himmel ver­
wandelt, indem er »Stimme« wird. In dieser Zeit werden seine
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Stimme und seine Leiden für eine Weile Worte Gottes. Jede 
Generation bedarf einer solchen Stimme oder eines Chores von 
Stimmen in Gottes Heilsplan. Das könnten wir äus uns selbst 
wissen; aber aus lauter Wissenschaftlichkeit trauen wir oft unse­
ren eigenen Erfahrungen nicht. Müssen aber nicht die Väter zu 
ihren Söhnen von ihren Begegnungen mit Gott sprechen? Das 
Buch Genesis ist aus einer solchen Erfahrung in den Generatio­
nen der Schreiber selbst verfaßt worden. Samuel, Saul, David, 
Salome: diese vier Generationen hatten ihre Stimme erhoben zu 
einem großartigen, schmerzvollen Quartett und stehen so vor 
uns bis auf den heutigen Tag. So überwältigend war diese Of­
fenbarung für die Zeitgenossen, daß die ganze Bibel dieselbe 
Form eines Generationsgefüges annahm. Aus seinem Herzen 
wußte der Verfasser der Genesis, wie Gott die Welt erschuf, und 
so schrieb er die Schöpfungsgeschichte aus seiner eigenen Erfah­
rung: in sechs toledoth, das heißt in sechs Generationen, seien 
auch Himmel und Erde durch Gottes Wort erschaffen worden. 
Bisher hat freilich die Bibelkritik von diesem empirischen U r­
sprung des Pentateuchs nichts wissen wollen1. Aber wie könnte 
ich sonst vom 20. Jahrhundert sprechen anstelle von Myriaden 
von Sekunden? Die Bibel projiziert eigne Erfahrung rück­
wärts.
Calvin selbst sagt uns dieselbe Wahrheit; er schrieb: »Mit Recht 
setzt König David die Zeiten seiner Jugend in den Plural. Denn 
ohne Gott gibt es nur unzusammenhängende Zeitmomente.« 
Ich bleibe ephemer, solange ich nur selbst schwätze. Die kleinen 
Teufel vertun mich kleingehackt. Nur Gottes Gebote können 
Zeiteinheiten erschaffen, d.h. Epochen, Zeitalter, Generationen, 
Jahrhunderte, Äonen bedeuten in der Bibel »Ewigkeit«, nicht 
Zeitlosigkeit, sondern wörtlich die Wiederkehr der Epochen2.
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1 N ur Benno Jakob (1934) in seinem meisterhaften Kommentar zur Genesis 

stellte die echten Beziehungen zwischen Samuel und den Königen und den 

Büchern Mose klar heraus. Genesis ist angewandte Empirie. Deshalb ist das 

Sechstagewerk unwiderleglich wahr.

2 Der liturgische Text »Äonen der Äonen« ist fehlübersetzt. Siehe meine



»Blick in Dein Herz und schreib!« ist die Methode der Wahr­
heit; eben deshalb ist sie die Methode der Bibel.
Gott schafft die Epochen durch unseren Gehorsam. Calvin ruft 
aus: »Das erste ist, daß wir den Mund halten und nur Er spricht 
und daß wir die Ohren öffnen, ihn zu hören. Wir sind nur seine 
Organe und Werkzeuge.« Nur Gottes Wort schafft, was wir 
unsere Zeiten, unsere Epoche, unser Zeitalter, unser Jahrhun­
dert nennen können. Wenn wir Gott sprechen lassen und hören 
und uns als seine Werkzeuge und Instrumente brauchen lassen, 
nur dann können die abgehackten Sekunden zu Stammbaumzei­
ten verschmelzen.
»Gott allein regieret und jedermann sei ihm untertan; kurz, daß 
es nur sein Gebot gebe, auf das zu hören sei, und keiner ein ein­
ziges Wort dazufüge.« (69, 446) Durch Jean Calvins Gehorsam 
regierte Gottes Wort eine Generation lang; es regierte am zwei­
ten Tage der Protestantischen Reformation in der Form und 
Gestalt der Institutio, der persönlichen Frömmigkeit Calvins, 
demütig von ihm verallgemeinert zu: »Institutio Religionis 
Christianae«. Jede Generation ist ein Wort Gottes, eine Zeile 
vofo Gottes großem Gesang, und Calvin ist der Pentameter, wie 
Luther der Hexameter, in dem Distichon der Reformation.
Weil Calvin der zweite Vers war in Gottes Zweizeiler der Re­
formation, so wurde sein Buch an den König von Frankreich 
ein Werk wie das des heiligen Lukas, als er sein Buch seiner 
Exzellenz dem Baron Theophilus widmete. Luther war der 
große Gelegenheitsschreiber, der Sprecher und Schreiber des 
Kairos, der gegebenen Stunde, gewesen. Luther ist ein Tage- 
buchschreiber des Heiligen Geistes. Er brachte seine 95 Thesen 
heraus, weil der Ablaßkrämer körperlich und gegenwärtig an 
seinem Hause vorbeizog. Und Luther blieb der Mann der 
Stunde, des inspirierten Augenblicks der Tischgespräche. Hat er 
sich nicht dessen gerühmt, daß ihm das große Licht des »sola
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Soziologie II, Die Vollzahl der Zeiten, 1958, S. 384 0 . Das Seltsame ist, daß 
die deutsche und die englische Übersetzung gleich fehlerhaft ist. #
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fide« (allein durch den Glauben), aus Habakuk II »auf dem 
Gang«, d.h. auf der Toilette, aufgegangen sei? Es bedurfte Cal­
vins, um Luthers tägliche Glaubensperlen zu dem-Rosenkranz 
eines Systems zusammenzubinden. Neidlos hat Calvin dem Sy­
stem den zweiten Rang zugewiesen. In bewegenden Worten 
beugte sich Jean Calvin den Wundern von Gottes Bestimmung, 
so daß Luthers Erfahrung dieses freien, offenen, überraschenden 
Heilsplans in dem System von Calvins Institutio seinen Schutz 
fand. Diese Demut weist Calvins Werk einen Platz außerhalb 
des Bereiches aller akademisch-scholastischen Bücher an. Calvin, 
dieser überaus erfolgreiche Systematiker, Prediger und Verfas­
ser, ordnete seine Gaben bescheiden in den zweiten Vers des 
Zweizeilers, in die zweite Generation des reformierten Glau­
bens ein. Demütig schrieb er: »Nicht das übliche Predigen be­
kehrt. Gottes allgemeiner Plan und seine Fügung, durch die er 
seine Kinder anruft, folgen keinem unabänderlichen Gesetz. Er 
kann sich auch anderer Wege bedienen. Gewiß hat sich Gott 
mancher anderer Wege bedient, um dem Menschen auf ihnen 
wahres Wissen über seinen Schöpfer zu schenken, d. h. durch 
irgendeine Erleuchtung des Heiligen Geistes abseits von dem 
Mittel der Predigt.« Mit diesen Zeilen rangiert sich Jean Calvin, 
der Lehrer und unerreichte Systematiker, willentlich auf den 
zweiten Platz im Heilsplan, gerade wie Paulus, denn auch dieser, 
der größte aller Lehrer, hat ausgerufen: »Scio cui credidi!« (Ich 
weiß, wem ich mein Herz gegeben habe.)1 Der Jesusknabe war 
weder ein Prophet noch ein Lehrer oder Rabbi. Aus diesem 
Grunde muß man nach Christus um alle Fachleute immer w ie­
der einen Bogen schlagen, damit nicht Gott unaussagbar werde 
(dazu »Die Rasse der Denker« inB d.I). Noch vor dem Ende die­
ser Gedenkstunde werden w ir begreifen, daß Calvins bekannte 
Prädestinationslehre in gleicher Weise eine Verbeugung vor 
Gottes Heilsplan ist wie seine eben vernommene Weigerung, 
dem Predigen und Lehren ein irgendwie im voraus erkennbares

1 Vgl. dazu »Heilkraft und Wahrheit«, Stuttgart 1951.
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Monopol zuzubilligen. Sogar die Jesuiten sprechen heut von 
dem »Ungeplanten« *, also von Luthers großer Entdeckung, die 
Calvin über die Schulmeisterei erhöht hat. Meist geht man über 
das Ineinanderspiel der sich folgenden Generationen des Geistes 
hinweg % wie man über das zwischen Petrus und Markus, Pau­
lus und Lukas, dem hebräischen und dem griechischen Matthäus 
hinweggeht. Auch Luther und Calvin werden zusammengenom­
men als die Reformatoren, oder wir hören, daß Calvin ein biß­
chen später als Luther kam, und es ist ja richtig, daß die Institu- 
tio 19 Jahre nach den 95 Thesen geschrieben wurde. Als Zahlen 
sind 19 mal 1 wenig eindrucksvoll. Aber es ist dasselbe wie mit 
Hegel und Marx: nur 17 Jahre trennt Hegels größte Zeit von 
Marx’ Kommunistischem Manifest. Trotzdem lebte Marx in 
einer anderen Epoche als Hegel. Calvin war von Luther und 
Melanchthon nicht durch 19 Jahre, sondern durch eine tiefe 
Kluft getrennt. Die Kluft zwischen Hegel und Marx war offen­
sichtlich die proletarische Ernüchterung über die bürgerlichen 
Ideen, eine Ernüchterung, von der Hegel keine Ahnung hatte, 
die aber Marx heimsuchte. Die Kluft zwischen Luther und Me- 
f anchthon auf der einen, Calvin auf der anderen Seite riß auf in 
den Bauernkriegen von 1525 und den Wiedertäuferbewegungen, 
die ihren tiefsten Punkt in dem neuen Jerusalem der Münsterer 
Wiedertäufer 1535 erreichte. Bitte, machen Sie sich die folgende 
Tatsache klar: Calvin begann zu denken, zu formulieren und zu 
schreiben, nachdem die möglichen Grenzen und Mängel, die in 
der Reformation selbst lagen, deutlich wurden. E r schrieb nach 
dem von Luther so schrecklich angerufenen Eingreifen der 
Staatsgewalt. ^
Nicht wegen der bedeutungslosen äußeren Abfolge dürfen wir 
ihn als die autoritative Stimme der zweiten Generation bezeich­
nen. Freilich, die Humanisten denken von menschlichen Genera­
tionen in astronomischen Zahlen; aber in Gottes Geschichts­

1 Advent 1963 hielt Karl Rahner, S. J., einen Rundfunkvortrag über das 

»Ungeplante im Glaubensleben«.

2 Ausgezeichnet darüber Urs v. Balthasar, Apokalypse der deutschen1 2 Seele.
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plan wird eine zweite Generation nötig, sobald die äußersten 
extremen Folgen des Neuen in der ersten Generation, die etwas 
in Lauf gesetzt hat, klar liegen. In diesem Sinne verkörperte 
z.B. der Gerichtspräsident John Marshall um 1800 die zweite 
Generation des Common Law in den neugeschaffenen Vereinig­
ten Staaten. In diesem selben Sinne ist Calvin auch nicht mehr 
frei -  wie es Luther war er kann nicht sprechen ohne Rücksicht 
auf die Schwärmer, Antinomisten, Wiedertäufer und all die an­
deren selbstsicheren Dogmatiker der Reformation. Calvin ist 
der Mann, die Stimme, die Kraft der zweiten Generation ge­
worden.
Als Lutheraner, später aber Diakon in der Französisch-Refor- 
mierten Kirche in Frankfurt und seit einer Generation in den 
USA Mitglied einer Congregational Church hatte ich viel An­
laß, mich mit der Dialektik zwischen Luther und Calvin aus­
einanderzusetzen, und ich halte es für eine der noch nicht 
erfüllten Erfordernisse unserer Sonntagsschulerziehung, diese 
Dialektik als ein erbauliches Thema zu benützen. Gerade sie 
nämlich enthüllt eine immer bedrängende Crux unseres Glau­
bens. Unser Glaube ist ohne Sinn, wenn er nicht seine Glau­
benssätze aus der Geschichte erhält. Die biblische Geschichte ist 
die Quelle unseres Lehrens. Calvin lebt voll und ganz in dieser 
Notwendigkeit, und eben insoweit er das tat, hat sein Werk das 
Maß und die Gestalt einer Inspiration erreicht. Dieser Cherub 
der Reformation fabrizierte keine Schulplattheiten. Er verlieh 
einer geschichtlichen Notwendigkeit Stimme; daher sollte sein 
Werk nicht abstrakt Institutio Religionis Christianae heißen; 
hier gibt Calvin Rechenschaft über seine eigene Frömmigkeit, in 
einer entscheidenden Stunde; es ist ein Stundenbuch, zeitent­
sprungen, nicht Schulstunden-bedingt.
Damit indessen kommen wir an die Grenzen der Selbstver­
ständnis dieses Mannes. Er wußte nicht oder wollte nicht wissen, 
daß er einen Platz in der Geschichte innehatte. Er machte sich 
kleiner als er war. Er eröffnete sein Werk mit den irreführenden 
Worten: »Obwohl das Wissen von Gott und von uns selbst



wechselweise miteinander verbunden ist, verlangt die Ordnung 
rechten Denkens, daß w ir zunächst von dem Wissen über Gott 
reden, dann darangehen, das Wissen über uns selbst zu behan­
deln.« Das ist die falsche Reihenfolge. Sie beeinträchtigt das 
ganze Werk und übrigens die ganze Theologie, da damit Gott 
weit weg von mir zu dem Gott des Aristoteles verallgemeinert 
wird. Sogleich werden w ir Calvins berühmte und erschreckende 
Kapitel über die Prädestination als Folge seines Kotaus vor die­
ser althergebrachten, aber unbiblischen Reihenfolge des Lehrens 
zu erklären haben. Die Prädestinationslehre soll nämlich süh­
nen, was sein Griechentum verbrochen hat!
Man wagt noch immer unter uns, die göttlichen Mysterien per 
se, abgetrennt von Deiner, meiner, Adam und Evas, Johannes’, 
Josefs und Marias, Luthers und Calvins Begegnung mit Gott zu 
lehren. Aber außerhalb dieser Begegnungen können w ir gar 
nichts von Gott wissen. W eil Calvin sie absichtlich auszuklam­
mern scheint, bedarf er heute einer Ergänzung. Glücklicher­
weise steht als Tatsache fest, daß er durch die Geschichte gebun­
den war. Calvin wurde durch die geschichtliche Krise heraus- 
g^rufen, in die die Reformation hineingetrieben worden war. 
Nun werden Sie w illiger sein, auf mein heutiges Anliegen zu 
hören, daß w ir Calvin selbst als Übersetzer feiern sollten. Dabei 
mag für Sie die Übersetzung unseres Freundes Battles als die 
eines Originals, nämlich der Institutio des Johannes Calvin, er­
scheinen. Aber dem widerspreche ich. Die heutige Feier würde 
nichts als Sentimentalität sein, wenn w ir nicht die Geschichte 
des Geistes als eine Folge von Übersetzungen ansähen *. Heute 
feiern w ir die Wiederübersetzung von Calvins berühmtem opus 
magnum. Dieses Mannes geschriebenes W ort bindet dreißig 
Jahre, cjas christliche Leben einer ganzen Generation, zusam­
men. W ie Gott die Generationen von Himmel und Erde in sie­
ben Generationen erschuf und dann den Menschen bildete, so 
erschuf er uns auch weiterhin als Generation; und er wünscht
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von uns, daß wir unsere eigene Zeit mit unserem Namen und 
unserem Glaubensbekenntnis versehen. Dem Siebentagewerk 
ist noch kein Ende gesetzt, dank Christus. Wir düirfen aus der 
Bibel wissen, daß unter dem Namen über allen Namen jede 
Epoche und jede Generation Gottes Wort übersetzt und für 
dieses Tun unter das Gericht, den Namensaufruf und Appell 
unseres Schöpfers kommt. Der Sohn darf die Schöpfungs­
geschichte in eine zweite Woche hinein fortsetzen.
Die Schöpfungsgeschichte zerfällt also in die zwei Hälften: Gott­
vaters Hälfte; des Sohnes Hälfte. Beide durchwaltet der Eine 
Heilige Geist. Zu unseren Lebzeiten ist bekanntlich die christ­
liche Zeitrechnung vielen Neuheiden unverständlich geworden. 
Man rüttelt an dieser Zählung so, wie schon die Französische 
Revolution eine neue Zeitrechnung versucht hat. Auch Theolo­
gen verstehen nicht mehr die genaue Entsprechung zwischen 
den Toledoth, den Generationen im Buch Genesis und im Evan­
gelium Matthäus, und unsere Zählung »nach Christi Geburt«. 
Herr Toynbee hat diese ebenso abgeschafft wie Oswald Speng­
ler. Aber christliche Theologie selber in ihrer unersättlichen fie­
berhaften Jagd nach Gleichberechtigung mit der heidnischen 
Wissenschaft hat die christliche Ära ausgehöhlt. Paul Tillich hat 
dem Herrn unserer Zeitrechnung seinen Namen aberkannt und 
nennt das Kind aus Nazareth »Jesus der Christ«. In unsere 
Rassewahn-beherrschte Zeit fällt damit ein sdhweflichtes, teuf­
lisches Licht. Als ehrlicher Name gilt heut nur der angeborene 
Name. Daß unser Herr sich am Kreuz den Namen Jesus Christ 
ehrlich verdient hat, ehrlicher verdient hat als mancher seinen 
angeborenen Adelsnamen, das wird heut rund heraus geleugnet, 
von Karl Barth bis Tillich, von Bultmann bis Buber. Walter 
Lowrie hat mit Recht ein wunderschönes Schriftchen an Tillich 
gerichtet: »The Name which is above every name« (1951), auf 
deutsch: »Der Name, der über jedem Namen ist«, und zeigt 
darin, daß aller unser eigener Glaube umsonst ist, wenn sogar 
das Kreuz Jesus nicht seinen ehrlichen neuen Namen Jesus 
Christ hat erwerben können. Dann gibt es kein geistliches Volk,



nur Juden oder Heiden. Von dem heutigen Ansturm gegen die 
christliche Zeitrechnung her wird also Calvins Einrücken in eine 
Fortsetzerpflicht als eigene Generation praktisch bedeutsam. 
Eine Dogmatik, die ihr erstes Kapitel überschreibt, de Deo, geht 
falsch vor. Und diese falsche Reihenfolge der Dogmatik hat 
vermutlich mit dem Heidenansturm gegen unsere Ära zu tun.
Da wir aus tiefer Not zu Gott schreien, so muß diese tiefe Not 
am Anfang alles unseres Theologisierens einbekannt werden. 
Calvin hat die heidnische Denkanordnung, die nicht existentiell, 
sondern abstrakt vorgeht, zwar beibehalten, aber durch die Prä­
destinations-Lehre mit Luthers Glaubenserlebnis und dem Täu­
ferschrecken verbunden.
Während Luther alterte und sein Leib schwächer wurde, wuchs 
der junge Calvin zu einem Namengeber der zweiten Generation 
heran, indem er Luthers Genie in eine dauernde Lehrmeinung 
übersetzte, ein wahrer Lukas eines wahren Paulus. Aber wenn 
dem so ist, muß alles geistliche Leben als Übersetzung angese­
hen werden. Obgleich wir wohl Übersetzungen ersten und zwei­
ten Grades unterscheiden können, ist es dringender, sowohl die 
lAstitutio von 1560 wie die »Institutes« von i960 als Überset­
zungen zu begreifen. Könnte es nicht sein, daß irgendeine zu­
künftige Lehre des Heiligen Geistes mit dem Geheimnis zu be­
ginnen haben wird, daß wir alle aufgefordert sind zu übersetzen 
von den Tagen Adams über die dreisprachige Kreuzesinschrift 
bis zu dem Jüngsten Gericht? Anstatt Originale von Übertra­
gungen zu unterscheiden, ist es höchste Zeit, die sogenannten 
Originale selber als Übersetzungsversuche zu behandeln! Cal­
vins Aufgabe war die Wiederübersetzung; denn der Heilige 
Geist ist der Übersetzer von Äon zu Äon.
Daher muß die »Institutio« die Grenze ziehen gegen alle Uber­
klugheit und Uber-Schlüssigkeit, gegen alle reine Vernunft. Wer 
übersetzt, bleibt eingetaucht in das Wasser des Glaubens. Un­
zählige Male wandte sich Calvin gegen das Denken aus Freude 
am Denken. Er verabscheute die Denkweise, wie sie heute der 
Quiz verkörpert; und um seine Keuschheit voll zu verstehen,
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muß man sich schon zu der brutalen Wahrheit aufraffen, zu 
sagen, daß nichts die geistige Gesundheit in unserem Lande so 
mutwillig zerstört, wie das von jedem ungewaschenen Maul ge­
forderte Recht, Fragen unehrerbietig wie Kirschkerne auszu­
spucken. In Kindern und Schülern wird die Neugier hochgepäp­
pelt, die an sich nichts als ein wertloser Kitzel ist. Sie war sicher 
nicht Calvins Laster. Es ist schwierig, etwas über sein beredtes 
Schweigen und seine Zurückhaltung auszusagen. Als Faustus 
Socinus ihn mit Fragen drangsalierte, schrieb Calvin 1549: 
»Wenn Du noch mehr wissen willst, frage jemand anderen! 
Denn Dir wird es niemals gelingen, mich aus Begier, Dir zu 
antworten, zum Übertreten der Grenzen zu veranlassen, die 
von Gott unserem Gewissen gesetzt sind.« (13, 485)^Mehr als 
einmal sind seine größten Erfahrungen in Stillschweigen gehüllt 
geblieben, wie bei seinen Entscheidungen, Frankreich zu ver­
lassen, nach Straßburg zu fliehen und nach Genf zurückzu­
kehren.
Ein Mann, der Calvin ähnlich war in Haltung und Schmerzen, 
hat jenes Geheimnis der zitternden Seele, die auch Calvin un­
endlich oft erfuhr, wie folgt beschrieben: »Wenn der Schrecken 
ihn faßte, trotz seines Sehnens Gottes Willen zu erfüllen, dann 
geschah etwas, das ihm das Eine gab, was not war: den entschei­
denden Schub, den Zw ang! Das milderte die Spannung. Uber 
dieses Wunder schweigt der Mensch zumeist, obgleich wir es 
alle vielleicht einmal gespürt haben. Aber es verletzt den Stolz; 
der Mensch sucht seine Ehre im freien Tun. Indessen inmitten 
dieses Tuns widerfährt ihm ein Augenblick, in dem ihm all sein 
Menschenmut entfällt, einfach weil er all seinen Mut auf dieses 
Tun gesetzt hat. Wenn an dieser Stelle nicht der Schub oder 
Zwang dazu käme und zur Verwirklichung des Tuns beitrüge, 
würde dieses nie das Licht des Tages sehen. Aber dieser Zwang 
kommt. Der Mensch hat ein eingeborenes Recht, mit diesem 
Zwang beschenkt zu werden, ein Recht, das Gott anerkennt. 
Alles Gebet ist letztlich ein Gebet darum, daß die Freiheit unse­
res Willens von diesem Zwang gemildert werde. Aller Dank
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gibt eben dafür Dank. Aber die Scham, die um alles Gebet liegt, 
hat ihren Grund in diesem mysteriösen Gegenspiel zwischen 
freier Wahl und Gottes entscheidendem Schub.«1 
Es ist weise, sich dieser tiefen Zurückhaltung Calvins gegenüber 
dem Geheimnis seiner eigenen Gebete zu erinnern, wenn wir 
die Institution lesen. Das Werk und sein Verfasser sind viel ge­
scholten worden wegen der Lehre, die Calvin selbst »schreck­
lich« nennt, der Prädestinationslehre. Ich weise so nachdrücklich 
auf diese Zurückhaltung hin in der Hoffnung, daß Sie die Leiden­
schaft Calvins für diese Lehre recht beurteilen werden mit Hilfe 
einiger Handreichungen, die ich nun anzubieten versuche: Cal­
vin wußte, daß ein Werk wie die Institutio nur ein zweites dar­
stellt, nämlich eine hinterher gebrauchte Umwandlung von Ge­
hörtem, von Gebeten und Geboten in lehrbare Abstraktionen. 
Wie gering war das Gewicht solcher abstrakter Gedankengänge 
im Vergleich zu seinen täglichen Kümmernissen, Konflikten und 
Gefahren! Wie oft erst mußte er in lähmender Einsamkeit, in 
kraftlosem Nichtwissen versinken, die der Ausgang sind für j edes 
echte persönliche Gebet, jede Begegnung von des Menschen 
einzigartiger Seele mit dem Schöpfer, oder wie Calvin es sagt: 
»Für unsere Erwählung«. Im Gebet müssen wir erfahren, daß 
Gott nicht der Allmächtige heißt, weil er Sonne, Himmel und 
Erde erschuf. Er ist allmächtig, weil er all die mächtigen Ge­
walten der Trägheit, Feigheit, Gewohnheit, Eitelkeit, des Hoch­
muts, des Herkommens und der Gesetzlichkeit, die unsere Frei­
heit beeinträchtigen, in diesem Augenblick vernichten kann. 
Gott ist allmächtig nicht wegen der Pferdestärken seines W ir­
kens, sondern wegen seines Sieges über alle Gewalten in unse­
rem kleinen ängstlichen Herzen. Diese ganz andere Allmächtig­
keit war Calvin innerstes Erlebnis. Daher wußte er, bevor er 
Professor wurde -  während es heute ein Professor anscheinend 
erst lange hinterher lernen muß -, daß die Sprache des Gebets 
die erste und fundamentalste Klaviatur der Seele ist und bleiben

1 Franz Rosenzweig: Jehuda Halevy, 2. Aus. 1929, überdas Gedicht »Zwangt.



soll. Die Tonarten von Furcht und Sehnsucht, von Anziehung 
und Abstoßung, von Einschmeicheln und Austreiben sind 
sprachliche Realitäten. Die Konjunktive des leidenschaftlichen 
Herzens sind wichtiger und realer, als die Zahlen der Mathema­
tik und die Tatsachen der Physik. Die Kinder in unseren Schu­
len lernen alle eine falsche Logik; denn vollendete Logik müßte 
das gesamte Leben des Logos, des Dialogs Gottes mit uns auf 
unseren vielen Wegen durch diese Eine Schöpfung umfassen. 
Was die Schulen Logik heißen, ist nur ein lächerliches Bruch­
stück, ein Viertel von Gottes Vollzahl der Sprache. Erwähnt 
nicht die Logik, die in den Schulen des Westens gelehrt wird, 
nur die Sätze des Indikativs? »Zwei plus zwei gleich vier.« »Die 
Erde ist rund.« Aber der erste Quadrant des Universums des 
Gesprächs besteht aus Imperativen. Selbst dem Gebet gehen Be­
fehle voraus, die gegeben werden oder denen gehorcht wird, 
wie: Komm, geh, steh auf, geh zu Bett, schaue in dich und 
schreibe, tolle, lege, wandere aus, werde Doktor, schweig! Cal­
vin wurde nie müde, Stillschweigen zu gebieten. Gott erzwingt 
in seiner Gegenwart die höchste aller Lobpreisungen: Still­
schweigen!
Als Norwegen sich von Schweden trennte, telegraphierte der 
große, sehr geschwätzige Dichter Björnstjerne Björnson dem 
neuen Premierminister Michelsen: »Nun heißt es Zusammen­
halten. « Er erhielt die Antwort: »Nun heißt es den Mund hal­
ten.« Das ist göttliche Logik, die unsre logischen Schulbücher 
nicht kennen und doch ist die Geltung dieser göttlichen Logik 
Voraussetzung für allen Gottesdienst und alles Gebet.
Das dritte Kapitel der göttlichen Logik umfaßt die Frömmig­
keit, das dankbar Gedenken. Wir denken an, wir sagen aus und 
sprechen von den Berichten der göttlichen Gnadentaten, der 
menschlichen Tollheiten oder von den heldischen Menschen, die 
Gottes Gnade verkörperten. Das bedeutet, daß wie Befehl oder 
Gebet so auch die geschichtlichen Berichte noch der Mathematik 
und den Wissenschaften vorangehen. Die Sätze der Physik sind 
vierten Ranges in Hinsicht auf ihre Lebenswichtigkeit. In sei­
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ner Institutio gebraucht Calvin die packende und letztlich un­
übersetzbare Redewendung »meminerimus« -  »dann werden 
wir zu erinnern haben« wenn er verspürt, daß die Geschichte 
gegen wissenschaftliche Logik geschützt werden muß. An dieser 
Stelle sehen wir Calvins Dilemma. Er schrieb nach den Orgien 
der Schwärmer und mußte vorwärts schreiten in das Feld des 
Lehrens. Lehren aber gibt es nur aus Fürsorge für den vor­
geschichtlichen Menschen. Ich sage ausdrücklich: vorgeschicht­
lich. Die neuen, die nächsten Generationen, die Laien, das Volk, 
die Kinder müssen durch das Lehren gewonnen werden, für die 
schon erkämpften Wahrheiten des Heeres der Gottesstreiter. 
Lehren muß logisch sein in dem engeren Sinne bloßer Logik, 
weil die Laien prähistorisch sind; Die Schüler stehen diesseits 
von erfahrener Gesetzgebung, erfahrener Leidenschaft, erfah­
rener Geschichte, das heißt diesseits der Vollzahl des Logos Got­
tes. Weil Sie, liebe Zuhörer, von mir erwarten, daß ich Ihnen den 
Logos von Gottes Geboten an Calvin, von Calvins leidenschaft­
lichen Gebeten, die Logik seiner leidvollen »Lebensgeschichte« 
in die prähistorische Logik dieses zentralgeheizten Klassenzim­
mers übertrage, muß ich schließlich hier auch im Indikativ zeit­
losen Denkens, abstrakter Wahrheit, des »2 plus 2 gleich 4« 
sprechen. Im wirklichen Leben ist zwei und zwei niemals vier. 
Da wir einander Opfer zu bringen haben, kann auch der ge­
ringste Lebens Vorgang erst beginnen, wenn wir den Satz » 2 und 
2 ist 4« aus dem Fenster geworfen haben.
Und jetzt werden Sie soweit sein, Calvins Aufgabe in seiner 
Institutio recht zu beurteilen. Unsere Schüler lernen, daß Cal­
vin von 1509-1564 lebte, daß er die Kirche in Genf reformierte, 
daß sein Buch noch gelesen wird und nun von Ford Lewis Batt­
les wieder übersetzt worden ist. Sie verstauen das unter dem 
Druck unserer mechanistischen Gegenwartswelt zusammen mit 
all den anderen Tatsachen. Selbst das Wetter behandeln sie als 
einen rein objektiven Tatbestand. Wahrend ich doch die Freiheit 
habe zu rufen: »Was.für ein schöner Tag!« oder »Was für eine 
scheußliche Jahreszeit!«, wollen sie sich am liebsten auf Me­



teorologie beschränken und nur die indifferenten Indikative des 
Wetteransagers »der heutige Wetterstand liegt um den Null­
punkt« wiederholen. Wie kann Calvin diese toten Seelen lehren? 
Wie kann man zu diesen fürchterlichen Bengeln und Quizfans 
reden, die immer auf Anregung von außen warten, sinnlos dar­
auf los antworten und voller Stolz auf ihre Erfolge im Quiz 
sind? Das war Calvins Dilemma, wie es unseres ist; und dort 
liegt meiner Meinung nach die Erklärung für seine Prädestina­
tionslehre. In seinem Werk scheint er sie oft an den Haaren her­
beizuziehen, und der milde Phillip Melanchthon, von Natur ein 
Lehrer, klammerte diese ganze Lehre aus. Aber Calvin war, wie 
wir gesehen haben, ein Lehrer aus Uber-Natur, aus Geschichte, 
aus Gottes Anruf, also das Gegenteil des geborenen Lehrers 
Melanchthon, damit er in einem Lehrbuch seine lebendigen E r­
fahrungen der Jahre 15 17 -1536  befestige. Mit seiner Prädesti­
nationslehre projiziert Calvin die drei anderen Viertel der 
Logik: Befehl, Gefühl und Bericht in das vierte Viertel der phi­
losophischen Logik. So vernichtete Calvin kraft der grausamen 
Art, mit der er Gott seine Befehle in absoluter Freiheit geben 
läßt, die abstrakten zeitlosen Gesetze, die wir wissenschaftlich 
ableiten. Prädestination brachte in die Welt der Gehirnfatzken 
wieder das verborgene, wunderbare, das blutlebendige der 
Wirklichkeit, das Gottvertrauen. Calvin fürchtete eben diese 
Welt; er fürchtete Schüler, die niemals das Zittern lernen wür­
den, wie er gezittert hatte, als Farell ihm fluchte und Gott ein­
zugreifen flehte, wenn Calvin nicht der Reformator des störri­
schen Genf würde. Für die Schüler unserer modernen Hoch­
schulen schrieb Calvin in dem abstrakten akademischen Stil des 
Indikativs: »Gott ist so und so. Seine Kirche ist dies und das. 
Seine Sakramente sind dies und das.« Aber er wollte, daß diese 
armen Geister bloßen Indikativs den wahren Gott erfassen soll­
ten, der segnet und flucht, befiehlt und fordert. Wie hätte er 
anders in einem Lehrbuch das Wesen Gottes und der Seele, die 
Sprache des Gehirns und die Sprache des Gebetes übersetzen 
sollen? Sein Ausweg war die Lehre von der doppelten Prädesti­
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nation. Voller Leidenschaft übersetzte er die Gegenwart Gottes 
in die abstrakte Lehre der göttlichen, ewig unergründlichen All­
macht. Die Prädestination übersetzt Gebet und Gehorsam, 
Sehnsucht und Zwang in die Logik der Tatsachen. Es ist eine 
großartige Transposition aus dem Schlüssel des Glaubens und 
der Gemeinschaft in den Schlüssel des einsamen Verstandes. Ich 
möchte sagen: Calvins Prädestinationslehre ist ein heldenhaftes 
Bemühen, die Zeitlichkeit, die Unberechenbarkeit, die Flüchtig­
keit des Menschen und die ewige Existenz Gottes in die reinen 
Raumbegriffe des Verstandes zu übertragen.Vor der Anmaßung 
des Verstandes dieser Eintagsfliege Mensch blieb Calvin dem 
Primate des Glaubens treu; aber durch die Ausschreitungen der 
Widertäufer zu ordnungsmäßigem und verständigem Lehren 
bewogen, unternahm er es, Gottes unendliche Unfaßbarkeit 
mitten in das menschliche Verstehen umzusetzen. Wir dürfen 
diese Lehre von der ewigen Verdammnis als einen Versuch be­
greifen, den Weg für Gottes Gegenwart offen zu halten, als 
sein Ersetzen der unverschämten Darstellungen eines lächer­
lichen »allgemeinen Gottesbegriffs« der Philosophen durch die 
einzig gültige Form von Gott zu sprechen, nämlich ihn anzuru­
fen in Furcht und Zittern als meinen Gott, unseren Gott in 
eben diesem Augenblick in unserem Dasein hier vor ihm, dem 
Unerforschlichen.
Wegen dieser unakademischen Treue scheint Calvin verrückt. 
Als ich einem sonst durchaus verständigen Humanisten (Alter: 
75 Jahre) erzählte, daß ich hier über Calvin zu sprechen hätte, 
brach er aus: »Aber der war doch verrückt!« Nun, für diesen 
Herrn Humanisten bist Du, o Gott, »ein Gegenstand der Prei­
sung«1. Die Komik ist ja groß. Diese Geometer und Logiker, 
die keine einhundert Jahre alt werden, erblicken in ihrem biß­
chen Gehirn ein Tribunal, vor dem der Schöpfer Himmels und 
der Erden sich zu rechtfertigen habe: der Vergängliche richtet 
den Unvergänglichen.

1 Mehr von der Verrücktheit dieser Herren in dem Kap. »Vivit Deus«, Das 
Geheimnis der Universität, Stuttgart 1958. »
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Der Stil des Indikativs, des Humanismus und der Logik ist 
unfähig, unsere Sinne aus ihrem sündigen Zustand in einen der 
neuen Offenbarung umzuwandeln. Logik kafm nicht bereuen. 
Calvins Prädestinationslehre greift die Logik in ihrem innersten 
Kern des »2 und 2 ist gleich 4« an; denn Gott kann sagen: eure 
2 und 2 sind nicht gleich 4!
An meine alte Gemeinde in Frankfurt schrieb Calvin am
3. März 1556: »Ihr wißt die Regel, die uns der Heilige Geist 
gibt zu unserer Versöhnung; die ist, daß jeder nachgibt und auf 
sein Recht verzichtet.« Das erste also, was Gott sagt ist: Zwei 
Rechte und zwei Besitztümer sind nicht zusammen vier; denn 
Eure Rechte und Besitztümer sind Unrecht in meinen Augen; 
Calvin ist der große Übersetzer von der Freiheit Gottes und 
von dem Glauben der Seele in Gottes freies neues Tun, der zwei 
Schätze der Reformation. Calvin übersetzte sie in die lehrhafte 
Nüchternheit der zweiten Generation. Hören Sie diese Worte: 
»Menschliche Wißbegierde macht die Diskussion über Prädesti­
nation, die an sich schon etwas schwierig ist, recht verwirrt und 
gefährdet. fCeine Beschränkung kann sie zurückhalten, verbo­
tene Nebenwege zu wandeln und sich hinauf auf Höhen zu 
wagen. Wo es geht, wird sie Gott kein Geheimnis mehr lassen, 
das sie nicht untersuchen und auflösen will. Da wir sehen, daß 
so viele von allen Seiten in diese Kühnheit und Unverschämtheit 
hineintreiben, und unter ihnen solche, die sonst nicht zu tadeln 
sind, sollte man sie zur rechten Zeit an das Maß ihrer Pflicht in 
dieser Angelegenheit erinnern.«
»Zuerst also wollen wir sie darauf hinweisen, daß sie in die Be­
zirke der heiligen Weisheit eindringen, wenn sie das Problem 
der Prädestination untersuchen. Wenn einer hier mit sorgloser 
Sicherheit einbricht, wird es ihm nicht gelingen, seine Wiß­
begierde zu befriedigen, sondern er wird in ein Labyrinth gera­
ten, aus dem er keinen Ausweg findet. Denn es ist nicht recht 
für einen Menschen, uneingeschränkt Dinge auszuforschen, die 
nach Gottes Willen in ihm ‘verborgen sind, und die höchste 
Weisheit aus der Ewigkeit selbst auseinanderzufalten, die er



von uns verehrt, nicht aber verstanden haben will, daß er auch 
dadurch uns mit Staunen erfülle. Er hat durch sein Wort die Ge­
heimnisse seines Willens dargetan, die er zu offenbaren sich ent­
schieden hat. Diese entschied er sich zu offenbaren soweit, als er 
voraussah, daß es uns angehen und nützen würde. >Wir haben 
den Pfad des Glaubens betreten^ sagt Augustin, >laßt uns fest 
auf ihm verharren. < Er führt uns zu des Königs Kammern, wo 
alle Schätze des Wissens und der Weisheit verborgen sind. Denn 
der Herr Christus selbst grollte nicht etwa seinen großen, aus­
gewählten Jüngern, wenn er sagte: >Ich habe euch noch viel zu 
sagen, aber ihr könntet es jetzt nicht tragen< (Joh. 16, 12). Wir 
müssen auf dem Wege sein, fortschreiten, wachsen, daß unsere 
Herzen für das fähig werden, was wir jetzt noch nicht fassen. 
Aber wenn der letzte Tag uns unterwegs findet, dann werden 
wir erfahren, was wir jetzt noch nicht erfahren durften. Wenn 
in uns der Gedanke vorherrscht, daß das Wort des Herrn der 
einzige Weg ist, der uns in unserem Suchen nach all dem leiten 
kann, was wir mit gutem Recht von ihm erfassen dürfen,' und 
das einzige Licht, das unsern Blick auf all das erleuchtet, was 
wir von ihm sehen wollten, wird er uns wohl bewahren und 
zurückhalten vor aller Raschheit. Denn wir sollen wissen, daß 
in dem Augenblick, wo wir die Grenzen des Wortes überschrei­
ten, unser Weg außerhalb des Pfades in der Dunkelheit ver­
läuft. Und daß wir dort oft hin- und herirren, ausgleiten und 
straucheln müssen. Laßt deshalb dies vor allem vor unseren 
Augen stehen: irgendein anderes Wissen von der Prädestination 
zu suchen, als was das Wort enthüllt, ist nicht weniger wahn­
sinnig, als wenn man mit Bedacht in eine Irre geht, wo kein Weg 
ist (Hiob 12, 24) oder in der Dunkelheit sucht. Wir wollen uns 
auch nicht schämen, etwas auf diesem Gebiete nicht zu wissen, 
indem ein gewisses »gelehrtes Nichtwissen« zu Recht besteht. 
Lieber laßt uns willig abstehen von Bemühungen um eine Art 
von Wissen, für das heftiges Verlangen sowohl närrisch wie ge­
fährlich, ja sogar tödlich ist. Aber wenn eitle Wißbegierde uns 
treibt, so tun wir immer gut daran, ihr diese Gedankerf ent­
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gegenzustellen, die Einhalt gebieten: »Wer zuviel Honig ißt, das 
ist nicht gut; und wer schwere Dinge erforscht, dem wird’s zu 
schwer (Sprüche Salomonis 25, 27). Demi es besteht guter 
Grund, uns von dieser Anmaßung abhalten zu lassen, die uns 
nur in den Untergang stürzen kann.«
»Es gibt andere, die, um dieses Übel zu heilen, nun ganz und gar 
fordern, daß jede Erwähnung der Prädestination unterbleibe; 
sie lehren uns in der Tat, eine solche Frage zu vermeiden, wie 
das Boot ein Riff. Obwohl man freilich diese Bescheidenheit in 
solcher Sache mit Recht loben muß, weil diese spüren, daß sol­
che Geheimnisse mit großer Nüchternheit besprochen werden 
sollten, so machen sie, weil sie auf einen zu niedrigen Stand 
herabsteigen, wenig Fortschritte im menschlichen Verstehen, 
das sich so einfach nicht beschränken läßt. Deshalb um auch in 
dieser Beziehung die richtige Linie einzuhalten, sollen wir uns 
zu dem Wort des Herrn zurückwenden, in dem wir eine 
sichere Regel für unseren Verstand haben. Denn die Bibel ist die 
Schule des Heiligen Geistes und in ihr wird, wie nichts ausge­
lassen ist, {las uns zu wissen notwendig und vorteilhaft sei, auch 
nur gelehrt, was zu wissen förderlich ist. Deshalb müssen wir 
uns hüten, daß den Gläubigen irgend etwas von dem vorenthal­
ten werde, was in der Bibel über die Prädestination offenbart 
wird, damit wir nicht sündhaft erscheinen, weil wir sie um den 
Segen ihres Gottes betrügen, oder aber umgekehrt den Heiligen 
Geist anklagen oder verhöhnen, indem wir verbreiten, was in 
jedem Sinne nützlich zu unterdrücken ist.«
Jean Calvin hat die Theologie von Aristoteles zurückgewonnen, 
indem er sich inmitten des Wirrwarrs bloßer Begriffe unseres 
flüchtigen Gehirnes auf Gottes lebendiges unbegreifliches M y­
sterium gründet.
Nun wollen wir Ford Battles neue Übersetzung dadurch feiern, 
daß wir Calvin selbst unter die Übersetzer stellen. Seine Insti­
tution hat die Schätze der Liturgie, der Taufe und^des Abend­
mahls übersetzt, übertragen, überführt in die unpassende Spra­
che des Verstandes mittels der Lehre, daß Gott in Freiheit wei­
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ter in jeder Generation neue Zeiten, neue Völker schöpfen kann, 
eine unaufhörliche creatio ex nihilo, und daß seine Kinder, die vor 
ihm stumm werden, auf gerufen werden können, seinen Schöp­
fungswillen für eine weitere Generation neu herauf- und aus­
zuführen. Immer wird die Welt der bisherigen Menschen unter­
gehen, wenn wir nicht unsere Generation zu der Generation 
machen, welche die Nächste Generation Seines Wortes werden 
muß. Immer wieder ist das Ende unserer hektischen Zeiten nah. 
Eine Generation ist eine Schöpfung, die geschaffen werden soll 
durch unseren Gehorsam gegenüber dem wahren, neuen und 
nächsten Schöpfungsbefehl. Die Geschichte ist die Kette der 
Übersetzungen von Gottes Wort in einem unaufhörlichen 
Strom von Generationen, die »untertan seinem Worte« werden, 
indem sie auf seine Befehle hört, anstatt aus eigenem Willen 
und Urteil zu sprechen ur^den eigenen Mund aufzureißen wie 
die Masse ihn aufreißt, um Nichtigkeiten zu schreien und dabei 
wie üblich Cinna, den Dichter, zu morden.
Eure Übersetzung, liebe Freunde, ist belehrt durch diese Bru­
derschaft treuer Übersetzer, durch unseres Bruders Calvin 
fromme Übersetzung. Lassen Sie mich an wenigen Punkten 
deuten, wie unsere neue Übersetzung teil hat an dem gemein­
samen Bemühen unserer eigenen Generation, vor Gott erneut 
Gnade zu finden.
Wir finden es nicht angenehm, uns mit Calvins abstrakter Lehre 
von der ewigen Verdammnis zu befassen. Mir wenigstens geht 
es so. Aber ich kann es trotzdem tun, weil meine Generation 
durch die Arroganz des akademischen Stils und der angeblich 
unfehlbaren Wissenschaftssprache hindurchschaut. Nur Kinder, 
Mathematiker und Semantiker glauben heute, daß ein Indikativ 
weißer sei als ein Imperativ oder ein Lied. Gott ist nicht ein 
Thema für eine Unterhaltung in seiner Abwesenheit. Er hört 
mit, selbst wenn Studenten der Theologie es wagen, über ihn 
zu diskutieren wie über einen Begriff, das heißt, als ob er nicht 
lausche. Die Dreieinigkeit des Gebietenden* des geliebten und 
des begreifbaren Gottes widersetzt sich irgendeiner Institutio
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Religionis Christianae. Wir können deshalb ohne die Lehre von 
der doppelten Prädestination auskommen, sobald wir uns von 
dem Wahnsinn fernhalten, Gottes überwältigende Gegenwart 
in begriffliche Gleichgültigkeit zu übersetzen. Ihre neue Über­
setzung ist geschützt durch die rettende Gnade unserer Zeit. 
Viele von Ihnen wissen vielleicht, wie Karl Barth gegen seinen 
eigenen calvinistischen Ausgang in der Frage der Prädestination 
aufbegehrt hat. Gott stellt uns fest. So ist dies das erste, was sich 
von Gott feststellen läßt. Die neue Übersetzung hält unbewußt 
eine Parallele zu Barths Umstellung. Ich sehe, daß sie an 
unzählig vielen Stellen, den Ausdruck >Rat Gottes<, dei Consi­
lium, mit dem Worte >Plan< übersetzt. Calvin selbst indessen 
hätte >Plan< mit >Madienschaft<, machinatio, ausgedrückt. Auch 
Ihre eigene Überzeugung setzt >Plan< gelegentlich für die­
sen etwas geringschätzigen Ausdruck; in den meisten Fällen 
freilich übersetzt Ihr >Plan< Calvins >consilium<!« Ist Plan Rat? 
Ist Rat Plan? Plan gab es 1556 nicht; dieser Begriff stammt aus 
der Revolution. Seit den Weltkriegen und der Russischen Revo­
lution unterscheidet sich Plan sehr von Rat. In >weises Planem 
liegt die Richtung auf konsequente Abfolge, was bei Calvin mit 
dem Ausdruck »consilium« nicht gemeint war. »Consilium« 
weist auf Überlegung, Absicht, Entscheidung hier und jetzt. 
Der Akzent liegt hier auf der Gegenwart. Natürlich kann con­
silium auch Vergangenheit und Zukunft beeinflussen, aber der 
Ton liegt auf dem gegenwärtigen geistigen Zustand. In >Plan< 
ist das Ausgangsdatum der letzte in Blick genommene Zeit­
punkt. Z .B . würde ein Neun jahresplan von 1969 zurück bis 
1961 und i960 gelten. Der Plan blickt also auf heute zurück und 
wirkt daher unheimlich.
Mein Hinweis auf diesen Wandel von Rat zu Plan ist nicht als 
Kritik gedacht. Der Geist unserer Zeiten hat Sie inspiriert. Sie 
haben sich gelöst von dem liberalen Dogma eines Haufens ab­
getrennter individueller Seelen, seien sie auserwählt oder ver­
dammt, jede vor den Augen*eines unbegreiflichen Richters. Ihre 
Übersetzung führt uns, wie es eine lebendige Übersetzung



immer tun muß, zu einem vollständigeren Verständnis von Got­
tes Vorsehung. Karl Barth entdeckte, daß Gottes Prädestination 
nur Sinn habe, wenn sich die Seele von ihrer selbstsicheren Iso­
lation wegwende. Barth fragte: »Wer ist der am meisten Präde­
stinierte?« Die Antwort darauf ist mit Paulus im Römerbrief: 
»Jesus Christus, unser Herr.« Er ist tatsächlich der einzige voll 
Prädestinierte, der je zwischen Adam und dem Jüngsten Gericht 
erscheint. Der Gottmensch Jesus, der frei ist und jenseits von 
Leben und Tod steht, kann die Patriarchen in der Vorhölle um­
erschaffen. Wo ist die ewige Verdamnis, seit Christus die Hölle 
betrat? Christen schreiben die Geschichte täglich neu; unser 
Glaube an den dreieinigen Gott wandelt das ganze Bild der Prä­
destination, da Christus mehr prädestiniert ist als irgendein lah­
mer, beschränkter, lauer Sünder! Die Tore der Hölle können täg­
lich neue Scharen von bisher verdammten Sündern freilassen, 
wenn unser Herr dort hinabfährt. Er erneuert die Schöpfung 
aus Gottes endgültigem Plan heraus, mit W irkung nach rück­
wärts.
In^dem Worte >Plan< tritt diese großartige Einheit, die der 
Epheserbrief den Haushalt der Vollzahl der Zeiten (englisch: 
economy of the fullness of all the times) in der >Enanthroposis< 
Gottes nennt, von einer unerwarteten Seite wieder in unser 
Denken ein. Die gegenwärtige Weltrevolution schiebt diesen 
Ausdruck in den Vordergrund. Ich werde an die Geburt des 
Ausdrucks >homousios< in Nicäa erinnert. Es war ein neuplato­
nisches W ort und der philosophische Kaiser Konstantin, der 
selbst kein Christ war, benützte diesen unbiblischen Ausdruck. 
In ähnlicher Weise ist auch >Plan< unbiblisch; die Bibel sagt da­
für >Haushalt< (eng.: economy). Aber w ir haben diesen alten 
Ausdruck verloren. Denn die lateinische Kirche und die Theo­
logen übersetzten ihn mit dispensatior. Die verlorene Kontinui-

1 Dieser Ausdruck »Dispensatio« ist heute blutleer. E r  wurde in besonderem 

Maße zweideutig. Englisch »dispensation« heißt nämlich auch »to dispense 

with, make allowance fot and exception, or to dispense paper towels«, also 

es heißt auch »eine Ausnahme zulassen, oder Papierhandtücher verteilen«.
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tat im Gebrauch des echt biblischen Wortes >Haushalt< kommt 
der Christenheit teuer zu stehen, wie auch Ihr Index, lieber Batt­
les, bestätigt. Dieser enthält nämlich den Ausdruck nicht. Doch 
ist die Kirche der erste Welt-Haushalter gewesen, wie der 
Epheserbrief ausweist. So haben w ir leider unseren wertesten 
Besitz, Gottes Haushalt des Heils, an Karl Marx abgetreten. 
W ir haben den wahren >Haushalt< verloren, zuerst, indem wir 
ihn durch den blassen Ausdruck Dispensatio ersetzten, dann 
indem wir ihn ganz und gar fallen ließen. Marx’ ökonomischer 
und historischer Materialismus geht von der gleichen Art häre­
tischer Folgerichtigkeit aus, mit der uns unsere Pfingstsekten 
heute plagen. Diese Sekten sind unvermeidlich als unsere ge­
rechte Strafe dafür, daß w ir den dritten Artikel des Pfingstgei- 
stes stets vergaßen. Dementsprechend ist der Marxismus eine un­
vermeidliche Häresie, denn bloße >ökumenische Bewegungen 
werden uns nicht retten; sie entspringen aus einer rein geogra­
phischen Sicht. Aber die Christenheit bewegt sich nicht im 
Raume, sondern sie besiegt den Tod durch neue Zeitfugen. Sie 
ist Gottes Ökonomie. Wenn die Zeit aus den Fugen ist, muß 
Hamlet sie in seinem Tod zurecht rücken. Dieser Haushalt der 
Generationen von Seelen muß an die Stelle des Haushalts der 
Bücher treten. Wenn das Leben über den Tod triumphiert, mag 
wohl der Lebensstandard sinken; allein der Haushalt des Heils 
kann die Haushaltspläne der säkularen Revolution überwinden. 
Warum bleiben unsere Theologen weiter blind gegenüber dem 
Verlust ihres besten Wortes? Unseres Freundes Battles ausge­
zeichnete Indices zeigen, daß Calvin nirgends den Ort dieses 
Ausdrucks, den io. Vers im i. Kap. des Epheserbriefes erwähnt. 
Zum Teil wird das ja von Battles wieder gutgemacht dadurch, 
daß er den Ausdruck >Plan< für consilia setzt. Denn in Gottes 
Plan kann Jesus Christus, der am meisten prädestinierte Gott­
mensch niemals aus unserer einzelnen, eigenen Beziehung zu 
dem prädestinierenden Vater unseres Herrn weggelassen wer­
den. Wenn w ir so von >Plan< sprechen, müssen w ir in jedem 
unbegreiflichen Rat Gottes die tröstende Gegenwart dieses
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Namens über alle Namen einbeziehen. Christus ist unsere Vor­
aussetzung. Ihr Name, liebe mutlose Freunde, steht nicht nackt 
und stumm vor dem Richter. Sie erscheinen vor ihm unter dem 
mächtigen Namen unseres erstgeborenen Bruders und Königs. 
Mein eigenes Lebenswerk hat sich um eine entsprechende Auf­
gabe gesammelt, damit die Toynbees, die van Loons, die Speng­
lers und die Gibbons durch einen wahren Haushalt des Heils, 
eine >Vollzahl der Zeitem überwunden werden. Christus ist der 
Herr der Aeonen nach dem alten Wort: >Si creatura dei, merito 
et dispensatio dei sumus<1. >Wenn w ir Gottes Schöpfung sind, 
dürfen w ir uns als Teil seines Planes wissen. <
W ir danken Ihnen, Übersetzer des Calvin, für Ihre freimütige 
Benützung von >Plan<. Sie sind einen Schritt vorwärts gegangen 
den Zeiten entgegen, da Christus durch und durch sichtbar 
wird, und da er alle Nationen und alle Aeonen, die in den Na­
tionen verkörpert sind, dem Vater übergeben wird. Um dieser 
Übergabe willen schenkt Christus jeder Nation und jeder 
Seele ihre unendliche Freiheit, voranzuschreiten, das Gefängnis 
aufiubrechen und sich aus der teuflischen Vereinzelung zu 
lösen.
Ich habe mir viele andere Sätze aus Ihrer Übersetzung notiert, 
die mich aufhorchen ließen. Z. B. ist >trencherman< für >come- 
stor< ein solch glücklicher Wurf. Ein anderes Beispiel: Sie for­
dern uns auf, zu Gott > emporzusteigen <. Ihr Realismus nötigt 
mir Bewunderung ab. Calvin verharrt in der vollen Überzeu­
gung, daß w ir jederzeit eine Niveauänderung vornehmen kön­
nen, was für einen, der von Haus aus angeblich Willensunfrei­
heit lehrt, beträchtliche Fähigkeiten zu freiem W illen voraus­
setzt. W ir können also schließlich doch über unser eigenes Sy­
stem erhoben werden! Ich möchte meinen, daß Einhelligkeit 
gerade über diese Angelegenheit uns gute Hilfe bieten könnte 
in diesem ewigen Meer von Sorgen. Ein witziger Franzose 
drückte das so aus: »L ’erreur en cette maniere est de verser dans
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l’esprit des systemes alors meine qu’on veut y  echapper.«1 »Irren 
in dieser Sache bringt uns dahin, in der Geisteshaltung eben die­
ser Systeme zu verharren, denen w ir zu entkommen trachten.« 
Aber Calvin läßt uns zu allen Zeiten einen freien Aufstieg zu 
Gott, von wo w ir auf die Systeme der Aristoteliker, Platoniker 
und der positivistischen Logiker herabschauen können, die uns 
gern ausschließlich mit dem Totenviertel von Gottes voller Lo­
gik nähren wollen. W ir werden diesen freien Aufstieg brau­
chen; denn unsere Not ist riesengroß. Freilich nicht unser W ille 
ist aus dieser Erhebung fähig. Der bleibt unfrei. Aber unsre 
Liebe befreit uns von unserem Willen.
Unsere Generation ist nicht eine erste wie die Luthers oder 
eine zweite wie die Calvins; sie ist eine dritte nach zwei W elt­
kriegen. Aus diesem Grund lebt sie in einer dritten unfrucht­
baren Zeit, im Kalten Kriege. Mit anderen Worten: drei Gene­
rationen sind zerfetzt, ungeformt, unbeiehrt, unausgesprochen 
geblieben. W ir sind drei Generationen, die zum Schweigen ge­
bracht wurden, und Gruppen von ihnen heißen mit Recht, 
angry young men, Halbstarke, Verlorene. Diese Zeit der drei 
zum Schweigen gebrachten Generationen wird deshalb das 
Wort Gottes für diese drei Generationen gemeinsam ausspre­
chen müssen. Ich muß hier an das Lied des alten Tyrtaios den­
ken: Er ließ die drei Generationen in Sparta, die Alten, die 
Erwachsenen und die Jungen gemeinsam singen. In diesem Fest 
Ihrer Übersetzung sehe ich ein dazu ermutigendes Zeichen. Sie 
haben weit entfernte Zeiten durch Ihre Treue, Hingabe und 
Sorgfalt wieder mit unserer eigenen Zeit verbunden und stär­
ken uns durch Ihre Übersetzung für unsere eigene schon über­
fällige Aufgabe. Unsere reformierende W elt hat augenschein­
lich ihre besondere Aufgabe gegenüber der Spaltung der Gene­
rationen. Was stehen w ir wie gelähmt? Weil die Generationen 
nicht mehr miteinander sprechen. Sie aber mahnen uns, uns mit 
viel mehr als drei Generationen zu verbinden. Die Generation

1 M. Delbrouille, Chanson de Roland, 1954, 166.
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der Evangelien, der heilige Augustin, Luther, und Calvin ver­
binden sich in Ihrem Werk. Gottes Segen liegt auf denen, die 
das >Heilig, heilig, heilig! < so erklingen lassen, daß alle Zeitalter 
mehr und mehr eins zu werden vermögen. Das ist die verhei­
ßene Vollzahl der Zeiten, das Heilmittel in dem Haushalt des 
Heils. Daher darf ich wohl diesen Tag in Dankbarkeit gegen­
über Gott und Ihnen einen wahren Feiertag nennen.

Zweites Stück

EIN T ITELBLATT UND EIN V O R W O R T  VON 1 9 1  8

ODER

DAS ENDE DER GLE IC HUNG  

Z W I S C H E N

»E UR OPA « UND » C H R I S T E N H E I T «

1 9 1 7  bis 1 9 1 8  schrieb ich fü r C arl M u th  drei A ufsätze. 

Ich faßte sie dann zusam men unter dem T itel 

1 »Europa und die Christenheit«.

Das Vorwort lautete:

Die hier dargebotenen drei Aufsätze werden in umgekehrter 
Reihenfolge veröffentlicht, als sie zeitlich entstanden sind. Das 
Erste im Werden ist eben selten das Erste im logischen Zusam­
menhang. Volksstaat und Reich Gottes ist draußen im Felde im 
Dezember 1917 geschrieben, der Kreuzzug des Sternenbanners 
im Juli-August, Siegfrieds Tod im Oktober 1918. Erst mußte 
der Verfasser die Planke fassen, auf die er treten konnte, ehe er 
den Mut fand, von dort aus in den ungeheuren Schlund der 
Gegenwart hineinzusehen. Verschlingt doch dieser Schlund alle 
sichtbare Gestaltung des letzten Jahrtausends. Nacht bricht 
herein, damit es einst wieder tagen kann.
Als diese Nacht 1789 ihren ersten tiefen Schatten warf, als da­
mals Amerika seinen übermütigen Pfiff »Hol über« in das alte
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Europa zum erstenmal hinüberrief, da besannen sich die Euro­
päer auf ihr altes Europa und versuchten gegen die Brandung 
der großen Revolution zu retten, was zu retten war. Damals 
schrieb Novalis seinen Aufruf »Die Christenheit oder Europa«. 
Als die alte, unverrückbare, ewig neue Aufgabe stellte er Europa 
vor die Christenheit hin. Romantik und Neuromantik, histori­
sche Rechtsschule und christlich-soziale Bewegung haben das 
neunzehnte Jahrhundert hindurch diesem Aufruf Genüge zu 
tun versucht. Heute ist offenbar, daß sie den Todeskampf Euro­
pas wohl hinausschieben konnten, aber nicht ihn verhindern.
Das Geschlecht von 1918 kann nicht mehr hoffend und sehnend 
rückwärts auf das Mittelalter blicken wie das von 1800. Denn 
der Pfiff Amerikas »Hol über«, langgezogen wie er herüber­
scholl, hat nun seine klare Spannweite 1789-1918 erreicht; 
Europa hat ihm entsprochen! Als Amerikas Generalissimus 1918 
in Frankreich landete, da hielt er die größte, inhaltsreichste und 
kürzeste Rede dieses Krieges; er sprach nur die drei Worte: 
»Lafayette, nous voilä.«
Novalis forderte die Christenheit auf, das sterbende Europa zu 
retten. Das soll das verpflichtende Wörtlein >Oder< in der Über­
schrift seines Aufsatzes bedeuten. Heut aber muß sich umge­
kehrt die Christenheit selber aus dem gestorbenen Europa hin­
ausretten. Europa entläßt die Christenheit. Die Mutter und der 
Kern der Christenheit, die römische Kirche, ist durch eine wun­
derbare Führung schon zwei Menschenalter zuvor von ihrer 
bloß europäischen Weltalterskleidung befreit worden; sie wurde 
durch den Angriff Italiens 1870 befähigt, den europäischen 
Krieg von 1914 in übereuropäischer, in leidender Neutralität zu 
erleben. Rechtzeitig losgeeist von dem erstarrenden Erdteil, 
kann sie darum nun in voller Freiheit eintreten in das neue Jahr­
tausend, mitten inne zwischen den Leichnam Europas und das 
neue Jahrtausend, mitten inne zwischen den Leichnam Europas 
und das siegreiche Amerika. Heute aber muß die ganze Christen­
heit in allen ihren einzelnen* Bekennern diesen Schritt, den die 
Kirche 1870 schon tat, nach tun. Heut hält die Christenheit trä­
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nenschweren Auszug aus dem alten Europa, erst heute; denn 
bisher haben viele ihrer Glieder nicht bloß gelitten unter Europa 
wie die Kirche selbst, sondern immer/ noch rückwärtsblickend 
auf Europas Wiedergeburt, Rettung, Genesung sehnsüchtig ge­
hofft. Wer nicht bloß leidet an einem menschlichen Gebilde, der 
ist an ihm mitschuldig. Und so ist die Masse der Christenheit 
noch während dieses TJrieges mitschuldig geworden und gewe­
sen an Europa. Dies alte Europa aber beruhte auf einer still­
schweigenden Voraussetzung: auf der geistigen Dienstbarkeit 
der Slawen; der Stolz der Europäer hatte aus den Slawen Skla­
ven gemacht. Heut stehen diese Slawen auf. Während es Nacht 
wird im Abendland, bereiten sie, dieser neue Ast mit seinen vie­
len Zweigen am Stamme Japhets, einen neuen Tag, ein neues 
Jahrtausend vor.
Vor dem mitschuldig gewordenen Abendländer aber steht eben 
darum Europa nicht mehr als zukünftige Aufgabe -  die Aufgabe 
ist von ihm gewichen -, sondern als Bild, dem er den Scheide­
gruß sagt. Nicht das Leben Europas, sondern nur sein Bild kön­
nen wir Abendländer hinüberretten in die neue Zeit. Aber 
auf die Rettung dieses Bildes kommt auch alles an. Uns liegt ob, 
es dem Osten aufzubewahren, darzubieten und aufzuzwingen. 
Mit diesem Bild sind wir ja ausgefüllt und beladen. Mit ihm 
segnete uns Europa. Unsere letzte, des Abendlands sterbende 
Kraft muß der Überlieferung dieses Schatzes geweiht sein hin­
durch durch die bange Nacht der nächsten Jahrhunderte.
Europa entläßt heut die Christenheit. Wegen des Auszuges, den 
wir heut halten, mußte unser Büchlein umgekehrt wie das des 
Novalis die lebewohlsagende Aufschrift tragen: Europa und die 
Christenheit.

November iqi8.
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Die Namenwahl

Ein Nachwort von 1964

Das christliche Abendland ist schon von Karls des Großen 
Zeitgenossen als »Europa« ausgerufen worden. Dieser antike 
Name erlaubt es, die Mittelmeerkultur viele Breitengrade nach 
Norden zu verlegen, und er war also seit etwa 775 christlich 
verbrämt.1
Seit 1600 aber verwerten die Humanisten den vor-christlichen 
Ursprung dieses Namens Europa, um ihre Renaissance der heid­
nischen Antike auszurufen. Das Christliche wird entweder still­
schweigend abgestreift, oder es wird für so selbstverständlich 
erklärt, daß es das »Eintrittsbillet zur Europäischen Kultur« ge­
nannt wird. Unter dieser Verbilligung konnte es nicht leben. Im 
20. Jahrhundert ist »Europa« ein den anderen Erdteilen gegen­
überstehender geographischer Begriff; das Christentum Europas 
ist toter Gips; er wird in den beiden Weltkriegen abgeklopft. 
Infolgedessen fällt der Name »Christenheit« nunmehr in den 
toten Weltraum, wohin ihn Jean Paul visionär längst verbannt 
hatte.
Indessen die Amerikaner und die Russen erinnern nun an der 
Leiche Europas sich selber und die Bewohner des früheren 
Europa an ihre christliche Herkunft und an einen ökumenischen 
Leib Christi, sogar ohne Europa.
Das Titelblatt und das Vorwort vom November 1918 halten 
diesen Namenswechsel fest. Und die in Europa oder sonst wo 
dies Buch Lesenden mögen diesen Anschauungsunterricht durch 
Titelblatt und Vorwort gütig ernst nehmen. In dem Kapitel »In 
die Zahlensprache der Physik« habe ich eine Anstrengung ge­
macht, Buchtiteln wegen ihrer Namenswahl epochale Bedeutung

1 Heinz Gollwitzer, Zu r Wortgeschichte und Sinndeutung von »Europa« in 

»Saeculum« II, 16 ff. und viele meiner eigenen Untersuchungen, z. B. Rosen­

stock-Wittig »Die Furt der Franken und das Schisma« in »Das Alter der Kir­
che« I( 1927), 515  ff. »Out of Revolution«, 138 -14 8 .



beizumessen. Denn sie kommen den Namen für Götter und 
Heilige am nächsten. Die Macht der Namen einem gebildeten 
Leser deutlich zu machen, ist ein Hauptziel dieses Buches; und 
es ist das doch beinahe unmöglich. Denn seine Emanzipation 
sucht der heutige Gebildete ja darin, daß er nur Worte, Ziffern 
und Begriffe anerkennt. Um so unerläßlicher ist es, daß ich mich 
mit meinem entgegengesetzten Glauben bloßstelle. Meine Schrift 
glaubte an die Gottesgeschöpfe »Abendland« und »Europa«. So 
druckte sie mein väterlicher Freund Carl Muth in dem gut rö­
misch-katholischen Kösel Verlag in Kempten. Aber 1964 hat der 
Unwille zu hören, was Gottes Gerichte besagen, meinen Gehor­
sam von 1918 ausgeklammert. In Wilhelm Spaels »Katholi­
sches Deutschland« wird 1964 die bloße Wiederholung der 
Novalisschrift durch die Restauration von 1924 gepriesen, Seite 
196L Da sind aus Geschöpfen Götzen geworden, Herr Spael! 
Georg Picht war meine Schrift von 1919 gewidmet. 1964 hat der 
Bewidmete seine »Deutsche Bildungskatastrophe« veröffent­
licht. Das hieß eben 1918 »Europa und die Christenheit«. So 
wandelt Gott unsere Sprache, wenn wir gehorchen.
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Das dritte Stück

DIE SP R A C H E  A M E R I K A S  

ODER

DAS G E S E T Z  DER FR E IH E IT

Predigt vom 4. Ju li 1948, gehalten in Norwich, Vermont, USA

Der Apostel Jakobus (Kapitel 2, Vers 12) sagt: »Also redet und 
also tut, als die da sollen durchs Gesetz der Freiheit gerichtet 
werden.«
Unter den Papieren meines Vaters fand ich nach seinem Tode 
einen Brief aus dem Jahre 1870, dem Jahr des französisch-preu­
ßischen Krieges. Diesen Brief hatte ihm ein Freund aus San
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Francisco nach Pommern gesandt. Beide waren 17 Jahre alt. Die 
Familie des Freundes war in die Staaten gekommen, und siehe 
da, mein Vater hatte Erkundigungen über seine eigene mögliche 
Übersiedlung eingezogen. Als ich den alten Brief fand, verstand 
ich, warum mein Vater, den Familienverpflichtungen in Europa 
festhielten, immer mit dem Mangel an Freiheit dort unzufrieden 
schien, warum er die ihm angebotenen Orden und Titel ablehnte 
und mich zu einem unnachgiebigen Demokraten erzog. Wie 
kann ich daher überrascht sein, daß sein Traum in mir selbst zur 
Wirklichkeit geworden ist? Es lebte eine große Freiheit in den 
Hoffnungen der alten Nationen, deren Verkörperung die neue 
Welt war. Und diese Freiheit, das ist sicher, war die Freiheit des 
einzelnen Menschen und seiner Rechte.
Es gab ein Amerika vor 1776. Im Jahre 1610 unterstützten die 
500 religiös unabhängigsten nichtkonformistischen Familien 
Englands das Virginia-Wagnis, und ein Dichter schrieb: Wir 
hoffen, eine Nation zu gründen, wo es vorher keine gegeben hat. 
Dieser Vers, 1610 geschrieben, wurde 1776 zur Wirklichkeit. 
Was geschah'zwischen diesen beiden Daten? Es gab eine Kirche, 
es gab Kircfien in Amerika. Und obwohl, politisch gesehen, die 
Kolonien eben nur Kolonien waren, gingen souveräne Kirchen 
der Freiheit der Nation voran. Die Kirchen waren souverän.
Ein Mann, der wie ich um der Freiheit willen in dieses Land ge­
kommen ist, wird wissen wollen, wie die souveränen Kirchen 
eine freie Nation schufen. Welches war der Preis, den sie zu 
zahlen hatten? Offensichtlich waren die 150 Jahre der Disziplin 
in den Gemeinden Christi in unserem Lande der Preis. Diese 
Gemeinden schufen die politische Freiheit. Denn durch ihre Ge­
bete wurde eines schönen Sonntags Georg III. abgesetzt und der 
»Continental Congress« zur Macht gebracht, ganz einfach da­
durch, daß alle Geistlichen im ganzen Land die Bezeichnung 
»Continental Congress« in das Bittgebet einfügten. In diesen 
Kirchen also kam die Freiheit zum Durchbruch.
Ist es möglich, daß »das Gesetz der Freiheit« nicht die Freiheit 
des Einzelmenschen, sondern der ihr vorangehende Nährboden



ist? Es ist in der Tat ganz offensichtlich, daß etwas dem zweiten 
Amerika der politischen Freiheit von dem ersten Amerika der 
Puritaner geschenkt wurde. Die politische Freiheit wurde zum 
Gesetz erhoben durch Mitglieder der Kirche, die als Mitglieder 
der Gemeinschaft der Kinder Gottes und als Brüder Christi ge­
lebt hatten. Ihre Brüderschaft verlieh ihnen ein Gefühl für die 
Freiheit, das kein einzelner Mensch besitzt. Denn es befreite 
sie von der Furcht. Freiheit von Furcht kann man sich niemals 
selbst schaffen. Die Männer, die die äußere Freiheit zum Gesetz 
erhoben, besaßen die innere Freiheit der Kinder Gottes. Und 
die Kinder Gottes fühlen sich immer frei, wenn sie wissen, daß 
ihnen ihre Sünden durch das Leben innerhalb einer Gemein­
schaft im rechten Geist vergeben sind. Sie verkündeten die Frei­
heit für jeden Tag der Woche, weil sie am Sonntag in vollkom­
mener Freiheit Gott angebetet hatten.
Diese Freiheit von Fuircht kann nicht gesetzlich verordnet wer­
den; sie muß erlebt werden. Darum ist es unser erster Zusatz 
zu dem Gesetz der Freiheit von 1776, daß es nur für diejenigen 
bestijnmt ist, die ihre Furcht in der reinen und reinigenden Ge­
meinschaft des Geistes verloren haben. Freiheit hat ihren U r­
sprung in der Gemeinschaft der Gläubigen geradeso, wie sie in 
der Gemeinschaft einer Bande oder Herde verlorengeht. Frei­
heit ist etwas, das den Menschen zuteil wird, die zusammen 
einen höheren Willen ausgeführt haben.
Laßt uns den treuen Glauben des ersten Amerikas verteidigen! 
Aus ihm allein entspringen alle unsere Hoffnungen auf ein 
Überleben der Krisis des zweiten Amerikas.Widersprich denen, 
die das erste und das zweite Amerika trennen wollen, wie 
Strenge und Willkür. Was ist denn das Gesetz der Freiheit? 
Unsere Gemeinden und ein Mann wie Jonathan Edwards in 
Northampton glauben tatsächlich, daß niemand, außer Gott 
allein, frei ist. Die Menschen, die sich über die Puritaner lustig 
machen, glauben nicht an Gottes Freiheit. Sie glauben an den 
Kreislauf der Geschäfte, an die Kalenderprophezeiungen, an 
das Schicksal, an die Gesetze der Wissenschaft und Logik, der
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Natur und der Wahrscheinlichkeit. Aber sie haben nicht einmal 
versucht, das Wunder der Freiheit Gottes in einer Welt der Ur­
sächlichkeit zu erfassen. Gottes Freiheit ist vorbehaltlos. Und 
die Puritaner hatten nicht nur die fromme Meinung, daß Gott 
frei sei. Wir können ein Ding kennen und es doch nicht 
glauben.
Ich vermute, daß die meisten Menschen heutzutage verstandes­
mäßig zugeben würden, daß Gott, der Gott ihrer Vorstellun­
gen, die Eigenschaft der »Freiheit« besitze. Aber ich sehe sehr 
wenig Menschen, die das glauben. Und das scheint mir der 
große Unterschied zwischen dem Glaubenden und dem Wissen­
den. Der Puritaner wußte nicht nur, daß Gott frei war. Er 
glaubte daran. Der Forscher Steffansson, unser Sachverständiger 
für Alaska und die Arktis, erklärte eines Tages sehr deutlich den 
Unterschied zwischen Wissen und Glauben. Es war nach Pearl 
Harbour, und er wies darauf hin, wieviel näher Japan zu Alaska 
liege also zu Honolulu. Aber wir hatten uns in Hawaii niederge­
lassen, und es ging schlecht mit dem Kriege. Denn obwohl wir 
seit 400 Jahren wußten, daß die Erde eine Kugel sei, glaubten 
wir es niemals ganz. Wir handelten nicht nach unserem Glau­
ben an die Rundheit der Erde, wie positiv auch unsere Kenntnis 
dieser Tatsache war. Seitdem haben wir gelernt, an die Rund­
heit der Erde zu glauben, und es ging besser mit dem Kriege. 
Unser menschlicher Kampf könnte besser verlaufen, wenn wir 
nicht wüßten, sondern auch glaubten, daß Gott frei ist. Die Pu­
ritaner setzten ihr Leben für diesen Glauben aufs Spiel. Sie be­
handelten Gott als eine frei wirkende Kraft, die durch Vorher­
gegangenes und Vorurteile so ungebunden war, daß sie jedem 
Zeitalter sein eigenes neues Kleid und Gewand in politischen 
Formen geben würde. Wenn wir Gott unsere Seelen und unsere 
Zeit gaben, mußten wir aus seinen Händen eine neue sichtbare 
Ordnung der Dinge empfangen. Wenn wir glauben, daß Gott 
allein frei ist, wird Gott schließlich das Antlitz der Erde 
erneuern. Nur wenn Gott frei ist, können wir mit Überzeugung 
beten. Wie soll ich euch allen die Wirkungen eines Glaubens an
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Gottes Freiheit übermitteln? Die Freiheit Gottes könnte in ma­
jestätischen Ausdrücken beschrieben werden, mit zertrümmer­
ten Gebirgen, untergegangenen Kontinenten, aufgelösten Im­
perien. Darf ich euch statt dessen einladen, das Geheimnis der 
Freiheit Gottes in eurem eigenen Herzen zu finden? Gerade in 
einem so kleinen Gebilde spricht Gott am deutlichsten, wenn 
vielleicht auch nicht am lautesten.
Das kleine Gebilde, durch welches Gottes Freiheit am deutlich­
sten ausgedrückt zu sein scheint, ist unsere Hoffnung, daß Gott 
»Danke« zu einem treuen Diener sagen könnte. Schicksal und 
Gesetz könnten niemals »Danke« sagen. Offensichtlich ist Dank 
eine freie, nicht vorher überlegte Gabe. Dem ärmsten Menschen 
ist die göttliche Freiheit geblieben, »Danke« zu sagen oder ab­
zulehnen, es zu sagen. Eine große Seele aus Norwich (England), 
Juliana von Norwich, berichtete im 14. Jahrhundert über eine 
Vision mit den folgenden Worten: »Und der gute Gott sagte: 
Ich danke Dir für Deine Arbeit und besonders für Deine Ju ­
gend. Das Alter eines jeden Menschen soll vor Gott im Himmel 
anerkannt werden und jeder Mensch soll für seinen willigen 
Dienst und für seine Zeit belohnt werden.«
Weil Gott frei ist, wurde er Fleisch in der Form der Freiheit. Er 
kam nicht als Gesetz oder als Macht oder als Doktrin oder als 
Schönheit. Er kam als Freiheit. Jesus war frei. Und er blieb die 
göttliche Freiheit bis zum Ende, als er die unerschrockenen 
Worte sprach: »Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich 
verlassen?« Jesus blieb unberechenbar, weil unser Gott, den er 
verkörperte, unberechenbar ist. Damit w ir Gott nicht mißver­
stehen können, verzichtete Jesus auf seine Möglichkeiten, ein 
Rabbi, Rechtsgelehrter, König oder großer Schriftsteller zu 
werden. Und es war keine Schönheit an ihm. Aber wie frei war 
er!
Wenn Gott frei ist, dann ist das Gesetz einfach die Fortdauer 
seiner freien Taten der Liebe. Gott sprach: »Es werde Licht!« 
Und in Verewigung dieser freien TarUbefehlen die Gesetze der 
Sterne ihnen nun, sich für immer zu drehen. Gott sagte: »Mann
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und Weib sollen ein Fleisch sein.« Und als Verewigung dieser 
Tat haben wir die Einrichtung und das Gesetz der Ehe. Gesetze 
sind die Folgen von Gottes Liebestaten. Immer, wenn ein 
Mensch zu einer von Gottes Liebestaten erwacht, wird er ver­
suchen, zum Schutz einer solchen Tat ein Gesetz für die Dauer 
zu schaffen. Darum bezieht sich in der Bezeichnung »Gesetz der 
Freiheit« der Ausdruck Freiheit auf Gott, und der Ausdruck 
Gesetz auf seine gesetzesschaffenden Kinder, die zur Unterstüt­
zung seiner schöpferischen Arbeit herbeieilen.
Die Gesetze dieses Landes, die politischen Gesetze des zweiten 
Amerika nach 1776, waren Erfüllungen des Umganges des er­
sten Amerika mit dem Gott der Freiheit. Das zweite Amerika 
wurde nicht durch harte Einzelmenschen errichtet, sondern 
durch harte, unnachgiebige Gemeinden. Darum waren ihre Ge­
setze nicht Gesetze der Furcht und des Mißtrauens, sondern der 
Anbeter des freien Gottes. Und ihre Freiheit war nicht gebun­
den durch die Ansprüche ihrer Nachbarn, sondern ebensosehr 
durch eine Achtung vor Gottes Liebe zu jedem Neuankömm­
ling und je^ler zukünftigen Generation. Die Gemeinden bean­
spruchten keine größere Freiheit als Gott. Gott respektiert uns. 
Mit seinem Respekt sprachen sie sich selber vor den Europäern 
als Amerikaner frei. Das ist das Einzigartige ihrer Erklärung: 
ihr Respekt vor ihren Brüdern in Europa! Mit diesem Wort be­
ginnt die Erklärung von 1776!
Wenn unsere Gesetze jemals kalte Regeln gescheiter Pläne­
macher werden, anstatt aus der Furcht des Herrn in den Herzen 
der Gesetzgeber erzeugt zu sein, werden sie versagen. Und 
wenn die Freiheit von Menschen an sich gerissen wird, die nicht 
durch Gottes allumfassende Liebe gebunden sind, wird diese 
Freiheit sich selbst vernichten. Das Gesetz genügt nicht. Frei­
heit genügt nicht. Aber wenn das Gesetz der Liebe folgt, ist das 
vollkommene Gesetz der Freiheit geschaffen. Wie ein Kind im 
großen Kummer zu seinen Eltern kommen kann, und die Eltern 
ihr Gehirn zermartern und keinen Stein an seinem Platz lassen, 
bis eine befriedigende Lösung gefunden ist, so können wir dar­



auf vertrauen, daß unser Vater im Himmel ebenso klug oder 
sehr viel klüger ist. Er wird dieser Generation seiner Kinder 
antworten. Wir wissen nicht wie, denn er ist unberechenbar. 
Aber er ist weder willkürlich noch gleichgültig, wenn wir im 
Ernst zu ihm kommen. Der Herr anerkannte die Gemeinden, 
die 150 Jahre hindurch ihren Glauben in der Anbetung eines 
freien Gottes bewiesen hatten. Ohne diesen vorangehenden 
Dienst hätten die Gesetze von, 1776 niemals den Sieg davontra­
gen können. Unser freies Menschenwort folgt nämlich dem be­
freienden Gotteswort. Das ist das Gesetz der Freiheit. Weil die 
stiftenden Kolonisten das geglaubt, heißen sie heut Amerikaner.
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Das vierte Stück

EUROPAS A M E R I K A  UND A M E R I K A S  EUROPA

Lehrj ahre einer Atlantisdien Gemeinschaft1

Mein Thema empfehle ich Ihnen als ein Thema über lebendige 
Zeit. Ich möchte Sie dringend warnen, es in der Geographie 
oder etwa in der Geopolitik zu suchen. Die Namen Amerika 
und Europa stehen für mich nicht auf einer Landkarte, sondern 
es sind Zeitkörper, die atmen, seufzen, sterben können; sie ge­
hören auch nicht in die unvorstellbaren Zeitdimensionen der 
modernen Physiker, die mit Begriffen wie Viooooooooo sec. oder 
100 000 000 Jahre umgehen, sondern in unsere eigenen Zeit­
vorstellungen. Wir Menschen können im Grunde nur wissen, 
was es heißt, dreißig oder siebzig oder auch hundert Jahre zu 
leben. Schon in dieser unserer eigenen Existenz werden wir von 
Überraschung zu Überraschung geführt. Mit Blitz, Donner, 
Verwandlung, wie beim Theatermärchen, verändert sich plötz­
lich die Szene, und man befindet sich auf einen Schlag in einer

1 Ansprache auf einer Veranstaltung der Wipog mit dem Amerika-Haus 

Frankfurt und der Europa-Union am 29. März 1962 in Frankfurt am Main.
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ganz neuen Umgebung, ohne zu wissen, wie man dorthin ge­
kommen ist.
So ist es mit den Ländern; so ist es mit den Erdttilen. Daß die­
ser Erdteil Europa uns nach den Verwüstungen eines zweiten 
Weltkrieges noch alle würde beherbergen können und daß 
Europa sogar eine Ansicht von Amerika hat -  wer hätte das im 
Jahre 1945 wohl geglaubt? Aber dieses »Blitz, Donner, Ver­
wandlung« hat offenbar eine befruchtende Wirkung gehabt. 
Die meisten von Ihnen können sich gar nicht mehr daran erin­
nern, daß die Amerikaner einmal ihre Kriegsgegner gewesen 
sind, so wie umgekehrt die Amerikaner sich kaum noch daran 
erinnern, daß sie einmal ihre Männer und Söhne nach Europa in 
den Krieg geschickt haben. Sie fanden das sehr sinnlos.

3 I I

Amerika -  offenes Land

Das ist das erste, was ich vom Verhältnis zwischen Europa und 
Amerika sagen möchte: die Amerikaner sind immer davon aus­
gegangen, daß die Europäer schon da sind und daß man prak­
tisch nichts anderes tun kann als auszuwandern. Aber ich möchte 
Ihnen auch zeigen, daß es bei dieser Auswanderungsbewegung 
nicht um eine Auswanderung von »Europa« nach »Amerika« 
ging.
Die Europäer hatten von Amerika zunächst ein negatives Wis­
sen. Sie wußten, daß es noch kein Land sei. Amerika war ein 
offenes Gebiet, in das Menschen einströmten, und es war ein 
ganz anderes Gebiet als das gesamte Europa, das damals bis zum 
Ural reichte; denn nach den Landkarten, nach denen ich Geo­
graphie gelernt habe, gehörte Rußland bis zum Ural zu Europa; 
dieses Europa am Ural war gottesfürchtiger als Paris oder 
Braunschweig. Und was bedeutete im Jahre 1907 Amerika für 
Europa: eine verfolgte und fliehende Gemeinde!
»Der Amerikanische Idealismus«, schrieb damals der Europäer 
Maxim Gorki, »ist nichts als" der übernaive Optimismus einer 
Menge bloßer Individuen, die noch nicht die Schauspiele und



3 1 2 V I E R T E R  T E I L  • A • S E I T  D E M  D R E I T A G E W E R K

Tragödien erfahren haben, welche in ihrer Gesamtheit als die 
Geschichte eines Volkes bekannt sind.«
Dieser Ausspruch zeigt, daß sich damals in Amerika noch keine 
einheitliche Struktur gebildet hatte, die alle Narben und alle 
Wunden und alle Segnungen des geschichtlichen Lebens gemein­
sam auf einen durchgehenden, wachsenden Baum der Erlebnisse 
und der Geschichte bezieht. Ich könnte auch sagen, für Gorki 
war Amerika ein Gebiet, in dem zwar jeder einzelne seine Ge­
schichte erlebte, in dem es aber eine amerikanische Geschichte 
noch nicht gab.

. . .  und Land der Zuflucht

Es ist gleichfalls falsch, demgegenüber von »den Europäern« 
zu sprechen. Die 26 Millionen Auswanderer, die während des 
19. Jahrhunderts in die Neue Welt übersetzten, sind nicht aus 
Europa ausgewandert, sondern aus Kornthal oder aus Nieder­
schlesien oder aus Positano.
Die erste Schicht der Europäer, die nach Amerika gekommen 
ist, waren Gemeindemitglieder, die aus Glaubensgründen aus- 
wanderten. Denn Amerika gewährte den einzelnen Dörfern und 
Städten Religionsschutz. Die letzte dieser aus Glaubensgründen 
ausgewanderten Gruppen kam im Jahre 1839 herüber. Sie hatte 
sich der Willkür eines Friedrich Wilhelms III. entzogen. Der 
hatte sich in den Kopf gesetzt, daß die Landeskirche von Preu­
ßen nach seinem Herzen tanzen und musizieren sollte. Diese 
Altlutheraner luden ihre Familien und ihre bewegliche Habe 
auf Spreekähne, und so machten sie sich, Kirchenlieder singend, 
am Berliner Schloß vorbeifahrend auf den Weg. In Buffalo 
gründeten sie eine neue Synode unter ihrem Führer, der dann 
noch dreißig Jahre lang für sie gesorgt hat. Das ist für die Ame­
rikaner Europa.
Danach wandte sich das Blatt. Es kamen die ersten Auswande­
rungen nach Amerika aus wirtschaftlichen Gründen. Gerhart 
Hauptmann hat das in den »Webern« geschildert. Dorf um 
Dorf, Stadt um Stadt, Landschaft um Landschaft lösten ihre Öko­
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nomischen Probleme -  von 1840 angefangen bis etwa 1921 -  im 
großen durch Auswanderungen nach Amerika. Die Auswande­
rung war so stark, daß es zum Beispiel eine eigene Schiffahrts­
linie Positano/New York gab. Und noch heute ist die Bindung 
dieses Ortes an Amerika fast stärker als an Norditalien, denn 
die Menschen in Positano hatten bis 1945 zwar verwandtschaft­
liche Beziehungen nach New York, aber noch keine nach Mai­
land oder Florenz oder Venedig.
So sieht in Wirklichkeit die Geschichte der Menschheit aus, und 
nicht, wie man meistens lesen kann: deutsche Geschichte -  so­
undsoviel Tausend von Deutschland nach Amerika ausgewan­
dert. Die Menschen sind nicht aus Deutschland ausgewandert, 
sondern aus ihrem Heimatort, und Deutschland mußte ihnen 
gleichgültig bleiben, weil es versagte. Solange man nur in gro­
ßen geopolitischen Klumpen denkt, wird man die Seele Ameri­
kas und die Seele der Auswanderer und die Seele der zurück­
gebliebenen Europäer mißhandeln.
Ein Jahrhundert besteht auch nicht einfach aus hundertmal 365 
Tagen. Es ist das Leben der Großeltern, der Väter und Mütter 
und der Enkel. Mit Statistiken läßt sich das nicht erfassen. Da 
gibt es oberschlesische Familien, von denen wanderte ein Sohn 
nach Amerika aus, einer ging nach Berlin, einer kam als Berg­
arbeiter ins Ruhrgebiet, und alle blieben sie eine Familie und 
gründeten neue Familien. Die Gemeinsamkeit dieser drei Fami­
lien ist in keinem Lehrbuch zu finden, weil Bücher nach dieser 
toten Idee der Landkarte aufgeteilt sind. Der Raum beherrscht 
sie alle. Der Raum aber ist Heidentum, ist Götzendienst.
Audi in Amerika sind diese Menschen nicht in den Raum ge­
kommen, sondern in die Freiheit. Amerika ist nicht ein Land 
mit großen Städten, sondern es ist ein Land der Zuflucht. Neh­
men Sie also bitte die Europäer, die nach Amerika gegangen 
sind, nach ihren einzelnen ethnischen oder religiösen Gruppen 
und sagen Sie nicht: die kamen aus Europa! Das hat es gerade 
nicht gegeben.



Vor einem Homer der Weltkriege?

Es ist das Ereignis der letzten fünfzigjahre, daß man erst jetzt 
von Amerika her anfängt, für Europa eine gemeinsame Benen­
nung zu suchen, wo man bisher nur von Deutschen oder Schwei­
zern oder Schweden gesprochen hat. Jetzt gibt es ein Europa. 
Das hat aber nicht der Marshallplan ausgelöst, sondern für die 
Amerikaner entstand Europa aus ihrer Verzagtheit. Sie wollten 
einen Erdteil, von dem sie glaubten, daß sie ihn hinter sich ge­
lassen hätten, nicht im Stich lassen. Er enthielt ja ihre Heimat, 
ihren Ursprung. So ist das heutige zweite Werden Europas ein 
Prozeß, an dem die Europäer geringeren Anteil haben als die 
Amerikaner. Auch de Gaulle und Adenauer haben sich im Schat­
ten des Titanen Amerika geeinigt.
Europa ist zwar ein alter Name; Karl der Große hat hier in 
Frankfurt von Europa geredet, bevor er noch Romkaiser war. 
Aber 1945 war der Name verwirkt. Europa hatte Selbstmord 
begangen. Wir sind mitten in der griechischen Tragödie, wenn 
Sie einmal für Christus: Agamemnon, und für Europa: Klytäm- 
nestra setzen. Es ist kein Spiel, das zu tun, denn nur poetisch 
überwindet unsere Seele ihre gräßlichen Erinnerungen; viel 
wichtiger als Gipfelkonferenzen wäre ein neuer Homer, der die 
beiden Weltkriege und den zwanzigjährigen Waffenstillstand 
zwischen ihnen besänge. Da stünden dann die Russen als der 
erboste Sohn Orest und Amerika als die mitleidige Schwester 
Iphigenie; Rächer ist der ergrimmte Sohn, weil Europa das We­
hen des Weltkrieges nicht hörte. Mit ihrer »Care« aber ver 
suchte Iphigenie die Wunden zu verbinden. Es gab einen Mo­
ment, wo Europa ermordet war und nur noch in den Herzen 
seiner Abkömmlinge lebte, der Russen und der Amerikaner. So­
viel ich mich erinnere, war das 1945 der Fall. Der nächste Ho­
mer wird es besingen. Oder es wird kein Europa mehr geben, 
mit Prag, Warschau, Weimar, Chartres und Florenz.
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Vom Heimweh

Das Europa, das die Amerikaner ins Leben zurückgerufen ha­
ben, ist ein neues Europa, eine Projektion aus den Tochterlän­
dern. Diese Auswanderer haben nämlich etwas gemeinsam: Aus 
welchen Gründen immer sie in Amerika einwanderten -  ob aus 
wirtschaftlicher Not, oder weil sie silberne Löffel gestohlen 
hatten, oder weil sie ihren Glauben verteidigen wollten -  sie 
hatten Heimweh. Sie haben etwas aufgeben müssen oder auf­
geben wollen, ohne es zu verwerfen, sie fanden das, was sie 
zurückließen, sogar sehr schön. Das ist gar nichts Sentimentales, 
sondern eine ungeheuere Kraft. Dies Heimweh bedeutet näm­
lich, daß man das, wonach man Heimweh hat, nicht untergehen 
lassen kann und will. Und weil alle Amerikaner Heimweh nach 
Europa haben, sind sie zweimal in den Krieg gezogen. Dieses 
Europa sollte weiterbestehen.
Heimweh hat nun eine sehr merkwürdige Eigenschaft: es kon­
serviert. Es soll alles so bestehen bleiben, wie man es in der E r­
innerung hat. Wer Heimweh hat, antiquiert das Objekt seiner 
Sehnsucht, hält den Gegenstand seiner Sehnsucht dort fest, wo er 
ihn aufgeben mußte und erlaubt ihm nicht, sich zu verändern. 
Die Europäer hingegen haben Amerika sehr oft für einen Müll­
eimer gehalten, aus dem ab und zu ein Scheck kommt.
Beides ist ein großes Unglück. Amerika ist kein Mülleimer, und 
Europa hat das Recht, seine eigenen Lebensformen zu ändern. 
Es ist nicht gut, wenn zuviel Heimweh von außen die unzerstört 
gebliebene Universität Heidelberg für das Ziel aller Wünsche 
erklärt. Und es ist nicht gut, wenn die Bürger Europas nur auf 
die Goldverluste der USA starren, so als seien wir nur wegen 
des Dollars interessant.

Ein großer vielstimmiger Rhythmus

Freilich schien es einen Augenblick lang so, als ob Europa die 
Vergangenheit repräsentieren dürfte und Amerika die Zukunft. 
Technisch, geistig und geographisch erwartete man von Ameri­



ka die Zukunft und begnügte sich in Europa mit der Pflege sei­
ner Traditionen. Aber die Zeiten des Lebens lassen sich nicht 
aufteilen auf ein Land mit der Zukunft und ein anderes mit der 
Vergangenheit. Wenn Menschen, Völker, Erdteile in eine ge­
meinsame Geschichte eintreten, dann müssen sie in einen ge­
meinsamen Rhythmus des Geschehens eintreten. Denn Leben 
heißt, sich bewegen, atmen, Erfahrungen sammeln, heißt: 
gleich-zeitig werden mit allen, die uns lieben.
Seit dem ersten Weltkrieg hat ein solcher gemeinsamer Rhyth­
mus zwischen Amerika und Europa tatsächlich bestanden, wenn 
auch in unerwarteter Form. In der Erinnerung hat das Jahr 
1929 für den Amerikaner die gleiche Bedeutung wie für Sie das 
Jahr 1914 oder 1918. Im Jahre 1929 gingen mit einem Schlage 
zwei Drittel aller kapitalisierten Vermögen in den Vereinigten 
Staaten zugrunde. Man spricht in Amerika von der Zeit »before 
the depression« und »after the depression«, so wie es hier heißt 
»vor dem Krieg« oder »nach dem Krieg«. So wird dieselbe 
Sache, von einer anderen Seite aus gesehen, zur amerikanischen 
Erfahrung. Auch in Braunau hätte man die Weltwirtschafts­
krise lieber nicht mit dem verlorenen Kriege zusammenbringen 
sollen und dann versuchen, auf Grund des verlorenen Krieges 
die Wirtschaftskrise zu bekämpfen. Alles Unglück entstand in 
Deutschland aus dem Unvermögen, beide Dinge zu trennen. 
Immerhin ist die Teilung in Pankow und Bonn von dem Wei­
marer Regime verhindert worden, und es hätte sich gelohnt, 
schon 1929 durch Dienste diese Einheit zu retten. Im Hitler­
rausch wurde die 1918 gerettete Einheit weggeworfen. Hitler 
hat Deutschlands Teilung herbeigeführt, niemand anders. Den 
Rausch von Krieg und Sieg konnte es in Amerika gar nicht ge­
ben, weil man dort schon längst wußte, daß Siege mit militäri­
schen Mitteln heute nicht mehr zu erfechten sind.
Die Amerikaner sind kein pazifisches Volk, sondern sie sind der 
Zukunft zugewandt. Da seit hundert Jahren sich die gesamten 
Anstrengungen der* Menschheit darauf konzentrieren, die Gren­
zen zu überwinden und an die Stelle der agrarischen Hauswirt­
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schaft des Einzelbauern eine Weltwirtschaft zu setzen, können 
sie auch die sogenannte Nationalökonomie nicht mehr ernst neh­
men, die noch immer besagt, die Ökonomie gehört mit der Na­
tion oder mit dem Staat zusammen. In Deutschland ist man lei­
der noch nicht soweit, die Nationalökonomen und den Weizen­
preis auszulachen.
Insofern ist der Rhythmus Amerikas ein anderer als der der 
Europäer. Er ist schon auf den Zusammenklang der Vielen aus­
gerichtet. Der amerikanische Präsident hat schneller als die 
europäischen Staatsmänner, die in ihrer eigenen großen Angst 
befangen sind, diesen neuen Rhythmus, diese Polyphonie, ver­
nommen. Er hat es sehr schön in einer Rede in Northcarolina 
ausgesprochen, daß die Zeit der rein amerikanischen Lösungen 
vorbei sei, daß Geduld und noch einmal Geduld die einzige 
große Tugend sei, die heute von einem Amerikaner verlangt 
werde.
Die Menschen können nicht alle nach demselben Rhythmus 
leben. W ir sind darauf angewiesen, daß die verschiedenen Na­
tionen ihren ve|schiedenen Rhythmus haben. Ohne diese Poly­
phonie ist der Tod unser Teil. Auch unsere Organe in unserem 
eigenen Leibe müssen verschieden schnell reagieren und sind 
nicht auf dieselbe Wellenläge angesetzt. Gewisse Reize müssen 
schnell und andere müssen langsam ausgetragen werden. Das 
Wesen des Lebens ist diese Kontrapunktik, die Gegenpoligkeit 
von Langsam und Schnell.
Heute sind diese Gesetze der seelischen Vielfalt noch uner­
forscht. Vielleicht verstehen Sie aus diesen Vergleichen aber, daß 
man Amerika und Europa nicht auf der Landkarte suchen soll. 
Wo aber soll man sie suchen? Wo ist dieser Zusammenklang der 
Sphären vielleicht hörbar? Es gibt ein Gesetz, das gilt für alle 
Harmonie, es gilt auch für die Völker. Völker sind genau wie 
jeder einzelne nur lebendig, wenn sie nicht selfcentered sind, 
nicht den Mittelpunkt in sich selber sehen. Wenn w ir aufhören, 
von Europa und Amerika zu sprechen und anfangen, von der 
Atlantis zu sprechen, wenn Amerika nicht mehr auf Europa
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starren wird und Europa nicht mehr auf Amerika, dann können 
wir zu der erstrebten Gemeinsamkeit kommen, dann werden 
wir ihn finden, den unbesdireibbaren; nur hörbaren, nur fühl­
baren, nur taktmäßig wahrnehmbaren Mittelpunkt.
Von der Seite Amerikas gebiert ihn das Heimweh. Was aber 
könnte den geistigen Hochmut der Europäer so überwinden, 
daß in ihnen für Amerika seelisch Raum wird? Denn sonst gibt 
es die atlantische Gemeinschaft nie. Nun, kürzlich starb unter 
ihnen ein Industrieller, der die drei machtvollsten deutschen 
Theologen zu Vorfahren hatte. Das waren wahre Entdecker 
gewesen; sie hatten nämlich neu den Zukunftscharakter des 
Glaubens, hatten die Eschatologie wieder entdeckt. Der Enkel 
hat diese Entdeckerfreude aus der Theologie ins Leben getra­
gen. Die Amerikaner waren hart gegen ihn, aber er zeigte mir 
verschämt als seine Meinung die Schrift: »Kleine Liebe zu Ame­
rika.« Den liebenswerten Kontrapunkt über die Atlantis wird 
es nur geben, wenn Sie aufhören zu glauben, nur Columbus 
habe Amerika zu entdecken gehabt. Jeder von Ihnen kann es 
entdecken. Die atlantische Gemeinschaft wird ins Leben treten, 
wenn sich Heimweh von drüben und Entdeckerfreude von hüben 
eines Tages die Waage halten.
Amerika hat eine zweite Stimme angestimmt. Und die Euro­
päer haben nur dies gehört: das zweitmalige, Sie dachten: Wenn 
man den Amerikaner kratzt, dann kommt dahinter der Ire, der 
Deutsche, der Italiener wieder zum Vorschein. Liebe Leute: das 
müßt Ihr euch abgewöhnen. Der echte Preis, der echte Gewinn 
der Einwanderung in Amerika ist das, was der alte Vergil in 
seiner Aeneis bereits wunderschön zwischen Juno und Jupiter 
im XII. Buch ausgehandelt hat: Der Römer, so singt da der 
Sänger des Römerreichs, darf sich Trojas und Griechenlands 
gern als der Urheimat entsinnen. Aber die damaligen Namen 
sind ein für allemal erloschen. Auf dem endgültigen Namens­
wechsel liegt der ganze Nachdruck (XII, 823 ff.)
Für Sie, meine verehrten Zuhörer, bin ich ein Emigrant. Für 
mich, meine Kinder und Enkel bin ich ein Immigrant. Dieser
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Name »Immigrant« existiert erst, nachdem es die Vereinigten 
Staaten gibt, also seit 1783. »Immigrant« ist das erste Wort, mit 
dem sich die Vereinigten Staaten sprachlich von Großbritannien 
und Irland abgesondert haben. In Europa gibt es also dies Wort 
nicht. Es stand 1808 in dem ersten amerikanischen Wörterbuch 
und wurde ausdrücklich als ein nicht-britisches Wort aufge­
führt. Es ist ein gewichtiges Wort. Es ist dazu da, etwas Un­
widerrufliches, etwas Geistiges, etwas Christliches zu bezeich­
nen: den Erwerb eines neuen Bezugssystems, eines neuen Na­
mens. Nicht nur Päpste wechseln ihren Namen. Der Glaube 
tuts! In dem Duett, das wir anstimmen müssen, wenn es denn 
wahr sein soll, oder wahr werden soll, daß Gott Himmel und 
Erde geschaffen hat, müssen Sie uns unseren Namen und unsere 
Stimme lassen, und wenn Sie die Last Europas, seine Vergan­
genheit, bewältigen wollen, dann lesen Sie die Verse des Vergil. 
Lassen Sie das als Gleichnis gelten für die Vielstimmigkeit der 
atlantischen Union, aber auch für die Endgültigkeit der Namen 
ihrer Glieder.

♦
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Poesie- Wissenschaft-Prosa

>Studio unus locus principalis videlicet Parisius suffielt.< Fürs 
Studieren genügt der eine Hauptort Paris, schrieb Jordanus von 
Osnabrück im 13. Jahrhundertr. Das schuf für die Länder Euro­
pas eine heut schwer verständliche Lage. In drei Stockwerken 
nämlich bewegte sich das sprachliche Leben damals: Paris war, 
das Gehirn der Welt. Die Grafschaften und Täler, die Fluß­
ebenen und die Hochebenen waren voller Dialekte des münd­
lichen Singens und Sagens im Gericht und an den Höfen, auf 
den Gassen und in den Häusern. Dazwischen aber gab es einige 
erste Ansätze zu einer mittleren Sprache, einem Schriftenglisch, 
Schriftdeutsch, Schriftfranzösisch. Der Sachsenspiegel ist ein frü­
hes Denkmal dieses »mittleren« Geistes. Geschrieben zwischen 
1224 und 1232 kommt er zustande im Brennpunkte des ostfäli- 
schen Lebens zwischen Halberstadt und Ballenstedt und Magde­
burg1 2. Ein glänzender Kanonik, Johannes Semecke, hat den 
deutschen Schöffen Eike von Repgow mit den modernsten Tex­
ten zu den Dekretalen der Päpste und mit dem Latein der Ju ­
risten bekannt gemacht. Ein um die Verbesserung der münd­
lichen Rechtsprechung bedachter Gerichtsherr, Hoyer von Fal­
kenstein, hat diesem lateinisch unterrichteten, im ostfälischen 
Gebiet amtenden Schöffen ein >deutsches< Buch abgerungen3. 
Die Resultante, der Sachsenspiegel, hat bis zum Bürgerlichen

1 ed. Waitz, 1868, S. 71.

2 Ostfalens Rechtsliteratur, Weimar 1912, S. 142.

3  Hans Thieme in Die Großen Deutschen, Band I, 187 ff. hält die Schöffen­

eigenschaft für nicht erwiesen. Aber eine stete Rechtspraxis Eik^s wird auch 
von Thieme angenommen. v
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Gesetzbuch von 1900 in praktischem Ansehen gestanden. So ist 
alles, was mit seiner Entstehung zusammenhängt, auch heut der 
höchsten Aufmerksamkeit würdig. Zwei groß ̂ Historiker des 
Mittelalters, Ignatz Döllinger und Heinrich Denifle, haben sich 
darüber gestritten, ob wohl schon im Zeitalter des Sachsenspie­
gels eine einheimische deutsche Hochschule im Sachsenlande zu 
einer einheimischen deutschen Rechtswissenschaft hätte führen 
können. Döllinger, der die naive Volkstumslehre und die natio­
nale Begeisterung des 19. Jahrhunderts teilte, nahm Eikes 
Schrift als Beweis für diese Möglichkeit. Nur weil man keine 
deutsche Hochschule um 1200 gegründet habe, nur deshalb sei 
die Jurisprudenz römisch geblieben. Denifle bestritt das. Wes­
halb nun im Jahre 1200 eine »deutsche« Wissenschaft unmög­
lich war, dem habe ich selber in einer Schrift »Ostfalens Rechts­
literatur unter Friedrich II.« nachgesonnenr. Aber bis heut wird 
sogar die Frage, die Denifle und ich stellten, geschweige denn 
unsere Antworten -  die ich ganz unabhängig von Denifle suchte 
und fand -  nicht aufgenommen. Wer etwa Ernst Robert Cur- 
tius’ Buch über das Mittelalter liest, findet da den selben naiven 
Dualismus, den Döllinger hegte. Was von beiden verwechselt 
wird, sind die beiden Größen »Wissenschaft« und »Prosa«. Es 
ist für die »Hydrographie«, für das Stromnetz der Sprache, sehr 
wichtig, das Auftreten von »Prosa« und das Auftreten von 
Wissenschaft« auseinanderzurücken. Das Entstehen der deut­
schen Prosa im Scheinwerferlicht einer lateinischen Universität 
und ihrer Wissenschaften und im Gegensatz zu den Volksepen, 
das ist das große Ereignis der Stauferzeit. Vor lauter Interesse 
an der Wissenschaft einerseits, der Volkspoesie andererseits 
wird das Zustandekommen einer deutschen Prosa nicht hinrei­
chend zu einem selbständigen und großartigen Vorgang erho­
ben. Der Sachsenspiegel ist Prosa. Das war um 1200 eine außer­
ordentliche Leistung. »Prosa« ist eine grundlegende Wandlung. 
Deutsche Prosa ist nicht schon Wissenschaft; eine »deutsche«

1 Weimar 1912.



Wissenschaft um 1 200 in Ostfalen ist unmöglich gewesen. Denn 
Wissenschaft ist nicht Wissenschaft, wenn sie nicht universal zu 
denken und zu forschen meint. Eine nationale Rechtswissen­
schaft ist ein hölzernes Eisen. Sie muß in Weltkriegen enden 
und sie hat in Weltkriegen geendet. Nein, sollte es eine echte 
Rechtswissenschaft geben können, so mußte sie im Mittelalter 
auf Roms Weltherrschaft, auf die Offenbarung der Bibel oder 
auf »die Natur« der Menschen sich berufen. Hier ergänze ich 
nun meine Schrift von 1912, um zu zeigen, wie drei Stufen zu 
unterscheiden sind: die einheimische Poesie, die lateinische Wis­
senschaft und unter dem Druck von diesen beiden Enden der 
Ursprung einer deutschen Prosa. In der Antike ist es zur Prosa 
aus Poesie ohne diese Zange -  hie Poesie hie Wissenschaft -  ge­
kommen. Um so fruchtbarer ist es, dieses gewaltigen Unter­
schieds zwischen Antike und Mittelalter dankbar zu gedenken. 
Denn ohne die lateinische Wissenschaft -  auf Roms Erbe, auf 
die Bibel, auf die Natur gegründet -  hätten sich die Nationen 
des Abendlandes sdion 1200 so zerfleischt, wie sie es 1914 bis
1945 getan haben. Von 1200 bis 1945 aber hatten sie statt des- 

1 .
sen ein Universum des Planeten Erde um sich herumgestellt, an 
dem die Alpträume nationaler deutscher (oder national-slowe­
nischer, -masurischer, -dänischer oder -flandrischer oder -bel­
gischer oder -tschechischer) Wissenschaft glücklicherweise ge­
scheitert sind. Der erste Band dieses Werkes hat in dem Kapitel 
»Ein Komma« den Ursprung der Prosa aus dem Schoße des 
Rhythmus bereits erörtert. Hier rollen wir das Verhältnis zwi­
schen Prosa, Wissenschaft, Poesie nochmals auf, und zwar wie­
derum mit Hilfe des »trivialen« einer Prosa, die weder Poesie 
noch Wissenschaft zu sein hatte. Die Dialektik des Schuldenkens 
hat das Wichtigste, das Triviale, übersehen.
Es gibt übrigens einen Kontrollversuch für unsere Dreiteilung: 
Wissenschaft, Prosa, Poesie -  und unseren Protest gegen die 
Antithese: Poesie oder Wissenschaft. Denn die Hochschule Paris 
hat Ableger, Nachbilder, Konkurrenten gefunden. Orleans, Sa­
lerno, Bologna, Toledo übernahmen einen Teil der Aufgabe
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»scholastischer«, hochschulmäßig zentralisierter Belehrung des 
Klerus für das ganze Abendland. Aber keine einzige dieser 
Hochschulen tat, wie Döllinger sie heißen wollte: keine von 
ihnen trachtete, eine nationale Hochschule zu werden. Die Ab­
gliederung oder Ausgliederung mehrerer Hochschulen erfolgte 
vielmehr nach Fächern, also nach geistigen, nicht nach geogra­
phischen Mächten. Grammatik, Jurisprudenz, Medizin, Psycho­
logie erhielten eine jede ihre eigene »Universität«. Die Profes­
soren des 19. Jahrhunderts, ob nun Döllinger oder Sybel, Dahn 
oder Treitschke, wollten nur Welt oder Nation unterscheiden. 
Aber dank Poesie und Prosa wird eine andere Gruppierung in 
Volk und Klerus geschaffen. Z. B. sind heutzutage in USA die 
Ärzte der Klerus; alle übrigen Amerikaner aber, einschließlich 
des Kirchenklerus, sind Volk und Laien in ihrer Ehrfurcht vor 
der Medizin. Wer das nicht weiß, versteht Amerika nicht, er 
versteht sogar Amerikas Außenpolitik nicht. Der Gegensatz 
zwischen Nation und Welt hilft uns also nichts bei der Erklä­
rung des Aufkommens einer deutschen Prosa.
Wer der Geburt der Prosa nachsinnt, rjiuß aus dem Gefängnis 
kleindeutschen Denkens ausbrechen. Der Geist, den unser 
Schöpfer ausgießt, ist trinitär: er gliedert sich dreifach, nach 
Fächern, nach Gegenden und nach Bildungsgraden. Und alle 
drei Kontraste geben Funken.
Wie also wurde die deutsche Prosa zwischen Pariser Wissen­
schaft und einheimischer Poesie möglich? Eine merkwürdige 
Verdoppelung öffnet uns dafür die Augen. Zweimal nämlich 
ist ein und derselbe Vorgang, das Hervorgehen der Prosa aus 
lateinischer Gelehrsamkeit und heimischer Poesie zu beobach­
ten, an dem für den Herzog Heinrich den Löwen geschriebenen 
»Erleuditer« und an dem für den Grafen Hoyer von Falkenstein 
geschriebenen »Spiegel« der Sachsen. Die Titel »Erleuchter« 
und »Spiegel« dürfen nahe zusammengerückt werden. »Sicht­
bar machen« wollen beide. Und beide tragen lateinische Titel, 
»Elucidarius« und »Speculum«. Seltsamerweise hat erst die 
Zeit des ersten Weltkrieges den Germanisten eine Ausgabe be­
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schert, auf die sie mehr als zwanzig Friedensjahre gewartet 
haben: in den deutschen Texten des Mittelalters1 hat Heidlauf 
das Volksbuch Elucidarius gedruckt, das Schorbach 1894 zuerst 
wissenschaftlich untersucht hatte2. Wenn dieser »Erleuchter« 
im Mittelalter außerordentlich viel gelesen worden ist, bis tief 
ins Renaissancezeitalter hinein3, so erscheint das jetzt, wo uns 
ein sauberer Text vorliegt, sehr begreiflich. Werden doch da in 
einem frischen, klaren und zugleich spannenden Zwiegespräch 
zwischen »Meister« und »Jünger« die Hauptgeheimnisse der 
christlichen Gotteslehre übersichtlich -  natürlich nach lateini­
schen Vorbildern -  erläutert. Das Buch gehört eben zu den nicht 
wenigen glücklichen Würfen des staufischen Zeitalters, die nicht 
nur ihrer Generation Genüge taten, sondern sich durch die fol­
genden Jahrhunderte behaupten konnten, wie die Sächsische 
Weltchronik, wie der Sachsenspiegel, wie von lateinischen 
Schriftstellern Otto von Freising, Vinzenz von Beauvais und 
Bartholomäus Anglicus. Dadurch ist es aber dem Lucidarius 
auch ergangen wie manchem dieser Werke. Seine Entstehungs­
bedingungen reizten das Interesse weniger als sein Inhalt. Die 
besfindere Bedeutung, die er gerade für seine Zeit im engeren 
Sinne des Wortes hat, trat so sehr in den Hintergrund4 * *, daß es 
noch heute nicht überflüssig erscheinen mag, gerade seine Ent­
stehung und die Entstehung des Sachsenspiegels einmal zu ver­
gleichen.
Bekanntlich hat Roethe in eingehender Untersuchung die Reim­
vorreden des Sachsenspiegels literarisch bestimmt*. Aber er hat 
dabei des Elucidarius nicht weiter gedacht. Auch gilt sein Inter­

1 Herausgegeben von der Kgl. preuß. Akademie der Wiss. 28 (19 15 ). Die 

ältesten Bruchstücke gibt auch Wilhelm, Münchener Texte V III, 1914, S. 115  

bis 13 1.
* Quellen und Forschungen 74; vgl. dazu Edward Schröder, Anz. f. deutsches 

Alt. und Lit. 23 (1897), 107 ff.
3  Schorbach hat neben 42 Hds. 82 Drucke nachgewiesen.

4 So kann z. B. Scherer, Gesch. der deutschen Lit.8 (1899), 267 die erste wis­

senschaftliche deutsche Prosa mit dem Sachsenspiegel beginnen lassen.

f Abh. der Gött. Ges. der Wiss. II 8 ,1899. • »
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esse fast ausschließlich der zweiten Auflage des ganzen Werkes 
und der zweiten Vorrede. Indessen ist das Milieu des Sachsen­
spiegels von anderer Seite erörtert worden. PhtUppi hat das 
Problem des lateinischen Sachsenspiegels, wenn auch unglück­
lich, angeschnitten und damit Zeumer veranlaßt, Eikes Anga­
ben über die Entstehung seines Werkes mit Schärfe und Ge­
nauigkeit zu erläutern1. Ballschmiede2, vor allem aber Zeumer 
sind dem Zusammenhang von Sachsenspiegel und sächsischer 
Weltchronik nachgegangen3. Ich selbst habe dargelegt, daß die 
erste Nachahmung des Sachsenspiegels, als Ergänzung von 
Landrecht und Lehnrecht gedacht, das Weichbildrecht eines 
Magdeburgers, bereits zwischen 1237 und 1241, also wahr­
scheinlich noch zu Lebzeiten und nicht ohne Wissen Eikes ent­
standen ist4 5. Dieser Nachweis, von Julius v. Gierke in Bausch 
und Bogen abgelehnt, ist von Heinrich Brunner im wesentlichen 
angenommen worden K
Auf dem Wege verfassungsgeschichtlicher Forschung gelang es 
alsdann, neben den bisherigen nicht ganz zweifelsfreien einen 
neuen Umstanjl namhaft zu machen, durch den das Jahr 1220 
als terminus post quem für den Sachsenspiegel festgestellt ist6. 
Erst seit diesem Jahre kommt nämlich für das zweite askanische 
Fahnlehen in Sachsen durch Entscheidung der Reichskanzlei die 
Bezeichnung in Gebrauch, die Eike verwendet.

1 Festschrift, Otto Gierke dargeb rächt, 19 11.
2 Korrespondenzblatt des Gesamtvereins deutscher Gesch.-Ver. 60, 1912, 

S. 194 f.

3 Festgabe für Heinrich Brunner 1910.

4 Ostfalens Rechtsliteratur unter Friedrich II., 1912.

5 In der 6 . Aufl. seiner Grundzüge 19 13. E r  setzt es zwischen 1237  und 1250. 

Nimmt man indessen meine Datierung überhaupt an, so erscheint die Ent­

stehung nach 1241 wegen der Stadtrevolution dieses Jahres nicht angängig. 
Denn nach unserer Schrift führen die Schöffen noch das Stadtsiegel. Vgl. auch 
die Urk. 1241, Jan. 10, Gesch.-Quellen der Prov. Sachsen 26, N r. 103; E b e rle, 

Beiträge z. G. der Bestellung der städtischen Organe des dts. M A . I, Beilage 

z. Jhber. des Großh. Friedrichsgymn. in Freiburg i. Br. 19 13/14 , S. 13 ; 33.
6 Königshaus und Stämme, 1914, S. 12 0 ff., S, 373 Anm. 15.



Was schließlich Eikes Person betrifft, so führen uns ja die alt­
bekannten Urkunden über ihn in das Gebiet des Ostharzes und 
der Mittelelbe. Beziehungen zu Qutdlinburg sind urkundlich, 
solche zu Magdeburg urkundlich und literarisch nachweisbar. Ich 
habe außerdem aus einer Reihe von Gründen Halberstadt als 
Schulstadt Eikes und den dortigen Domschulleiter, den berühm­
ten Kanonisten Johannes Teutonicus, ebenso unvergessen in der 
Rechtsgeschichte wie in der Halberstädter Ortssage, als seinen 
Lehrmeister angesprochen1. Daß eines der ausgezeichnetsten 
Geschichtsbücher der Zeit, die Taten Haiberstadts, die in Eikes 
Jugend, 1210, dort entstanden sind, zufälligerweise unsere 
älteste Quelle für das neugebildete Kunstwort Kurfürst, Prin- 
ceps Elector (für die sieben .Vorwähler) sind2, sei schließlich 
hier deshalb nachgetragen, weil man noch immer dem Sachsen­
spiegel hinsichtlich der Kurfürsten kurzerhand eigenmächtige 
Erfindung vorwirft.
Nicht solch unmittelbare Beziehungen ergeben sich nun zu dem 
Elucidarius. Er ist in Braunschweig, und schon vor 1 195, dem 
Todesjahr Heinridis des Löwen, entstanden. Es handelt sich bei 
ihm also nicht um persönliche und ebensowenig um örtliche Zu­
sammenhänge. Rein stoffliche Vergleichspunkte sind hingegen 
vorhanden. So heißt es S. 8: Von Sem camen die frigen, von 
Jafet camen die ritere, von Kam camen die eigin lmte3. Eine 
andere Stelle deckt sich in wesentlichen Punkten mit dem Weich­
bildrecht4. Auch ein Gleichnis bei der Schilderung des Jüngsten 
Gerichts wird den Rechtshistoriker anziehen: »der junger 
sprach: wie cumet got zu dem gerichte? Do sprach der meister:

1 Ostfalens Rechtsliteratur III 5.

2 Königshaus und Stämme S. 255 Anm., S. 256.

3 Gegen diese Lehre wendet sich Ssp. III 42, 3.

4 Z u  Weichbildrecht Kap. 1 halte Luc. S. 14: von dem lande Parthia: Meso- 

potamia daz lan t. . .  in deme lande ist ein stat Ninive, die ist drier dage- 

weide wit. in dem lande lit babilonia, die zimberte ein wigant (!) der hiez
nemroth; der burc mure ist funfzic eien breit unde zweihundert eien hoch

*
und ist vierhundirt unde sibetzic milen wit. da geingen in hundert erin 

burgetor.
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alse der keiser so er in eine stat wil, so treit men sine crone unde 
ander sine gezierde vor ime daz men sine zücunft erkenne, also 
dutgot.« 1
Indessen ungleich tiefer greift eine Entsprechung in den allge­
meinen Entstehungsbedingungen von Gotteslehre und Rechts­
lehre; sie ist es, die unsere genauere Betrachtung erheischt.
Dem Volksbuch geht es nämlich in der ältesten Handschrift2, die 
vielleicht noch aus dem zwölften Jahrhundert stammt, eine ge­
reimte Vorrede voraus, in der es also lautet:

got selbe hat den sin gegebin 
deme herzogen der ez schriben liez. 
sine capellane er hiez 
die rede suchen an den Schriften 
und bat, daz sie ez tiditen 
an rimen wolden, 
wan sie ensolden 
nicht schriben wan die warb eit 
als es zu latine steit. 
daz taten sie willecliche 

1 deme herzogen Heinriche, 
daz er in gebot und bat. 
zu brunswic in der stat 
wart es getichtet und geschriben.
Ez enwere an dem meister nicht bliben, 
er bette ez gerimet ab er solde.

Hier finden wir also zunächst insofern die gleiche Lagerung der 
Umstände, wie sie uns den Sachsenspiegel beschert haben, als 
beidemal weltliche Fürsten, Herzog Heinrich und Graf Hoyer 
von Falkenstein, Auftraggeber und Urheber eines Werkes sind, 
das weit aus dem üblichen literarischen Herkommen heraustritt. 
Handelt es sich doch um die ersten beiden Fälle selbständiger

1 S. 68 Vgl. S. 16: an dem wilden berge springet der Rin. der rinnet durch 

O sterfranken  in daz wide mer. bi dem Rine ligent creftige stete. . .  di stete 

hant alle namen von den grozen bürgen  die dar inne ligent.
2 In Göttingen. P fe iffers  Germania 17, 408; H eid la u f S. X II.



dem Vers entzogener deutscher Prosa. Aber der Kernpunkt ist, 
daß in beiden Fällen eben das Formproblem bewußt und krisen­
haft auftritt. Der Braunschweiger Meister befindet sich in nicht 
wesentlich anderer Lage als dreihundert Jahre zuvor der ge­
lehrte Otfried von Weißenburg. Auch Otfried hat »auf Bitten 
von Vornehmen, mit Gottes Hilfe in deutscher Zunge Wissen­
schaft gedichtet« x, und geradeso empfindet auch der Kapellan 
den epischen Charakter alles volkstümlichen Wissens. Das gei­
stige Gut der deutschen Stämme wird grundsätzlich nur in ge­
hobener Sprache, in Versen, festgehalten. Anders kann es auf 
kein Gehör rechnen. Wenn man Deutsches diktiert, so dichtet 
man; das ist für den welfischen Geistlichen die Grundvorstel­
lung. Es bedarf des Eingreifens Heinrichs des Löwen -  ez en- 
were an dem meister nicht bliben -  um die Geistlichen aus die­
sem festen Herkommen zu reißen, so daß sie es unternehmen, 
»ohne Reime zu dichten«. Und zwar ist es das Streben nach 
Wissenschaftlichkeit, das die poetische Form unbrauchbar für 
seine gesteigerten Ansprüche findet. Otfrid hatte deutlich die 
Gefahr der dichterischen Hülle für sein schwieriges theologi­
sches Thema empfunden; er weiß sich nur zu helfen, indem er 
bittet: »Radiert und streicht aus, wo ich etwas Unevangelisches 
habe einfließen lassen« -  wie sich denn solche Rasuren finden! 1 2 
-  »aber verwerft nicht wegen ein paar Lügen (!) mein ganzes 
Buch.«3 Der Fürst des zwölften Jahrhunderts will dergleichen 
nicht mit in Kauf nehmen. Auch er hält es für undurchführbar, 
die theologischen Gedankengänge lateinischer Kunstprosa ohne 
Schaden für die Reinheit der Gedanken in deutsche Verse zu

1 »Die Bücher sind in Kapitel eingeteilt, welche lateinische Überschriften 
tragen; in einer lateinischen Vorrede gibt der Verfasser Auskunft über seine 

Absichten und Grundsätze; kurz, die Arbeit tritt ganz als gelehrtes Werk auf 

und A rt und Inhalt entsprechen der äußeren Erscheinung.« Scherer a. a. O. 

S. 48. Otfrieds Absicht habe ich auch in »Frankreich-Deutschland«, Berlin 
1957, S. 97 f. behandelt. Für ihn gab es den Ausweg in eine deutsche Prosa 

nicht.

* Oscar E rd m a n n , Germanistische Handbibliothek V  § 22.
3 »Noh thuruh eina lugina ni firwirfit al thia redina.« Otfried V  25, 43. *
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gießen. Er verlangt also, daß das Kunstgesetz der Sprache zu­
gunsten gedanklicher Nüchternheit abdanke. So kommt das 
erste Werk deutscher wissenschaftlicher Prosa zustande, das 
erste, bei dem ein wissenschaftlicher Stoff in volkstümlicher 
Sprache dargestellt wird, ohne daß die Sprache eigenwillige Ge­
staltungsansprüche erheben darf.
Ich möchte nun nicht fortfahren, die Leistung des Sachsenspie­
gels mit der Braunschweiger Leistung eines deutschen Prosa­
buchs Lucidarius zu vergleichen, ohne erst die Kluft hervorzu­
heben, die beide trotz der Analogie: Poetische Vorrede, prosa­
ischer volkssprachlicher Text auseinanderhält. Es ist der von 
Heinrich dem Löwen erbetene theologische Aufriß ja an eine 
wahrscheinlich in Regensburg entstandene lateinische Schrift ge­
kettet. Hier im Irenkloster des Benediktinerordens scheint der 
sogenannte Honorius von Autun in jugendlicher Frische um 
1 1 1 0  sein lateinisches Büchlein, das Elucidarium, verfaßt zu 
haben. Dieses Büchlein ist, unbekümmert um alle Fortschritte 
der Theologie zwischen 1100 und 1400, dreihundert Jahre lang 
die theologische Laienlektüre geblieben und für die Ortspriester 
das tägliche Brot.1 Es wurde schon vor 1200 auch ins Franzö­
sische mindestens von vier verschiedenen Übersetzern übertra­
gen und, was unmittelbar zu unserer Frage: Poesie und Prosa 
gehört, der eine dieser Übersetzer hat dem französischen Prosa­
text auch einen Reimprolog vorgesetzt:

A ceste Comenchaille 
Pri a eu qu’il me vailhe 
e al saint esperit 
qu’il m’otroit que n’i failhe 
ne hors de voie n’en ailhe 
de quanqüe ci est escrit.2

Hier wird also nur um die Treue der Übersetzung gebetet. Aber

1 Bernhard Geyer, Die Patr. und Sdhol. Philosophie, in Überwegs Grundriß, 

1928, S. 204, M . Manitius, Gesch. der lat. Lit. des M A . III, 19 31, 364 ff.

2 L ’Elucidarium et Les Lucidaires, par Yves Lefevre, Bibi, des Ecoles Fran- 
?aises, Fascicule 180 (Paris 1954), p. 280.



die stilistische Gesetzmäßigkeit, daß eine Reimvorrede der 
Prosa voraufgeht, ist auch hier am Werke, obwohl das lateini­
sche Original von solcher Ordnung nichts weiß.
Jetzt können wir Eikes Leistung noch besser gerecht werden. 
Denn er ist ja sein eigener »Honorius« gewesen. Er selber hat 
die originale lateinische Leistung vollbracht. Und verglichen 
mit dem Elucidarium von m o , das aus Anselm von Canter- 
burys Schule schöpft, ist Eikes lateinische Leistung eine voll­
kommen originale. Es ist schwer, sich ein Gefühl dafür zu er­
werben, daß in seinem Falle zwei originale Leistungen überein- 
anderliegen, deren erste, der Urfaust sozusagen, uns schon helle 
Bewunderung abnötigen würde, wenn wir ihn noch sehen dürf­
ten. Sein Stoff ist aus Sprache und Verfassung seines Stammes 
geschöpft; dazu hat er zeitgenössische kanonistische Schriften 
und Reichsgesetze, diese beiden in Latein, benutzt und also hier 
schon zwei getrennte Quellen zur Einheit verschmolzen. Dabei 
handelt es sich um Darstellung dessen, das aus Form, Formel 
und Formularen besteht, um das Recht, dessen Sprache am 
wenigsten Bequemlichkeit, Tagesjargon oder Lässigkeit des 
Ausdrucks verträgt. Wie das Gesetz das höchste an Bestimmt­
heit, Treffsicherheit, Prägnanz leisten muß, so das Rechtsbuch. 
Aber das Gesetz wird durchgesprochen, durchberaten und ab­
gewogen im Rate und auf der Tagung, wo viele Interessen laut 
werden. Beim Sachsenspiegel wird die Vielstimmigkeit in des 
Einzelnen Brust verlegt. Bis zu Eike hat der Einzelne auf 
deutsch im Reim und Rhythmus Anhalt und Schutz gesucht 
und gefunden. Diese Ermutigung ist die Ursache für die Wahl 
der poetischen Form durch den Einzelnen, der Gültiges durch­
setzen soll, da wo sonst nur ein vielköpfiges Gremium geltendes 
Recht festsetzen darf. Das Polyphonwerden des Einzelnen 
steckt hinter der Vollmacht zur Prosa. Denn prosaische Wahr­
heit muß auf Debatte, Beratung, bewährte Lehre aufruhen.
Sie ist also durch eine Entzweiung hindurchgegangen, um 
glaubwürdig zu wirken. Wahrheit in Prosa ist immer sozusa­
gen beratschlagte Vielstimmigkeit, also überindividuell. Die1
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unten S. 333 abgedruckte Stelle aus der Kölner Königschronik 
empfehle ich der Aufmerksamkeit der Leser, weil sie diesen 
Weg des Gesetzwerdens für 1235 aufzählt. Angestrengt strebt 
Eike nach dieser ehernen, lauteren Wahrheit. Er ist stolz darauf, 
nur echtes verbürgtes Recht aufzuzeichnen. Aber gerade dies Be­
mühen setzt sich bei ihm um in ----lateinische Prosa! »erz an
latin hatte bracht ane helfe und ane lere.« Lange Jahre nachdem 
er auf die Lateinschule gegangen ist, ohne Unterstützung, ent­
schließt er sich trotzdem zu einer lateinischen Ausarbeitung. 
Also wie der Braunschweiger Meister wissenschaftlichen Stoff 
der lateinischen Kultur in Verse gießen zu müssen glaubt, um 
ihn zu verdeutschen, so hüllt umgekehrt Eike einen Stoff des 
Volkstums in lateinische Prosa, um ihn unbezweifelbar formu­
lieren zu können. Für beide Schriftsteller gibt es mithin nur zwei 
Möglichkeiten: für Volkstümliches greifen sie zu deutschen Rei­
men, für einen überpersönlichen Zweck hingegen zu lateinischer 
Prosa. So ist es nur ein äußerer Unterschied gegen den Lucida- 
rius, daß Eike die ihm sich aufdrängende, das ist die lateinische 
Form, auch tatsächlich zu Papier brachte. Uns Heutige bedünkt 
ja nun gerade sie ebenso unzweckmäßig wie fehlerhaft, wo es 
doch galt, lauter Kunstausdrücke des Stammesrechts festzuhal­
ten. Aber wenn es noch in der goldenen Bulle heißt, der Wahleid 
der Kurfürsten solle in deutscher Sprache geleistet werden, trotz­
dem aber das Formular dieses Eides auf lateinisch folgt \  so tritt 
zutage, wie angemessen den Zeitgenossen solch ein lateinisches 
Speculum Saxonicum schien.
Indessen alsdann ergeht es Eike wie dem Braunschweiger Mei­
ster. Anders wie der Schriftsteller beurteilt der Graf von Falken­
stein die Lage, nämlich nicht von den Mitteln, sondern vom Be­
dürfnis aus. Wie der Herzog wirft er sich zum Anwalt des Publi­
kums auf, das nicht nur aus schriftkundigen Lesern, sondern 
mehr noch aus Hörern bestehen soll1 2. Trotzdem aber gerade

1 Vgl. Z e u m e r, Sav.Z.R .G . 23 (1903), 73.

2 Die meisten damaligen Richte^waren ja des Lesens unkundig {Z e u m e r  

a. a. O.). Wenn also z. B. nach aem bairischen Landfrieden von 1256 c. 32



diese Rücksicht auf die lateinunkundige Hörerschaft den Erfolg 
des Buches erst entscheidet, wird gerade sie dem Verfasser von 
außen aufgedrängt, und Eike selbst schildert uns ausführlich sein 
inneres Widerstreben:

Nu danket algemeine 
deme von Valkensteine, 
der greve Hoyer ist genant, 
daz an dusch ist gewant 
ditze buch durch sine bete;
Eyke von Repgowe iz tete.
Ungeme erz aber an quam;

Des herren libe in gar verwann 
daz he des buches began, 
des ime was vil ungedacht, 
do erz an latin halte bracht, ~

do duchte in daz zu swere, 
daz erz an dusch wante.

I Zu lest her doch genante
des arbeites unde tete 
greven Hoyeres bete.

Zu dem bloßen Entweder -  Oder des bisherigen Zustandes: 
deutsche Reime, lateinische Prosa, ist damit etwas Neues hinzu­
gekommen: freie deutsche Prosa. Der Lucidarius hatte auf deut­
sche Verse gezielt, der Sachsenspiegel auf lateinische Prosa; beide 
geraten als die erste deutsche Prosa* 1. Weil die beiden Fälle von 
Haus aus entgegengesetzt gerichtet waren, gerade deshalb er­
gänzen sie sich wie Glieder eines geistesgeschichtlichen Experi­
ments zu eindeutiger Bestimmtheit, die dem einzelnen Falle nie 
innewohnt. Deswegen hat man jenes Entweder-Oder, vor dem
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»diain rihter an dem gerihte sitzen« sol, «er hab den frid teusche bi im 
gescriben«, so ist an Vorlesen gedacht. Denn wer damals selbst lesen kann, 

der kann auch Latein.

1 Notkers Schulprosa ist natürlich hiervon entfernt zu halten.
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Eike ursprünglich stand, bisher übersehen und sich begnügt, die 
»allmähliche Entwicklung« für eine so fundamentale Neuerung, 
wie es in jeder Literatur die freie Prosa ist, verantwortlich zu 
machen. Es zeigt sich aber, daß die geschichtlich noch so sehr vor­
bereitete Tat immer noch ächzender Mühe, inneren Kampfes 
und überdies heilsamen äußeren Zwanges bedarf, damals wie 
heut. Wenn heut in einem, vielleicht dem letzten großen Ein­
deutschungssturm in Schrift und Sprache der zähe Widerstand 
gerade der Fachleute oft nur vom Willen der unwissenden 
Menge bezwungen wird \  so bedarf es auch damals eines ent­
schlossenen Ruckes, um die Spannung zwischen der Überliefe­
rung des Faches und der Forderung des Publikums aufzuheben. 
Ist es nicht merkwürdig, daß gerade diese nicht frei, sondern 
durch mäzenatische Einflüsse gestalteten Werke beispiellos er­
folgreich und richtunggebend für die literarische Form gewor­
den sind ? Der Elucidarius beherrscht durch seine Form des Zwie­
gesprächs die ganze große Literatur der deutschen Mystik, wäh­
rend die bis dahin üblichen gereimten Physiologi, Genesis, Sum­
men usw. aussterben. Der Sachsenspiegel kann ohne weiteres 
neben die lateinischen Gesetzbücher und Privilegien treten; ja, 
wie die gereimten Kosmologien und Theologien abkommen, so 
werden jetzt die lateinischen Diplome durch eine deutsche Ge­
setzgebung abgelöst. Schon 1235 auf dem Mainzer Tag, dem 
auch Fürsten beigewohnt haben, denen der Sachsenspiegel be­
kannt w ar1 2 3, ergeht ein Reichsgesetz, das in deutscher Sprache zu 
Pergament gebracht wird3, kraft besonderer Neuerung4. Auch 
beschließt man dort zugleich, eine Sammlung von Reichsurteilen,

1 Das Schlußstück unseres ersten Bandes, »angewandte Seelenkunde«, belegt 

dies.
2 Der Erzbischof von Magdeburg und vor allem Hoyer von Falkensteins 

Herr, Fürst Heinrich von Anhalt.
3 Z eu m er, Sav.Z.R .G . 23 (1902), 61 ff.; derselbe, Neues Archiv 28 (1903), 

S. 4 3 5  ff-
4 »Fax iuratur, vetera iura stabiliuntur, nova statuuntur et Teutonico ser- 

mone inmembrana scripta Omnibus publicantur.« Kölner Königschronik (her. 

von Waitz) 207.
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nach Stammesrechten geordnet, anzulegen. Und nicht minderen 
Anklang findet schließlich das dritte, erst durch den Sachsen­
spiegel möglich gewordene Werk deutscher Prosa, das erste sei­
ner Art auf dem Felde der Geschichtsschreibung, die sächsische 
Weltchronik.
Aber Sachsenspiegel und Elucidarius verraten uns doch beide, 
daß sie im Boden des Zeitalters der Volksepen wurzeln und nur 
die Blüte in das neue Zeitalter hinüberreicht. Noch bedarf diese 
junge Prosa einer schützenden Einführung im alten Stile. Wäh­
rend Otfrid seinem gelehrten Sang eine lateinische Vorrede vor­
ausschickt, finden wir bei ihnen beiden als Erbgut der Stammes­
literatur die in rein volkstümlichem Tone gehaltene Reimvor­
rede. Sie läßt uns den Januscharakter der Schriften gut erkennen. 
Diese Zugehörigkeit zu zwei verschiedenen Geschichtsabschnit­
ten sollte beim Sachsenspiegel freilich schon durch seinen Inhalt 
deutlich genug zutage treten. Ist er doch das letzte Rechtsbuch 
seit der Lex Salica, das sich vorsetzt, das Recht eines der »diu- 
tisken« Stämme des Heiligen Römischen Reiches aufzuzeichnen, 
und steht er doch damit in vollem Gegensatz zu allen späteren 
ReditsWchern, die nur Recht des deutsch gewordenen Reiches 
oder der deutschen Territorien aufzeichnen wollen. Indessen 
verschuldet es die falsche Benennung seines wichtigsten Nach­
folgers, des Deutschenspiegels, als Schwabenspiegel, die sich lei­
der noch heute fristet, daß die einzigartige Doppelstellung Eikes 
von Repgow an der Wende zweier Zeiten verdunkelt wird. Des­
halb mag das Ergebnis dieses Formenvergleichs der Klarstellung 
aus dem Inhalt zu Hilfe kommen. Als Eike zu wirken anhebt, 
da klaffen Königsrecht und Stammesrecht noch auseinander, und 
ebenso das stammesmäßige, poetisch gestaltete Wissen und das 
prosaische Schulgut. In sich selbst, unter inneren Reibungen 
und Kämpfen, erlebt er die Verschmelzung. Dieser eigentüm­
liche Fortschritt wird durch den Vergleich mit dem Elucidarius 
erläutert. Das Entstehen einer Prosa hat die Sprachen des Abend­
landes emanzipiert; aber.die Wissenschaft brauchte den Univer­
salismus des Latein noch auf Jahrhunderte.
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Die Entstehung der Prosa in Elucidarius und Sachsenspiegel gibt 
sich durch die Reimvorreden als eine Gemeinschaftstat zu erken­
nen. Man wird an Shakespeare und seine adligen Schützer, an 
Homer und die Aeneasdynastie gemahnt, an Scipio und Laelius, 
die dem Teyrenz beisprangen. Die mündlichen Gespräche zwi­
schen dem Fürsten und dem Autor in der deutschen Sprache sind 
ja doch die ersten Prosasätze, auf denen die darnach geschriebe­
nen Texte aufruhen. Wir zerschneiden Schrift und Rede freilich 
so radikal, daß uns diese Gespräche zwischen Gönner und 
Schriftsteller tief unter dem Range der Literatur erscheinen. Sie 
werden nie als formendes Element herangezogen. Ist das denn 
angebracht? Goethe hat in einem herrlichen Kapitel von Dich­
tung und Wahrheit bekannt, er sei nur aus Mangel an Gelegen­
heit aus einem geborenen mündlichen Erzähler und Unterhal­
ter und Volksredner der Erste deutsche Schriftsteller geworden! 
Sollten Literaturprofessoren ihre romantischen Gefühle über 
»das Volk«, das da singe und sage und über den einzelnen Ge­
bildeten, die dichten oder schreiben, vielleicht einmal umstül­
pen, und d|nn hinter Volk und Autor den Sprachenschoß ent­
decken? Ist nicht der beglückte, der vollkommene Sprecher und 
Sänger der Einzelne, aber das verschüchterte »Volk« auf die 
schlechtesten Texte oder Drucke nur, weil sie geschrieben stehn, 
angewiesen? Also gerade das »Volk« hat die Schriften gebraucht, 
der große Einzelne hat gesungen und gesagt. Die Relation zwi­
schen Einzelnem und Masse ist von der Romantik auf den Kopf 
gestellt worden, und das tragende Element hat sie ausgelassen. 
Aus dem beherzten Geiste des Einzelnen bricht das lebendige 
Wort, das dann zum Sprichwort und zur Redensart im Munde 
der Schwachen erstarrt.
Aber zwischen die vielen, die den Text nachbeten -  Elucidarius 
und Sachsenspiegel sind vier Jahrhunderte in Geltung geblieben 
beim Volke, den Fortschritten der Gelehrten in diesen vier Jahr­
hunderten zum Trotz -  und die Autoren tritt ein Freundes­
kreis, ein Hof, ein »Gremium«, wie man lateinisch wunderschön 
für den Sprachenschoß sagt, aus dem eine Prosa ins Deutsche ge-



drangen ist. Das Zeugnis für dieses Gremium wird noch gesun­
gen, d. h. gereimt. Die Reimvorreden besingen also jenen freund­
schaftlichen Zusammenstoß, aus dem erst die Prosa dann von 
dem Geist des Autors Besitz ergriff.
In der Antike wird dem Griechen Pherekydes von Syrus »das 
Fußvolk« der Prosa zugeschrieben. Wir haben von ihm nur ge­
ringe Fragmente. Aber Pherekydes hatte nicht die Vorschule 
einer Antike vor sich. Seine Schrift zerfällt nicht in Versprolog 
und Prosatext. Sondern diese griechische Vorwärtswendung aus 
dem ewig wieder in Kreise trabenden Rhythmus der Verse in 
den weiter, weiter, weiter, rückenden Marsch tritt des »Prover- 
sum«, der Prosa des Fußvolkes also1, hat bei Pherekydes den 
Text nicht entpoetisiert. Aus seinen Fragmenten schließe ich 
vielmehr, daß nur die Verse fortfielen; der Inhalt aber blieb poe­
tisch. Das ist um 1200 im deutschen Abendlande ganz anders. 
Die Prosa reinigt den Inhalt: Er wird prosaisch. Die Reimvor­
rede unterstreicht diese Absicht und diese Leistung. Die Fasci- 
sten, besonders in der Person ihres Hauptphilosophen Gentile2, 
haben den Unterschied zwischen Poesie und Prosa geleugnet. Ich 
habe bereits im 1. Band dieses Werkes anläßlich der Unter­
suchung des Kommas gezeigt, daß die Prosa zwar eine geologi­
sche Stufe sei, daß sie indessen von der Poesie Elemente beibe­
halten muß, um noch Sprache zu sein. Aber für um so wahrer 
gilt mir die Unterscheidung zwischen Poesie und Prosa.Wie Ho- 
rus und Seth, wie Romulus und Remus, wie Winter und Som­
mer darf man nur nie mit der einen oder der anderen auszukom­
men wähnen. Poesie und Prosa sind uns beide unverzichtbar. Die 
Reimvorreden zur Prosa der beiden gelesensten Volksbücher 
des hohen Mittelalters sollten nie ohne die Prosa, die ihnen folgt, 
die Prosa nie ohne die Reimvorreden in uns aufleben. Denn nur 
dann erzeugen sie in den Nachfahren die Ehrfurcht vor dem 
Gremium, vor dem Sprachenschoß; ihm aber zum Unterschied

1 Diels-Kranz, Vorsokratiker, I, 7. Aufl., S. 44.

2 Gentile selber hat diese Lehre in der Enciclopedia Italiana X X V II, 590 ver­

kündet.
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vom Mutterschoß verdankt unser Geschlecht seine Wieder­
geburt. Die Mütter gebären. Aber dem Sprachenschoß, wie 
Athena dem Haupte des Zeus, entspringt »jeder Gedanke des 
Lichts«.
Das Entscheidende über dies Gremium hat Goethe im Wilhelm 
Meister geschrieben: »O mein Freund, ein guter Mensch ver­
spricht durch seine Gegenwart immer zu viel. Das Vertrauen, 
die Neigung, die er einflößt, die Hoffnung, die er erregt, sind 
unendlich. Er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu 
wissen.«
Mit großer Zartheit umschreibt Goethe hier GlaubepLiebe, 
Hoffnung. Uns, die es bewegt, daß im Herzen die Neigung, in 
der Kehle der Glaube, in den Augen die Hoffnung ihr Ansatz­
organ haben, wird von Goethe wunderbar der Druck handgreif­
lich dargestellt, unter den uns eine in anderen erregte Erwartung 
setzt. Je  mehr diese anderen auf uns angewiesen sind, desto mehr 
Macht gewinnen sie über unsere sprachliche Leistung. Es ist mir 
nicht bekannt, daß dem Zitat aus Wilhelm Meister von Theo­
logen, Philosophen, Literaturkritikern, Lehrern je nachgeson­
nen worden ist. Mir scheint, daß Goethes Sätze die Grundlage 
abgeben können, um Prosa und Wissenschaft deutlich zu tren­
nen. In der Wissenschaft erregen wir die Erwartung von Mit­
forschern: aber in der Prosa werden wir, oder wird unsere 
Schrift von Nichtforschern erbeten. So würde die Distinktion 
zwischen Poesie, Prosa, Wissenschaft nicht von der theoretischen 
Absicht eines Denkers, sondern von der gesellschaftlichen At­
mung einer Gruppe bestimmt. Geist heißt: gemeinsam atmen. 
Wieviel wäre schon gewonnen, wenn dies vom Hochmut der 
Gebildeten ausgewählte Schlagwort des deutschen Geistes oder 
des Pariser Esprit in ein Gemeinschaftsleben zurückgeleitet 
würde; niemand hat Geist, es sei denn sein Herz, seine Kehle, 
seine Augen seien erwärmt, erweitert, erleuchtet, um zusammen 
zu leben und zusammen zu leiden.
Die Gespräche zwischen Herzog und Autor, Graf und Verfasser, 
haben in unserer »amtlichen« Gelehrsamkeit über die Entste-
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hiing der Literatur keine genügend wichtig nehmende Benen­
nung. Aber ihre liebevolle Analyse wäre notwendig, um in die 
Metanomik oder die Biblionomik tiefer einzudringen. Das 
»Tiefurter Journal« muß der kennen, der Goethes erste Jahre 
in Weimar verstehen will. Die Wahrheit, daß der alte Goethe 
Mariannes Verse verschlimmbessert und ihre Verfasserschaft 
unkenntlich gemacht hat, muß der herausheben, der dem »Di­
wan« gerecht werden möchte. Erasmus von Rotterdam hat dem 
jugendlichen Karl V. ein Buch über den Fürsten gewidmet, in 
dem genau das steht, was Karl V. 1556 getan hat. Aber kein 
Werk über Erasmus erwähnt das. Umgekehrt steht bei Shake­
speare genau das in Dramengestalt, was zwischen 1593 und 1608 
seinem Gönner William Derby zugestoßen ist. Der Verschlih- 
gungen im vorliterarischen Austausch von Sprache, im Gespräch 
sind Legion. Ich weiß, wie wenig sie uns im einzelnen zugäng­
lich sind. Dennoch müssen wir sie zu benennen lernen. Denn 
Eike, Shakespeare, Erasmus, Goethe sind vom Gespräch be­
zwungen worden, damit sie schrieben. Der Zwang wird also im 
Z^isdienreich persönlichen Verkehrs vor der Niederschrift aus­
geübt. Deshalb verdient dieser autoritäre Sprachenschoß, der 
Poesie und Prosa und Wissenschaft und jede von einem Autor­
namen gedeckte Produktion hervorruft, ein achtungsvolles Be­
denken.
Die Philologen sind einer deutlichen Erfassung des Schoßes eines 
Werkes um so mehr ausgewichen, als sie das Wort »Schoß« rein 
poetisch faßten, etwa so1: »Nicht der große Einzelne, eine Ge­
samtheit gab den schaffenden Schoß ab.« So läßt sich dem Ge­
heimnis des Schoßes nicht beikommen. Volk und Einzelner sind 
nicht die Faktoren der Sprachkraft. Jeder von uns ist plastisch 
und'das heißt formbar und lauschkräftig, und er ist Former und 
gestaltungsmächtig. In jedem von uns walten beide Mächte, die 
in der Romantik auf zwei Träger aufgeteilt wurden2. Eben des-

1 Schneider bei Karl Hauch, Z u r germanisch-deutschen Heldensage, 1961, 

S. 327.
2 Siehe »Das Haupt beim Sprechen« in Band I. 1
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halb ist das Gremium, der Sprachenschoß, kein völkisches Ge­
heimnis, sondern vertrautes, anheimelndes, zum Aufbruch und 
zum Bekanntmachen williges Gruppendasein.-Schon im alten 
Rom konnte man davon reden, daß ein Schüler »in gremio prae- 
ceptoris« sich befinde. Wie in dem richterlichen Gremium war 
also schon in der Antike »gremium« ein soziales Gebilde. Spre­
chen lernen und sprechen lehren geschieht eben immer inner­
halb des öffentlichen und geschichtlichen Lebens als ein offenes 
oder öffentliches Geheimnis. »Der schaffende Schoß« und die 
Muttersöhnchen und die Muttersprachenvorstellungen des Hi­
storismus der Hermann Schneider haben nur deshalb zu dem 
Mord und To tschlag der Goebbels geführt, weil der immer offene 
Charakter des Sprechens dabei unterdrückt wird zugunsten 
eines privaten und ungeschichtlichen Daseins. Wer aber spricht 
oder gehorcht, gehört ins Recht, in die Religion und in die Ge­
schichte. JReligm nJst nie Privatsadxe, Einen Namen zuerkannt 
erhalten, ist immer ein öffentliches Ereignis. Das Maul auf- 
machen und reden ist immer ein geschichtliches Ereignis. Der 
Sprachenschpß ist durch die Gymnasiastenwelt der kleinen Mo­
ritze und der großen Wilamowitze in den unseligen Dualismus 
hinuntergezerrt worden, wo es heißt:

Volk und Einzelner _
Gemüt und Verstand
Poesie und Prosa.

Alle solche Dualismen führen zu Mord und Totschlag, sei es im 
Fascismus, sei es im Kommunismus. Die deutschen Fascisten 
sind durch diese schülerhaften Dualismen von der Weisheit der 
alten Romantik abgelenkt worden in eine verblödende Dialek­
tik von »Individuum« und »Gemeinschaft«. In der Sprache gibt 
es keine solchen Zweiheiten. Das Mediale der uns ümspülenden 
Meeresflut des Sprechens und Hörens ist vielmehr ein Medium, 
aus dem wir abwechselnd passiv oder aktiv hervorgehn. Drei- 
und vierfach wandelt sich unsere Haltung im Kreuz der Wirk­
lichkeit. Das Wort vom Sprachenschoß ist also nur ein unter
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mehreren Worten sich darbietendes Hilfswort, um die Quin­
taner aus der Philologie herauszuhalten.
Friedrich Panzer und Theodor Frings haben den Mut gehabt, 
auf die russischen Quellen für die Brautwerbung der Brunhilde 
hinzuweisen. Händler, russische, jüdische, skandinavische ha­
ben die Sache tradiert. Ich habe nachweisen können, daß aus 
diesem selben Rußland der revolutionierende Kummet, die neue 
Pferdebespannung um noo, eindrang, der wir den Bau der 
mittelalterlichen Steindome, Steinburgen, Steinbrücken verdan­
ken1. Tradieren ist etwas wenig Feierliches. »Trade« heißt eng­
lisch der Handel2.
Die beiden Nachweise, ganz unabhängig voneinander geführt, 
ergänzen einander also dahin, daß die Deutschen i ioo wie 1900 
ein Händlervolk gewesen sind, so gut wie ein Rittervolk und 
ein Bauernvolk, wie ein frommes Volk, wie ein schlechtes Volk, 
wie ein künstlerisches Volk2 *. »Volk«, so habe ich in der Schrift 
über den Namen diutisk, deutsch, und sein Substantivum Diot, 
nachgewiesen, ist das Wort für die jeweils ungeformte Vielheit, 
für Bienenvolk, Lumpenvolk, deutsches Volk, Kirchenvolk. 
W lil der ausgeformte Teil in einem ungeformten schwimmen 
muß, bedingen sich Staat und Volk im Sinne der Verformtheit 
und der fertigen Gestalt auf der Seite des Staates (bis 1500 des 
Diot) und im Sinne des Spielraums und der Ungeform theit auf 
der Seite des Volks. Die Verweisung des Wortes »Volk« in die 
formlose Hälfte, der Worte Staat und Diot in die formenstrenge 
ist die Vorbedingung für eine sinnvolle Verwendung der Worte 
Schoß, Deutsch und Volk. Das durch seine geographische 
Lage militärisch überanstrengte Volk muß in Staatlichkeit zu 
erstarren fürchten. So hat das Preußentum die Romantik her­
vorgerufen. Je  mehr Staatlichkeit und Beamtentum sich aus­
dehnten, desto leidenschaftlicher hat das Bewußtsein sich durch

1 Die Nachweise in Out of Revolution, Autobiography of Western Man, 1938.
2 Die Handelsherren Wesendonck und Schopenhauer senior und Pinkus

haben mehr für die Tradition, das Tradieren des Geistes geleistet als die
meisten deutschen Adligen, von Schliemann ganz zu schweigen. 7
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Volkstum, Volkssprache, Volksbrauch, Volksglaube zu regene­
rieren versucht. Da waren also nicht zwei die Sprache unter sich 
auf teilende Träger der Werke: der einzelne und das Volk. Nein, 
am Werke sind Hörer und Sprecher und Staat und Volk. Zwei 
dieser Elemente werden von ihrem Tun her benannt, der Staat 
und der Einzelne. Zwei werden von ihrer Empfänglichkeit her 
betitelt: das Volk und der Hörer. Im 19. Jahrhundert hieß der 
hörende, gehorchende Einzelne respektlos der Untertan; ihm 
stand der Racker Staat gegenüber. Im seelischen Gegenstoß san­
gen die Seelenträger vom Volk und seinen Dichtern und seinen 
Denkern.
Das sind also vier, nicht zwei Urelemente des Sprachvorgangs. 
Ich kann diese beliebig vermehren. Aber ich darf bei Strafe des 
politischen Wahnsinns nie unter diese vier hinuntergehen. 
Bleibe ich diesem von mir in der Soziologie durch zwei dicke 
Bände hindurch auf die Probe gestellten Kreuz der Wirklichkeit 
gehorsam, dann wird der Sprachenschoß ein deutlich bestimm­
bares Gebilde: Bevor und nachdem ein einzelner stimmhaft wird, 
muß er \ îe ein Instrument gestimmt werden, in Liebe oder 
Haß, in Abwehr oder in Zuneigung. Eine Spur »Protoplasma« 
Volk muß am Zellkern Staat bleiben, damit etwas zur Sprache 
kommen könne. Das künftige Publikum eines Autors, sei es 
Hoyer von Falkenstein, sei es der Hof in Weimar, sei es »auch 
nur eine Seele, die sein ist auf dem Erdenrund«, muß Twgespro- 
chen, ^orgefragt, ‘iwgeflüstert haben, ehe die literarisch reife, 
zur Selbständigkeit fähige Einzelstimme so laut wird, daß sie 
nun die Zeitenstraße der Überlebensdauer beschreiten kann. 
Der Hörer lebt dem begnadeten Sprecher vorauf! In Goethes 
mitsprechender Hörerin Marianne von Willemer ist dies Ver­
hältnis zwischen ihrem sprechenden Hören und seinem lau­
schenden Sprechen auf einen Höhepunkt gekommen. Deshalb 
kann hier das Mysterium der Sprechkommunion ehrfürchtig 
wahrgenommen und maßgeblich für alle Wortwerdung studiert 
werden. Dann zeigt sich, daß der nationalistische Sprachenschoß 
sich von dem echten Sprachenschoß so sehr unterscheidet wie



Asphalt von Gartenerde. Marianne und Wolf gang: Ackererde, 
ungeheuerste Verwandtschaft von aktivem Geistesblitz und har­
rendem Anreiz bis zur Hin- und Hefverwandlung beider Lie­
bender in Eines wie das Andere. Um so deutlicher wird die 
mediale menschliche Haltung freier Seelen vor ihrer Ausliefe­
rung an die fertigmachende Wortwerdung und der endgültigen 
Gestalt.
Der Sprachenschoß ist jener Moment der Unentschiedenheit, 
ohne den das Wort nicht in die Tiefe eintauchen wird, in der ein 
Sprecher seines Tageskleides entkleidet wird, entkleidet werden 
muß, um original zu werden.
Das Original-werden, das Ursprünglich-werden, passiert eben 
entgegen der herkömmlichen Volksverherrlichung und Schoß­
verklärung später als das Alltägliche. Eike von Repgow hatte 
»Kollegen«, als er sein scholastisches speculum lateinisch schrieb. 
Denn lateinische »specula« gab es auf anderen Gebieten wie 
Sand am Meere. Er wurde originell, d. h. ganz einsam und ganz 
ursprünglich, als er der Freundesstimme nachgab. Diese Stimme 
keimte ihn so tief ursprünglich machen, weil sie ihn, Eike, mit 
freundschaftlicher Ausschließlichkeit anredete und bat. Liebe ist 
immer Zuchtwahl, Auslese, sonst ist sie keine Liebe. Wer für 
alle schreibt, verdankt sogar dann noch der nur ihm zugewand­
ten Bitte, daß sein Werk den einzigartigen Charakter erwerben 
darf. Auch die Herrenworte sind inmitten der liebenden eifer­
süchtigen Jüngerschar aufgesprungen. Kein Sprachenschoß ohne 
die Selektion eifersüchtiger Liebe. Der Sprachenschoß ist dem­
nach ein sehr fruchtbarer Begriff. Er beläßt den künftigen Sän­
ger, Denker, Literaturriesen, bis zum letzten Augenblick in der 
freien Vertauschbarkeit der Rollen, die unsere Seele braucht, 
um nicht im Fach, der Eigenart, der Berufsrolle der alltäglichen 
Routine stecken zu bleiben, sondern in die ungeahnten Tiefen 
hinuntergetaucht zu werden, aus denen wir neugeboren mit un­
serem besten Auftrag herauftauchen. Bildung ist wiedergewon­
nene Naivität. Der tomantische Irrtum ist nur gewesen, die U r­
sprünglichkeit vor die Alltäglichkeit zu datieren. Es ist Iber
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umgekehrt. Freundschaft und Liebe taufen uns. Die Taufe ist 
durchaus niefit nur eine Erfindung aus der Zeit Johannis des 
Täufers, sondern sie ist der vorbereitende Akt, um zu der uns 
verliehenen Originalität hinunterzutauchen. Nur die Liebe ver­
mag die Siegel zu lösen, unter denen das mir anvertrauteWort des 
Tages seiner Berufung harrt. Auf dem Umwege über das Wort 
»Sprachenschoß« werden also die Urelemente der Wiederge­
burt der Sprache sichtbar. Nicht der »Infante«, der sprachlose 
Säugling, spricht am ursprünglichsten. Das ist der Irrglaube der 
zoologisch orientierten Entwickler, der Evolutionisten. Die 
Liebe muß von oben teilnehmen, bevor der Uri aut in der Tiefe 
aufbricht. Was so alt ist wie das Schöpfungswerk, wie die Welt, 
nur das ist original, sagt Hölderlin und sagt Paulus in dem selt­
sam unbekannten zweiten Kapitel des Ersten Briefes nach Ko­
rinth. Vorausbestimmt vor allen Wechseln der Zeitalter liege 
in der horchenden Seele die Wahrheit, die sie durch die Tages­
mächte hindurch, hindurch also durch die Nebelschwaden blo­
ßen Geschwätzes mit der Gewalt des Für immer aussprechen 
darf. Der bloße Eigenwillen verstrickt ihn sogar dann noch in 
Irrtum, wenn er bereits ganz nah seinem anvertrauten Schatze, 
in Eikes Falle, seinem Rechtswissen sich befindet. Die liebende 
Bitte eines Nahestehenden ist dem künftigen Autor notwendig, 
um jenen einen Schritt zu tun, durch den er seinen eigenen 
Vorstellungen über sich und über seine eigene Stellung in der 
geistigen Welt entrissen wird. Man bedenke doch, daß Goethe 
zuerst durchaus nicht nur angenehm berührt war, als ihm in Ma­
rianne eine ebenbürtige Sprecherin zur Seite trat. Eike war 
durchaus nicht angenehm berührt, aus der Ebenbürtigkeit mit 
lateinisch schreibenden Kanonisten, wie seinem Lehrer Johan­
nes Semecke in Halberstadt, herausgerissen und auf die Banau­
senseite geschleudert zu werden. Nur dem Grafen Hoyer zu­
liebe hat er sich überwunden. Diese letzte Überwindung, dies 
Abschuppen der eigenen Lieblingsklassifikation meiner selber 
ist aber die strenge Bedingung der Einkehr in meine eigentlich­
ste Ursprünglichkeit. Autor, auctor, Urheber ist also ein stren­
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ges Wort. Um zum Urheber aus einem Erben zu werden, muß 
mir die Liebe die sozialen Gewänder, die gesellschaftlichen Klei­
der vom Leibe reißen, die mich mir selber verhüllen, und die 
Blindheit des Homer, die Verbannung des Dante Alighieri sind 
nur die äußeren Zeichen eines tieferen Sprachzwanges. Auch wir 
selber müssen zu unserer höchsten Berufung gezwungen werden. 
Denn wir sind immer blind gegen unsere originellste Berufung. 
Erst die Liebe entreißt uns unserem Vorurteil.
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/. Hieroglyphs from Letters

He following text dates from the darkest of 
the dark centuries, the tenth of our era. It is 
preserved on the last page of a manuscript 
which is now labelled 36 in the Library of 
Bern, Switzerland.
As it is tucked away at the end of another 

book, so it also is tucked away in print. Heinrich Keil published 
in the middle of the nineteenth century six volumes of texts on 
Latin Grammar written by the ancient Romans themselves.
In 1870, Herman Hagen added a supplement to these six volu­
mes in which he specifically printed some of the writings of the 
Irish monkj who recivilized the continent between 700 and 900; 
these writings, too, deal with grammar. At the end of this 
supplement, Hagen printed this spirited hieroglyphical inter­
pretation of the Alphabet.
Being written on the last page of an old manuscript, and being 
printed as the appendix to a supplement, our text probably 
never has been appreciated much.
As it has given myself and some friends pleasure, I have tried to 
edit it in its best available text and to translate it in a legible 
manner.
If the serious reader is shocked by its mirth and its unhistorical 
character, unhistorical because our letters certainly are in exi­
stence from another theology than the Christian, he may com­
fort himself by an impeccable consideration. We learn the fun­
damentals of the Christian Faith, from the interpretation of 
the monk who composed our text, in the manner in which they 
were alive exactly one thousand years ago.



Prophets and Apostles, the Old and the New Testament, the 
creation of a new people out of Jews and Gentiles, the univer­
sality of the Church, the conquest of the highest by the greatest 
lowliness, all the central truths of the faith must have been so 
alive with this author that nothing second rate or devious enter­
ed his mind while he worked over this work of love.
There is nothing “ dark” in this page from the darkest moment 
of our era. It seems full of light, of certainty, and of incisive­
ness, and so simple that it well can strengthen our faith. And 
this is all the more true, I venture to suggest, as the old monk 
does not make more of his ideas than they are worth, and solely 
claims that he has not left the orbit of the rule of Charity. Non 
exorbitare de regula Caritatis, this phrase alone should make 
him memorable. It is the golden rule of all mental creations.

34<$

The Christian Spirit of the Letters of the Alphabet

 ̂ (from a manuscript, 36, in Bern, Switzerland, tenth century)

Litterarum figuras congruis aptare sensibus non incongruum 
credimus, quia hoc facientes de regula caritatis non exorbitamus. 
We do not exorbitate outside the rule of Charity when we adapt 
the configuration of the letters to theier corresponding mean­
ings.

Simplicitas elementi huius figurae triplicitate 
linearum ducta sanctae Trinitatis simplicitatis 
triplum figurare potest sacramentum, quia de 
patris substantia ante omnia tempora genitus 
et spiritus sanctus ab utris que procedens non

naturae est mutabilitas, sed personarum concordantissima diver­
sitas.
The simplicity of the element of this letter’s figure may stand, 
by the triplicity of its strokes, for the triple sacrament of the 
Holy Trinity; in it, the Son from the Father’s substance begot-
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TESTA
MENT

Out of the rectitude of thruth the two testaments unfold in the 
figure; for this reason, then, the upper of the two bows is the 
narrower as the letter of the law begets slavery, and the lower 
is drawn larger because where the Spirit of the Lord is, there is 
freedom (2 Cor. 3, 17).

Ex veritatis rectitudine duorum testamento­
rum processio figuratur ac per hoc prior bicu- 
lata ductio est contractior, quia littera legalis 
servitutem generat, suhterior autem ideo est 
productior, quia ubi spiritus Domini, ibi liber­
tas.

ten before there were any times, and the Holy Ghost proceed­
ing from both, do not betray a mutability of God’s nature, but 
express in their diversity the completest unity of heart and soul 
(Acts 4, 32).

Sinuata huius litterae tractio gremialem eccle­
siae susceptionem figurare potest ex omnibus 
gentibus in se congregatis, ut est similitudo 
sagenae (fishing net) missae in mare.

The bosomlike stroke of this letter may be taken to mean the 
receptive attitude of the Church by which she gathers to her 
bosom all men out of all nations; it (also) has a similarity to a 
net thrown into the ocean by a fisherman.

In his duabus lineis missa praedicatio Christi 
in omnem latitudinem orbis adverti potest, ut 
dictum est; »Ite in mundum universum, prae­
dicate evangelium omni creaturae.» Cuius 
evangelii sicut initium sic finis est Christus.

In thes two strokes we may observe how the preaching of Christ 
is sent out over the whole width of the earth as it is said: Go 
into the whole world, preach the gospel to every creature
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(Mark. 16, 16). Of this gospel Christ is as He is the beginning 
so the end.
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In tripertitione litterarum tripertitium omne 
■ vetus testamentum in lege, prophetis et hagio­
graphis adverti potest, quorum si causa per­
quiritur, Christus invenitur.

In the triple division of the three horizontal strokes the triple 
division of the Old Testament into the Law, the Prophets and 
Hagiographers may be recognized. However when their cause 
is sought, Christ is found.

Omnis praedicatio de regno Dei ad regnum 
procedere dehet caritatis, quamcumque in par­
tem mittatur.

Every preaching of the kingdom of God, in whatever direction 
it is sent, must proceed to the kingdom of Charity.

De spiritu sancto gemina procedit dilectio, sed 
superior, quae est divina, semper debet esse 
productior.

From the Holy Spirit twin streams of love come forth. But the 
upper one which is the divine, should always be larger.

Adunationem duorum populorum ex diverso 
venientium esse in Christo nemo dubitat?
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The Union of the two peoples coming from opposite directions 
is in Christ. Who can doubt it?
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Semita lusti recta est et rectus callis Iusti ad 
ambulandum.

The path of the Just is straight and the narrow way straight for 
his walking.

Suscipiunt a Deo montes pacem, ut vivant ex 
fide colles.

The mountains receive peace from God so that the hills may 
live by faith (Psalm 71, but altered).

Humiliatio figuratur virtutis Christi, de qua 
dicit Apostolus: Qui cum in forma Dei esset, 
semet ipsum exinanivit formam servi accipiens 
in similitudinem hominis factus et habitu in­
ventus ut homo.

The humiliation of the power of Christ is figured of which the 
Apostle says: “ Who when He was in the form of God, emptied 
Himself and took on the form of a slave and became like a man 
in appearance and condition (Philipp. 2, 6-8).

Praedicatio de Christo nunc caelos attingit, 
cum divinitas eius, nunc terram, cum praedi­
catur humanitas, ac sic unde quod dictum est: 
videbitis angelos Dei ascendentes et descen­
dentes super filium hominis.
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The preaching of the Christ now touches the heavens whenever 
His divinity, then again the earth whenever His humanity is 
preached. Hence it could be said: You shall see the angels of God 
ascend and descend over the Son of Man (i Moses 28, 12 to­
gether with Matthew 4, 1 1 ) .

Haec figuratio consummatio est legis et pro­
phetarum.

This figure shows the fulfillment of the Law and the Prophets.

Ovile designat Christi, quia ecclesia per totum 
orbem diffusa unum est ovile, quia unus est 
pastor.

The sheepfold (ovile) stands for the Christ, since the Church, 
spread over the whole earth, is one single sheepfold since there 
is but one Shepherd.

Vis evangelica de spiritu sancto valida ad se.
The force of the gospel rising out of the holy Spirit is self-suf­
ficient. *
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De ecclesia namque haeretici et schismatici 
exeunt, quod non mirari debemus, quoniam si 
essent ex nobis, permansissent, utique nobis- 
cum testante Apostolo, quod haec portendere 
videtur figuratio.

For from the Church the heretics and schismatics depart which 
we should not wonder at since if they were of us they would 
stay with us as the Apostle bears witness. The figure seems to 
signify this (i Corinth. 1 1 , 19).

Ecclesia nunc per contemplationis vitam cae­
lestia amplectitur, nunc per actualem terre­
stribus occupatur.

The Church now by her life of contemplation embraces the 
heavenly, then again by the active life is occupied with the 
earthly.

Vita Sanctorum undique provida isto designari 
videtur charactere.

The life of the Saints a testimonial to God’s providence from 
all sides seems to be signified by this character.
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Extensio bracchiorum Christi totum ad se col­
ligit orbem ipso dicente: Cum exaltatus fuero 
a terra, omnia traham ad me ipsum.

The extension of the arms of Christ gathers the whole world to 
Him as He Himself says: when I am lifted up, I shall draw all 
towards me (John 12, 32).

Quam lata et spatiosa via est, quae ducit ad 
mortem, et quam arcta et angusta via est, quae 
ducit ad vitam; quocirca prosperior ea nosci­
tur, quae est dexterior hac in figuratione.

How wide and spacious is the road which leads to death, and how 
narrow and straight the road that leads to life. So in this figure, 
the more prosperous is the one which in this letter’s shape is 
more to the right.

Crux Christi in omnes protenditur mundi par­
tes.

The Cross of Christ stretches out to all parts of the world.

Fundamentum aliud nemo potest ponere, 
quam quod positum est, quod est Christus 
Jesus. Hoc namque, prophetarum et aposto­
lorum est fundamentum, in quo omnis aedifi­
catio constructio que crescit in templum sanc­

tum in Domino.
No one can lay any other foundation than that which already 
has been laid in Jesus (1 Corinth. 3, 1 1 )  as the Apostle lays:
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2. Buchstabe aus Hieroglyphe

Von 400-1100 unserer Zeitrechnung hatte unser heutiges Schul­
alphabet kein Monopol im Abendlande. Sondern es gab auch das 
aus 23 Zeichen bestehende Futhark1. Im Futhark konntest du 
das englische th mit einem einzigen Zeichen schreiben; der glei­
che Vorteil bot sich für das nasale ng in Endung, Hoffnung, Be­
malung. Aber ob Futhark oder lateinisches Alphabet, wer konnte 
denn noch schreiben? Schon das Zeitalter des letzten Goten­
kanzlers Cassiodorus war so analphabetisch geworden, daß er 
in seinem 92. Lebensjahre nur noch um die richtigen Interpunk-

1 W . Krause, Göttinger Gelehrte Nachrichten, 1956, S. 105.

This is the foundation of the prophets and the apostles in which 
all building and construction grows into the Holy Temple in 
the Lord.

Per incarnationem Christi terrestria coelestibus 
sociata fuisse nemini fidelium dubitare licebit.

By Christ’s Incarnation earthly affairs have become associated 
with heavenly affairs. None of the faithful has the right to 
doubt this.



tionszeichen mit seinen Kopisten rang. Sie malten die Buch­
staben, ohne den Text zu verstehen. Das war zur Zeit des 
Chlodwig zwischen 500 und 600.
Da berief der Herrgott die Iren zu Zionswächtern der Kirche \  
und sie vor allem haben bis 1100 den Geist des Christentums im 
Westen am Leben erhalten. Auch die hier abgedruckte Abhand­
lung über das Alphabet geht wohl auf einen irischen Mönch zu­
rück, der auf dem Festland ähnlich wie Fridolin, Columban, Gal­
lus und Pirmin tätig war. Seine Meditation zeichnet und ruft die 
Buchstaben ohne den Text zu Trägern einer Art Enzyklopädie 
des Heiligen Geistes aus. Sie behandelt also die Buchstaben wie 
Hieroglyphen! Ums Jahr 900 war allerdings im Abendlande 
eine Anfangslage gegeben, die der Zeit um 3000 vor ChristHm 
Niltal ähnelte. Die letzten römischen Steinbrücken und Bauten 
waren um 900 nach Christi zerfallen. Der Zusammenhang mit 
dem römischen und griechischen Altertum war unterbrochen. 
Gebiete, die niemals römischer Stadtkultur ausgesetzt gewesen 
waren: Irland, Sachsen, Island im Westen, Arabien im Osten 
kamen an die Spitze und sie waren immer romfrei gewesen. Die 
Aufgabe einer Stadtkultur mit Gewerben und Bibliotheken 
stellte sich also noch einmal wie etwas Neues und Erstes vor 
diese Menschheit. Und die Christenheit wendete sich, als sei es 
ein Urbeginn, dieser Aufgabe zu. Die Erlebnisse der Kreuz­
züge entsprachen daher etwa dem Erlebnis der Griechen im 
Trojanischen Kriege. Lesen und Schreiben war eine ausnahms­
weise, eine geheimnisvolle und einer neuen Rechtfertigung be­
dürftige christliche Kunst. Im Aufbau einer priesterlichen, ge­
weihten Civitas Dei wurde diese Rechtfertigung gesucht. Also 
1500 Jahre nach der Aufnahme der Schrift im alten Latium rie­
fen die lateinischen Buchstaben nach einer erneuerten Heili­
gung. Als Pharao seinen eigenen Leib von den Ätzrunen der 
Tätowierung reinigte und seine Göttergespräche auf den Stein
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1 St. Patrick war in Irland von 456 bis 493. James Carney, The Problem of 
St. Patrick, Dublin 1961. 3
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der Tempelwände schrieb, mag die Stimmung dem Geiste ver­
wandt gewesen sein, der aus unserer vorhergehenden irisch-latei­
nischen Abhandlung spricht. Freilich blieb ein fiesiger Unter­
schied zwischen dem flüchtigen Versuch innerhalb unserer Zeit­
rechnung und den pharaonischen, durch Jahrtausende fortge­
henden heiligen Schreibkünsten: Diese Priester von Memphis 
tappten im Dunkeln eines allerersten Males. Hingegen das iri­
sche Mittelalter und das ganze christliche Abendland erhob sich 
im Lichte eines klaren Ziels, einer endgültigen Bestimmung, der 
Aufgabe einer geeinigten Menschheit. Diese Aufgabe fehlte 
4000 Jahre zuvor. Der Ire aber war Christ. Viele Akademiker 
haben vergessen, daß alle Schrift bis hin zur Bibelübersetzung 
und zur Literatur der Romantik kirchlicher Herkunft war und 
stolz auf diese Herkunft aus der gemeinsamen Bestimmung 
unseres Geschlechts pochte. Die Schrift war nicht französisch 
oder polnisch. Dadurch blieb ein Teil des nationalen Geistes im­
mer christlich: nämlich seine Schrift. Die Chinesen führen sie 
heut bei sich ein. Das wird ein gutes Stück »Taufe« mit sich brin­
gen. Sie war jlie vom Klerus den Laien mitgeteilte Schrift, die 
schon dem Pontius Pilatus gedient hatte. Aus der Berner Hand­
schrift lernt sich, daß die Schrift um 900 unserer Zeitrechnung 
noch mehr leisten sollte. »Romas rostige Riesenkette« war end­
gültig gesprungen. Das neue abendländische Reich der Chri­
stenheit sollte daher die freigesetzte Schrift einsingen. Die Buch­
staben ihrer stadtrömischen Herkunft ledig, sollten überpflanzt 
werden auf den Acker des Himmelreiches. Die Ewigkeit des 
Evangeliums sollten sie schon als Buchstaben ausdrücken. Es ist 
das ein Streben, das nicht in Erfüllung gehen durfte -  die hei­
lige Nüchternheit kehrte zurück und stieß erst die Buchstaben 
und am Ende auch Kaiser und Reich ins Diesseits der Welt -  
und das doch unendlich viel Wertvolleres uns zu sagen hat, als 
das, was die Schulkinder heut aus dem Alphabet entnehmen. 
An den Hieroglyphen von 900 bleibt wahr, daß wir uns in 
unsere Zukunft hineinschreiben, nicht in unsere Abkunft. Weil 
Geschichte rückwärts gewendet Prophetie ist, so liest sich dieser



Versuch von 900, an der Schwelle der nochmaligen Reichsbil­
dung1 aus den Stämmen der Wanderzeit, auch wie ein Kom­
mentar zur Sinologie und Ägyptologie: in dieser Reiche Schrift­
zeichen ist die halb spielerische Intention des Iren unseres Mit­
telalters voller Ernst gewesen und ist wahr geworden. Die Prie­
ster am Nil haben ihren neuen Schriftzeichen den Charakter 
verliehen, den unser Anonymus den alten Schriftzeichen nach­
träglich und mit einer Entschuldigung mitteilte. So haben wir 
hier eine Art Propädeutik über den Sinn heiliger Schrift, und ich 
wünsche mir, der Atem des Lesers reiche von diesem Kapitel 
bis zu den Briefen nach Kairo am Ende dieses Teils. Denn es 
kann ihm den Zugang zu den Hieroglyphen erleichtern.
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1

1 Uber diesen Neubeginn bei festgehaltener Bestimmung, den Rudolf Sohin, 
Oswald Spengler, H. St. Chamberlain und ich selber untersucht haben, siehe 

meine »Europäischen Revolutionen« und meine »Vollzahl der Zeiten« und 

»Königshaus und Stämme in Deutschland zwischen 9 11 und 1250«, erschienen 

1914, neu gedruckt 1964. 1
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Der Furor Teutonicus

Ein klassischer Philologe hat 1951 eine Abhandlung veröffent­
licht, der er diese Worte vorausschickte: »Das ganze Dunkel in 
der Suche nach den antiken Teutonen kommt daher, daß die 
Forscher nur von einer Frage besessen gewesen sind: Waren die 
Teutonen Kelten oder Germanen? Solange die Diskussion von 
dieser Frage beherrscht wird, ist eine vernünftige Forschung un­
möglich. « Er selber werde diese Frage beiseite lassenl.
Er hat damit den nationalistischen Geisteszustand zwischen 
1800 und 1950 für ungeeignet zur Erforschung der Wahrheit 
über die Teutonen der Alten Welt entlarven wollen. Solcher 
Geisteszustand hat auch andere Fragen verfälscht. Z . B. ist der 
Streit über di  ̂Italienzüge der Kaiser deutscher Nation zwischen 
Sybel und Ficker so ausgefochten worden, als ob »Canossa« eine 
nationale Angelegenheit gewesen sei. (Die neue Schrift von Stei- 
nens »Canossa« erwähnt die nationale Streitfrage nicht mehr; 
so unwirklich ist sie ihm geworden.) Bei diesem Streit haben 
die Einsichtigen allmählich gelernt, daß es die Professoren- und 
Literaturnationen des 19. Jahrhunderts um 1200 nicht gegeben 
hat und daß die Normannen in Sizilien, die Kelten in Galatien, 
die Teutonen in der Provence, die Langobarden in Italien, die 
deutschen Orden in Preußen, die Vandalen in Afrika, die Heti- 
ter bei König David, die Philister in Palästina, der Russe Tito 
in Jugoslawien, die Engländer in Massachussets, die schwäbi­
schen Welfen in Sachsen und Toscana »normal« sind, und daß 
daher gegen einen Barbarossa in Mailand und Venedig nichts zu 
erinnern ist. Aber noch immer umwittert den Sprachgebrauch

Konrad Kraft, Hermes 85 (1951 ) 3 0 7  ff-
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»Teutonen« für das werdende »deutsche« Volk wegen des Furor 
Teutonicus ein Geheimnis. Hat vielleicht auch hier die falsche 
Fragestellung des 19. Jahrhunderts die Geister in Bann ge­
schlagen?
Schon in meiner Schrift »Frankreich-Deutschland« habe ich an­
gedeutet, daß die neue Verwendung der Vokabel teutonicus, 
Teutones für das Deutsche seit 869 sich vielleicht einfacher er­
kläre, als die Forschung wahrhaben wolle. In jenem Buch habe 
ich aber erst einmal die Hauptwahrheit sichern müssen, näm­
lich den Sinn des Wortes deutsch selber, für das erst hundert 
Jahre nach seinem Auftreten im Jahre 763, nämlich 869, die an­
tike Vokabel »Teutones« eingesetzt worden ist. Diese Haupt­
wahrheit aber, so zeigte ich, ergibt sich aus dem englischen Wort 
»diet« für den deutschen Reichstag, aus dem italienischen »Te- 
deschi«, aus Otfried von Weißenburgs Wechsel zwischen »Fran- 
kisgon« und »Theodiscon zungon«, aus den Ortsnamen Det­
mold, Doue, Dietfurt, Frankfurt und aus dem Sprachgebrauch 
»theotisce« 763 und 788 für die Kommandosprache und das

Aber schon im Lauf jener Untersuchung enthüllte sich mehr. 
Denn die Quellen zeigten ein Ringen um die richtige Bezeich­
nung des Gebiets, in dem Mainz lag. Diese Stadt lag auf dem lin­
ken Rheinufer, also in »Gallia«. Sie war aber der Metropolitan­
sitz für ein Dutzend Bistümer auf dem rechten Rheinufer, also 
in »Germanien«. So mußte sowohl Gallien wie Germanien für 
Mainz ein schlechter Landesausdruck sein. Und im 9. Jahrhun­
dert wurde es ebenso unpassend, sie als eine Stadt Frankens zu 
bezeichnen. Denn die Franzosen, die romanisierten Bewohner 
des Westreichs, nannten ihr Land mit Betonung »Frankreich«, 
und wir haben ihnen das ja bis heute nachgesprochen. Auch wir 
reden von Frankreich und wollen doch weder Aachen, noch 
Trier, noch Saarbrücken nach Frankreich tun. Dem lateinischen 
Francia fehlte also nach der Teilung von Verdun die Kraft, eine 
so wichtige Stadt wie Mainz zu umhüllen. Wer waren die Main­
zer also? Kein Wunder, daß wir da um 850 eine deutlicheUn-
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Sicherheit w a h rn e h m e n . U n d  h ie rin  ist d e r Ursprung des neuen 
Sprachgebrauchs » te u to n icu s«  z u  fin d en .

Geben wir dem Gezeter: »Germanen oder Kelten?« also einmal 
den Abschied und sehen wir uns die Lage im Mainzer Sprengel 
und im Ostreich Ludwigs des Deutschen nach der Teilung von 
Verdun 843 und erst recht nach der von Mersen 870 unbefan­
gen an.
Jener klassische Philologe hat die Streitfrage »Gallier oder Ger­
manen?« für die antiken Teutonen beiseite geschoben. Unser 
Verfahren entspreche seiner Abkehr. W ir sagen: Der antike 
Name der Teutonen war im 9. Jahrhundert willkommen, weil 
man ein Volk zu bezeichnen hatte, das sowohl in Gallien wie in 
Germanien saß. Also um 850 war die Lage die entgegengesetzte 
von 1850. Denn 1850 zerstritt man sich über die Frage: Waren 
die Teutonen Germanen oder Gallier ( =  Kelten)? Aber 850 
suchte man auch eine Völkervokabel in dem antiken, klassischen 
Sprachschatz, mit der sich ein neues Reichsvolk benennen ließ, 
das sowohl auf gallischem wie auf germanischem Provinzial­
boden saß. %
Gegen das »Entweder-Oder« von 1850 stelle ich das »Sowohl- 
als-Auch« für teutonicus im Jahre 850. Denn es war der Vor­
teil dieses Namens, daß er die Frage: Germania oder Gallia? 
beiseite schob und für beide Ufer des Rheins gelten konnte. 
Wenn die im Heer und Gericht des Hochfränkischen geeinten 
Völker nun neben theotisci Teutonen hießen, dann war man 
nicht gezwungen, sie unter die unpassenden Vokabeln »Römer« 
(im Blick auf das Kaisertum), »Gallier«, »Germanen« oder 
»Franken« zu pressen. Romani: so hießen die ladinisch reden­
den Volksgruppen in den Alpen (wie noch heute die der roma­
nischen Schweiz); »Galli«, wie zur Zeit Martins von Tours und 
wie der Papst sich noch 824 helfen wollte, paßten ganz und gar 
nicht. Die Bezeichnung Franken wurde jeden Tag zweideutiger, 
und mit dem Namen Germanen verzichtete man auf Aachen, 
Trier, Straßburg, Kolmar, Weißenburg und Mainz selber.
Es ist richtig, daß Ermoldus NigelliuS^und Otfried von Wei­
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ßenburg das Deutsche zwischen 830 und 850 poetisch noch mit 
francica lingua, franzisgon Zungon bezeichnen konnten. Aber 
in Prosa ging das schon zu ihrer Zeit nicht mehr1. Doch bevor 
der Leser in der Erkenntnis eines »Sowohl -  als Auch« für die 
Wahl der Vokabel Teutonen sich zurechtfindet, muß ihm erst 
unterbreitet werden, was die Mönche und alle Bücherleser im 
9. Jahrhundert von dem Schicksal der alten Teutonen gewußt 
haben, die hundert Jahre vor Christi Geburt in die Lombardei 
einzudringen gedachten, aber von den Römern vernichtet wur­
den.
Dazu genügt glücklicherweise ein Blick in die Weltchronik, die 
der Franke Freculph der welfischen Gemahlin Ludwigs des 
Frommen, Judith, im Jahre 829 gewidmet hat. In diesem Buche 
steht klipp und klar, es seien die Teutonen von Marius bei Aix 
mit Stumpf und Stil ausgerottet worden. Manlius und sein Kol­
lege wurden gesendet: »gegen Cimbern und Teutonen, der Gal­
lier und der Germanen Stamm... So geschah es, daß diese 
große, schreckliche Menge, ohne das Vergießen von Römerblut, 
in ihrer eigenen endgültigen Selbstvernichtung gefällt wurde. 
1*40 000 sollen in dem Feldzug gefallen, 60 000 gefangen worden 
sein. Ihre Weiber aber gaben sich auf viele erbärmliche Weisen 
mitsamt ihren Kleinen den Tod«2. Das wußte man um 850 also. 
Darin sehe ich den vollgültigen Beweis, daß niemand im 9. Jahr­
hundert das Wort »teutonicus« hat verwenden können, um 
einen biogenetischen Blutzusammenhang zwischen den antiken 
Teutonen und den lebenden Deutschen auszudrücken. Vielmehr 
war die antike Vokabel »Teutones« vogelfrei, gerade weil es 
keine leiblichen Teutonen nach den Siegen des Marius mehr gab. 
Weil man am Hof und in der Kirche Ludwigs des Frommen das

1 Für die Belege verweise ich auf die Schrift »Frankreich-Deutschland«, 

Käthe-Vogt-Verlag, Berlin 1957. Ich will hier wenigstens ein Beispiel aus Er- 

mold geben: »Quos modo Brittones francica lingua vocat« III, 13.

2 Freculph I, V I, 10 —‘ Migne, Patrologia 106, 1062. Ich habe mit »endgültig«

das lateinische »ultima« übersetzt. *



wußte, deshalb war es gefahrlos, die vorhandene Vokabel einer 
neuen Sachnot dienstbar zu machen.
Welches aber war die Sachnot? Es war die Tatsache, daß Roms 
Kaiser und Kirchen seit Casars »De Bello Gallico« in seinen 
Kriegen und in seiner Verwaltung Gallien von Germanien 
während fünf Jahrhunderten am Rhein getrennt hatten. Für die 
Franken war diese Trennungslinie sinnlos, aber in den kirch­
lichen Sprengeln und den lateinischen Schriften wirkte sie nach. 
Mit der karolingischen Reinigung des verfallenen Schriftlateins 
wurden von 789 ab zunächst Augustin, Virgil, Cäsar, Tacitus, 
Lucän usw. die Muster. (Das Mosaik des Ermoldus Nigellius 
besteht aus Steinchen aus dem Virgil. Lucans Ausdruck »Furor 
Teutonicus« ist zuerst 930 ausgegraben worden, also erst nach 
den Tagen, die wir hier untersuchen.) Und so kamen auch »Gal- 
lia« und »Germania« erneut zu Ehren. Indessen spottete das 
politische Leben der eigenen Zeit Alkuins und Eginhards, Ago- 
bards und Angilberts dieses klassischen Sprachgebrauchs für die 
Lande am Rhein. Wenn doch Papst Leo König Karl in Pader­
born odertPapst Gregor IV. das Heer bei Kolmar besuchte, so 
wurde es geradezu irreführend, »Gallia« und »Germania« zu 
unterscheiden. Hingegen wurden andere Unterscheidungen 
dringend gebraucht. Als 842 Ludwig der »Deutsche« dem Heer 
in der romanischen Sprache schwur, aber Karl der Kahle au? 
hochfränkisch, da fehlte Nithard für seinen lateinischen Bericht 
die eindeutige klassische Vokabel für »deutsch« und für »fran­
zösisch«. Noch 843 scheint man mit der cäsarischen Rheingrenze 
des Imperium Romanum einen Versuch gemacht zu haben. Aber 
je mehr an der Teilung von 843 gerüttelt wurde -  endgültig 870 
zu Mersen - , kamen das Ostreich und das Westreich an Gren­
zen, die mit der Gallia oder Germania Roms an keiner einzigen 
Stelle des gesamten Flußlaufs etwas gemein hatten. Das Ost­
reich reichte rittlings über Teile Galliens so gut wie Germaniens 
hinüber. Wie sollten seine Bewohner, wie sollte es selber hei­
ßen?
Regnum Francorum hieß das Gesamtreich. Francia hieß schon
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seit 780 das Westreich. Tedeschi nannten die Päpste die fränki­
schen Offiziere bestimmt schon 786. In Aachen war der Vorsän­
ger in der Karlskapelle unter Ludwig dem Frommen ein Teu- 
tho. Und ein Virgilvers wurde auf ihn von dem gewandten Hof­
dichter Ermoldus Nigellius umgemünzt: »mox tuba Teuthonis 
clare dat ritum beatum«. Bis auf den Namen des Teutho ist das 
ein reines Virgilzitat! Diesen Zwang zur Klassik muß beachten, 
wer die Sprachnot der Karolinger begreifen will. Noch 1050 
hießen Süddeutschland und Rheinland eben deshalb einmal in 
seltsamen Pluralis »Galliae«! 1 Man mußte eben Oberdeutsch­
land einen! Lupus, Abt von Ferneres, versuchte es mit »Ger­
manica lingua« für das Deutsche2. Er ist aber damit gescheitert. 
Seine französischen Nachfolger schreiben »allemand«, nicht 
»germain«, für das Deutsche. Ein anderer Franzose wagte gleich­
zeitig: Suevi quos Theotici lingua sua Normanni, id est aqui- 
loares homines vocant3. Dieser sprachliche Barbarismus »Theo- 
ticus« drang gleichfalls nicht durch. Der Mönch von Sankt Gal­
len erwiderte 884 dies wohl archaisierende Kompliment der 
»Theotici«, indem er den verwelschten »Franzosen« »Latinum 
Sermonem» zusprieht4.
Die ganze heillose Verlegenheit, daß es für das fränkische Völ­
kerreich nur unzutreffende lateinische Vokabeln gab, erhellt aus 
einem Schreiben des Papstes von 824, also noch vor den Teilun­
gen; da wird nämlich »cunctus chorus sacerdotum nec non et 
omnis senatus totius gentis imperii Francorum et uni versa eccle- 
sia per totam Galliam cum ceteris provinciis eidem a Deo con- 
secrando Imperio subditis« angeredet: »Gallia und die anderen 
Lande« beherbergen den Gesamtchor des Volkes des Franken­
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2 Monasterii quod Germanice Saligstot appellatur ep. 60 mon. Germaniae V I, 
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imperiums! Welche Hilflosigkeit! Wer diese große Verlegenheit 
nachempfindet, wird die Hilfe anerkennen, die sich in der Voka­
bel »Teutonicus« darbot. Zählen wir ihre Vorteile auf. Es waren 
nicht weniger als drei: Hier war ein Wort, auf das kein lebender 
Einzelstamm Anspruch erheben konnte. Das war sein erster 
Vorteil: die Teutonen waren ausgestorben. Der zweite Vorteil 
war sein vornehmer Charakter. Ermoldus sang1: Theutram- 
mus von Straßburg sei gewesen »nominedignuseo«.Mit »theut« 
zusammengesetzte Namen hatten also einen rauschenden, könig­
lichen Klang.
Aber der dritte Vorteil wird den Ausschlag gegeben haben: die 
alten Teutonen hatten sowohl rechts wie links des Rheines, so­
wohl in Germanien wie in Gallien gesessen! Die Zersprengung 
des Ostfränkischen Reiches in Gallien und Germanien wurde 
also mit der Wahl der antiken Vokabel »Teutonicus« umgan­
gen, vermieden, ja sie wurde rückgängig gemacht. Vor der römi­
schen Grenzziehung war einmal keine Grenze am Rhein ver­
laufen. Der Rückgriff auf die Teutonen war also eine echte Wie­
derbelebung einer außerrömischen Ordnung der Dinge, so wie 
sie seit Chlodwig von den Franken immer durchdringender auf- 
gerichtet war und bestand. In dieser Ordnung war der Rhein 
keine Grenze!
Der Name »teutonicus« wurde also gewählt, damit die römi­
sche Erdansicht nicht länger die wirkliche Festlandserde ver­
zerre, damit Cäsars Sprachgebrauch in seinem »De Bello Gal- 
lico« nicht allmächtig bleibe. Als man von Otto I., dem Sach­
sen, sagte, daß er das regnum Theotoniae beherrsche, da wurde 
ihm damit das seit 870 gebildete Ostfrankenreich zugesprochen, 
zu beiden Ufern des Rheins!
Die Fuldaer Annalen von 869, die zuerst den glücklichen Aus­
druck Teutonicus gewählt haben, wurden von der Verlegenheit 
ihres Erzbistums, des Mainzers, darauf geführt, für das moderne 
theotiscus das antike Wort teutonicus gleichberechtigt zu ge­
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brauchen. Aber wir dürfen diesen Ausdruck »antik« nun in sei­
ner wahren Bedeutung kennzeichnen. Es war eine Vokabel aus 
der römischen Antike. Aber sie diente dazu, vor die römische 
Sicht von außen in das innere Leben der antiken Bewohner Mit­
teleuropas zurückzudringen! Die nationalistischen Velleitäten 
der Germanisten und Romanisten des 19. Jahrhunderts haben 
also die Sache auf den Kopf gestellt.
Teutonici hießen die Deutschen dem Schreiber im Erzbistum 
Mainz, weil sie sich weder auf Gallien noch auf Germanien re­
duzieren ließen und nicht reduzieren lassen sollten. Man wolle 
bedenken, daß der heilige Martin von Tours auch der Schutz­
heilige von Mainz war und daß wir eine Hymne ihm zu Ehren 
aus Mainz von etwa 850 besitzen. Dann wird deutlich, daß kein 
Mainzer Diözesan Gallien preisgeben oder Germanien bevor­
zugen konnte! Lupus von Ferneres konnte von »germanischer« 
Sprache für das Deutsche schreiben. Der Mönch von Sankt Gal­
len konnte die französische Sprache »lateinisch« nennen. Aber 
für Otfried von Weißenburg und den Erzkapellan Ludwigs des
Deutschen und den Mönch von Sankt Gallen war weder der eine 1
noch der andere Klassizismus verwendbar.
Als Befreiung von Casars Sprachgebrauch ist das Wort Teuto- 
nicus zu der Funktion gekommen, das fränkisch-karolingische 
Wort »theotisk« in noblem Latein wiederzugeben. Dem Puris­
mus der Sprachreiniger der Karolingischen Renaissance war es 
peinlich, daß in ihren Texten die neue Vokabel »Theotisce« seit 
763 oder 786 nötig wurde. Theotisce war für Alcuins Gymna­
siasten so unschön wie Automobil für die Puristen von heute. 
Ein »klassischer« Ersatz für sie sollte gefunden werden. Nicht 
der »Furor Teutonicus«, sondern der Furor Classicus, die Lei­
denschaft für ein reines antikes Vokabular, hat den Deutschen 
den Decknamen »Teutonen« verschafft.
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Epilog

Dieses Nachwort darf an die schöne Schrift eines Schweizers an­
knüpfen. Sie enthält Erkenntnisse, die ihm aus der Beschäftigung 
mit den Schriften Julius Cäsars erwachsen sind, die ihn aber als 
Schweizer haben tief in die Schicksale Europas hineinblicken 
lassen. _
Es war das bisherige Ergebnis unserer Arbeit, daß die Erben 
Karls und Pippins sich Cäsars Einteilung ihrer Welt erwehrten, 
als sie »Teutonia« ein beide Ufer des Rheins verklammerndes 
einheitliches Gebiet zu nennen begannen. Im Mainzer Sprengel, 
im Elsaß und in Aachen, in Fulda und in Regensburg lebte ein 
Recht und eine Sprache. Und das hatte mit Germania und Gal- 
lia im Sinne des klassischen »De Bello Gallico« nichts zu schaf­
fen. So drängten sich die ausgestorbenen Teutonen auf; auch sie 
hatten zu beiden Seiten des Rheins gesessen.
Nun rückt Gerold Walser in seiner Studie »Zur politischen Ten­
denz römischer Feldzugsberichte« (Beiheft 1 der Historia, Wies­
baden 1956^ Cäsars Lehre in ein eigentümliches Licht, nämlich 
in das Licht einer akuten und einmaligen politischen Tendenz. 
Denn, so beweist Walser, auch in Cäsars Zeit entsprach seine 
Einteilung in ein Gallien und ein Germanien, das eine links, das 
andere rechts des Rheins, weder der Landeskunde der Kenner, 
noch dem Leben der Völker selber.
Sie entsprach nicht dem Wissen der Geographen. Die wußten, 
daß der Rhein keine Völkerscheide war. Sie wußten, daß Teuto­
nen und Cimbrer weder Kelten noch Germanen genannt wer­
den konnten. Sie entsprach nicht dem Völkerleben. Denn das 
lateinische Wort »Germanen« haben die Völkerschaften viele 
weitere Jahrhunderte hindurch niemals auf sich angewendet. 
Walser nennt sie »präethnisch«, also er weist ihnen die Stufe zu, 
die ich in meiner »Vollzahl der Zeiten« ( =  Soziologie Band II) 
den von der Reichsgründung noch nicht infizierten Stämmen zu­
schreibe. Das Wort Teut, Dibt, Tut ist übrigens dasselbe bei 
Kelten, Germanen, Italikern -  drei Völkernamen, die es nie ge-



V I E R T E R  T E I L  • A  • S E I T  D E M  D R E I T A G E W E R K3 6 6

geben hat und die sich der Leser gütig in die selben Anführungs­
striche und Asterisken setzen wolle, mit denen jeder anständige 
Philologe ein unbelegtes, nur von ihm konstruiertes Urwort zu 
setzen gehalten ist-, Tut ist das Wort, mit dem sich ein Kriegs­
pfad- und Sakralverband selber bezeichnete, ganz ohne Einhal­
tung der angeblichen Scheidung in Italiker, Kelten, Germanen, 
die eine papierene ist. »Germani« ist von Römern für Römer 
geprägt worden. Es hat keinen innerdeutschen Ursprung oder 
Sinn. Um seinen Rheinlandfeldzug zu rechtfertigen und um aus­
zudrücken, daß jenseits des Rheins »auch Leute wohnten«, ent­
warf der römische Feldherr sein Bild der Germanen. Die übrige 
antike Überlieferung aber setzte Kelten und Germanen in eins; 
und Walser zeigt, daß Cäsar selber stellenweise sich davon len­
ken ließ.
Archäologie und Philologie von heute widerlegen Cäsar (Wal­
ser Seite 45 ff.). Die Taktik des Feldherrn hat in den Rhein eine 
»natürliche« Grenze hineingesehen; »natürlich« aber muß hier 
mit »geschichtlich nicht vorhanden« übersetzt werden! Kein 
Wuijder, daß Walser von der Tragik dieses von Cäsar erfunde­
nen Grabens ergriffen schreibt. Wir aber dürfen nun die Linien 
des Hintergrundes hinter den fränkischen Namen Francisci und 
Teutones noch schärfer ausziehen. Den Hintergrund gibt die 
Gewalttätigkeit ab, mit der von außen her die Sprache des Rom­
reichs die wirkliche Völkerwiege nördlich der Alpen auf ihr Pro­
krustesbett gespannt hat. Von ihrer eigenen Lage ergriffen die 
Nord Völker erst in karolingischer Zeit selber geistig Besitz, als 
sie kraft eigener Namengebung Roms, oder Cäsars, literarisches 
Joch abschüttelten.
Hingegen die Felix Dahn und Sy bei und ihre immer oberfläch­
licher werdenden Nachbeter gerieten geistig immer ausschließ­
licher in Abhängigkeit von Roms Begriffszange, je eifriger sie 
Teutonen, Deutsche, mit den Germanen des gallischen Krieges 
gleichsetzten.
Nicht aus ihrem eigenen Volkstum haben die Barres und Maur- 
ras, die Mathilde Ludendorf und Rosenberg geschöpft. Aufgib-
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sessen sind sie ihren Quartanereindrücken aus Julius Cäsar. Er 
war ihre Quelle, und nicht die »Heilige Quelle« erfahrenen Le­
bens. Sie waren Gymnasiasten, und zwar auf der Unterstufe 
sitzen gebliebene Gymnasiasten.
Geistig unselbständig wurde der Nationalismus von 1900, und 
weil unselbständig, geistig unfruchtbar. Geistig selbständig hin­
gegen haben sich die Bewohner des karolingischen Reiches ge­
macht aus Gegenwehr gegen das heidnische Rom, eben jener 
Gegenwehr, die den Prolog zur Lex Salica aus der Zeit König 
Pippins durchzittert. Die Franzosen und Deutsche haben seit­
dem zwar noch lateinisch geschrieben, aber sie haben nicht durch 
römische Brillen sich selber Gallier oder Germanen im Ernst 
genannt.
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DIE A R B E IT E R  L E H R E N  ZU W EN IG
UND

DIE LE H R E R  L E H R E N  ZU V IE L  

Augustins Lösung des Rätsels der Zeit

i. Ohne Theologie und ohne Philosophie

Dem Leser, der einen Beitrag zur Augustinusforschung erwar­
tet, schulde ich eine Warnung. Denn die Augustinusforscher sind 
gewöhnlich Theologen oder Philosophen. Sie teilen daher alle 
Schriften Augustins in theologische oder philosophische Bücher 
ein. Ich kann diese Einteilung für unsere Untersuchung nicht 
gelten lassen. Ja, aber was sonst kann Augustinus denn geschrie­
ben haben? wird die Gegenfrage lauten. Ich w ill zunächst mit 
einem Beispiel zu antworten suchen. Vor einiger Zeit hat fitienne 
Gilßon darauf hingewiesen, daß Anselm von Canterbury weder 
ein scholastischer Theologe noch ein scholastischer Philosoph 
war. Ja, aber er gilt doch wegen seines Gottesbeweises als der 
Vater der Scholastik? Im Streit mit katholischem und protetan- 
tischem Übereifer ist Gilson dabei geblieben, Anselm sei trotz­
dem etwas Drittes; als Historiker müsse er, Gilson, der W ahr­
heit die Ehre geben. Ich habe ihm dann mit der Entdeckung bei­
springen können, daß der Abt und Erzbischof, der Anselm ja 
war, aus dem großartigen Beichtspiegel »De vera et falsa poeni- 
tentia« auf seinen Gottesbeweis geführt worden is t1. Dieser Be­
weis hatte nichts mit Weltweisheit, mit Philosophie zu tun. Kant 
hat freilich'Anselms Gottesbeweis deshalb zerzaust, weil er be­
sage: »Gott ist größer als alles, was ich mir denken kann. Also 
muß es dies größere auch wirklich geben. Denn ich kann es ja

1 Es ist dies eine fälschlich in die Werke des Augustinus eingereihte Schrift 
aus der Zeit der Papstrevolution, Migne, Patrologia 40, 1129.
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denken.« Das allerdings wäre scholastische Logik, und schlechte 
dazu. Aber Anselm las im Beichtspiegel: »Der Sünder ist oft so 
zerknirscht, daß er weint: Gott kann mir meine Sünde unmög­
lich vergeben. Dann sollst du ihm sagen: dein Begriff von Gott 
ist zu klein gedacht. Gott ist größer als alles, was du dir unter 
Gott vorstellst!« Anselm tritt also als Beichtvater zu Beichtvätern 
und wiederholt ihnen das machtvolle Wort: Dann sollt ihr ihnen 
sagen: Gott ist größer als eure Begriffe von ihm. Anselm »denkt« 
demnach nicht wie ein Philosoph über die W elt oder wie ein 
Theologe über Gott nach. Nein, Anselm spricht. E r heißt andere 
denken. Deren Gedanken werden durch ein verantwortliches 
Gebot niedergerufen und berichtigt. Er hat Unterredner. Und 
diese Unterredner ihrerseits müssen zu verzweifelnden Seelen 
Worte der Kraft sprechen. Diese Kraft flößt ihnen Anselm ein: 
Schmeißt die eingeschnürten, eingeengten Gottesvorstellungen 
der Angsthasen in Scherben, könnte er gesagt haben. Anselm 
waltet also eines neu notwendig werdenden Amtes in der Kirche, 
wenn er scheinbar solipsistisch beweisführt. Anselm hat das 
scholastische Denken ermöglicht, ist aber selber nicht Denker, 
sondern Lehrer von Beichtvätern und Kanonisten \ Er begreift 
nicht, sondern er ermutigt zu einer »höheren Begattung« des 
Geistes.
Dieses Beispiel erläutere unsere Behandlung Augustins. Sie po­
stuliert für Augustinus eine Zukunft als Gründer einer künfti­
gen Heilsökonomie oder Soziologie. Er liefert uns ein neues 
Organon. W ir treten an ihn heran, nicht weil er Denker der 
Welt oder Denker der göttlichen Geheimnisse war. In diesen 
beiden Eigenschaften hat er seine W irkung bereits getan. Als 
Denker der W elt hat er nämlich auf Luther und Descartes sei­
nen Einfluß geübt. Denn Augustinus hatte das Denken gezwun­
gen, die Seele des Menschen aus der W elt frei zu lassen. Die Seele 
ist nicht von dieser Welt. Wegen seines ultra-radikalen Augusti- 1
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1 Es ist eine Schande, daß wir heute mit einer Dummheit geplagt werden -  
»groß« als Quantität -  die Anselm nie gedacht hat.



nismus schreibt Cartesius den Tieren keine Seele zu. So stand 
Augustinus Pate bei aller modernen reinen Weltphilosophie und 
ihrer Mathematisierung der Welt. Vörher hatte bereits Augu­
stins Denken über Gott die Scholastik angefeuert. Anselms Leit­
satz: Credo ut intelligam (ich glaube, damit ich alsdann zu be­
greifen vermag) stammt ja aus Augustinus. Die Logik der Scho­
lastik, daß zwei geistige Prozesse, Glauben und Wissen, zur 
Deckung streben, ist augustinisch. W ir Heutigen aber haben in 
Augustinus unsern Gewährsmann für eine dritte Grundwissen­
schaft, nach Dialektik und Mathematik. W ir brauchen eine neue 
Methode, weil w ir ein neues Thema bearbeiten müssen. Denn 
weder von Gott (wie das Credo ut intelligam) noch von der 
Welt (wie in der Objektivierung der Welt zum bloßen Gegen­
stand), nein, von der Zeit, von uns als Mitmenschen und von 
den Gezeiten des Menschengeschlechts handelt unsere kom­
mende Wissenschaft; ohne sie sind w ir verloren. Aber Augusti­
nus hat sie vorbereitet. Es ist allgemein bekannt, daß niemand 
vor Augustinus so Tiefes über die Zeit geäußert hat wie er. Die­
ser Tiefsinn kommt aber aus dem Munde eines Augustinus, weil 
er dabei weder als Theologe noch als Philosoph -  beides im heu­
tigen Sinne -  redet. Die Zeit verkümmert nämlich unter den 
Händen sowohl der Theologen (die sich auf die Ewigkeit gut 
verstehen) wie der Philosophen (die es mit dem Raum haben). 
Der Graf Saint-Simon stand dem Augustinus, der vor der Zeit 
erschrickt, ganz nahe; denn Saint-Simon ersehnte eine Ordnung 
der bloßen Zeitlichkeit, des Ordre temporel. Der Augustinus, 
der sich da sprechend zu den Rätseln unserer Zeitlichkeit vor­
tastet, ist kein beamteter heidnischer Hochschulprofessor, er ist 
auch nicht der geweihte Bischof von Hippo bei Karthago. Viel­
mehr können w ir beweisen, daß ein dritter Augustinus spricht. 
Diesem dritten Augustinus kommen w ir weder als Theologen 
noch als Philosophen bei. Ausgestreut ist sein Same durch sein 
ganzes Werk. Vielleicht besonders klar tritt er uns in dem 
Schriftchen »De magistro« auf seiner neuen Spur entgegen, auf 
der Spur der in unseren Tagen so heiß umworbenen Wissen-
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Schaft von der Zeit. Für die Methode der künftigen Wissenschaft 
vom Zeitlichen Menschen wird weder scholastische Logik noch 
akademische Mathematik von Nutzen sein. Denn beide, Mathe­
matik und Logik, haben bereits dem Menschen gegenüber in 
unserer Geschichte klar versagt. Die Ausdehnung der theologi­
schen Logik hat zur Hexenverbrennung geführt; denn die Logik
über Gott machte vor der Welt der Gegenstände zu unrecht

%
nicht halt. Gotteswissenschaft führt zu Gotteskriegen, wenn auf 
die Menschen angewendet. Die Ausdehnung der Mathematik 
hat zur Tötung, Vergasung, Kastrierung, Züchtung, Verschik- 
kung von Millionen Menschen geführt; denn die Mathematik 
der Welt weiß nicht vor den Menschen haltzumachen. W elt­
wissenschaft:, wenn auf die Menschen angewendet, führt zu 
Weltkrieg. Also sind Logik und Mathematik beide unbrauchbar, 
wenn w ir das Organon, das Werkzeug, suchen, mit dem wir die 
Menschen zum Frieden bringen könnten. Im Frieden können 
Menschen miteinander sprechen. Also muß die neue Lehre vom 
Miteinandersprechen der Menschen ausgehen. Bei Augustinus 
findet stell dies dritte Organon. Zum Sprechen bringen können 
wir nämlich die Menschen weder durch Zahl noch durch Logik. 
Zum Sprechen bringt den Menschen der Mensch durch -  Spre­
chen. Allerdings ist dies ein Sprechen in seiner vollen Kraft der 
Konjugation und Deklination. Es ist Sprechen mit Vollmacht, 
und nicht wie die Schriftgelehrten. Aber dieses Sprechen ver­
wandelt Krieg in Frieden, Menschen in Mitmenschen, tote Ge­
genstände in lebendige Gegenwart. Es behandelt uns als wech­
selnde Formen einer höheren Grammatik. Diese meistert die 
Zeiten durch Vergegenwärtigen, das heißt durch unser eigenes 
Eingehen in die Zeit und in den Zeitenablauf. Das kommende 
Organon muß uns also Sprache und Zeit neu zur Verfügung 
stellen, so wie uns die Zahl den Raum unterworfen hat. Die Er­
hebung der Zeit zu ihrer zweiten, ihrer vollen Potenz ist das 
Anliegen, das die Gedanken der modernen führenden Geister, 
Bergson, William James, Alexander, aber auch Nietzsches und 
Franz Rosenzweigs vorwärts treibt.
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Bei Augustinus, eben in »De magistro«, ist nun der Ansatz zu 
dem neuen Organon, dem neuen Werkzeug der Wissenschaft 
gegeben, die beiden von uns eben geforderten Akte: das Zum- 
Sprechen-bringen des Mitmenschen und das Vergegenwärtigen 
der geheimnisvollen Zeit werden von Augustinus in einem und 
demselben Akte entdeckt, im Zwiegspräch zwischen Vater und 
Sohn, als Augustinus ohne Amt mit seinem Sohne spricht. Der 
»De magistro« ist ja ein Dialog. Indem ich den »De magistro« 
als Dialog bezeichne, drohe ich freilich vom Regen in die Traufe 
zu kommen. Denn mag mir der Leser auch glauben, daß Augu­
stinus weder immer als Philosoph noch immer als Theologe 
spreche, so wird er beim Stichwort »Dialog« doch gleich an die 
platonischen Dialoge denken. Er wird daraufhin die Philologie 
und die literarische Kritik zu Rat ziehen und finden, daß es 
sich beim Dialog ja um eine bekannte »drama-ähnliche« »Gat­
tung« im Schrifttum handle. Der Literaturhistoriker oder der 
Philologe habe also das letzte Wort über diese Elemente in 
Augustins Werken zu sagen oder habe es schon gesagt.
Ich muß auch die Vierteilung Augustins ablehnen, ganz wie zu­
vor seine Zweiteilung. Sein Anliegen bleibt zwischen Philologie, 
Philosophie, Literaturkritik, Theologie liegen. Sein Anliegen 
betrifft die Sprache als die politische Macht, durch die w ir Zei­
ten und Räume allererst begründen. Augustins Unterredner 
reden nicht nur zu einer Zeit und in einem Raum. Sie entdecken 
vielmehr, daß es erst dank der Unterredung zu Zeit und Raum 
kommt. Wenn nämlich Menschen sich nichts mehr oder noch 
nichts zu sagen haben, sind sie noch gar nicht in einer Zeit oder 
einem Raum. Es kann durchaus mehrere, zahllose Welträume 
und Weltzeiten nebeneinander geben. Die Einheit der Zeiten 
und die Einheiten des Raums sind Unterredungskünste; von 
Überredungskünsten wird schon immer gesprochen. Augusti­
nus weckt uns auf zu der Tatsache der Unterredungskünste, 
dank derer sich Unterredner auf eine Zeit einlassen und in ein 
und dieselbe Zeit hineinbegeben. Platons Dialoge sind vielleicht 
»drama-ähnlich«. Aber Augustinus lehrt uns, daß alles Drafna



bestenfalls »lebensähnlich« ist. Bei ihm kommen w ir nicht der 
Kunst, sondern dem Leben bei. Und siehe da: Unterredner erst 
sind volle Menschen! Die Unterredung macht uns zu Menschen. 
W ir sind mehr Mensch, wenn w ir mit unsem Mitmenschen in 
der höchsten Potenz sprechen, als wenn w ir »denken« oder 
»arbeiten«. Denn im Gespräch erst werden w ir in Gottes Hand 
eingepflanzt und empfangen uns zurück aus den durch das Ge­
spräch in uns erregten Kräften. Diese Kräfte »grammatikalisie- 
ren« uns. Sie sind nicht so sehr »übernatürlich«, als daß sie uns 
erst in unsere höchste Potenz hineinreißen, nämlich in die Po­
tenz, der Zeiten Herr zu werden. Welches sind aber diese 
Kräfte? Sie sind nichts Mystisches. Sie sind die Kräfte, kraft 
derer w ir uns Zeit nehmen! Ohne Glaube bleibt der Mensch ein 
Stummel seiner selbst; denn die Zukunft bleibt ihm verschlossen. 
Ohne Hoffnung ist der Mensch von seinen Wurzeln in der Ver­
gangenheit abgeschnitten, denn sie erregten dann in ihm keine 
Wünsche mehr. Und ohne Liebe ist dem Menschen sein Gegen­
über ein bloßer weltlicher Gegenstand; denn er kann sich nicht 
zur lebendigen Gegenwart in der Einheit mit seinem Gegen­
über bekennen. Der Glaube nimmt sich Zeit nach vorn, die 
Hoffnung Zeit nach rückwärts, die Liebe umarmt den bloßen 
Gegenstand, damit er ihre Gegenwart teile.
Damit werden Glaube, Liebe, Hoffnung aus »sittlichen Tugen­
den« im Einzelnen zu wissenschaftlich greifbaren Prozessen in 
der Gesellschaft. Sie begründen unser Verhältnis zur Zeit der 
Zukunft, der Vergangenheit und der Gegenwart. Und sie kön­
nen das nur dadurch vollbringen, daß sie den Einzelnen so über­
wältigen, der er sich in den Reigen einer seine Mitmenschen 
umfassenden Zeitfolge hineinverwandeln läßt.
Mit anderen Worten: »Der«. Mensch, der angeblich in Zeit und 
Raum drin steht, ist niemals »ein« Mensch1; denn niemals kön- 
ten w ir Zeiten oder Räume als einzelne Lebewesen wahrneh­

1 Dazu der Aufsatz »Im Notfall« oder »Die Zeitlichkeit des Geistes« in »Neue 
Sammlung« III, 1963, S. 518 ff.
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men. Vielmehr sind die Zeiten gerade umgekehrt die Vorgänge, 
durch die w ir zu Gliedern einer Geschichte umgewandelt wer-

J
den. Sie sind soziale Schöpfungen. Zeiten und Räume sind »un­
natürliche« Umstände der Menschen. Durch sie treten w ir erst 
in die menschliche Familie ein.
In dem Wort »der« Mensch steckt auch hier, wie in fast allen 
Sätzen mit »Der Mensch« als Subjekt, eine ungeheuerliche Zwei­
deutigkeit. Gerade nicht der einzelne Mensch, sondern erst der 
sich mit allen andern Menschen vereint wissende Mensch wird 
von den Zeiten und Räumen seiner zufälligen Herkunft frei. 
Der Mensch a priori weiß weder von der Zeit noch vom Raume. 
Und der Mensch a posteriori, der über Räume und Zeiten zu 
siegen und zu herrschen gelernt hat, ist gerade nicht mehr »der« 
Mensch, sondern er ist ein Wesen geworden, das »wir« sagen 
kann, und dessen Sieg aus seiner Kraft, »w ir« zu sagen, her­
rührt. Nun sind aber die Kräfte, die dir oder mir verstatten, 
jemals »wir« zu sagen, ausschließlich Glaube, Hoffnung und 
Liebe. Der Leser mag sich in der gesamten Natur umsehen. Er 
wird dort weder im Raum anderes als Atome noch in der Zeit 
anderes als Sekunden finden. Kein einziges Element ermächtigt 
den von Liebe, Glaube, Hoffnung abgeschnittenen Menschen, 
jemals jene seltsamen Behauptungen aufzustellen, die in jedem 
Satze stecken, der ein »wir« oder »uns« enthält.
Als Kant von Zeit und Raum mit wissenschaftlicher Überzeu­
gung räsonierte, da glaubte er unbedingt an die Bruderschaft der 
gelehrten Köpfe, hoffte auf den Sieg ihrer Wissenschaft und 
liebte -  wie er selber an einen Freund schrieb -  die Schule mehr 
als die W elt! Für alle Gelehrten zusammen konnte er daher sein 
Lebenswerk mit dem Satz beginnen: »Daß all unser Wissen mit 
der Erfahrung anfängt, daran ist gar kein Zweifel«. Aber das 
Wörtchen »unser« in diesem Satze verrät die Bedingung, unter 
der allein die »Kritik der Reinen Vernunft« Sinn hat, nämlich
Kants Solidarität mit allen Denkern. Solidarität aber ist Einheit

*

mit Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart. Solidarität ist also
§

nur ein besonderer Name für die Art, wie w ir die Sekunden,



die fliehenden, vorübereilenden Momente, zu festen Zeiten zu­
sammenschweißen.
Es galt, in dieser Einleitung zu zeigen, daß die Zeiten selber 
Geschöpfe, Prozesse, Hervorbringungen liebender, glaubender, 
hoffender Menschen, daß sie »unnatürlich« sind. Sie sind Er­
gebnisse der gemeinsamen Geschichte, die den Menschen mit­
einander geschieht.
In die Tiefe dieser »primordialen« Vorgänge dringt Augustinus 
weder im Haus der weltlichen Wissenschaft noch im Haus des 
liturgischen Gottes. Unterm freien Himmel, da wo Kierke­
gaards Vater Gott fluchte, wo Moses Gott im brennenden Busch 
wahmahm, dort ist Augustinus die Solidarität des menschlichen 
Geschlechts aufgegangen, im Ringen um die Frage: Was hat ein 
natürlicher Vater seinem natürlichen Sohn zu sagen?
Uber Zeiten und Räume ist die Wahrheit heute im Anmarsch. 
Aber der Rückgang auf Augustinus scheint mir dabei unerläß­
lich. Daß nämlich große Perioden, Epochen und Zyklen von 
ganzen Nationen oder Kirchen künstlich geschaffen werden, ist 
eine Erkeftntnis, die sich allenthalben Bahn bricht. Aber Augu­
stins kleines Fragment »De magistro« -  mehr ist es nicht -  hat 
den besonderen Wert, daß es die Wahrheit über die zeitschaffen­
den Kräfte für den denkbar kleinsten Fall erörtert, für die Be­
ziehung zwischen zwei einzelnen Menschlein. Die ganze Wahr­
heit über die geschichtliche Menschheit als eines übernatürlichen 
Wesens, eines nur aus Liebe, Glaube, Hoffnung erbauten Zeit­
körpers war längst proklamiert, als Augustinus auftrat. Sein 
Verdienst für unsere kommende Lehre vom Mitmenschen be­
steht darin, daß er die Gesetze jedes Zeitkörpers an dem klein­
sten denkbaren Korpuskel, der Gruppe von Zweien, demon­
striert. Augustinus isoliert die Elemente so säuberlich, daß wir 
in den Stand gesetzt werden, die Konfiguration jedes Sozial­
gebildes wie unter einem Mikroskop wahrzunehmen. Diese Re­
duktion auf das kleinste Beispiel kann aber fortan als Modell der 
gesamten geschichtlichen Ordnung dienen. Damit ist eine Me- 
tanomik begründet, die ebenbürtig neben die Metaphysik der
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Welt und die Metalogik Gottes treten kann. Denn wie Gottes 
Logik eine Uberlogik ist, die von 1 100 bis 1500 in der Scholastik 
herausgearbeitet wurde, und wie in der Metaphysik eine Uber­
physik steckt, von der aus wir auf die physische Welt blicken, so 
müssen wir den Nomos der Menschen, ihre Beziehungen unter­
einander, wohl oder übel von einem meta-nomischen Standort 
aus meistern. Eben auf einen solchen Standort leitet uns Augu­
stinus. Er ist der erste Metanomiker x.
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2. Lehren als menschliches Grundrecht

Aurelius Augustinus war der letzte lateinische Kirchenvater, der 
noch mit dem Heidentum in Hellas und Rom hatte ringen müs­
sen. Zu seinen Lebzeiten wurde das letzte große heidnische Hei­
ligtum, der Serapistentempel, geschlossen. Aber als er starb, war 
die Lage völlig verändert. Die Vandalen standen in Afrika. Dar­
aufhin fiel den römischen Christen die Aufgabe zu, die bleiben­
den Werte der alten Zivilisation gegen die nie verstädterten 
Wildstämme zu retten. Die neue Schlachtfront verringerte also 
den Zwiespalt zwischen christlichen, römischen und griechi­
schen Gedanken. Bald wurden die Klöster die Archive der ge­
samten antiken Welt.
Darum sehen wir, wenn wir Augustinus lesen, die alte »Kirche« 
zum letzten Male in ihrer scharfen Trennung von der alten 
»Welt«. Augustinus war eine feine Blüte des klassischen Alter­
tums gewesen, und später war er länger als dreißig Jahre Bi­
schof in dem elenden Hippo. In seinen erfolgreichen Tagen, » als 
er sich der Weltweisheit ergab«, hatte er alle Lehren der Philo­
sophie gemeistert. Es ist nicht ohne Ironie, daß sogar heute ge­
wisse Philosophen uns Augustinus als Platoniker vorführen 
wollen, so als könne eben ein »anständiger Mensch« nicht ohne 
griechische Philosophie gedacht werden. Diese Interpreten 
übersehen, daß Augustinus selbstverständlich die philosophi-

1 Eine Metanomik bildet den Schluß meines Werkes »Out of Revolution -  
Autobiography of Western Man«, N ew  York 1938.
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sehen Schulsprachen fließend sprach, daß aber der Kern seiner 
Erfahrung darin bestanden hat, diesen Schulsprachen zu ent­
sagen. Das ist bis ins Äußerliche gegangen. Augustinus hat die 
Endworte seines Psalms gegen die Donatisten für seine Ge­
meinde gereimt, gegen alle Regeln der antiken Literaturen, und 
damit die Grundform der nachchristlichen Literaturen, eben den 
Reim, erfunden.
Der Versuch, Augustinus als Platoniker heute dazustellen, ist 
auch ein Hindernis dafür, daß er fruchtbar werde. Denn Plato 
hat keinen Augustinus nötig, um zu gelten. Augustinus wird 
also überflüssig, wenn er bloß philosophiert hat. Wir wenden 
uns daher lieber dem Punkte der Existenz zu, der von Augusti­
nus so unantikisch wie möglich durchlebt worden ist. Nur da­
mit wird Augustinus aus einem Anhängsel oder Ausläufer der 
heidnischen Antike jener letzte Christ, der sich mit aller Schärfe 
gegen sie wenden konnte.
Dieser Punkt ist Augustins Verhältnis zu Adeodatus. In seiner 
Studentenzeit, mit sage und schreibe siebzehn Jahren, war 
Augustinus rum Erzeuger dieses unehelichen Kindes geworden. 
Nun war der Sohn selbst beinahe zu dem gleichen Alter von sieb­
zehn Jahren erwachsen. Als Augustinus Christ wurde, da hatte er 
den Sohn auch taufen lassen. Es mag dahingestellt bleiben, ob Ad- 
epdatus dabei viel zu sagen hatte. Die Legende erzählt, daß Vater 
und Sohn von Ambrosius das Sakrament empfingen und daß Am­
brosius und Augustinus da abwechselnd den Gesang angestimmt 
hätten, der seitdem der Ambrosianische Lobgesang heißt.
Was immer an der Legende wahr ist, es verlohnt sich, den Wort­
laut dieses Hymnus anzuführen:

Dich, den Gott, loben wir ;
Dich, den Herrn, bekennen wir;
Dich, den ewigen Vater, verehrt die ganze Erde.
Heilig, heilig, heilig, Herr Zebaoth.

Denn hier ruft Augustinus, der ungesetzliche Vater, den Heili­
gen Herrn an, dem als ewigem gesetzlichem Vater aller irdischen 
Geschöpfe Verehrung geschuldet wird.



In diesem Lobgesang verkörpert sich ein ungeheurer, dem Grie­
chen Plato ganz unzugänglicher Konflikt. Dieser Konflikt er­
reicht seine volle Schärfe, wenn wir uns vergegegenwärtigen, 
daß Adeodatus mit eigenen Ohren seinen leiblichen Vater diese 
ehrwürdige Vaterschaft Gottes hat ausrufen hören.
Mithin fanden sich seit Augustinus Bekehrung und bis zu dem 
wohl zwei Jahre später erfolgenden Tode des Sohnes diese bei­
den Menschen in einer Beziehung, für die es kein Vorbild unter 
Heiden oder Christen gab. Denn hier stand ein unehelicher Vater 
seinem unehelichen Sohn gegenüber. Durch ihre Bekehrung er­
klärten beide diese Beziehung für sündenbedingt. Durch ihre 
gleichzeitige Taufe entstand zwischen dem 33 jährigen Vater und 
dem 15jährigen Jüngling eine Kameradschaft des Glaubens. 
Diese geistige Kameradschaft sollte den Geistesriesen und brül­
lenden Löwen und einen jungen harmlosen Knaben umfassen. 
Diese Beziehung war nicht harmonisch. Keine Logik konnte sie 
harmonisch finden. Sie konnte nur ertragen werden, wenn sie 
weiterführte.
Entsprechend hat Augustinus gehandelt. Er stürzte sich auf ge­
rade die Aufgabe, den Sohn sich geistig ebenbürtig zu machen. 
Die Jahre nach der Taufe und vor der Bestellung zum Bischof 
sind ausgefüllt mit Augustins Plan, eine ganze Bibliothek für die 
Erziehung des Adeodatus zu verfassen. Den Sohn Adeodatus 
scheint der amtlose Augustinus sich als die Pflanzung vorgestellt 
Zu haben, die nun Gott seinem leidenschaftlichen Herzen beson­
ders anvertraut habe.
Dies stand im Gegensatz zum Herkommen in und außerhalb der 
Kirche. Der Vater war nicht der Lehrer im allgemeinen. Fleisch 
und Blut sollten den Geist nicht erben. Das war ein Grundsatz 
der Kirche; die Berufung des Paulus, der Jesus niemals im Fleisch 
gesehen, war sein radikalster Ausdruck. Das Dogma von der 
Jungfrauengeburt legte ihn fest. Die Einrichtung des Paten­
amtes trug ihn in jedes Christenleben. Sohnschaft und Jünger­
schaft, Ehe und Priestertum waren im alten Zion zusammenge­
fallen. Gerade deshalb wurden sie von dem neuen Zion der K ir­
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che streng auseinandergehalten. Mithin befand sich Augustinus 
in dem Dilemma, wie der leibliche Vater zum christlichen Leh- 
rer werden könne.
Augustinus begriff das Paradox seines Unterfangens. Er ging 
unverzagt auf seinen Kern los. So ist die Schrift »De magistro« 
die »Präambel« seines Glaubens, daß er der Lehrer seines Soh­
nes werden könne. Die Bücherei ist nie entstanden. Aber ihre 
Vorrede erlaubt uns, Augustins eigentümliche Lebensstation 
nachzuleben, auf der es galt, die von der Kirche gelehrte Tren­
nung von Fleisch und Geist zu heilen. Dies ist auch unser eige­
nes Dilemma. Wir haben genau das gleiche Rätsel zu lösen. Kön­
nen Eltern ihre Kinder lehren? Auf der einen Seite steht der 
Zerfall der Familie, auf der anderen der Ödipus-Komplex. 
Machtgierige Mütter, hilflose zwischen Weib und Kind hin- 
ünd hergerissene Väter, Unvermögen aller Familienglieder, Re­
ligionsfragen miteinander zu besprechen, werden täglich er­
wähnt.
Jedem einzelnen Elternpaar muß die Präambel seines Glaubens 
die Frage beantworten: Kraft welcher Autorität lehren wir die 
Kinder, die wir leiblich erzeugt und die gesetzlich mit einem 
seltsamen Worte »unsre« Kinder heißen? Denn weder der leib­
liche Zusammenhang noch die gesetzliche Regelung erklären 
den Umfang oder die Grenzen, die eines Vaters geistige Über­
legenheit über seinen Sohn zu respektieren hat. Der Buchtitel 
»De magistro« gibt genau diesem Zweifel Ausdruck. Wollen wir 
den Sinn voll wiedergeben, so könnten wir schreiben: »Wer ist 
dein Lehrer, wenn ich, dein Vater, dem äußeren Anschein nach 
als dein Lehrer fungiere ? «
Das Büchlein will ja den Schiedsrichter spielen zwischen den 
Rollen des leiblichen Vaters, geistlichen Gefährten, heldenhaften 
Vorbildes, geistigen Lehrers, moralischen Sünders, welche sich 
in Augustinus alle vereinigten und welche den Sohn zu verwirk- 
ren geeignet waren. Wir wissen nicht, ob der Sohn so leiden­
schaftlich und hitzig war wie sein Vater. Falls ja, dann mag ihn 
sein vorzeitiger Tod aus unauflösbarer Wirrsal gelöst haben.



Augustinus verweilt ausführlich in seinen »Bekenntnissen« bei 
seiner Sünde, diesen Sohn zu erzeugen und bei der Unschuld 
des so Erzeugten. Solche Gedankengäiige anzuhören, wäre ge­
schmacklos für den Sohn; ja schon das Klima solcher Sätze zu 
wittern, ist für ein Kind ungesund. Was für ein Gewicht lastete 
also auf diesem Sohne als unehelichem Kinde, als Mitbekehrtem, 
als Schüler, als Anhänger des wahrhaft überlebensgroßen E r­
zeugers? Konnten die Ströme der Wahrheit wirklich durch die­
sen seltsamen Kanal strömen und doch noch reine Wahrheit blei­
ben? Diese Frage bedeutete hier offenbar keine akademische E r­
örterung über Lehren im allgemeinen. Sie konnte nur auf Grund 
einer Erforschung des Herzens beantwortet werden: Hatte die­
ser besondere Vater das Recht, seinen Sohn zu erziehen? Konnte 
das bejaht werden, dann möchte die Antwort für alle Fälle gel­
ten. Denn kein Fall konnte ja so ungünstig liegen wie dieser. 
Hatte Augustinus das Recht, seinen Sohn zusammen mit sich 
taufen zu lassen? Und diese Frage ist mitgestellt. Augustins 
Tauferlebnis war einzigartig und in einer bestimmten Stunde 
geschehen. Adeodatus aber war nur als seines Vaters Sohn über­
getreten.
Damit ist wohl der Reiz des Büchleins deutlich geworden. Es 
entstammt einer einmaligen Lage, der Zeit, während der Augu­
stinus sich eine Weile zwischen Weltamt und Kirchenamt ver­
weilt und so am ehesten mit unseren eigenen anstaltsfreien Le­
bensstellungen vergleichbar wird. Nur halte man literarische 
Vergleiche fern. Am nächsten liegt der Vergleich mit einer 
lebenswichtigen Korrespondenz von heute. Auch da kann es ums 
Leben gehen. Beider Korrespondenten Schicksal steht auf dem 
Spiel. Obwohl nur zwei Korrespondenten auftreten, sind wir 
im Bereich des Soziallebens. Eine echte Korrespondenz gehört 
nicht in die Literatur oder die Psychologie oder die Biographie: 
sie ist ein soziologisches Dokument. Merkwürdigerweise ist das 
bis heute nicht anerkannt. Die Praxis stellt auch die Briefwechsel 
zur Einzelbiographie. Feh selber habe versucht, dieses Vorurteil 
zu durchbrechen und so ist mein Briefwechsel mit Franz Rosen­
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zweig über Christentum und Judentum als Sozialdokument ge­
druckt wordenr.
Am meisten scheint sich die Moderne zu zieren, wenn es um den 
Briefwechsel zweier Liebenden geht; sie hält ihn für Lyrik, statt 
ihn als das Urphänomen der Gemeinschaftsbildung zu werten. 
Lyrik ist nämlich gemeinschaftsbildend1 2. Der Leser möge aber 
diesen Schritt in sich vollziehen, er möge im Briefwechsel die 
Stiftungsurkunde der Gruppe erfassen. Sonst fällt ihm für »De 
magistro« nur eine unpassende Kategorie ein. In diesem Dialog 
fechten Vater und Sohn die Schlacht zwischen Vaterschaft und 
Sohnschaft aus. Was ist das für eine »Literatur-Gattung« ? Die­
sen Kampf persönlich zu nennen, wäre gerade so ungenügend 
wie ihn als biographisch zu rubrizieren. Denn es wird gerade 
keine rein persönliche Lösung erstrebt. Wie jeder Briefwechsel 
von Wert, ist diese Unterredung auf eine endgültige, eine wahre 
und eben damit allgemeingültige Lösung angelegt. Den welt­
weit denkenden Soziologen wird es schwer eingehen, daß die 
Wissenschaft der Gesellschaftsvorgänge ohne diese alltäglich 
gelegten Giundlagen in Korrespondenz und Zwiesprache nicht 
existierte. Den Biographen wird es nicht einleuchten, daß Briefe 
und Tagebücher zu gesellschaftlicher und allgemeiner Geltung 
aufreichen müssen zu ihrer Krönung. Aber »De magistro« be­
deutet, daß alle echten Sozialgebilde dem Kampf um das Heil 
wirklicher Menschen entspringen. Das gilt allerdings nur, wenn 
diese Menschen sich dem Kampfe stellen. In der üblichen Lite­
ratur über Erziehung wird man nicht die Stiftungsurkunden der 
Gesellschaft finden. Wenn der berühmte Professor der Bered­
samkeit Augustinus hier sich verlautbarte oder der Bischof von 
Hippo, dann wäre das Ergebnis nicht das hier vorliegende, wo 
ein Vater über seine Vorrechte als Lehrer, Vater, Christ, Klar­
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2 Uber diese Beziehung der Lyrik siehe meine Soziologie I (1956), 117,  wo 

die Gegenseitigkeit, die Korrespondenz, als der Gemeinschaft voraufgehend 

erwiesen ist. Ferner wird der Leser das Kapitel »Ein Sprachenschoß« in die­
sem Bande zuziehen wollen.



heit brauchte. Er war also nicht in einer obj ektiven wissenschaft­
lichen Geistesverfassung. Er war vielmehr leidenschaftlich an 
eine bestimmte Rolle unter den Menschen gekettet. Er ächzte 
förmlich unter dieser Kette. Augustinus schrieb also nicht, um 
diese leidenschaftliche Bindung zu objektivieren, sondern um sie 
erträglich zu machen. Sollte gerade diese Leidenschaft vielleicht 
die wissenschaftlich wertvollsten Erkenntnisse erzielen ?
Ein objektiver Ratgeber hätte wohl dem Augustinus geraten: 
»Erleichtere den Druck. Schick deinen Sohn aufs Gymnasium.« 
Damit hätten wir nie das Rätsel gelöst bekommen, ob ein Vater 
lehren soll. Augustinus beharrte auf seinem Schein: Es mag für 
mich besonders ungünstig liegen. Aber lehren muß ich trotz­
dem. Ich will, muß, kann Adeodatus lehren.
Das bringt einen neuen Ton in die Diskussion unserer Zeit. Da 
werden auf der einen Seite große Staatssysteme für die Erwach­
senen erörtert ohne persönliche Heilskämpfe. Auf der anderen 
Seite wird die Erziehung der Kinder immer nur als Notwendig­
keit des Erzogenen bezeichnet. Zwischen beide tritt der löwen- 
piäßige Aurelius Augustinus: »Ich muß meinen eigenen Sohn 
lehren.« Und mit diesem »Ich muß lehren« setzt er zwischen 
die Staatslehre für Erwachsene und die Erziehungslehre für 
Kinder etwas störendes Drittes: Jeder Erwachsene will Kinder 
nach seinem Bilde formen.
Vergleichen wir dazu den großen Erzieher John Dewey. Nie­
mals erwähnt Dewey, weshalb er sich denn gedrungen fühle, 
seine Bücher über Erziehung zu schreiben oder bis zum 90. Jahr 
andre zu belehren. Er erörtert das gesamte Erziehungswesen so, 
als ob es nur um der Kinder willen da sei. Daß sich Lehrer fin­
den, gilt ihm für selbstverständlich. Ja  sogar daß sich die rech­
ten Lehrer für jede Reform finden lassen, war das Dogma des 
abgelaufenen Zeitalters. Daß es aber vielleicht solche Lehrer 
gar nicht gibt noch geben darf, das bleibt bestenfalls eine Rand­
bemerkung. Vielleicht entspringt dieser Mangel an Rücksicht 
auf denJLehrer dem Gedanken, er sei ein bezahlter Angestellter

'I

und habe im Gehalt seinen Lohn dahin. Aber das wäre eine un­
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haltbare Ansicht. Denn dem Fabriklöhner bedeutet die Fabrik 
nichts im eigenen Leben. Wenn aber der Lehrer nur durch den 
Lohn ans Lehren gebunden wäre, könnte er kein guter Lehrer 
sein. Also ist die Leistung des Lehrens nur dann begreiflich zu 
machen, wenn Lehren ein ebenso »primordiales« Muß in uns 
allen ist wie etwa Essen oder Lernen. Unsere Theorien über E r­
ziehung, sogar die Goethesche im Wilhelm Meister, sind un­
wirklich, insofern sie immer nur von Schülern, Publikum, Staat, 
Eltern ausgehen, statt von Augustins gärender Leidenschaft: 
Ich muß meinen Sohn lehren.
John Rockefeller und viele seinesgleichen haben durch ihr gan­
zes Leben Sonntagsschule in ihrer Kirche gehalten. Das ist für 
das Verständnis der Pädagogik vielleicht merkwürdiger als die 
Tatsache, daß der sechsjährige Aloys Brennessel das Abc lernen 
soll. Weshalb wird aber immer nur die zweite Frage ausgedro­
schen? Wieder ruft uns Augustinus da zur Ordnung.
Wer nämlich nur auf die Kinder starrt, die es zu belehren gelte, 
der kann dicke Bücher verfassen, ohne daß die Opfer es bemer­
ken. Die Schulkinder lesen diese Literatur nicht. Erörtere ich 
aber meine und deine Gier zu lehren oder den Machthunger der 
Professoren oder John Rockefellers Leidenschaft für den Kate­
chismusunterricht, dann hören mir die Opfer meiner Erörterung 
zu. Wer will solch ein heißes Eisen anpacken? Aber Augustinus 
packt es an. Würden wir fragen: Muß jedermann lehren, so wie 
er atmen muß?, dann würde Erziehung eine politische Frage. Sie 
steht aber in keinem einzigen weltlichen Staatslehrbuche! Im 
Gegenteil, Platons Wahl einer Erziehung durch den Staat gilt 
als Vorbild und knebelt die Leidenschaft, die jeden Einzelnen 
von uns zum Lehren zwingt.
Augustinus sah, daß der Überfluß, aus dem das Lehren besteht, 
und der Einfluß, aus dem das Lernen besteht, ein und dieselbe 
Kraft seien. Und darüber begann sein großes Staunen.
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3 . Unsere Ungleichzeitigkeit

Wir können auf deutsch sagen: wir sind Zeitgenossen. Hin­
gegen ist der Gegensatz dazu noch unaussprechlichx. Ein Einzel­
ner kann sich »unzeitgemäß« wie Nietzsche nennen, oder Goethe 
konnte sagen, man müsse sich gelegentlich in die Nichtexistenz 
stellen, um zur Existenz zu kommen. In beiden Fällen wird 
wohl die Abwesenheit eines Menschen aus seiner eigenen Zeit 
bezeichnet. Aber die Ungleichheit zweier Menschen als Zeit­
ungenossen, als Dis-temporarier wird nicht ausgedrückt. Und 
doch brauchen wir diesen neuen Begriff; denn in der Natur der 
Menschen liegt es, daß ein Greis, ein Mann und ein Knabe nur 
äußerlich Zeitgenossen, im Herzen aber »Distemporarier« sind. 
Sie leben nicht in derselben Zeit. Soweit wir als von »unserer 
Zeit« sprechen, wäre es unwahr, davon auszugehn, daß Eltern 
und Kinder mit »unserer Zeit« dasselbe meinen. Die Naturzeit 
der Astronomen, die von den Sternen her rechnet, umschließt 
viele verschiedene Zeiten von Menschen, die jeder ein anderes 
t>wir« sagen. Im Grenzfall hat sogar jedermann in irgendeiner 
Hinsicht seine eigene Zeit.
Für eine Metanomik der Zeit ist aber der Begriff der Zeit-unge- 
nossenschaft grundlegend. Denn sie erblickt den Geschichtspro­
zeß gerade darin, daß Menschen sich zu einer gemeinsamen Zeit 
durchkämpfen. Wir treten ja liebend in eine gemeinsame Ge­
genwart, wo uns vorher eine gleichgültige Welt gegenüber­
stand. Eine gemeinsame Zukunft wartet derer, die gleichen 
Glaubens sind. Und aus derselben Geschichte stammen alle die, 
die die gleichen Hoffnungen hegen.
Augustins Metanomik geht vom Lehrer-Schüler-Verhältnis aus. 
Alles Lehren gründet auf unserer Macht, durch Übertragung 
eine Zeitfolge herzustellen. Diese Zeitfolge ist nur möglich, 
falls der Lehrer als älter, der Schüler als jünger gilt. Es ist nun
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zwar die Regel, daß ein Lehrer älter ist als seine Schüler. Aber 
man könnte einwerfen, daß es auch Fälle gibt, in denen der Leh­
rer jung, der Schüler alt ist. Wird unsere Regel durch diese 
scheinbare Ausnahme umgestoßen? Ich glaube nicht. Denn nicht 
das ganze Lebensalter des Lehrers diktiert unsere Regel. Es ge­
nügt, daß alles Lehren ein Früher und ein Später voraussetzt. 
Mindestens eine Stunde vorher muß der Lehrer gewußt, eine 
Stunde später der Student gehört haben. Sonst liegt kein Lehr­
prozeß vor. Lehren ist ohne einen zeitlichen Vorsprung des Leh­
rers vor dem Schüler und ohne ein absichtliches geistiges Nach­
kommen des Schülers nicht sinnvoll. Also glauben beide an einen 
Sinn im Fortgang der Zeit, daß nämlich »alt« »jung« lehren soll. 
Die Beschreibung des Lehrer-Schüler-Verhältnisses setzt also 
voraus, daß beide in einem sinnvollen Zeitablauf zwei Plätze 
innehaben, die unter sich ungleichzeitig sind. Der eine ist älter, 
der andere jünger. Sonst kann es zur geistigen Übertragung, zur 
Sukzession im Gelehrten und Gelernten nicht kommen. Das Wort 
Sukzession hat also hier die grundsätzliche Bedeutung wie 
das Wort Erbfolge im Rechte. Der Erbe ist in alter Zeit mit dem 
Erblasser dadurch verbunden, daß er als Lebender einem Toten 
nachrückt. Er rückt in eine durch den Tod gerissene Lücke ein, 
weil die bisher gelebte Ordnung verdient, fortzuleben. Die Alten 
haben alle ihre Vorstellungen von einer gemeinsamen Zeit aus 
dem Erbrecht entwickelt. Die gute alte Zeit sollte fortgesetzt, 
die Gegenwart festgesetzt, die Zukunft vorausgesetzt werden. 
Das gab eine kleine Ewigkeit, einen Äon. Dank des Erbrechts 
gab es für viele Generationen eine gemeinsame Zeit. Jeder In­
dianer oder Germane konnte »wir« sagen, weil er ein Erbe der 
Vergangenheit, ein Erblasser an die Zukunft und der Zeitge­
nosse seiner Stammesbruder auf ihren Feiern war.
Das augustinische Modell reduziert die Zeiten, welche zwischen 
zwei Menschen verschmolzen werden müssen, zu einem Lehr­
gespräch. Aber im Prinzip ist auch noch die Schulstunde Suk­
zession eines jungen Menschen in die Zeit eines älteren. Auch 
sie ist Erbfolge.



Die mit der Sukzession eines jüngeren in den Geist eines älteren 
gesetzten Tatsachen haben Augustinus immerfort beschäftigt. 
»Die Zeiten werden errichtet und ängeordnet, um die Ewigkeit 
abzubilden. Die Umläufe der Zeiten gliedern sich mit Hilfe der 
zahlreichen Sukzessionen zu einem Gesang des gesamten Men­
schengeschlechts L« Augustins feste Datierung beherrscht seine 
Gedanken so sehr, daß Guitton auf Grund der augustinischen 
Ausdrucksweise sagen konnte: »Der unüberschreitbare Abgrund 
zwischen griechischem und christlichem Denken rührt von der 
christlichen Wiedereinsetzung des einzigartigen Ereignisses in 
seine Zeit her. Die sittliche Ordnung ist für jeden philosophie­
renden oder griechischen Verstand allgemein und abstrakt. Im 
Christentum empfängt die Zeit jeder menschlichen Existenz 
selbst in ihren kleinsten Bruchstücken eine überlegene Qua­
lität.«1 2
Entsprechend übersieht der griechische Verstand in seiner mo­
dernen Verkleidung auch beim Lehren das Zeitmoment. Die 
moderne Verkleidung des griechischen Denkens ist die akade­
mische Welt. In dieser Welt wird die Kollegstunde, in der vom 
Staat oder von der Kirche gesprochen wird, behandelt, als stehe 
sie selber außerhalb der Zeit von Staat oder Kirche. Das beson­
dere zeitliche Verhältnis zwischen der Zeit im Hörsaal und der 
Zeit im Leben bleibt unerörtert. Denn das griechische Denken 
geht davon aus, daß die zeitliche Ausdehnung dem Denken nicht 
anhafte. Alles Abstrahieren lebt von der Fiktion, denken selber 
koste keine Zeit. Als der idealste Gedanke gilt der, der am we­
nigsten Zeit kostet. Geht man von diesem Grundfehler aus an 
die Analyse der Schulstunde, dann erscheint ihre Ausdehnung 
über eine Stunde oder über ein Semester nur als ein notwendi­
ges Übel. Daher rührt es wohl, daß der Zeit während des Stu­
diums von acht Semestern, eines Kollegs von drei Monaten,
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einer Stunde von 45 Minuten nie ihre Geheimnisse abgelauscht 
werden. Augustinus wundert sich im Kapitel 14 des »De magi- 
stro«, daß die Menschen auf diese Zeithergabe nicht achten. Er 
achtet auf sie. Und wir haben ihm folgend schon ein überraschen­
des Ergebnis über jede Schulstunde ermittelt. »Jung« und »alt« 
sind keine biologischen Begriffe. Sie sind geistige Vorstellungen 
unseres Gesellschaftslebens. Denn der jüngste Lehrer ist doch 
älter als der älteste Schüler, insoweit jener lehrt und dieser 
lernt.
Dazu kommt eine zweite, ebenso überraschende Eigenschaft aller 
Lehre. Während sie vor sich geht, haben ihre Teilnehmer es in 
der Hand, den Inhalt der Lehre zu berichtigen; später haben 
sie diese Freiheit nicht mehr.
Die Schulstunde, die von 9.15 bis 10.00 reicht, führt unvermeid­
lich unterwegs zu Mißverständnissen. Hörte die Stunde um 9.30 
auf, so ginge Hänschen mit ganz falschen Vorstellungen heim, 
und er könnte damit draußen viel Unheil anrichten. Zum Glück 
ist alles Gesagte bis zum Ende der Stunde, bis 10 Uhr, frei ge­
geneinander verschiebbar. Der Lehrer hatte zum Beispiel um 
halb zehn ein Gegenbeispiel eingeschoben, dessen Sinn erst hin­
terher klar wird. Auch während des ganzen Studiums sind Miß­
verständnisse des Lehrers durch die Schüler unvermeidlich. Sie 
sind aber unschädlich, wenn das Studium bis ans Ende durch­
gehalten wird. Nur das Steckenbleiben im Mißverstand ist ab­
scheulich; der Durchgang durch die Mißverständnisse ist hin­
gegen eine Bedingung der Nachfolge, das heißt des Lehrerfol­
ges. Ja, der Grad der Wichtigkeit einer Lehre hängt mit dem 
Grad ihrer Mißverständlichkeit zusammen. An 2 X 2 =  4 ist we­
niger mißzuverstehen als an »Europa hat Selbstmord began­
gen«. Aber eben deshalb ist der zweite Satz wichtiger als der 
erste.
Die akademische Welt behauptet von alledem das Gegenteil. Da 
sie keine Zeit zum Denken braucht, ist ihr das fehlerfreie Ver­
ständnis des Lernenden von 9.15 über 9.30 und 9.45 bis zu 10.00 
selbstverständlich die beste Unterrichtsmethode. Sie hält eine

3 8 7



fehlerfreie Übertragung der Lehrergedanken auf die Schüler 
für möglich. Sie nimmt j enes Zeitfeld freier Berichtigung und 
gegenseitiger Verschiebung während der Stunde oder des Se­
mesters nicht wahr. Sie nimmt jene merkwürdige Verfügung 
von alt und jung zu einer frei alle Aussagen noch abändern kön­
nenden Gegenwart nicht ernst. Sie fingiert, daß eine neue Schü­
lergeneration die Gedanken der Lehrer nachdenken könne. 
Natürlich ist das nie geschehen. Seit Plato und Aristoteles haben 
alle Schüler dort angefangen, wo ihre Lehrer aufgehört haben. 
Alle Lehrer sagen ja ihren Schüler die letzten Gedanken ihrer 
eigenen Zeit. Für die Schüler aber bilden diese selben Gedanken 
die ersten Gedanken ihrer eigenen Zeit. Bleibt das unbeachtet, 
dann kommt es zu dem Mißverstehen jedes Philosophen durch 
seine Schüler. Darin besteht ja ein Hauptelement der Geschichte 
der Philosophie.
Sobald wir die akademische Illusion vom zeitlosen Denken ab­
tun, können wir aller der Fehlerquellen Herr werden, die sich 
aus dem Zeitablauf ergeben. Denn nun können der Lehrer und 
fler Schüler sich ausdrücklich Zeit zum gegenseitigen Mißver­
stehen einräumen. Ja, der Zeitraum des Studiums, wird dann 
geradezu der Spielraum für das unentbehrliche Noch-nicht-in- 
einer-und-derselben-Zeit-Leben. Während die pädagogischeMe- 
thode sagt: Mißverständnisse zwischen Lehrer und Schüler sind 
vermeidbar, sagen wir mit Augustins »De magistro«: Je wich­
tiger eine Frage, desto mehr Mißverständnis muß in Kauf ge­
nommen werden.
Ein Lehrer, den seine Studenten nie mißverstanden haben, hat 
gewiß nichts Wichtiges zu sagen gehabt. Die Güte eines Unter­
richts bemißt sich, nach dem Ausmaß der Irrtümer, die in ihm 
überwunden werden. Und jeder Unterricht verdankt seinen 
Erfolg der Tatsache, daß in ihm ein Spielraum geschaffen wird, 
innerhalb dessen die Sätze straflos gegeneinander verschoben 
werden können. Bis zum Schluß einer jeden Vorlesung kann ein 
Professor sich selber widerlegen oder von einem Studenten 
widerlegt werden; bis zum Schluß ist alles erst bedingt wahr.
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Ich kann ja ausdrücklich zurücknehmen, was ich gesagt habe. 
Schon nach der Pause kann ich das nicht mehr mit yollem Erfolg 
tun. Denn schon in der Pause mag mein Wort ausgekommen 
sein.
Mithin wird im Lehrer-Schüler-Verhältnis eine Zeitspanne ge­
wölbt, die es in der Natur nicht gibt. In dieser Zeitspanne sind 
die Zeitpunkte gegeneinander vertauschbar. Es gibt da kein Vor­
her oder Nachher. Das 9.15 Gesagte wird vielmehr dem 9.58 
Gesagten gleichzeitig, weil es in derselben Stunde gesagt wird! 
Hier horchen wir auf. Denn von der Gleichzeitigkeit und Ver- 
schiedenzeitigkeit sind wir ausgegangen. Ist es also denkbar, daß 
wir genau in dem Grade Zeitgenossen werden, als wir zu Leh­
ren und Lernen uns zu vereinigen wissen? Ist der Erbe früher 
nur deshalb fähig gewesen, den Erblasser zu beerben, weil er 
bei ihm in die Schule gegangen ist? Hat sich heute alle geistige 
Erbfolge aus den Staatsämtern und Privatbetrieben deshalb 
immer mehr verflüchtigt, weil dort nirgends gelehrt und gelernt 
wird? Gibt es Väter und Söhne, Jugendbewegte und »gewesene« 
Menschen deshalb so zahlreich, weil die Gleichzeitigkeit nicht 
erschaffen wird? Diese Fragen lassen sich leichter beantworten, 
wenn auf die Art geachtet wird, in der die zwei Glieder einer 
solchen Zeitspanne sich verfugen, damit es zum Lehrakt komme. 
Um sie wahrzunehmen, gilt es noch eine letzte akademische Ket­
zerei abzutun: daß der Lehrer einer Kunst oder Wissenschaft 
im Lehren einfach diese Kunst oder diese Wissenschaft 
handhabe. Es lehre also der Physiker physikalisch, der Mathe­
matiker mathematisch, der Historiker historisch, der Jurist juri­
stisch. Aber das Lehren der Mathematik ist gerade nichts Ma­
thematisches! Das Lehren der Jurisprudenz ist selber nicht 
Jurisprudenz. Doch wird das Gegenteil so oft geglaubt, daß es 
sich fast in alle Erkenntnis vom Lehren einschiebt. Der Leser, 
der das glaubt, kann unsere ganze Untersuchung nicht verste­
hen. Ihm ist die Lehre noch nicht als das große Modell alles zeit­
lichen Lebens aufgegangen. Er hält sie für einen unbequemen 
Anhang zu seinem Können oder Wissen. Für uns liegt es umge­
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kehrt. Weil Väter, Söhne, Könige, Kronprinzen, Baumeister 
Lehrlinge haben, deshalb wird gelehrt. Weil gelehrt werden 
muß, kommt es zum Wissen. Das Lehren ist die Quelle der 
Wissenschaften. Ohne Lehren hören die Wissenschaften mit 
einem Schlage auf.
Und darum versiegt bald die eine, bald die andere Wissenschaft, 
sobald sie nicht mehr die erste Bedingung erfüllen kann, die 
zum Dasein einer Wissenschaft gehört: um der Lehre willen 
einen Menschen so zu begeistern, daß er zu ihrer Übertragung 
an einen Nachfolger sich gezwungen sieht, und um ihres Er- 
lernens willen einen anderen so zu begeistern, daß er ihrer Über­
tragung von einem Vorgänger sich unterzieht.
Es liegt im Lehren mithin eine Erfahrung vor, in der zwei Per­
sonen aus demselben Geist heraus die entgegengesetzte Haltung 
einnehmen. Der eine lehrt, der andere lernt. Der Lehrende macht 
sich absichtlich alt, der Lernende macht sich absichtlich jung. Alt 
sein heißt, geistig eine bestimmte Gestalt annehmen, um lehren 
zu können; jung sein heißt, sich gestaltlos, entbildet, leer dem 
Gestaltungswillen auszusetzen, um lernen zu können.
Am Modell dieser Verbindung von alt und jung enthüllt sich 
das im Zeitalter der »Intellektuellen« verschüttete Geheimnis 
jeden Geistes, daß er nur weht, wo Menschen aus einem Geist 
entgegengesetzte Aufgaben übernehmen. Kein einzelner »hat« 
Geist. Sondern der Geist ist die Kraft, Menschen zur Arbeits­
teilung zu bewegen. Es gibt einen Geist der Familie, weil Vater, 
Mutter, Sohn und Tochter verschiedene Rollen innerhalb einer 
Familie verkörpernr. Es weht oft kein Geist, wenn in einer Masse 
alle dasselbe brüllen. Aber er weht, wenn in einer Revolution 
der eine Barrikaden baut, der andere Proklamationen druckt, 
der dritte Flintenkugeln gießt und der vierte, fünfte und sechste* 
der Polizei trotzen. An dieser Stelle zeigt sich, daß Marxens Ein­
sicht in die Arbeitsteilung, wie tief sie auch geht, doch der Ver­
tiefung bedarf. Dank unseres Modells aus Lehrer und Schüler
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ergibt sich, daß der Geist wohl auch die Fabrikarbeit organi­
sieren kann. Aber seine vornehmlichste Aufgabe ist die Verbin­
dung von Menschen verschiedener Zeit. Weil der Marxismus 
die Arbeitsteilung im Raum als Großtat des Geistes erkannt 
hat, sieht er weiter als der Individualismus. Doch die Reihe 
Hegel, Marx, Lenin, Stalin selber ist keine Arbeitsteilung im 
Raum. Sie ist eine Arbeitsteilung durch die Zeit. Und da alles 
geistige Leben Zeit braucht, so muß die Arbeitsteilung durch 
die Zeit grundsätzlich zuerst angepackt werden, um auch die 
Arbeitsteilung der gleichzeitig im Raume arbeitenden Men­
schen zu begreifen. Marx steht im Banne der Naturwissenschaf- 
ten, und da ist die Natur zuerst und vor allem die räumliche 
Welt. Deshalb stehen bei ihm Zeit und Raum im umgekehrten 
Verhältnis wie in der menschlichen Wirklichkeit. Die Diktatur 
des Proletariats ist die Ausgeburt dieser Umkehrung. Denn die 
Diktatur ist das Regiment, das keine Zeit hat und den Raum 
sofort bewältigen muß und keinen Aufschub duldet. Das Modell 
der Lehrstunde ist dieser unheilvollen Umstülpung von Raum 
und Zeit nicht verfallen. Hier läßt sich vielmehr rein anschauen, 
daß die an geistiger Arbeitsteilung Beteiligten dadurch fähig 
werden, die Zeit ganz ernst zu nehmen. Eines Lehrers beste 
Schüler sind ja auch nicht die, die bei ihm Examen machen. Es 
sind die, die lange Zeit auf ihn hören, längst nachdem sie stu­
diert haben und oft, ohne je leiblich bei ihm studiert zu haben. 
Zeithergabe ist die Bedingung der Lehre. Wir müssen uns Zeit 
füreinander nehmen, wenn wir voneinander lernen sollen. 
Aber die Zeiten, welche Lehrer und Schüler hergeben, sind ent­
gegengesetzter Qualität. Und wir müssen diesen Gegensatz 
ernst nehmen, damit wir auf die zeitbildenden Kräfte selber 
stoßen.
Der Lehrende spricht zu einem Schüler, weil dieser potentiell 
»jünger« ist, weil er also ihn, den Lehrer, zu überleben vermag. 
Die sonst im Lehrenden zu Grabe getragene Wahrheit wird da­
durch, daß ein Lernender sie empfängt, gegen den Tod ihres 
Trägers geschützt. Die Zukunft der Wahrheit wird also von



dem heutigen Dasein des Lehrers abgelöst. Dieser dringt über 
sich selber hinaus. Die Wahrheit wird vorwärtsgetrieben über 
den Lebenden hinaus. Sie wird also sozusagen »vervorwärtigt«. 
Der Lernende umgekehrt gewinnt Zutritt zu der im Lehrenden 
ihm entgegentretenden Vergangenheit. Er wird dank der Be­
lehrung vor sein eigenes Leben zurückgeführt. Er wird »ver- 
rückwärtigt«.
Indem ich die Akte des Vervorwärtigen und des Verrückwärti- 
gen benenne, mag sich der Leser erinnern, daß moderne Seelen­
ärzte den Menschen den Trieb zuschreiben, bis zu ihrer Geburt, 
ja vor ihre Geburt zurückzugelangen. Gefällige Psychoanalyti­
ker folgen dem Embryo zurück bis zu seiner Erzeugung. Sie 
übersehen, daß den Menschen aller Zeiten die Lehre vor seine 
Geburt zurückgetragen hat. Alle Erziehung ist immer Zurück­
ziehung, Rückwärtigung gewesen. Der Lebende sollte das Ge­
fühl erwerben, schon vor seiner Geburt dabei gewesen zu sein. 
Es steht heute wohl schlecht um die Rückwärtigung durch echte 
Lehre. Daraus erklärt sich vielleicht das psychoanalytische Miß­
verständnis; der Mensch will allerdings schon vor seiner Geburt 
dabei gewesen sein, aber nicht bei seiner Erzeugung, sondern 
ebensogut oder noch viel mehr bei der Erschaffung der Welt. 
Auch ist dieser Trieb nur voll begriffen, wenn er im Gleich­
gewicht zum Trieb der Vervorwärtigung gesehen wird. Wie wir 
einmal vor die Geburt dringen möchten, so zum anderen hinter 
den Tod.
Lehrer und Schüler sind beide dieser gesunden Antriebe gestän­
dig. Was bedarf es des Psychoanalytikers, wenn doch das Heil 
der Alten und Jungen fordert, daß die Schranken von Geburt 
und Tod fallen? Jeder Lehrgang bezeugt diese beiden Antriebe. 
Sie beweisen, daß der Mensch dazu geschaffen ist, allen Zeiten 
anzugehören. Wer einen Menschen in die eigene Zeit einschließt, 
der allerdings verkrüppelt ihn. Wir wollen zu allen Zeiten dabei 
gewesen sein und dabei sein; eher geben wir nicht Ruhe. Durch 
den Lehrer komme alles Leben vor der Geburt des Schülers auf 
den Schüler zu; jeder Lehrer verkörpert nicht etwa die eigene
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Zeit, sondern alles Leben von Adam und Olims Zeiten her für 
den Lernenden. Der Lernende lernt von dem, der lehrt, nicht, 
was dieser denkt, sondern was dieser weiß. Und das Wissen ist 
die Summe aller bis auf den heutigen Tag gesehenen und ein­
gesehenen Tatsachen. Sigmund Freud war feige. Denn er wollte 
die Verlobung seiner Eltern nacherleben, ihre Sprache! Statt 
dessen redete er sich vor, er wolle -  in seiner Mutter Leib zu­
rückkriechen.
Umgekehrt verkörpert der Schüler für den Lehrer nicht etwa 
die eigene Jugend, sondern die gesamte Nachwelt bis zum 
Jüngsten Tage. Daß er über seinen eigenen Tod hinaus gelange, 
ist das mindeste, was ein Mensch erhofft. Der gegenwärtige 
Schüler ist ihm sein Brückenkopf in alle Zeiten jenseits des eige­
nen Todes. Er ist sein Mindestmaß an Sicherung gegen das Ge­
fängnis der bloß eigenen Lebenszeit. »L’Avenir est ä nous«, rief 
der einsame Saint-Simon auf seinem Sterbebettr. Früher war der 
leibliche Erbe der Bürge dieses über den Tod vorwärts dringen­
den Verlangens. Heute ist es die politische Bewegung, etwa die 
des Proletariats, die auch jene begeistert, die sich im Dienste der 
Bewegung aufzehren. Am Modell der Lehrstunde enthüllt sich 
dieser Vorwärtigungstrieb als der Drang, über den eigenen Tod 
hinaus und zum Jüngsten Tage vorzudringen. Damit fällt Licht 
auf den vollen Sinn des Wortes Zukunft. Dies Wort »Zukunft« 
ist nämlich heute gründlich abgenützt. Von jeder Verlängerung 
einer Ordnung über heute hinaus kann gesagt werden, sie reiche 
in die Zukunft. Seinen vollen Klang aber erhält das Wort Zu­
kunft nur, wenn zwischen heute und dann ein Todesfall aner­
kannt und angenommen wird. Nur eine solche Bruchstelle macht 
es nämlich lohnend, die Vorstellung »Zukunft« zu bemühen. Sie 
enthält ein Risiko, das Risiko, daß der Lebende selber den Ein­
tritt der Folge in der Zukunft nicht herbeiführen kann. Er muß 
den Erfolg seines Tuns also anderen anvertrauen, so wie der * S.
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1 Dazu das Kapitel »Der erste Soziologe« in »Die Übermacht der Räume«,
S. 44 ff.



Lehrer die Lehre dem Lernenden anvertrauen muß und selber 
den endgültigen Erfolg nicht schauen kann. Denn der zeigt sich 
ja erst, wenn der heute junge Schüler^einmal selber so alt ist wie 
heute sein Lehrer!
Zukunft ist also durch mindestens einen Tod der Verfügungs­
gewalt entrückt. Es stände besser um unsere Zukunftsvorstel­
lungen, wenn sie aufhörten, bloße Verlängerungen aus der Ge­
genwart oder Vergangenheit zu sein.
Soweit haben wir ermittelt, daß Augustinus »von Adam her« 
lehrt, $aß Adeodatus »bis zum Jüngsten Gericht« hin lernt, und 
daß so Augustinus den Adeodatus auf Adam zurück zieht, Adeo­
datus aber den Augustinus zum Jüngsten Tage vorwärts zieht. 
Dies also heißt das seltsame und meist mißdeutete Wort »Er­
ziehung«, daß zwischen Vorwärtigung und Rückwärtigung die 
Zucht eine Gegenwart erschaffe, daß die rechte Art dieser Zucht 
für alt und jung den Abgrund nicht nur zwischen ihren Zeiten, 
nein, durch sie zwischen allen Zeiten füllt. Am Modell der Lehr­
stunde läßt sich einsehen, wie überhaupt Zeiten zu einer Zeit 
werden. Es ist wahr, daß in vielen Fällen nur gerade ein bißchen 
ältere Zeit und ein bißchen neuere Zeit im Unterricht verfugt 
werden. Aber das Prinzip ist das gleiche, ob nun der geistige 
Lehrer sich gerade eine Stunde vorher selbst erst unterrichtet 
hat oder ob er vom Ursprung des Menschengeschlechts mit der 
unerschütterlichen Treue des in der Kette der Geschlechter Le­
benden berichtet.
Den Drang, vor die Geburt und hinter den Tod zu dringen, be­
friedigen wir mit den schon erwähnten sonderbaren Kräften, 
die Glauben und Hoffen heißen.
Oft werden Glauben und Hoffen bei der Erziehung enttäuscht. 
Aber gerade darin zeigt sich, daß sie unentbehrlich sind. Der 
Mathematiker kann also deshalb seine Mathematik nicht mathe­
matisch lehren, weil zu allem Lehren Glaube und Hoffen erst 
die Zeit hergeben und bereitstellen. Denn erst aus ihrer Lei- 
stung kommt es zu dem Gebilde, das die sogenannten Rationa- 
listen, Intellektuellen, Akademiker, Denker naiv voraussetzen,
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und mit dem sie als selbstverständlich rechnen, wenn immer sie 
ein Buch schreiben oder eine Vorlesung ankündigen oder die 
Weltlage beurteilen. Dieses Gebilde ist die Bildung einer ge­
meinsamen Zeit, eines Zeitkörpers, der vor meine Geburt und 
hinter deinen Tod reicht. Dieser Zeitkörper, this body of time, 
wie Shakespeare ihn herrlich benennt, muß unaufhörlich neu 
erschaffen werden. Auch da steckt in Marxens Revolution in 
Permanenz eine Ahnung der Wahrheit, aber wieder rutscht er 
aus der Zeitbildung in den Raum ab. »Die« Zeit wird nämlich 
unausgesetzt von uns durch Zusammenlegen unserer einzelnen, 
biologischen Zeiten geschaffen, jene Zeit nämlich, die »unsere 
Zeit« heißen kann. Diese Zeit gibt es nicht, sie werde denn her­
beigeführt. Und herbeigeführt wird sie durch Entäußerung von 
jeder besonderen Zeit. Glaube und Hoffen leisten diese Ent­
äußerung. Sie machen uns nämlich die Schranken unserer »eige­
nen« Zeit durch Geburt und Tod vergessen. Aber wir dürfen die 
Rückwärtigung hinter die eigene Geburt und die Vorwärtigung 
über den eigenen Tod hinaus nicht als mechanische Verlänge­
rungen (wil in der Geometrie die Verlängerung einer Geraden) 
mißverstehen. Derartige Verlängerungen der eigenen Zeit denkt 
sich der Kopf auf Geheiß leicht aus. Der Kopf tut ja alles, was 
von ihm verlangt wird; er ist rein pragmatisch bereit, für jeden 
ihm gestellten Zweck die Mittel auszusinnen. Der Verstand ist 
eine Wetterfahne. Jedem Geist, jedem Zeitwind kann er dienen. 
Aber uns geht es um den Ursprung dieses Zeitwindes selber! 
Denn die Macht, die dem Tun des einzelnen Kopfes Richtung, 
Orientierung, Ausdauer, Sinn verleiht, steht gerade dem einzel­
nen Träger eines Kopfes gar nicht zur Verfügung. Sie wächst ihm 
erst aus der Gewißheit zu, daß er in einem gemeinsamen Zeit­
körper enthalten sei, und daß alles, was er nun selber denkt, 
für diesen ganzen Zeitkörper maßgeblich und wahr und sinn­
voll sei.
Das Tier kann seinem Kopf nicht die Aufgabe stellen zu denken, 
weil es von diesem Zeitgebilde einer gemeinsamen Zeit nicht 
umschlossen wird. Hingegen kann noch der frechste menschliche



Lümmel sich es leisten, zu widersprechen oder Nein zu sagen, 
weil sein Widerspruch ja einem schon Gesprochenen gilt, und 
weil sein Nein einem bisher anerkannten Ja  die Geltung ab­
spricht. Der Lümmel redet also gar nicht, sondern er nimmt an 
einer Unterredung teil. Daher kann sein Kopf sich viele Ge­
scheitheiten ausdenken. Denn dieser Kopf empfängt aus der 
Mitgliedschaft seines Trägers in einer Geburt und Tod überdau­
ernden Gruppe seine Orientierung. Weder Sprechen noch Den­
ken könnten also in einer biologischen Sonderzeit der Individuen 
stattfinden. Sie sind vielmehr die Akte, in denen sich die Bildung 
eines Zeitkörpers vollzieht, in ihm sind Alte und Junge und 
Menschen entgegengesetzter Art und Rolle in einem Geiste so 
verbündet, daß sie jeder etwas anderes sagen und Entgegen­
gesetztes denken können; dieser Zeitkörper ist das Urbild der 
Dramen auf der Bühne, nicht umgekehrt. Deshalb wäre es eine 
Verewigung des platonischen Irrtums, das Zwiegespräch des 
Augustinus mit Adeodatus mit einem dramatischen Kunstwerk 
zu vergleichen. Es ist umgekehrt, daß alle dramatische Schau­
spielkunst die ursprüngliche Tat der von einem Geist beseel­
ten Gruppe nachbildet. Platons Dialoge sind wiederum Nach­
ahmungen der athenischen Theaterdramatik durch den schrift- 
stellernden Philosophen. In unserer Zeit droht die Gefahr, 
Augustins »De magistro« für eine Nachahmung der Nach­
ahmung (Plato) der Nachahmung (Drama) mißzuverstehen. 
Das ist auch geschehen; seit Plato bei uns Mode geworden ist, 
also seit Erasmus von Rotterdam den Sokrates heilig sprach, 
wird der »De magistro« kurz als »platonisch« abgefertigt1. Die 
Herrschaft Platons über das Denken der modernen Schule er­
staunt ja immer wieder. Diese Herrschaft besteht aber eben 
darin, daß bei Plato das Verhältnis von Schein und Wirklichkeit 
auf den Kopf gestellt wird. Ein zeitgenössischer Platoniker kann 
es sich heute leisten, folgendes zu drucken, ohne daß er ausge­
lacht wird: »Das Weib bereitet den Mann durch die Liebe, die

1 So zuerst 1527 von Erasmus selber: Was gut am »De magistro« sei, stehe 
bei Plato. Was schlecht sei, stamme von Augustinus!
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sie ihm einflößt, auf das Verständnis der Kunst vor.« Solange 
solch haarsträubende Kopfstände gang und gäbe sind, ist eine 
ausdrückliche Polemik unerläßlich. Augustinus ist trotz dem 
Mißverständnis des Erasmus von Rotterdam nicht ein Nach­
ahmer Platons. Er dringt vielmehr um der Liebe zu seinem 
Sohne willen in die Urzelle zurück, in der wir Menschen sprach- 
fähig werden. Wir werden sprachfähig, du und ich, wenn wir uns 
einem gemeinsamen Geist unterstellen; wir unterstellen uns 
einem gemeinsamen Geiste, wenn wir der eigenen Zeit rück­
haltlos vergessen und uns verhalten, als hätten wir unendlich 
lange Zeit. Die künftige Wissenschaft vom Menschen und seinen 
Zeiten baut auf die Unendlichkeit der Zeithingaben auf, wie 
einst die Physik die räumliche Unendlichkeit der Summe aller 
endlichen Dinge, der Natur, zusprach. Das ist die Metaphysik 
der Naturwissenschaft, daß sie den Widerspruch festhielt: alle 
Dinge sind begrenzt -  die Natur ist unbegrenzt. Natura est crea- 
tura infinita. Dadurch erhielt die Natur eine Eigenschaft Gottes 
zugeteilt, die jedem Naturding gerade abgeht. Dem einzelnen 
Menschen ffehlt es an Zeit. Er lebt ja nicht ewig. Alle Gruppen­
bildung wird nur durch das Paradox möglich, daß wir zeitdar­
benden Menschen gerade unseres Zeitmangels vergessen und so 
handeln, als hätten wird endlos Zeit füreinander1. Derselbe 
Denker, der den modernen Naturbegriff als »creatura infinita« 
festgelegt hat, Nicolaus von Cues, hat daher den Menschen einen 
»deus finitus« genannt. Denn der Mensch wird Gott, wenn er 
ohne Rücksicht auf die Zeit handelt, die ihm allein und für sich 
genommen zur Verfügung stände. Worin besteht das Kreuz 
Christi? Marcion, Harnack, Bultmann, Herbert Braun machen 
sich einen Menschen zurecht, der nur Zeitgenossen, also Raum­
mitmenschen habe. So begreifen sie nie, weshalb Jesus in der 
Wüste dieser billigen Mitmenschlichkeit entsagt hat.2

1 Die Sprache aller gläubigen Zeiten reicht von Adam bis zum jüngsten Tag, 

aller Ungläubigen aber für z. B. die zwölf Jahre des Dritten Reiches. Dazu 

Die Europ. Revolutionen3, S. 109 ff.

2 Dazu Band I, 305 ff. und 653 f.



Die Kürze des Einzellebens und die unendlichen Jahrmillionen 
der Erdgeschichte werden uns ja heute stündlich in die Ohren 
gedröhnt. Die Zeit ist unendlich lang geworden. Aber diese mit 
der Elle erfolgte Ausweitung der Chronologie vor meine Ge­
burt nach rückwärts ist nur eine untergeordnete gedankliche 
Projektion der wahren Aufgabe, einen gemeinsamen Zeitkör­
per zu bilden, obwohl keiner von uns Zeit hat. Und dabei ist 
gerade diese Aufgabe die wichtigste. Jene Projektion der Geo­
logen und Paläontologen in die Millionen hat nichts sehr Über­
zeugendes; denn sie ist ohne Gleichgewicht für die Zukunft. 
Schon zehn Jahre nach vorwärts sind für diese selben Gelehrten, 
ja für die meisten unserer Zeitgenossen unausdenkbar lang. Als 
ich eine Vorlesung über die Ordnung unseres geistigen Lebens 
»von 1100 bis 2000« ankündigte, schien das ein schlechter Witz, 
und der Vorlesungskatalog verbesserte meine Zahlen in »1100 
bis 1200«! Dabei könnte ich doch 1950 gar nichts Vernünftiges 
tun, wenn es nicht im Jahre 2000 erst sich auswirkte. Aber dank 
Plato und der Naturforschung ist das Gleichgewicht zwischen 
%ukunft und Vergangenheit gestört. Vor die Geburt wollen die 
Leute dringen, aber nicht mehr hinter den Tod. Alles wollen sie 
wissen, mit anderen Worten: nichts wollen sie glauben. Denn 
an die »vor-der-Geburt«-Geschichte reicht man durch Wissen 
heran, hingegen an das nach dem Tod Geschehende durch Glau­
ben. Aber gemeinsam leben läßt sich nur, wenn wir ebenso hin­
ter unsern Tod wie vor unser Leben dringen. Der Glaube an die 
Zukunft -  zum Unterschied von den verflossenen Jahrmillionen 
der Geologen -  mißt freilich nicht die Jahre der Zukunft im ein­
zelnen ab. Vielmehr ist die Eigenschaft, auf deren Einsatz hin 
Gemeinschaft sich bildet, gerade die Unermeßlichkeit der Zeit; 
daß wir alsö aufhören, die Zeit zu messen, gibt ihr den Charak­
ter der Unendlichkeit. Die geglaubte Zeit bleibt vielleicht tat­
sächlich begrenzt und sie endet irgendwann. Aber die gemein­
same Zeit bildet sich nicht, solange wir auf diese Begrenztheit 
starren oder an dies Ende denken. Wer mit seinem Rückfahr-

y
billett in der Tasche eine Reise antritt, kann mit den Leuten,
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deren Land er bereist, keine Gemeinschaft begründen. Denn er 
gibt ihnen nur eine von vornherein bemessene Zeit. Ebenso­
wenig kann der Arbeiter den Betrieb patriarchalisch verehren, 
der ihn nur auf Stunden beschäftigt: Er übersieht jaden begrenz­
ten Zeitraum seiner Einstellung von vornherein zu klar. »Nach 
neune ist alles vorbei«, sagt das Sprichwort, um allem Pathos der 
Zukunft die Spitze abzubrechen. Aber die Gemeinschaften der 
Ehe oder des Staates oder der Kirche oder der Freundschaft be­
dürfen eben dieses vom Volkswitz verweigerten Pathos. Sie 
kommen nur unter der Bedingung zustande, daß man ihr Ende 
nicht von vornherein ins Äuge faßt. Mögen sie enden, so lassen 
sie sich trotzdem nur stiften, wenn wir vorgehen, als werde es 
nie »vorbei« sein. Mein verstorbener Freund Wagemann hat 
sogar physikalisch-mathematisch in einem Buch bewiesen, daß 
nur eine unendliche Anstrengung imstande sei, selbst die klein­
ste begrenzte Wirkung in der lebendigen Welt hervorzurufen; 
hingegen könnten die üblichen begrenzten Einsätze des Willens 
allerdings Wirkungen ausüben, aber nur auf die tote Welt der 
Gegenstände. Cs gibt offenbar eine Schaffensskala: Unendlicher 
Einsatz schafft lebende Früchte; begrenzter Einsatz erzeugt tote 
Gegenstände. Schaffen und Fabrizieren verhalten sich genau wie 
unermeßliche Hingabe und bemessener Aufwand.
Das Menschentier kann nur zum Menschen werden, soweit er 
jenes selbstvergessenen und zeitvergessenen unendlichen Ein­
satzes fähig wird.
Wieder kehren wir zum Modell »Augustinus-Adeodatus « zurück. 
Im ganzen ersten Teil des Dialogs wird gespielt. Dieser erste Teil 
ähnelt noch am ehesten einem platonischen Geplänkel. Augusti­
nus gibt Adeodatus beliebig Zeit, sich einzuspielen. Wieder ist 
es lehrreich, die Kritik von Plato bis Tourscher über diesen ersten 
Teil des »De magistro« zu Rate zu ziehen. Sie nehmen ihn blutig 
ernst, obgleich Augustinus voller Übermut einen Scherz nach 
dem andern macht. Er diskutiert zum Beispiel die Verneinung, 
jene tiefsinnige Abbildung des Todes, des Nichts, in der Sprache, 
und nach einigen Hinweisen eilt er weiter, »damit uns nicht



>Nichts< aufhalte«. Erst dann folgt der wuchtige Ernst des zwei­
ten Teils: Um Himmelswillen, Sohn, Mitchrist, Schüler, laß dich 
nicht von mir erdrücken. Glaube doch nur nicht, daß ich, der 
sündhafte Augustinus, dein Lehrer sei. Bestenfalls wirkt durch 
mich die Wahrheit dessen, der das A  und das O ist, der da war 
im Anfang, jetzt ist und sein wird in die Äonen der Äonen hin­
ein.
So weist der Dialog jenes Gleichgewicht zwischen Vergangen­
heit und Zukunft auf, welches der Verschmelzung von Altlehrer 
und Jungschüler entspringen sollte, welches aber die Schulen so 
oft nicht herstellen, weil der berechtigte Anspruch des Lehrers 
auf die Zukunft verschwiegen wird. Denn in der ersten Hälfte 
gibt Augustinus dem Adeodatus nach. Dieser will spielen, weil 
er jung ist. Das Spiel ist endlos. Kinder haben endlos Zeit. Die­
ser Glaube an die Endlosigkeit der Zeit ist biologisch die Mit­
gift der Jugend. Dieser Glaube ist noch nicht der Glaube an die 
über die Lücke eines Todes, meines Todes, zu erspringende Zu­
kunft. Der jugendliche Glaube ist vielmehr das bloße Noch- 
nicht-an-das-Lebensende-Denken, was die Amerikaner »intre- 
pidity« nennen. Dieser Jugendglaube an die Endlosigkeit der 
Zeit ist sozusagen ein noch ungeprüfter, natürlicher Vorschuß 
auf den echten, todesüberspringenden Glauben. Er ist naiv. Er 
braucht nicht vorzuhalten. Aber indem Augustinus auf diese 
naive Zeit des Sohnes sich einläßt, bewährt er selber seinen ech­
ten, nicht mehr naiven Glauben an die den eigenen Tod über­
windende Zukunft. Gerade der naive, kindisch spielende Sohn 
muß nämlich sein Erbe werden. Lehrte Augustinus seine Weis­
heiten einem hochbegabten zweiten Augustinus, dann bedürfte 
es dieser Spielhälfte des »De magistro« freilich nicht. Aber dann 
nähme Augustinus auch seinen eigenen Tod nicht ernst. Er ver­
suchte dann, eine Schule zu bilden wie die heidnischen Gelehr­
ten auch. Solch ein Schulhaupt will nicht in die Menschen säen, 
die am weitesten von allem Schulischen entfernt sind, sondern 
er sucht sich die schon wissenschaftlich interessierten, besonders 
nachdenklichen oder intelligenten Typen als seine Nachfrager

4 0 0  V I E R T E R  T E I L  • A  • S E I T  D E M  D R E I T A G E W E R K



D I E  L E H R E R  L E H R E N  Z U  V I E L 4 0 1

aus. So gut wird es dem Vater des Adeodatus nicht. Und so gut 
wird es, man achte darauf, keinem Vater. Er muß lehren, wie 
immer nun dieser Adeodatus beschaffen sei. Sicher war Adeo­
datus weit entfernt von all den geistigen Wegen, auf denen 
Augustinus gewandelt war. Aber die wahre Lehre soll nicht auf 
den dem Lehrer Ähnlichsten überpflanzt werden, sondern ge­
rade umgekehrt: die Lehre bewährt sich als wahr darin, daß sie 
auch den Unähnlichsten ergreift. Was wäre schon das Christen­
tum ohne Paulus? Alle die Fischer und Handwerker in Galiläa 
waren dem Zimmermannssohn noch zu ähnlich. Paulus bekräf­
tigt seine Wahrheit, gerade weil er der unähnlichste von allen 
ist. Der Name des Sohnes, Adeodatus, zeigt ja an, daß Augusti­
nus dieses Tatbestandes inne war. Nicht nach dem eigenen Eben­
bild darf diese Gabe, die »unmittelbar von Gott ihm gegeben« 
ist, »erzogen« werden. Das wäre Un-zucht. Moderne Erzieher 
reden ganz heidnisch heute durchweg von dem Menschenbild, 
zu dem sie bilden oder erziehen sollen oder wollen. Einmal ist 
es der englische Gentleman, ein andermal die blonde Bestie. 
Immer steckt darin eine Anmaßung statt der Unermeßlichkeit. 
Bei Augustinus ist es klar, daß die gute Zucht der rechten E r­
ziehung um so besser gelingt, je mehr Erzieher und Erzogener 
ihren eigenen Bildern vom Menschen entsagen lernen. Die rechte 
Erziehung entzieht gerade den Bildern, die Erzieher und Er­
zogener etwa vom Menschen haben, ihre Gültigkeit. Denn alle 
solche Bilder vom Menschen werden ja fertig mitgebracht, be­
vor die Lehrgemeinschaft gestiftet ist, aus der die rechte Zucht 
erst entspringen soll. Die rechte Zucht, die Ebenbildlichkeit mit 
dem dreieinigen Gott, darf und kann doch erst der Erfahrung 
von Vater, Sohn und Heiligem Geist in der Lehrstunde selber 
nachfolgen. Kommt der Lehrer mit seinem fertigen Menschen­
bild in die Stunde, oder vergöttert der Schüler etwa den Lehrer 
selber als sein Vorbild, dann fehlt der Stunde zwischen beiden 
gerade ihre eigentümliche, eigene Gewalt; diese Gewalt soll sie 
entselbsten und aus der Anmaßung ihrer eigenen Bilder in die 
Unermeßlichkeit der unendlichen Zeit hinüberreißen.
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Nein, alle rechte Erziehung beruht auf unserer Kraft, allen vor­
gefaßten Menschenbildern zu entsagen. Angesichts des Sohnes 
begibt sich gerade der Vater seiner vorgefaßten Meinungen über 
die Zukunft des Sohnes. Wir machen uns wohl alle Vorstellun­
gen über die Zukunft unserer Kinder. Aber wehe uns und ihnen, 
wenn wir diese unsere Vorstellungen über ihre Zukunft mit 
ihrer wirklichen Zukunft verwechseln. Die wirkliche Zukunft 
entspringt aus der Wirksamkeit unseres Glaubens, ihrer Hoff­
nungen und unserer gemeinsamen Liebe. Diese gewirkte Z u­
kunft muß unsere bloßen Vorstellungen über die Zukunft jeden 
Tag aufs neue aus dem Felde schlagen.
Erzieher, verbrenne dein Menschenbild! Es ist ein Götzenbild. 
Das steht in der blutig ernsten zweiten Hälfte des »De magi- 
stro«. Was anderes könnte da auch stehen, wo doch der Vater 
den Sohn emanzipieren und von sich, Augustinus selber, befreien 
will?
Augustinus hat mit Adeodatus zunächst gespielt. Der Knabe 
vertraut ihm. Dies Vertrauen könnte der Vater leicht mißbrau­
chen. Er könnte ihn nach seinem Bilde formen. Dann würde er 
die Hoffnungen des Sohnes enttäuschen, durch den Lehrer vor 
seine Geburt an den Ursprung aller Dinge zu gelangen. Der 
Vater würde nämlich die Hoffnungen des Sohnes nicht mit dem 
reinen Glaubensakt beantworten: »Ja, ich Augustinus, mitsamt 
meinen vorgefaßten Meinungen über dich, Adeodatus, soll ster­
ben. Auch meinen Geist muß ich also auf geben; denn dieser 
Geist ist noch sterblich. Nur was in dir selbst neu geboren wird, 
nachdem ich dich emanzipiert habe, ist als heiliger Geist durch 
seinen Tod mit mir und seine Auferstehung in dir erwiesen. Ich 
darf dir die Wahrheit nur verheißen; ich bin sozusagen als dein 
Lehrer dein Altes Testament, und du bist selber dein Neues 
Testament.« Vergessen wir doch nicht, daß neben Augustins 
»De magistro« auch die ganze Kirche selber steht. Denn die 
Kirche selber heißt Ecclesia Magistra. Und die ganze Kirche 
untersteht demselben Gesetze wie Augustinus. Auch sie muß 
auf das gelebte Leben ihres Stifters und seiner Glieder hinwef-
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sen, damit dieser Hinweis in ihren Neulingen wiederauferstehe 
zu seiner Zeit. Auch die Kirche überträgt also in ihrer Lehre 
kein bestimmtes Menschenbild. Dem gerade entsagt sie. Der Herr 
am Kreuz ist nicht ein »Imago«, nicht unser Urbild oder Vor­
bild. Er starb ja gerade ein für allemal so, wie wir nicht sterben 
sollen, damit wir leben. Die Kirche muß wie Augustinus glau­
ben, daß, wenn sie selbst bis auf diesen einen einzigen Täufling 
je erlösdien sollte, er doch gar nicht anders könne, als sie, die 
Kirche, am Ende heil und ganz neu aus seinen Lenden heraus 
zu zeugen und zu stiften. Es ist in der Tat ein alter, von Joseph 
Wittig, aber auch von Solovjew gern zitierter Satz, daß, solange 
auch nur ein einziger Christ am Leben bleibe, die Kirche in aller 
ihrer Herrlichkeit aus ihm wiederkommen würde.
So tritt also der Lehrer bei Augustinus in die Rolle des Ver- 
heißers. Dank seinem Glauben kann er den eigenen Tod ins 
Auge fassen. Und gerade umgekehrt wie beim Idealismus um­
faßt dieser Glaube auch den Tod der eigenen Meinungen. Des­
halb hat sogar Christus selber seinen Geist im Sterben dem 
Vater zurückgegeben. Sonst hätte ja sein Geist das Kommen des 
Heiligen Geistes verhindert. Dank Christi Verzicht auf den 
eigenen Geist in der Todesstunde kommt an Pfingsten der Hei­
lige Geist auch als Gabe Christi selber auf die Jünger zurück. 
Dieses ist die schöpferische Kraft der Entsagung. Unser Antlitz 
formt seine. Züge aus den Entsagungen aller, die uns je geliebt. 
Dafür hat Augustinus seinen Dialog geschrieben. So wie er von 
Adeodatus den fürchterlichen Stempel »im Ebenbilde seines 
Vaters Augustinus« wegriß, so entfaltet sich der Lernende dann 
am göttlichsten, wenn ihm der Lehrer unermeßliche^, unvorge­
faßten Glauben entgegenbringt.
Der ganze zweite Teil des Dialogs ist über die These kompo­
niert: »Ich, Augustinus, bin nicht dein Lehrer. Christus hat sei­
nen Jüngern verboten, ihn bei Lebzeiten Lehrer zu nennen. Ich 
verbiete dir, Adeodatus, in mir den Lehrer zu erblicken.« Diesen 
zweiten Teil finden die meisten Ausleger unbedeutend. Sie mü­
hen sich hingegen ab, die philologischen Anspielungen des ersten



Teiles auf Trivium und Quadrivium bedeutsam zu finden. Ich 
übergehe hier für deutsche Leser die Details der drei ameri­
kanischen Auslegungen dieser Texte aus den letzten J  ahrzehnten. 
Zusammenfassend darf ich von ihnen sagen: Sie bleiben im 
ersten Teil stecken. Aber er verblaßt vor dem Gewicht des zwei­
ten Teils. Angesichts der kommunistischen Parteischulen, ange­
sichts aller idealistischen Schulen und angesichts des endlosen 
Geredes über das Menschenbild in der Erziehung halte ich die 
im zweiten Teil erfolgende Lossprechung des Adeodatus von 
einem bestimmten Menschenbild für ein Dogma aller künftigen 
Erziehung. Der Christ erzieht, indem er entsagt. Die heutige 
Theorie klammert sich aber an solche Inhalte der Erziehung wie 
»Proletarier«, »Gentleman«, »Deutscher«, und mit gutem 
Grunde. Schiebt man nämlich diese Absicht der Erzieher in den 
Vordergrund, dann kann man sich um die demütigende Wahr­
heit herumdrücken, daß dem Lehrverhältnis gerade jede solche 
Absicht fernliegen muß! Max Scheler hat einmal gesagt, er hoffe 
trotz allem in den Himmel zu kommen, denn er habe sich gegen 
keinen einzigen seiner Schüler je »pädagogisch« benommen. 
Was wollte er damit sagen? Nun, er hat sich eben nie ein be­
stimmtes Menschenbild angemaßt, sondern er hat die Unermeß- 
lichkeit von Glaube, Liebe, Hoffnung zwischen sich und den 
Schülern walten lassen. Er war mit im Schmelztiegel, in der 
wahren Potenz der Zeit.
Ich glaube auch, daß Scheler deswegen in den Himmel kommen 
wird.
Denn in der Tat, die Grundkräfte der Zeitkörperbildung sind 
Hoffnung beim Jungen, Glaube beim Alten und Liebe zwischen 
beiden.
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Liebe, Glaube, Hoffnung im Zeitatom

Die Liebe schafft die Gegenwart, die beide, Lehrer und Schüler, 
einschließt. Von dieser Gegenwart ist bisher noch nicht viel die 
Rede gewesen. Das sei jetzt nachgeholt, weil erst dann‘ auch



Glauben und Hoffen, als unsere Leben in der Zukunft und in 
der Vergangenheit voll durchsichtig werden.
»Liebe ist Sehnsucht und Opfer im Gleichgewicht», hat Giu­
seppe Ferrari geschrieben. Wenn wir also sagen, daß Lehrer und 
Schüler zwischen sich die Liebe vorfinden müssen, so heißt das 
zweierlei. Erstens besagt es: beide sehnen sich über sich selbst 
hinaus; deshalb ist ja ihre Verkörperung aller Zeiten vor ihnen 
selbst und nach ihnen selbst ihr Anliegen. Die eigene Hülle ist 
zu eng. Sie wollen sie sprengen; sie wollen in die Wahrheit. 
Denn die Wahrheit der Lehre ist nichts Abstraktes, auch wenn 
die meisten Leser wohl bei Wahrheit an Lehrsätze oder Fakten 
denken. Die lebendigste Wahrheit ist sehr einfach die Bewäh­
rung des Menschlichen in uns. Das Menschliche aber ist unsere 
Vollmacht, uns zu wandeln. Die Sehnsucht reißt uns aus der 
Beharrung, in welche sich jeder verstößt, der bloß ein Kind 
seiner eigenen Zeit sein will.
Zweitens besagt die Liebe im Lehrverhältnis, daß diese 
Sehnsucht der beiden ohne Opfer unerfüllbar bleibt. Denn nur 
im Opfer Vmserer eigenen Zeit können wir einem Nächsten 
dasselbe zumuten. Seine Zeit soll er ja opfern, um uns über 
uns selbst hinauszureißen. Einerseits bedürfen wir seiner, um 
selber in die Fülle der Zeiten hineinzugeraten. Anderseits schul­
den wir ihm dafür Solidarität. Auch er muß mit uns in diese 
Fülle eingehn, sonst würde er ausgebeutet. W ir müssen aber 
beide zum Leben kommen. Wir müssen ihn also mitgehn hei­
ßen, so wie er uns unser bestes Leben im Lehren verheißt. 
Die Liebe macht das Menschengeschlecht solidarisch. Solida­
risch heißt eben, daß wir einen unzerbrechlichen, unauflös­
lichen Zeitkörper bilden. Ach, er ist nicht etwa unzerbrechlich 
oder unauflöslich von Natur wegen. Ganz im Gegenteil, wir 
zerstoßen die Gemeinschaft täglich. Der Herr wird unausge­
setzt gekreuzigt. Aber allerdings: wo zwei, oder drei sich in 
seinem Namen versammeln,^ da wird auch wieder der Abgrund 
aller Zeiten von Adam bis zum Jüngsten Tag ausgefüllt. Un­
zerbrechlich heißt also, der Bruch sei immer wieder heilbar. Ein
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einziges Paar kann in seiner gegenseitigen Liebe repräsentativ 
sie die ganze Vorzeit, er die ganze Nachwelt verkörpern und 
so alle Zeiten vermählen. Was Bratit und Bräutigam in Sehn­
sucht und Opfer an liebender Vergegenwärtigung leisten, das 
wird im Kleinmodell der Lehrstunde auch ungeschlechtlich 
zwischen alt und jung vollbracht. Auch hier opfern alt und jung 
einander ihre eigene Zeit. Auch hier sehnen sich beide über ihre 
Selbständigkeit hinaus und errichten eben dadurch aus zwei 
Selbständigkeiten eine gemeinsame Gegenwart. Es ist seltsam, 
aber wahr, daß lebendige Gegenwart die Selbständigkeit von 
Individuen oder von Gegenständen ausschließt. Gegenstände, 
»Objekte«, gibt es nur als getötete Gegenwart. Gegenstand 
und Gegenwart verhalten sich wie Tod und Leben. Man muß 
also zwischen Gegenstand und Gegenwart wählen. Beides gibt 
es nicht zugleich, den Tod und das Leben. Planck und Einstein 
bilden zusammen die gegenwärtige lebendige Physik. Die 
Elektronen oder Quanten aber mögen der Physik Gegenstände 
sein; nimmermehr sind sie ihre Gegenwart.
Liebe heißt also, sich heraussehnen aus der Selbständigkeit und 
den Preis zahlen für diese Befreiung aus unserem Zeitgefäng­
nis, indem wir unsere Solidarität mit denen anerkennen, die 
uns die fehlenden Zeiten zubringen. Mithin ist alle Gegenwart 
das Uberschneiden mindestens zweier an sich getrennter Zei­
ten zu einer aussprechbaren, gemeinsamen Zeit.
Zunächst klaffen aber diese Zeiten auseinander. Diesem Über­
schneiden zweier Zeiten muß also erst einmal eine Kraft sich 
widmen. Deshalb sagt Augustinus: »Erst müssen Menschen 
durch das Band der Liebe unbedingt miteinander verknüpft 
sein, bevor sie zueinander mit Gewinn reden oder aufeinander 
hören können.« Das steht in demselben Buch der Bekenntnisse, 
wo Augustins großer Ausbruch über die Zeit steht.
Die Liebe vergegenwärtigt die zeitlich Getrennten einander. 
Das ist aber keine bloße Redensart. Vielmehr lebt ja der Vater 
schon im Ernst und der Sohn noch im Spielraum des Lebens. 
Also besuchen beide einander in ihrer Zeit. Das »ora et labora«
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der Benediktiner ist wohl bekannt, aber es wird nie der Zeit­
wissenschaft zugrunde gelegt. Dennoch steckt da ein verwand­
tes Gesetz, freilich unausgesprochen, und es ist nur in die Ge­
meinschaft der Mönche sozusagen hineingeheimnist. Wo nicht 
geliebt wird, treffen sich nämlich die Menschen nur ad hoc, 
zur Arbeit oder zur Wahl oder zum Spiel oder zum Trinken. 
Die heutigen Vorstädter arbeiten mit einer Garnitur Men­
schen in der Stadt und erholen sich von der Arbeit mit einer 
anderen Garnitur in der Vorstadt. Lieben können sie daher 
beide nichtr. Ihre Liebe zu ihren Mitmenschen bleibt unwirk­
sam. Die Mönche neigen sich vor Gott im Gebet und neigen 
sich vor der Erde in der Arbeit zusammen. Weil sie durch zwei 
Stadien des Lebens gemeinsam hindurchgehn, deshalb ist ihre 
Liebe wirksam. Wenn Eltern nur mit ihren Kindern spielen, 
die Kinder aber nie Ernst machen mit ihren Eltern, dann kann 
zwischen beiden die Liebe nicht Wurzeln schlagen. Die Liebe 
muß uns durch mindestens zwei Zeitweisen hindurchtragen, 
ehe sie sich als tragende Liebe erwiesen hat.
Dem Dialog »De magistro« ist eben dieser Wandel durch zwei 
Zeitweisen, Spiel und Ernst, wesentlich. Die Kommentatoren 
haben sich das nicht vorstellen wollen oder können. Von ihnen 
ist die Spielhälfte, in der Augustinus flüchtig in den Kinder­
garten des Adeodatus eintritt, blutig ernst genommen worden, 
manchmal unter direktem Mißverstehen von Augustins eige­
nen Worten. Denn Augustinus sagt uns, wann er spielt und 
wann er ernst wird. Augustinus sagt uns, daß sich das Ver­
ständnis in dem Maße ausweitet, wie sich die Unterredner 
freiwillig liebend aneinanderschließen. Augustinus betont, daß 
den meisten Menschen entgeht, wie das Denken Zeit 
braucht.
Ich habe in meiner Soziologie I gezeigt, wie sich jede Gruppe 
ihr Spielfeld schafft und im freien Hin- und Hergehen zwi­
schen diesem geschützten innerlichen Spielraum und der Wen­
dung in die unbehütete ernste Außenwelt erst ihrer selbst

1 Dazu Band I, 221 ff.



sicher wird. Genauso stiftet Augustinus die Gemeinschaft mit 
seinem Sohn, indem sich der Dialog in zwei Räumen nach­
einander abspielt, erst im Schulraüm des Knaben, dann im 
Lebensraum des Vaters. Im Schulraum wird vieles, was der 
Sohn gelernt hat, kurz und spielerisch abgefragt. Im Lebens­
raum kommt das, was den Vater bedrängt, mit unerbittlichem 
Ernst zur Sprache.
Man vergleiche damit die platonischen pädagogischen und 
propädeutischen Dialoge. Da wird immer in einem gescherzt 
und ernst gedacht. Oder es wird nur gescherzt wie im Jugend­
dialog oder nur erst gesprochen wie im Timaios. Denn Plato 
achtet nicht darauf, daß Zeiten klaffen oder daß Denken Zeit 
braucht. Die Zeit ist bei ihm eben nicht erfüllt oder offen­
bart. Oft hat man gesagt, in der Antike sei das Böse weni­
ger böse, das Gute weniger gut als unter dem Kreuze. Den 
Teufel in Reinkultur gäbe es wohl gar erst seit der Fleisch­
werdung des Sohnes. Die Analogie mit »De magistro« drängt 
sich auf. Die absolute Trennung und doch Verbindung von 
Spiel und Ernst, die sich in ihm findet, kennt Plato schwer­
lich, weil ihm gerade daran liegt, seine Jünglinge in ihrer jüng­
lingshaften Spielerischkeit zum Emst zu überreden. Dafür läßt 
er alle seine Überredungskünste spielen. Diese Absicht fehlt bei 
Augustinus. Er will nicht den überreden, der nur erst spielt. 
Sondern er besucht das Spielzimmer des Sohnes, damit der 
Sohn ihn auch seinerseits in seinem Lebensernst aufzusuchen 
wage. Augustinus unterzieht sich der Unterredung. Diese aber 
ist die Potenz, welche die Zeiten dann über uns gewinnen kön­
nen, wenn wir in ihre wahre Fülle eingehn. Wir tun das, wenn 
wir ungemessen lieben, glauben und hoffen. Denn dann öff­
nen sich Gegenwart, Zukunft und Vergangenheit. In diesem 
Prozeß werden wir nicht etwa selber zu Künstlern wie Plato. 
Nein, wir werden unter der Wucht der Unterredung zu neuen 
Geschöpfen, zu Kunstwerken unseres Schöpfers. Hier mag der 
Platoniker mit uns seinen Frieden machen. Der »De magistro« 
ist kein Kunstwerk. Vergleicht man ihn mit dem großartigen
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Werk Platons, so ist man etwas beschämt. Wie kann man sich 
mit einer solchen Mühseligkeit wie dem augustinischen Dia­
log abgeben, wo es doch Platons Kunstwerke gibt? Der ein­
zige Unterschied zwischen diesen künstlerischen' Herrlichkei­
ten und dem »De magistro« liegt nur darin, daß mit Hilfe dieses 
Dialogs Augustinus selber etwas angetan wird. Der Autor der 
platonischen Dialoge bleibt ihr Autor. Das ist des Künstlers 
Los. Ein echter Unterredner aber wird das Geschöpf seiner 
Unterredung. Er wird die Frucht seines und seines Unterred­
ners Gesprächs. Jeder Erwachsenenbildner weiß, daß der 
schönste Vortrag nichts besagt im Vergleich zu einem rauhen 
Satz, der sich aus der vollen Kehle eines Teilnehmers an einer 
Arbeitsgemeinschaft mühsam losringt. Da ist Leben; da geschieht 
etwas. Aber meistens ist dieser Satz unansehnlich. Er ist un­
künstlerisch. Die Platoniker haben kein gutes Haar an Augustins 
Dialog gelassen, weil sie es für unmöglich hielten, daß er ein 
Kunstwerk weder sein wollte noch nach Lage der Personen wer­
den durfte. Das einzige nämlich, was dem bekehrten Augustinus 
zu schreiben Verboten war, wollte er nicht den mitgetauften 
Sohn in die Hölle schleifen, wäre ein Kunstwerk »über« ihr 
Verhältnis gewesen. Man muß sich diese Verbotstafel über 
Augustins Schreibpult einmal ganz deutlich machen: »Mit mei­
nem Sohn kann ich nicht in einem platonischen Kunstdialog um­
gehen. Ich muß vielmehr demütig selber in die Unterredung mit 
ihm eingehen.« Ohne dieser Verbotstafel eingedenk zu blei­
ben, werden die Platoniker nie den Widerspruch begreifen, 
daß zwar mit der christlichen Ära alle Kunst ein Dreck gewor­
den ist gegenüber dem wirklichen Trocknen einer einzigen, 
wirklich geweinten menschlichen Träne, daß wir aber ander­
seits im Reich der Kunst Plato turmhoch über Augustins Dia­
log stellen. Die gesamte Einsicht in die menschliche Geschichte 
dreht sich heute und immer um diesen Punkt. Die Humanisten 
können und wollen den Schritt unserer Zeitrechnung über Plato 
hinaus nicht anerkennen, bis sie heute schließlich nicht begrei­
fen, daß Kommunismus und Liberalismus, Weltkriege und
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Weltrevolutionen dem Siege ihres Plato über Christus entsprin­
gen. Sie, die Akademiker, haben es selber angerichtet, daß 
Tyrannen nach einem Menschenbild zu erziehen befehlen, daß 
die Polis in ewigem Krieg lebt, daß die Massen den Unterschied 
zwischen Spielen und Sport und blutigem Ernst nicht mehr zu 
machen wissen, daß die Intellektuellen statt sich dem Geist zu 
unterstellen, selber Geist zu haben vorgeben. All das ist Plato­
nismus. All das nährt sich an der Lektüre seiner Dialoge. Armer 
Plato! Er kann nichts dafür, daß seine Kunst dazu benutzt wird, 
die Fülle der Zeiten, die liebende Gegenwart, die geglaubte Zu­
kunft, die erhoffte Wiedergeburt der Vergangenheit abzuweh­
ren. Er lebte vor Christi Geburt und deshalb ist er veraltet.
Der ganze Reichtum des Humanismus wird aufgeboten, um uns 
zum Vernünftigen, Guten, Wahren, Schönen emporzuheben. 
Gegen diesen Wahnsinn muß Augustinus in seiner Erniedrigung 
uns beistehen. Er will ja nicht empoi^zu irgendwelchen Idealen. 
Er bittet nur um den nächsten Schritt in seinem Leben. Er will 
nur, weil er sonst stürbe, dank der Wahrheit, die er seinem Sohn 

«sagt, wieder lebendig weiter atmen dürfen. Der Dialog »De 
magistro« ist Augustins nächster Atemzug, ohne den er nicht 
hätte weiter atmen können, weil er sonst den eben geschehenen 
Akt der Doppeltaufe nicht vollzogen, den Sohn nicht erzogen, 
sich selbst nicht gezüchtigt hätte.
Deswegen ist unser Dialog zwar kunstlos, und trotzdem um­
faßt er die beiden Zeiten, Spielzeit und Lebenszeit. Denn diese 
beiden Zeiten müssen durchschritten werden, ehe der Liebe 
zwischen Vater und Sohn Ausdruck gegeben ist. Erst dadurch, 
daß weder des Sohnes Zeit, die Spielzeit, noch des Vaters Zeit, 
die Lebenszeit, ausschließlich herrschen dürfen, erst dadurch 
wird die Liebe zwischen Vater und Sohn Gegenwart. Die Liebe 
muß ja über die bloße Eigenzeit jedes der beiden Partner siegen; 
denn diese eigene Zeit verrauscht unaufhaltsam. Jeder für sich 
ist dem Tode verfallen. Die Liebe ist aber stark wie der Tod. 
Sie hätte uns also noch nicht bestärkt, wenn nur in der Zeit­
weise eines Gesprächspartners geredet würde. Die Liebe wird in
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der Ehe »for better, for worse«, für Freud und Leid angelobt. 
Entsprechend muß die Liebe in der Unterredung, diesem 
Kleinstbaustein aller Zeitkörper, in loses Spiel und in heiligen 
Ernst eingehen. Sonst wäre sie nicht unendlich, unermeßlich. 
Denn sie hörte mit einer fest bemessenen Zeit auf. Aber was 
nicht unermeßlich ist, ist auch noch gar nicht Liebe! Sie hätte 
dann also noch nicht jene Freiheit von der Vorausberechenbar­
keit, jene Freiheit, sich endlos Zeit zu nehmen, die den zeit­
bildenden Kräften notwendig ist, um selbständigen, sich objek­
tiv gegenüberstellenden Leibern zu einer lebendigen, begei­
sternden Gegenwart zu verhelfen. Also erst wenn die Liebe 
mehrere Zeitweisen überlebt, treten zwei oder drei Menschen 
zum »deus finitus« zusammen, und verkörpern sie den in jede 
Zeit hineinragenden Zeitüberfluß, der dank seiner Unermeß- 
lichkeit gegen das bloße Weglaufen oder Ablaufen der Zeit ge­
feit ist.
An diesem Punkte erklärt sich das Rätsel, daß jede Lehrstunde 
Ernst und Scherz mischen muß. Das Wort des Akademikers: 
»An dieser Stille pflege ich einen Witz zu machen«, muß noch 
gegen den Willen seines Sprechers der Wahrheit die Ehre geben, 
daß Lernen oder Lehren durch Scherz und Ernst miteinander­
leben heißt. Es klärt sich nun auch auf^warum alt und jung nicht 
leibliche, sondern soziale Begriffe sind. Denn der junge Mensch 
kann nur deshalb spielen, weil ihn ein Wall von ernstem Leben 
in seinem Spielraum schützt. Der Mensch ist jung, weil er nicht 
in der Front des Lebens selber steht. E r darf scherzen, weil 
jemand anders dem Ernst des Lebens ins Auge sieht. Und umge­
kehrt sind die Alten alt, soweit sie anderen das Spiel ermög­
lichen. Alt und jung repräsentieren also das Doppelverhalten 
jedes einzelnen Menschen, der immer zwischen Spiel und Ernst, 
Feier und Alltag, Ora et Labora soll hin und her wechseln kön­
nen, um keiner einzelnen Zeit ganz zu verfallen.
Von hier ergibt sich nun die Funktion auch der beiden andern 
zeitbildenden Kräfte, des Glaubens und des Höffens, bei der Er­
schaffung von Zeitkörpern. Natürlich sind Glaube, Liebe, Hoff­
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nung untrennbar. Aber doch läßt sich nun auch noch mehr von 
Glaube und Hoffnung aussagen. Der volle Glaube — nicht jene 
bloße Unerschrockenheit des Jungeh, sondern die unerschütterte 
Hinnahme des eigenen Todes und einer Zukunft ohne mein 
Selbst soll hier »Glaube« heißen —, der volle Glaube also ragt 
in die Zukunft hinüber. Diese Zukunft ist nicht verlängerte 
Gegenwart. Nein, der Weg in sie wird durch meinen Tod so 
unterbrochen, daß meine Gegenwart jäh abbricht. Ich kann nur 
»wiederkommen«, muß aber zunächst sterben. Daher ist das 
Verdienst des Glaubens um so größer, je bildloser er ist, je 
freierwon vorgefaßten Vorstellungen. Augustins Glaube an die 
Zukunft seines Kindes reinigt sich in dem Dialog unausgesetzt; 
denn er verlangt immer weniger, daß Adeodatus irgendein Ge­
päck unmittelbar aus Augustins Vorstellungen in die Zukunft 
mitschleppen solle.
Die Hoffnung hingegen ist nicht bildlos. Der Mensch kann nur 
in bestimmten Vorstellungen hoffen. Deshalb haben Juden und 
Christen und Mohammedaner größere Unterschiede im Glau­
ben als in ihren Hoffnungen. Die Hoffnung belädt uns mit bild­
haften Erwartungen. Wir hoffen uns wiederzusehen, unsere 
Hand zu behalten, zu siegen, gesund zu bleiben. Offenbar wür­
den wir glauben müssen, auch ohne uns wiederzusehen, auch 
im Exil, auch in der Niederlage oder der Krankheit. Die Evan­
gelien kommen ohne das Wort »Hoffnung« aus, denn sie sind 
die Aussaat eines neuen Glaubens.
Aber die schon geschaffene Erde ist ja nicht voll Unheils. Sie ist 
ja eben so geschaffen, daß sie verdient, wieder gesehen, behalten 
und genossen zu werden. Die Hoffnung sorgt also für die histo­
rische Kontinuität. Die guten Dinge, die einmal schon geschehen 
sind, all die Herrlichkeiten dieser Welt dürfen wiederkehren. So 
will es ja in Wahrheit die Jugend. Von ihrem Glauben mußten 
wir sagen, daß bei der Masse der Jungen mehr ein erster An­
flug des Glaubens da sei, mehr ein Wegschieben des Todes als 
seine ernste Annahme. Mit der Hoffnung ist es anders. Da 
möchte ich eher vermuten, daß die Alten schlechte Hoffef sind.
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Sie sind zu oft enttäuscht worden. Sie sind selbstisch. Die Jugend 
aber ist wiedergeburtstrunken. Alle Renaissancen der Urzeit 
gehen auf die Begeisterung von Gymnasiasten zurück. Seit 
neunhundert Jahren wird die Vorzeit im Abendland durch 
die Schuljugend renoviert. Mit ungemessener Bildhaftigkeit 
unterzieht sich die Jugend der Eroberung aller Lebensprovin­
zen, sobald man ihr nur sagt, sie lägen vor ihrer eigenen Ge­
burt. Rückwärtigung ist ein seltsamer Drang für die Jungen, 
mag man denken. Der Historismus eine Jugenderscheinung? 
Er ist allerdings das Opfer, mit dem sich Jugend in den Gang 
der Gschichte liebend gern einkauft. Wie der Glaube, so kann 
auch die Hoffnung sich verfehlen. Der Gedanke ist ganz fern 
zu halten, als seien Glaube und Hoffnung immer segensreich. 
Glaube allein — doch steht das ja alles im ersten fCorinther- 
brief. Nur wird er so oft als bloßes kirchliches Produkt gelesen 
und als ein Glaube verkannt, den du nicht in jeder Schulstunde 
antriffst. Es ist aber eben der Glaube, von dem wir hier reden, 
der Glaube nämlich, der den Tod überwindet. Diesen Glauben 
isoliert die Theologie als ihr Spezialpräparat. Das Hoffen allein 
genommen hingegen untersteht der Philosophie. In seiner 
Isolierung führt dies »Sperenzchenmachen« zu den Torheiten 
eines grundsätzlichen Optimismus oder eines grundsätzlichen 
Pessimismus. An und für sich kann man aber nicht hoffen, weil 
man sich ja dann ausschließlich von vorgefaßten Bildern müßte 
leiten lassen. Wir treiben hier weder Theologie noch Philoso­
phie. Wir reden nur von den Zeiten. Deshalb entziehen wir das 
Hoffen den Philosophen und den Glauben den Theologen. 
Nein, das Hoffen ist unsere rückwärtige Verbindung, wie der 
Glaube unsere vorwärtige. Das wird beim Leser noch immer 
Anstoß erregen. Denn er ist gewohnt, das Hoffen auf die Zu­
kunft zu beziehen. Er übersieht die Bilderfülle des Hoffenden. 
Er ist ungeübt, alle seine Vorstellungen als das zu durch­
schauen, was sie doch sind: Vergangenheit, Erinnerungen, vor-
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gefaßte Begriffe, die man nur in die Zukunft hinüber pro­
jiziert.



Aber rückt er die Hoffnung an ihren Platz beim Brückenschlag 
durch die Zeiten, so wird dieser Anstoß sich legen. Denn das 
Amt des Höffens ist ehrenvoll. Die Hoffnungen erhalten den 
Zusammenhang alles früher Geschaffenen mit dem jungen, un­
gelernten Leben des Lernenden. Gegenüber freilich ans andere 
Ufer der Zeit, über den Tod des schon geformten, alten Lebens 
hinaus, des Lehrenden also, reicht nur der Glaube. Die Brücke 
der Gegenwart aber wölbt sich als Hingabe, in Sehnsucht und 
Opfer, und nur dadurch kommen Hoffnung und Glaube ins 
Gleichgewicht.
Die Zucht des Menschengeschlechts, seine Aufzucht und Er­
ziehung kommt also zu Ehren, wenn alt und jung sich in den 
drei Kräften der Vorwärtigung, Rückwärtigung und Vergegen­
wärtigung in eine gemeinsame Zeit hineinversetzen lassen.
Erst dann ist Zeit gewonnen. Erst dann werden wir der Zeit 
ansichtig. Denn erst dann haben wir uns freiwillig zu Trägern 
der einen, uns allen gemeinsamen Zeit gemacht, in der Men­
schen verschiedenen Alters sich gegenseitig etwas zu sagen 
h|ben.
Die Situation zwischen Augustinus und Adeodatus befreit uns 
von dem anmaßenden Wahn der letzten Jahrunderte, daß die 
Gegenwart ein Naturbegriff sei. Die Gegenwart Gottes ist die 
geglaubte, erhoffte und ersehnte Opfertat seiner gläubigen Ge­
meinde. Wo die Forscher der Welt leichtfertig von »in der 
Gegenwart« reden, zehren sie jedesmal von christlichem Erbe. 
Angesichts Augustihs werden wir in den Stand gesetzt, dem 
Aufzehrungsprozeß unseres Kapitals an Gegenwart Einhalt zu 
gebieten. Die Gegenwart Gottes, das heißt: das Wirken von 
Liebe, Glaube und Hoffnung ist die Bedingung unserer Exi­
stenz durch die Zeit. Eine Raumwissenschaft — wie alle Natur­
wissenschaften zusammen sind — konnte diese Bedingung über­
sehen. Denn sie übersah geflissentlich den Geschöpf Charakter 
der Zeit.
Uns wird es nicht sö leicht. Die Gegenwart ist vielmehr unsere 
einzige Leistung, mittels derer wir hoffen können, je wieder frei
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zu werden. Wir haben berichtet, daß zu einer Lehrstunde zwi­
schen 9.15 und 10.00 alle Behauptungen reversibel und gegen­
einander verschiebbar bleiben. Die Lehrstunde ist also auch das 
Atommodell der Sündenvergebung. Die Sünden werden ja nicht 
ungeschehen, wenn sie vergeben werden. Aber wir werden 
frei von ihnen, so, wie die falsche Behauptung in der Schulstunde 
zwar vorkommt, aber nicht stehen bleibt. Die Sündenverge­
bung ist der Prozeß, kraft dessen die Gegenwart wieder in ihre 
Rechte über Vergangenheit und Zukunft eingesetzt wird.
In seiner Übersicht über die Schriften seines Lebens, den »Re- 
tractationes«, führt Augustinus den Dialog »De magistro« nicht 
mit diesem Titel auf, sondern schlicht als den Absatz aus 
Matthäus 23: »Laßt euch nicht Rabbi nennen. Laßt euch nicht 
Vater nennen auf Erden. Laßt euch nicht Lehrer nennen.« Sel­
ten ist wohl eine Schriftstelle mit größerer Wucht neu zum 
Leben gekommen, als wenn Augustinus dem Sohn zuruft: »Ich 
bin nicht dein wirksamer Vater, ich bin nicht dein Meister, ich 
bin nicht dein Lehrer.« Hier, im Jahre 389, ist die Taufe des 
Sohnes von 3187 erst vollwertig umgewandelt in jene Befreiung 
von irdischer Autorität, die ja jede Taufe sein könnte.
Sehen w ir aber auf die kirchliche Umgebung Augustins, so kön­
nen w ir schaudernd erkennen, daß die Befreiung ihm nur in 
j ener Mittelperiode zwischen Taufe und Bischofsamt gelungen 
ist. Uns ist seltsamerweise eine Predigt seines Schülers Eraclius 
erhalten, die er in Gegenwart des Augustinus gehalten hat. 
Diese Predigt schlägt allen Vorschriften des »De magistro« ins 
Gesicht. Es ist nichts als die ekelhafteste Schmeichelei. Eraclius 
sagt da unter anderem: »Alles, was dir in unserer Predigt Ge­
fallen erregen dürfte, wirst du als dein Eigentum erkennen. 
Alles, was dir wirklich mißfällt, vergib mir, es ist ganz mein.« 1 
Ich denke, wir müssen uns diese ja bis heute sich findende graus­
liche Praxis bei Augustinus selber vor Augen halten, um die 
Reinigung des Augustinus durch seine Hingabe an Adeodatus zu

1 Migne 39, 1 71 7  ff.



würdigen. Es geschieht da etwas Sakramentales. Die alte Kirche 
kannte ja keine Siebenzahl der Sakramente. Vielmehr Bestand 
ihr die eigene Geschichte aus Sakramenten, die eines nach dem 
andern sich wunderbar als Erlösungswerk ereigneten. Noch im 
zwölften Jahrhundert hieß die Kreuzigung auf Golgatha das 
herrlichste und das erste Sakramentl. In dieser Reihenfolge steht 
»De magistro« als ein heilsgeschichtlicher Akt. Er ist biogra­
phisch und soziologisch zugleich, gemeinschaftlich und persön­
lich. Die Moderne sagt » autobiographisch «. Der Ausdruck wäre 
hier irreführend. Denn für Augustinus ist alle Geschichte der 
Welt persönlich. Die Geschichte ist die Autobiographie des Men­
schengeschlechts um so mehr, je mehr die Selbste, die »Autoi«, 
ihre einzelne Biographie aus der Vereinzelung herausrücken 
und in Glaube, Liebe, Hoffnung unter die Gegenwart Gottes 
rücken. Man sieht, das Wort »autobiographisch« würde beinahe 
das Gegenteil von dem bedeuten, was »Demagistro« lehrt. Die­
ser Dialog bedeutete in Augustins Leben, daß seine letzte vor­
christliche Bindung, die an seinen Sohn, mit der Macht eines 
Sakraments auf die Stufe seiner neuen Existenz hinaufgehoben 
wurde. Der »De magistro« brachte ihm die Sündenvergebung 
für die etwaige Schuld, die ihn traf, als er den Adeodatus in 
die Welt setzte. Deshalb ist hier kein platonischer Dialog ge­
schrieben worden, sondern das Leben hat seinen Fortgang ge­
nommen mittels einer Unterredung, die selbst als Glied des 
Lebensprozesses nötig geworden war. In diesem Beispiel wird 
Lehre als urnotwendig für den Lehrer erwiesen. Augustinus 
mußte dem Sohn eben dies sagen, um vor sich selbst zu be­
stehen. Davon sind wir ja ausgegangen. \Vir wollten sehen, ob 
denn der Lehrer eine käufliche Arbeitskraft sei oder ob ihn 
etwas im eigenen Leben zum Lehren zwinge. Wir haben nun 
die Antwort bei Augustinus gefunden. Sogar sein Schüler 
Eraclius weiß davon: »Was wir in Augustinus sehen, wird unser 
Eigentum, sobald wir ihn lieben.«
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1 Dazu die Europäischen Revolutionen, 3. Auflage 1961, S. 109.
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Aus der Metanomik Augustins lernen wir also etwas, was die 
Psychologie hartnäckig verleugnet, daß nämlich die zeitbilden­
den Kräfte Liebe, Glaube, Hoffnung längst ihr Werk an jedem 
Menschen getan haben müssen, bevor wir ihn je als einen ein­
zelnen Menschen abstrahieren können. Er ist die Frucht einer 
Gemeinschaft, in der er sprechen und widersprechen gelernt hat, 
weil er in ihr Zeit gewann. Sein Wille, sein Gefühl, sein Ver­
stand, in die ihn das Heidentum aufgliedert, sind also sekundäre 
Einteilungen eines Menschen, der schon durch die Mitglied­
schaft in einem Zeitkörper grundsätzlich umgeschaffen worden 
ist. Denn er hat sich durch Liebe, Glaube, Hoffnung aus einem 
Tier ohne Zeit in ein Mitglied des Menschengeschlechts ver­
wandelt, dem unermeßliche Zeit zu Gebote steht.
Hüten wir uns, unsere Zeit zu verschwenden! Wer redet, steht 
vor der Wahl, ob er Zeit verschwende oder einen Zeitkörper 
neuerlich bilde. Die Sprache ist ja Unterredung. Also ist sie das 
Erschaffen gemeinsamer Zeit. Die Zeit erlangt ihre wahre 
Potenz erst dann, wenn sie durch die Hingabe von verschie­
denen Menschen diese zusammenfaßt. Die volle Potenz der Zeit 
waltet in einer lebendigen Lehrstunde oder auch in der Gegen­
wart »des heutigen Standes der Wissenschaft« so gut wie in 
jedem echten Gespräch, weil ihr dort die Vergemeinschaft- 
lichung ausdrücklich widerfährt. Auch die Gelehrten sitzen in 
dieser Zeit der zweiten Potenz, oft ohne es zu bemerken, weil 
sie von der schwachen, der bloß ablaufenden Zeit draußen in der 
Natur reden. Unachtsame Gelehrte zehren freilich diesen Uber-

o»

zeitkörper, innerhalb dessen sie nisten und dank dessen sie allein 
von »unserer Zeit« reden können, reißend schnell auf. Denn sie 
leugnen sie ab. Sie leugnen ja die Zeitlücken von Tod und Ge­
burt, denen zuliebe wir uns der Sonderzeit des Tieres in uns 
entäußern.
Die neue Wissenschaft kann nicht auf die bisherigen Gelehr­
ten hören, aber sie sieht ihnen auf die Finger. Die Republik der 
Gelehrten selber ist ijir ein Böleg für die menschliche Gewalt 
über die Zeit. Die Lehre von dieser Gewalt kann nicht auf den



herkömmlichen Lehren der Akademiker aufbauen. Denn diese 
verwechseln die schwache beobachtete Zeit und die erfüllte 
Zeit. Die Lehre wird statt dessen von Augustinus ausgehen 
müssen. Dieser Augustinus ist freilich nicht der Kirchenvater 
oder der Professor, sondern der um sein Seelenheil ringende 
und seine Schriften sich als Sakramente abringende, heilsbedürf­
tige Vorgänger unseres eigenen Ganges durch die Zeit. Als 
eine schon vollendete Zeile im großen Gesang der gesamten 
Schöpfung des Einheitlichen Menschen bringt uns Augustinus 
zum Schwingen.
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4. Die Korrespondenz der Zeitopfer

Der zweite Teil von »De magistro« beseitigt die Herrschaft der 
Lehrer über die Wahrheit. Die großen Guru in Indien und die 
Häupter der antiken Schulen waren Quellen der Wahrheit. 
Augustinus besteht auf einer Dreiecksbeziehung. Gott, der die 
Liebe und die Wahrheit ist, flößt dem Lehrer die Liebe, dem 
Schüler die Wahrheit ein.
der moderne Leser wird sagen: »Schön, das wissen wir. Wir 
überschätzen den großen Lehrer nicht mehr. Wir sehen den 
Lehrer einfach als ein Mittel wie andere an.« Von unseren Fort­
schrittlern wird der Schüler bewundert, und sie raten ihm, 
schöpferisch zu sein. Hinter dem Kind verschwinden heute die 
Lehrer wie Tagelöhner, als die unpersönlichen Werkzeuge des 
kindlichen Wachstums.
Jedoch, wenn Augustins Analyse richtig ist, dann ist die heu­
tige Einstellung — obgleich umgekehrt wie die der Antike — 
genauso fehlerhaft wie die heidnische. Weder das Kind noch 
der Erwachsene tragen diesen Vorgang mit Verantwortung. Sie 
können ihn nur in gegenseitiger Einwirkung und Abhängig­
keit erleben. Und ihre Abhängigkeit dauert in dem Medium 
fort, das ihnen gemeinsam ist. Weder der Lehrer hat einen 
ausschließlichen Anspruch, die Wahrheit zu besitzen, die er ent­
weder erlernt oder entdeckt hat, noch entdeckt das Kind die
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Welt ganz allein. Wenn die Menschen sich menschliche Be­
ziehungen ausschließlich als zweiseitige Beziehungen vorstellen: 
Mann und Frau, Kapital und Arbeit, Lehrer und Schüler, dann 
scheint es fast immer zu geschehen, daß diese Zweiheit bald 
von der einen Partei auf die Hälfte reduziert wird und daß 
die andere Partei eben dasselbe tut. Die Arbeit sagt: »Ich bin 
alles«, und wir haben den Kommunismus. Das Kapital .sagt: 
»Ich bin alles«, und wir haben die Ausbeutung. Sagt der Ehe­
mann: »Ich bin alles«, dann haben wir den Haustyrannen. Sagt 
die Hausfrau: »Ich bin alles«, dann haben wir -  nein, ich will es 
lieber nicht sagen!
Nun, nachdem die Antike alles dem Guru, dem Lehrer, zuge­
standen hatte, hören wir auf dem Gebiete der Erziehung tdie 
Leute laut vom lernenden Genius des Kindes reden. In unserem 
Massenzeitalter verbirgt sich der Führer hinter den Massen, die 
er dirigiert; der Lehrer versteckt sich hinter den Säuglingen, die 
er beeinflußt. Hier, wie früher, wird die Wahrheit verdreht. 
Darf ich annehmen, daß in der gesamten zivilisierten Welt jeder 
Dualismus ir> der Gefahr ist, zu einem Monismus reduziert zu 
werden, wenn und solange er nicht als Dreiecksverhältnis ver­
standen wird? Darum müssen wird die Dreiheit der Verhältnisse 
festhalten, wie Augustinus sie vertrat. Wenn ich »Arbeitskraft« 
oder »Kapitalist« bin, sind beide noch Abarten des Menschen. 
Aber was ist ein Mensch? Wie kann sich der Mensch behaupten, 
wenn ich als Lehrer, Ehemann oder Kapitalist verkleidet bin? 
Der Mensch, nicht der Lehrer, ist gebunden an sein Gegenüber. 
Als Kapitalist kann oder könnte ich die Arbeitskraft ausbeuten; 
als Mensch darf ich es nichts Als Lehrer kann ich bis in alle Ewig­
keit argumentieren und -  wie die Sophisten aller Zeiten -  meine 
Sorte Wahrheit für Geld an den Mann bringen. Als Mensch darf 
ich es nicht. Ein Ausbeuter, ein Kommunist, ein Reform-Schul­
kind oder ein Tyrann, sie mögen das »Ich darf nicht« leugnen; 
vielleicht schreien sie: »In des Teufels Namen, warum soll ich 
nicht tun, wozu ich stark genug bin?« Ja, warum nicht? Sie alle 
können ihre Aufgabe in der Gesellschaft übertreiben, und wir
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sehen sie sie oft mißbrauchen. Aber ist es nicht seltsam, daß dieser 
Mißbrauch nicht viel weiter reicht? Als Junge quälte ich meinen 
Vater, der nach Rußland als Treuhänder gereist war und von der 
Bestechlichkeit und der Verdorbenheit unter dem Zaren berich­
tete, mit der einen Frage: »Wie kann ein Land auf solche Weise 
existieren: Wie kann man wissen, daß die Bestechung die Gegen­
leistung erkauft? Warum nehmen nicht die Leute die Bestechung 
an und weigern sich einfach, die Versprechung zu erfüllen?« Ich 
muß diese Frage hundertmal gestellt haben, und mein Vater ant­
wortete immer: »Es kostet dich 15 bis 25 Prozent der umstritte­
nen Summe; aber zu diesem Preis bist du des Ergebnisses völlig 
sicher. Der Mißstand ist in sich begrenzt und beschränkt auf 
dieses Ausmaß.«
Heute verstehe ich, was ich damals nicht verstehen konnte. So­
gar der korrupte Richter, so scheint es, -  und ich glaube, er ist 
das schlimmste soziale Unkraut -  ist durch einen kleinen An­
spruch gebunden: er wünscht, ein Mensch genannt zu werden. 
Auch Richard III. erwartet, als er beschlossen hat, ein Ungeheuer 
zu werden, daß er geliebt, daß er von einer Frau »Mensch« ge­
nannt werden könne. Diese schreckliche Abhängigkeit des Men­
schen davon, daß er Mensch genannt wird, ist der einzige Zaun, 
der ihn davor schützt, vor Eingebildethleit oder Verbrechen ver­
rückt zu werden. Solange ich mich damit brüste, ein Mensch zu 
sein, erhebe ich zwei Ansprüche, die äußerst schwierig zu halten 
und zu erklären sind. Der eine ist, daß ich existiere, daß ich wirk­
lich bin, und der andere, daß ich wirklich ein Mensch bin. Diese 
beiden Ansprüche sind genau so kühn wie der auf eine Goldmine 
in Mexiko, und sie sind ebenso schwer zu schützen. Unaufhör­
lich stoßen mich andere beiseite, als hätte ich keine wirkliche 
Bedeutung und -  das bedeutet dasselbe -  keine Existenz. Und 
all das Geschwätz der Leute legt außerdem Breschen in meinen 
Anspruch, Mensch zu sein.
Wenn aber ein Mensch einen Namen beansprucht, dann entsteht 
eine algebraische Gleichung von einer Exaktheit wie 2 +  2 =  4. 
Ich nenne mich selbst A; dann will ich auch von anderen »A«
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genannt werden. Die Anrede ist ein strenger Zwang. Sie ist auf 
die goldene Regel gegründet, daß der Name, den ich gebrauche, 
auch von anderen angewandt werden soll. Wenn ich »A« sage, 
beginne ich eine mathematische Rechnung in meiner Gesell­
schaft. Ich strebe nach einer algebraischen Gleichung und be­
stehe auf meinem Namen »A«, und die Rechnung dauert solange 
an, bis sich die Gesellschaft zu meiner Namensgebung bequemt. 
Dann lautet die Gleichung: Mein »A« ist gleich eurem »A«. 
Oder ich kann meinen Anspruch fallen lassen und mit dem 
Namen B oder C zufrieden sein, der mir von der übrigen Welt 
zugestanden wird. Aber in jedem Menschenleben decken sich 
diese Namen zeitlebens nicht.
Nun kann ich alle meine besonderen Namen preisgeben: Deut­
scher, Christ, Lehrer, Pazifist, und doch überleben. Aber den 
Verlust meiner beiden Titel als »Existenz« und als »menschliches 
Wesen« kann ich nicht überleben. Wenn ich meinen Anspruch 
auf den letzten verliere, dann bin ich moralisch geächtet: Ver­
liere ich das Recht auf den ersten, dann werde ich als hoffnungs­
los unwirklich in ein Irrenhaus gesteckt. Darum erhebt jeder 
Mensch, bis seine letzte Stunde kommt, diese beiden Forderun­
gen: »Behandelt mich als wirkliches Wesen und als Mensch«, 
und er wartet auf das Ergebnis der gesellschaftlichen Rechen­
operation, damit sie ihn bestätige. Alle gesellschaftlichen Einzel­
aufgaben sind bloße Nichtigkeiten, verglichen mit dieser we­
sentlichen, ewigen Aufgabe. Diese Aufgabe besteht darin, das 
Verhältnis jener Namen zu ordnen, die ich mir selbst gebe und 
die die Gesellschaft mir entweder ins Gesicht oder hinter mei­
nem Rücken gibt. Dies Dreieck wirkt. Fehlt es, so verlieren wir 
unsere Existenz und unser Menschsein. Die meisten Menschen 
von heute halten dieses wirkende Dreieck für selbstverständlich; 
und erst ein Hitler mußte kommen, um ihnen zu beweisen, daß 
es ein ewiges Wunder ist, wenn sich dieses Verhältnis bemerk­
bar macht. John Dewey, geboren 1859, im gleichen Jahre, da 
Darwins »Kampf ums Dasein« erschien, ist so unglaublich un­
beschwert vom Wissen um die wirkenden Kräfte, die in jenem
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Jahre des Herrn seine Geburt umschlossen, ihm seinen Namen 
gaben, seine Erziehung, seinen Lebensweg, seine Freiheit und 
seinen Ruhm in der ganzen Welt, daß, wenn wir seine Bücher 
über Erziehung lesen, die Menschlichkeit des Lehrers und Schü­
lers und ihr Sein als selbstverständlich ingenommen werden. Er 
will nur sehen, daß sie wachsen, intelligent sind und vernünftig 
handeln. Aber wozu sollen sie heranwachsen? zu Chauffeuren, 
die bei 140 Stunden-Kilometern so frech fahren, daß sie alle Ge­
schwindigkeitsregeln übertreten? Oder zu Frauen, die es ab­
lehnen, Kinder zu bekommen, weil das ihrer Schlankheit Eintrag 
tut? Füchse sind klug, und Unkraut wächst hoch. Ist der Intelli­
genteste der Menschlichste?
Nirgends in der modernen Erziehung wird ein Wort über die 
Mächte gesagt, die dem Handeln, der Überlegung und den Vor­
gängen in einer Gemeinschaft vorausliegen: nämlich die Ver­
pflichtung, wirklich und menschlich zu sein, als Forderung und 
Antwort, als Hoffnung der Gesellschaft, uns geliehen und von 
uns angenommen als Name, der uns verliehen wurde; der Aus­
gleich zwischen meinem Selbstbewußtsein und meiner Stelle in 
der Gesellschaft; die Spannung zwischen Selbsterkenntnis und 
Anerkennung durch die Mitmenschen und unserer gemeinsamen 
Erkenntnis, die das Kraftfeld unseres menschlichen Lebens bil­
det. Das alles wurde ganz selbstverständlich als in guter Hut an­
genommen, damals, im Jahre 1859, als John Dewey geboren 
wurde, und als man den Kampf ums Dasein proklamierte.
Aber ein Mensch kämpft nicht ums Dasein -  er kämpft um seine 
Anerkennung. Deshalb erklärt ein Volk Kriege. Dies ist gerade 
das Gegenteil vom Kampf ums Dasein. W ir kämpfen um andere 
Dinge als um unser eigenes Dasein. Warum? Weil w ir in dem 
phantastischen Anspruch beharren, daß w ir wirklich sind, ob 
am Leben oder tot, und daß w ir an einem Gespräch teilhaben, 
in dem w ir Ansprüche stellen oder auf Ansprüche antworten, 
die an uns gestellt werden. Ich weiß freilich, daß heute das Da­
sein unserer sozialen Gruppe mit der Darwinschen Theorie er­
klärt wird. Aber auch dies stimmt nicht. Jedoch ist dies nicht äer
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Ort zu beweisen, daß kein Mensch, der in den Krieg geht, ohne 
diese Hoffnung kämpfen und sterben kann. W ir können uns 
hier mit dem Offensichtlichen begnügen. Der Mensch ist nicht 
in erster Linie an seinem eigenen Dasein interessiert. Keine Ehe, 
kein Kindbett, kein Krieg, keine religiöse Verfolgung, keine 
Feuerprobe, nein, nicht eines dieser Ereignisse könnte überhaupt 
stattfinden, wäre der Mensch vor allem um sein erleuchtetes 
Selbstinteresse besorgt. Wachstum und Vernunft vermögen nicht 
allein unser Leben zu bestimmen. Die beiden sind zu selbstsüch­
tig. Kein Mensch hat jemals nach ihnen gelebt, außer den Opfern 
der pragmatischen Erziehung. Aber w ir leben in der großartigen 
menschlichen Verpflichtung, die jeder Arbeitsverteilung der Ge­
sellschaft vorausgeht und die uns zum Handeln und Leiden, zum 
Abenteuer und Wagnis anspornt, das ganze Leben hindurch. 
Diese Kor-respondenz ist wie ein ewiges Gespräch, das von uns 
geführt wird. An anderer Stelle habe ich gezeigt, daß w ir selbst 
dieses Gespräch nicht beginnen; was wir zuerst davon erfahren, 
ist der Anspruch an uns. Schon lange bevor w ir antworten, wer­
den w ir angqrufen. Anderseits, da dieses Gespräch uns lebendig 
hält, sind w ir immer neugierig auf die nächste Antwort in dieser 
Kor-respondenz mit dem Universum. Es macht uns alle ver­
langen nach einem Zeugen außerhalb unsrer vergänglichen 
sozialen Funktion. Lehrer und Schüler möchten jemandem 
außerhalb der Klasse antworten, denn sie möchten sich vor dem 
Verlust ihrer menschlichen Wirklichkeit während dieser Stunde 
bewahren. Die Kor-respondenz muß sie außerhalb ihrer flüch­
tigen »Rollen« am W erktag in ihrem Namen erreichen. Denn 
dieser Name trifft sie ins Herz.
Es ist geschichtlich sehr interessant, zu sehen, wie Augustinus 
diese grundsätzliche Beziehung des Menschen im Lehrer und im 
Schüler als eine dritte, ent-sprechende Stimme darlegt. Solange 
der Lehrer oder der Schüler die eigene^ Bedeutung im Verlauf 
des Gesprächs überschätzen, werden sie sagen: »Ich lehre« und 
»Ich lerne«. Die beiden Ausdrücke beweisen noch einen Mangel 
an Korrespondenz. Das Medium, in dem sich die beiden »Du«,
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die sogenannten zwei »Ich«, befinden, wird nicht betrachtet. 
Dennoch ist dieses Medium einer gemeinsamen Atmosphäre die 
erstaunliche und großartige Tatsache; die ihrem eigenen Tun 
und Handeln vorausgeht. Freilich, das Wort »Atmosphäre« stellt 
eine dieser wunderbaren akademischen Umgehungen der reli­
giösen Tabus dar. »Atmosphäre« heißt ein gemeinsamer Geist, 
den die Leute zusammen ebensowohl ein- als auch aus-atmen. « 
Atmosphäre aber klingt harmlos und scheint etwas Natürliches 
zu sein; uns aber, da der Ausdruck nichts weiter als eine Über­
setzung des »Geistes« ist, wird er als ein sozialer Tatbestand 
deutlich. Die zwei, Lehrer und Schüler, bilden schon ein »W ir« 
aus zwei »Du«, ehe sie in zwei »Ich« zerfallen. Die Möglichkeit 
zum Miteinandersprechen überhaupt wird von diesem gemein­
samen Geist bedingt, der sie mit Bleistiften zusammenführt statt 
mit Flintenkugeln. Deshalb müssen die zwei »Ich« gezwungen 
werden, diese gemeinsame Grundlage, nämlich ihre Herkunft 
und die Bedingung eines einzigen Geistes, wahrzunehmen. 
Augustinus führt aus dem Propheten Jesaja dasselbe Wort an, 
aus^dem Anselm von Canterbury sein »Ich glaube, so daß ich zü 
verstehen vermag« entnahm, und das lautet: »Bevor du Ver­
trauen (Glauben) geschenkt hast, wirst du nicht verstehen kön­
nen.« Augustinus sagt, der Schüler muß zuerst an den Lehrer 
glauben -  der modernen Theorie zum Trotz -  und von da ab 
fortfahren und in unmittelbare Berührung mit der Wahrheit 
kommen. W ir fangen richtig an, indem wir unseren Eltern ver­
trauen; weil sie uns lieben, verdienen sie unser Vertrauen. 
Liebe ist schlechthin ein Anspruch, Vertrauen geschenkt zu be­
kommen. Aber w ir müssen darüber hinausgehen; denn Gott ist 
nicht Liebe allein. Er ist auch Wahrheit und bittet uns, ihm 
ebensosehr als Wahrheit zu begegnen, wie w ir ihn vorher als 
Liebe getroffen haben können. Als Wahrheit treffen w ir ihn 
nicht durch die Augen anderer.
Alle unsere menschlichen Eigenschaften müssen ins Spiel ge­
bracht werden, eine nach der anderen. Der Lehrer soll nicht 
seine Liebe überschätzen und der Schüler nicht seinen Glauben
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übertreiben. In ihre Beziehung müssen sie ihren größeren Part­
ner, Gott, der ihre Zeiten überragt, einlassen. Damit wird das 
Lehren regeneriert und verwandelt und »richtig« behandelt. 
Beim Lehren und Lernen unterziehen sich die Partner einem 
Prozeß gegenseitiger Einwirkung. Wir werden von unseren 
zwischenzeitlichen Beschränkungen befreit, indem der Lehrer 
der Zukunft opfert und der Schüler der Vergangenheit. Damit 
bleiben sie menschlich, trotz dem moralischen Wagnis der 
Kindischkeit oder der Strenge, das beim Lehren in Kauf ge­
nommen werden muß. Der Grat der geglückten Lehrstunden 
ist schmal.
Die volle Wahrheit über »den« Menschen tritt also auf die 
Menschen erst zu, nachdem sie sich aufeinander eingelassen 
haben. Das kann auch so ausgedrückt werden, daß vom Men­
schen nie geredet werden kann, ohne daß gleichzeitig von Gott 
gesprochen wird; und von Gott kann nie die Rede sein, wenn 
nicht gleichzeitig zwei oder drei Menschen sich gegenseitig auf 
ihn berufen. Gott und Mensch sind zwei einander bedingende 
Erfahrungen. »Der« Mensch wird nur Mensch, weil ein ande­
rer Mensch gleichzeitig Mensch wird. Und beide werden dann 
gleichzeitig Mensch, wenn sie einen Dritten, der größer ist als 
sie, über ihre getrennten Zeiten Herr werden lassen, eben den 
Gott, der in diese Stunde eingelassen wird und eintritt. Im 
ersten Bande hält der Abschnitt von »Trilemma« diese selbe 
Wahrheit der Rasse der abendländischen Denker entgegen.
Es gibt also keinen Weg, um logisch einem einzelnen Menschen 
das Dasein Gottes zu beweisen. Denn Gott bleibt nicht Gott, 
sondern wird ein bloßer Gegenstand, wenn ein Einsamer ihn 
begreifen will. Gott muß Macht haben, soll er Gott sein, und 
daher muß er auch, während er erwiesen wird, seine Macht be­
halten, soll es einen Beweis für sein Dasein geben.
Metanomisch ist dies aber tunlich. Wenn ein Mensch nämlich 
begriffe, daß er noch nie richtig Mensch war, bevor ihm der 
Zuspruch und Widerspruch anderer Menschen widerfahren ist, 
wenn er sich also zumutete, den Zutritt seines Nächsten abzu­



warten, damit er selber den Eingang zu seinem eigenen Men­
schentum finde, dann würde er erfahren, daß Gott kein Begriff 
ist, sondern die Macht, die ihn, das Menschentier, immer wie­
der zum Menschen erschaffen muß. In dieser Zumutung, auf 
unseren Nächsten zu harren, muten wir uns zu, an Gott zu 
glauben.
In diesem Sinne gibt es einen metanomischen Gottesbeweis, 
weil die Metanomik den Beweis erbringen kann, daß ohne 
diese Zumutung niemand Mensch wird. Der Beweis richtet 
sich also nicht auf Gott, sondern auf den Menschen. Auf dem 
Weg zur Menschwerdung muß »der« Mensch Gott begegnet 
sein. Die Begegnung ist notwendig, weil Gott nie dich oder 
mich allein, sondern uns in unserer Gegenseitigkeit, in unserer 
Korrespondenz zum Menschen erschaffen hat und erschaffen 
wird. W ir sind ohnmächtig, bevor w ir uns gegenseitig die Zeit 
in ihrer wahren Potenz mitgeteilt haben. Und so erweist die 
Metanomik »den« Menschen kraft der Allmacht Gottes. Denn 
gerade dann, wenn der einzelne Mensch zu versagen droht, 
wifd ihm sein Nächster Gott sei Dank sagen, was er leidet, und 
wird Gott dank seines Nächsten ihm sichtbar werden. So steht 
es ja klar im Neuen Testament, daß, wo zwei versammelt sind 
in Gottes Namen, er mitten unter sie tritt. Und Augustinus 
legt die Dreifaltigkeit des gegenwärtigen Gottes in »De vera 
religione« aus, indem er sagt, daß Liebe, Glaube, Hoffnung 
zum ewigen Leben hinreichen. Wo also zwei in Glaube, Liebe, 
Hoffnung versammelt sind, tritt Gott unter sie; er ist nicht 
mehr in einer Predigt in der Kirche, bloß weil etwas aus der 
Bibel vorgelesen wird, als in deft Stunde des unehelichen Sohnes 
bei seinem Vater. Im Stromnetz der Sprache sind hier der leib­
liche Vater und der leibliche Sohn Amtsträger des Geistes.
Gottes Sohn, wie er von Ewigkeit zu Ewigkeit mit dem Vater 
und im Geiste waltet, umfaßt das riesige Ausmaß aller Zeiten; 
die eine Schulstunde ist eine Art Zeitatom; aber einer von der 
Stoppuhr verängstigten, pfingstlosen Menschheit darf vielleicht 
dies Kleinstmodell eines metanomischen Bausteins zur Wieder-
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gewinnung ihres Zeitglaubens dienen. »Die Stunde« ist ein 
Minimum an Zeit, das Minimum angesichts der Jahrtausende, 
in welche die Trinität eingehen kann.
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DAS D R E I T A G E W E R K

Karfreitag, Ostersamstag, Ostersonntag 1962
(Drei Aussprachen)

Karfreitag

Ein Laie soll zu Ihnen an den drei höchsten Feiertagen der 
Christenheit: Karfreitag, Karsamstag und Ostersonntag spre­
chen. Da muß ich mich auf die Stelle, die der Laie in der Kirche 
einnimmt, wohl zurückbesinnen, um es richtig zu machen.
Im Längsschnitt der Zeit erinnert der Klerus der Amtspriester 
an jedem Feiertage und in jedem Gottesdienst an das Her­
kommen, an die Überlieferung, an die Perikopen der Bibel, die 
er zu erläutern berufen ist. Der Zeitgenosse, d.h. ja doch der 
Laie, nämlich der Genosse der eigenen Zeit, der irdischen Zeit, 
muß wohl von der Peripherie ausgehen, von dem Querschnitt 
c|urdi den Zeitraum, in dem er steht, und muß Erfahrungen 
zur Sprache bringen und Zusehen, ob er diese eigenen Erfah­
rungen seiner Zeit verknüpfen kann mit der langen weiten 
Linie, die von Christi Geburt und Christi Tod zu uns hier 
heute hinführt.
Das will ich auch heute versuchen und will von drei Erfah­
rungen ausgehen, die mir dieses Jahr widerfahren sind und 
die mir den Glauben an Ostern schwer erschüttert haben. Der 
Sieg in der Osternacht ist durch sie in Frage gestellt in meinem 
persönlichen Umkreis. Es ist wie eine Fastenzeit, ähnlich wie 
der Herr in vierzig Tagen in der Wüste versucht wurde, den 
Glauben an den lebendigen Gott einzutauschen gegen einen 
Götzendienst. So ist es mir gegangen in den letzten Wochen. 
In einer Unterrichtsgemeinschaft, einem Seminar, kamen wir 
zu reden auf den Tod des Sokrates und dann auch auf den 
Tod Jesu. Und siehe da, von 25 Mitgliedern dieses Seminars, 
Katholiken so gut wie Protestanten, wußte nicht einer änzu-
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geben, weshalb Sokrates gestorben sei. Und als w ir weiter­
fragten, stellte sich heraus, daß auch niemand anzugeben wußte, 
weshalb denn Christus ans Kreuz hatte gehen müssen. Wofür 
denn? Eine überraschende Tatsache und eine beklemmende. Das 
geistigste, was einer dann zu sagen wußte -  statt des bloßen 
Verstummens -  war: oh, er hat wohl den Juden bloß zeigen 
wollen, wie böse sie sind. Das war noch schlimmer als nichts. 
Und so schwiegen w ir alle beklommen. Der Tod Christi ist also 
in der Gegenwart unverständlich geworden. Ein Tod unter 
anderen. Alle Menschen müssen sterben. Sokrates hatte sterben 
müssen, Jesus hat sterben müssen. Ich dachte erst, es seien viel­
leicht nur die letzten vierhundert Jahre abgelaufen. Es sind 
nämlich vierhundertfünfzig Jahre, daß Erasmus von Rotter­
dam den Tod des Sokrates und den Tod Jesu nebeneinander­
gestellt hat in seiner berühmten Baseler Ansprache »Sancte 
Sokrates ora pro nobis«. Aber nein, nicht nur daß durch den 
Humanismus Christus und sein Kreuz überschattet worden 
sind; er war auch mit dem Humanismus jetzt verschwunden. 
Niemand wüßte mehr zu sagen, als daß sie beide gestorben sind; 
alle Menschen müssen sterben, weshalb nicht Sokrates? Weshalb 
nicht Jesus? Sie waren also zu Einzelpunkten geworden in dem 
langen Strom der Toten, der alles verschlingt.
An einem anderen Seminarabend kam eine andere Seite dieses 
selben Sterbeprozesses und Vernichtungsprozesses zutage. W ir 
erörterten Krieg und Frieden, und ich fragte, ob sie nicht ein­
sähen, daß im christlichen Zeitalter nur der ein Staatsmann sei, 
der wisse, daß er mit seinem Feinde auch wieder Frieden schlie­
ßen müsse, der dies also auch während des Krieges wisse und 
bedenke, und daß eben alle die ausgemerzt werden müßten aus 
der Geschichte als Heiden, als Vorchristen, die zwar Krieg füh­
ren könnten, aber nicht Frieden schließen, weil sie den Frieden 
während des Krieges total vergäßen, und das sei eigentlich der 
Sinn des Wortes »totaler Krieg«, daß man nicht Frieden schlie­
ßen könne. Großer Protest. Meine Freunde, weiblich und 
männlich, meinten, das sei doch zu allen Zeiten so gewesen, die



Wilden, die Stämme, die Städte-schon im Trojanischen Kriege, 
meinten sie -  hätten doch trotz totaler Kriege auch Frieden 
schließen können. Und so fragte ich sie: meint Ihr also wirklich, 
zwischen der christlichen Zeitrechnung und den heidnischen 
Ären der Pharaonen oder der Könige von Assur sei gar kein 
Unterschied? Nein, sagten sie, wir sehen keinen Unterschied. 
Krieg ist Krieg, das war von Anbeginn der Schöpfung so und 
wird wohl bis zum Ende der letzten Atombombe so weiter­
gehen. So hatte also auch hier die nationale Umwelt, die vor 
1914 ja das Christentum als eine grundlegende Veränderung 
anerkannt hatte, sich nunmehr isoliert, und wir waren zurück­
gesunken in die Reihenfolge Leben -  Tod -  Leben -  Tod, poli­
tischer Krieg, politische Zerstörung, Friede, der Krieg bricht 
aus und richtet alles zugrunde, ob es nun der Troj anische Krieg 
ist oder der Weltkrieg. Ich war schon etwas beklommen über 
diese beiden äußeren Fehlschläge; aber dann habe ich mich selbst 
bei einer dritten solchen Sünde wider den Heiligen Geist er­
tappt.
Ith diskutierte mit holländischen Freunden die einfache Frage, 
ob wir die Gebete, die uns überliefert werden im Herzen der 
Kirche wie das Vaterunser trotz der Bultmanns dien These von 
der Entmythologisierung denn noch weiterbeten könnten? Ich 
habe immer diesen Entmythologisierungsplan der heutigen 
Theologen für abwegig gehalten, weil ja die Bibel gegen den 
Mythos in die Welt gekommen ist. Wenn Sie das 10. Kapitel 
der Genesis lesen, so ist da eine Völkertafel gegeben, in der die 
Juden nicht Vorkommen, das Volk Israel. So grandios ist also 
der Glaube der Juden an die wahre Geschichte, daß sie sich in 
keiner Weise in einem Mythos vom Anbeginn der Zeiten selbst 
untergebracht haben. Die Größe der Bibel ist wohl in diesem 
Kapitel am deutlichsten, wo die Träger der neuen Offenbarung 
darauf verzichten, in der mythischen Zeit überhaupt schon exi­
stiert zu haben. Aus dem Nichts hat Gott sie geschaffen, und 
deshalb wissen die Juden, daß Gott auch die Welt aus dem 
Nichts geschaffen hat und aus keinem anderen Grunde. Ja, sagte
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ich; dann aber wurde ich in die Enge getrieben in der Unterhal­
tung: vielleicht müssen wir das Wort »Himmel« doch mal revi­
dieren, »unser Vater im Himmel«, einem Kinde gesagt, macht 
heute keinen Eindruck, wenn der Herr Glenn nun dreimal um 
die Erde herumfliegt in 89 Minuten jeweils. Das Wort Him­
mel ist technisiert. Es ist der Schauplatz unserer eigenen Men­
schenkünste. Es ist eher möglich, einem Kinde sogar zu sagen, 
daß Gott in seiner eigenen kleinen Brust schläft und sich bewegt, 
als ihm deutlich zu machen, daß da draußen in dem kahlen Welt­
raum Gott mehr zu finden sei oder zu finden ist als bei uns. In 
dem Augenblick, wo ich das gesagt hatte, hätte ich’s gerne in 
meinem Busen bewahrt, denn ich sah, daß in mir nun auch der 
Himmel selber eingestürzt sei. Hatte ich Christi Frieden nicht 
verdeutlichen können in dem Umsturz der heutigen Zeit und 
hatte ich für Krieg und Frieden nicht mehr eindeutig unterschei­
den können, hier die christliche Ära und vorher die heidnische 
Zeit, so sagte ich nun einer Überlieferung ab, ohne die tatsäch­
lich nichts mehr erkennbar, wieder erkennbar ist; wer das Vater­
unser aufgißt, der gibt ja wohl die einfache und schlichte Über­
lieferung im Herzen des Christentums auf. Und so schwieg ich 
bekümmert.
Mit diesen drei Versagern war aber mehr getan als err̂  Austre^ 
ten aus der christlichen Überlieferung. W ir waren alle zurück­
geworfen zu dem Schattendasein der zum Tode verurteilten 
Menschheit, da alles Gewachsene endet im Nichts.
Wenn da so die Hauptsache fehlt, dann war eines klar, auch 
unter meinen Freunden und bei mir selber: jeder Tod war dann 
genauso schrecklich wie jeder andere. Und ein Christ konnte 
sich nicht verschanzen hinter der Schrecklichkeit des Kreuzes­
todes, um zu sagen, daß er über die heutigen Hinrichtungen, 
Tode, Zerstörungen sich hinwegsetzen könne. Jeder verdient 
beweint zu werden. Jeder vom Weibe geborene Mensch hat ein 
Recht auf unsere Tränen. Der einzelne von uns wird versagen, 
und er wird nicht alle beweinen können, die auf die nichtswür­
digste Weise gefoltert und umgekommen sind; und doch, her-
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vorheben darf der Christ nicht den Kreuzestod seines Herrn, 
als seien die anderen Menschen weniger beklagens- und bemit­
leidenswert. Und das war also die seltsame Folge dieser Ab­
schaffung des Kreuzes als eines besonderen Sinnes; daß wir hier 
aufgefordert wurden, alles oder nichts in die Trauer um die 
sterbliche Menschheit hineinzulegen. Und wir lasen zusammen 
aus den »Lettere di condannati a morte della resistenza italiana« 
-  aus den Briefen der zum Tode Verurteilten, die zwei Männer 
bei Einaudi in Turin 1952 veröffentlicht haben -  den über den 
Stacheldraht geworfenen, aber in ihm hängengebliebenen Brief 
eines vierzehnjährigen Bauernjungen aus Galizien, der es wohl 
mit dem heiligen Aloisius aufnehmen kann, an seine Titern: 
»Meine lieben Eltern, wenn der Himmel Papier und alle Meere 
der Welt Tinte wären, könnte ich Euch mein Leid und alles, was 
ich rings um mich Sehe, nicht beschreiben.« Und nun beschreibt 
er die Greuelszenen, denen er in dem Nazilager ausgesetzt ist, 
wie sie ihn mit Stöcken bearbeiten, wie sie ihm die Schuhe weg­
nehmen, damit seine Füße bei der Arbeit ganz wund werden, 
find so schließt er: »Ich sage allen Lebewohl, liebe Mama, lieber 
Papa, liebe Geschwister, und ich weine.« Und so sind also diese 
Tränenfluten das letzte Wort. Ist der Tod unbekannt, uner­
fahrbar? Sind die Tränen das Letzte am Grabe? Das ist wohl so 
am Karfreitag. Es ist wohl ganz recht, daß wir Heutigen unse­
ren eigenen Karfreitag nacherleben und nachvollziehen müssen. 
Am Karfreitag verdunkelt sich die Welt, und wir wissen es auch 
nicht besser, als daß alle Menschen sterben müssen, daß alle ver­
gebens gelebt haben, daß nichts übrigbleibt als Schutt und 
Asche.
Diese Überzeugung von der Unausweichlichkeit der Vernich­
tung führt ja heute um uns herum zu den seltsamsten Äußerun­
gen. Ich hörte neulich eine Dame sagen: »Die Hitlergrausam­
keiten werden außerordentlich übertrieben. Es sind nicht sechs 
Millionen umgebracht worden, sondern nur zwei.« Wenn man 
vom Tode in Zahlen spricht, so wird er uninteressant. Die Tat- 
Sache, daß ein Mensch stirbt, ist offenbar genau so wichtig, wie
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daß sechs Millionen gestorben sind. Die Bemerkung jener 
»Dame«, jenes verworfenen Frauenzimmers, zeugt von einer 
ungeheuren Herzensroheit. So etwas kann man nicht disku­
tieren. Angesichts des Todes versagt die Zahl. Ein Tod ist so 
schrecklich wie alle Tode. Daß wir sterben müssen, das reißt uns 
aus dem liebevollen Zusammenhang unserer eigenen Existenz. 
Die Menschen, die uns lieben, können uns vor dem Tode nicht 
retten, und wir können die, die wir lieben, nicht davor bewah­
ren, von uns zu scheiden. Entreißen tut der Tod alles allem, 
d. h. er zersägt den Zusammenhang des Lebens, auf den wir das 
Sakrament zu nehmen bereit waren, ob es das Ehesakrament ist 
oder das nicht offiziell eingesetzte, aber doch so lebhafte Sakra­
ment der Liebe zwischen Eltern und Kindern.
Wenn wir diese heutige Geschmacklosigkeit der Menschen, die 
mit Zahlen operieren, wenn vom lebendigen Leben und seinem 
Sterben die Rede ist, aber weiterverfolgen, so müssen wir zu 
einer grauenhaften Feststellung kommen. Ich habe selbst einen 
jungen Menschen schon sagen hören, daß Jesus Selbstmord be­
gangen hat,kl. h. das, was von Jesu Tod ja wohl noch übrig ist, 
daß er einen Sinn für uns gehabt habe, wird in diesem Worte 
verneint. Das war kein Deutscher, der mir das gesagt hat, es war 
ein junger Amerikaner. Ich rückte ihn ein wenig zurecht. Es war 
das vor zehn Jahren, also nicht in der Fastenzeit meines eigenen 
Versagens dieses Jahres und dieser Fasten. Es gelang mir wohl, 
ihn darauf aufmerksam zu machen, daß Selbstmord ein teuf­
lischer Ausdruck für Karfreitag sei. Aber derselbe Junge, zwan­
zig Jahre alt, sehr vergnügt, sehr lebenslustig, sagte dann nach 
kurzer Zeit: ja, eins müssen wir natürlich begreifen: »Hitler hat 
sich für sein Volk geopfert.« In dem Augenblicke, wo wir dem 
Tod seine sinnvolle Stellung im Leben absprechen, wir können 
es auch so ausdrücken, wo wir den Tod an das Ende des Lebens 
setzen, in dem Augenblick steht alles auf dem Kopf oder wird 
jede Äußerung gleich gut möglich wie die entgegengesetzte. Der 
Sinn des Todes soll nämlich unsere Urteile ordnen. Wenn aber 
Jesus Selbstmord begangen und Hitler sich für sein Volk ge­



opfert hat, dann haben Leben und Tod in willkürlicher Weise 
ihre Plätze vertausdit, -  auf Vernichtung kommt’s hinaus, denn 
der Kopf weiß nun nicht den Sinn des Geschehenden. Das sag­
ten meine Seminaristen ja schließlich, als sie sagten: wir wissen 
nicht, weshalb Christus ans Kreuz gegangen ist, so wenig wie 
wir wissen, weshalb Sokrates im Gefängnis blieb und nicht doch 
weggelaufen ist und lieber woanders weitergelebt hat. Wenn 
Krieg und Frieden sich durch Christi Mission nicht geändert 
haben, dann wissen wir nicht, daß sich die Erde in unserer Zeit­
rechnung bestimmt und zu ihrer Bestimmung hin verändert. 
Und wenn ich nicht mehr vom Himmelreich und Gott im Him­
mel sprechen kann, dann hat die Seele ihren Himmel verloren; 
sie ist abgestumpft wie mein Geist und wie mein Leib. Die drei 
Fastenereignisse, von denen wir ausgegangen sind, bedeuten, 
daß der Geist, der Leib und die Seele der heutigen Menschheit 
nicht nur abgestumpft sind, sondern mit ihrer Abgestumpftheit 
sich abfinden. Der Odem des Lebens, Gott, besiegt den Tod, so 
haben wir’s gehört. Und er besiegt den geistigen Tod, auch wenn 
Jesus seinen Geist aufgibt, so gibt es den Heiligen Geist. Was 
aber wissen wir heute am Karfreitag noch davon? Gott, der 
Odem des Lebens, verändert die Schöpfung, indem er sie weiter­
schafft, indem er Neues, das es nie gegeben hat, heute und mor­
gen in die Welt setzt. So ist Schöpfung unerschöpflich. Aber ge­
rade dies ist eine fromme Sage nun geworden; denn auch das 
heutige Neugeschaffene würde ja von seinem Tode hoffnungs­
los ereilt werden. Und meine Seele? Sie findet sich nirgends in 
einem unsterblichen oder in einem sterbelosen Raum, wie man 
wohl besser sagen müßte, um das in der Sprache der Bibel zu 
sprechen; denn die Bibel hat niemals geleugnet, daß wir sterben 
müssen. »Unsterblichkeit« ist kein Wort der biblischen Schrift­
steller, aber dafür kennen sie den sinnvollen Tod, d. h. die Auf­
erstehung. Und daß dem Tode eine Bedeutung nach vorwärts 
innewohnt, das war bisher jedem sicher, der Karfreitag beging. 
Wir müssen aber heute wohl tiefer in den Karfreitag mit unse­
rem Herrn hinunter, in die Haltung des Unwissens, des Aus­
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setzens des Lebensatems bis hinein in unsere eigenen Gehirn­
zellen. Einen Augenblick muß in uns selber das Alte verderben. 
Alles müssen wir preisgeben, bevor dieser Dämon geheilt wer­
den kann.
Goethe hat in der Iphigenie im letzten Akt das Ereignis des Kar­
freitags in weltlicher Form zwischen Iphigenie und Orestes so­
gar noch einmal auf die Bühne gebracht, denn die geistlichen 
Dichter müssen ja weltlich sein, wie Hölderlin sagt, auch wenn 
sie im Innern geistlich geblieben sind. Und Goethe hat das 
christliche Erlebnis des Wahnsinnigwerdens über den Tod den 
Orestes noch einmal durchleben lassen, und er spricht es dann 
selber aus, daß die Schwester ihn zwang, noch einmal die Schlan­
ge über ihn mit ihren Klauen Herr werden zu lassen, ehe sie in 
die Höhle verschwinden dürfe für immer. Ist da also unsere 
eigene Fastenzeiterkrankung vielleicht nicht Vorbedingung für 
Karsamstag und Ostern?
Wir wollen morgen weitersehen.

Karsamstag

Wie hatte Orestes gesagt, als er zu Iphigenie\ich wandte, seine 
Heilung zu verkündigen? »In deinen Armen raßte das Übel 
mich mit allen seinen Klauen zum letzten Mal und schüttelte das 
Mark entsetzlich mir zusammen. Dann entfloh’s wie eine Schlan­
ge zu der Höhle.«
Ist vielleicht der Tod des Karfreitags der letzte unbrüderliche, 
ungeschwisterliche Tod, der gestorben worden ist? Ist alles 
Schutt und Asche? Wir waren zurückgetreten an den Anfang 
der Schöpfung, wo der Tod anfing zu regieren. Einige jüdische 
Ausleger der Genesis haben gesagt, daß bei der Schöpfung des 
Menschen es ja nicht heiße: Und Gott sah, daß es gut war, son­
dern Gott sah, daß es sehr gut war. »Und was bedeutet >sehr 
gut<? Sehr gut, das ist der Tod.«1 So ist ein Geheimnis um den

1 Ich entnehme das Franz Rosenzweigs »Stern der Erlösung«, 3. Aufl. 1934.
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Tod vom ersten Tage des Schöpfungsberichtes. Was hat Gott 
mit dem Tode gemeint? Wie bleibt von dem Sterbenden etwas 
übrig? Nun, die einfachste Feststellung ist: der Segen bleibt 
übrig. Der Tote noch auf dem Totenbett haucht seinen letzten 
Atem auf die kommenden Geschlechter; ob es nun der Jacobs­
segen ist oder der Segen im entferntesten heidnischen Stamm: 
der Sterbende verschenkt seinen Atem an die Fortlebenden. 
Nicht nur an die Fortlebenden. Das Geheimnis des Alten Testa­
ments ist in den Psalmen am deutlichsten ausgesprochen, wo das­
selbe Wort Segen von Gott auf den Menschen ergeht und von 
dem Menschen, dem Ebenbilde des Schöpfers, auf Gott. Ge­
heimnisvoll und ungeheuerlich, mögen Sie sagen, ist dieser 
Versuch, den Menschen zu vergöttlichen, aber es steht wirklich 
in den Psalmen, auch in der genauesten Übersetzung von Mar­
tin Buber, daß das Volk und der Beter Gott segnen, so wie er sie 
segnet.
Hören Sie den 145.Psalm: »Aller Augen warten auf Dich, ihre 
Nahrung gibst Du ihnen zu ihrer Frist, der Du Deine Hand öff­
nest und alles Lebende sättigst mit Gefallen, wahrhaftig ist Er 
in allen seinen Wegen, huldreich in allen seinen Werken, nahe 
ist Er den ihn Rufenden allen, allen, die ihn rufen in Treuen. 
Das Gefallen der ihn Fürchtenden wirkt Er, ihr Stöhnen hört 
Er, und Er befreit sie, Er hütet alle, die Ihn lieben, aber alle 
Frevler vertilgt Er. Seine Preisung redet mein Mund, daß alles 
Fleisch den Namen seiner Heiligung segne in Weltzeit und 
Ewigkeit.«
Hier steht es also: W ir Menschen segnen Gott. Das Benediktus 
geht nicht nur von Gott auf uns zu, sondern in der Kraft unseres 
Wortes geben w ir ihm den Segen zurück. Die ganze Vorberei­
tung der Menschheit auf den Ostertag, sie wird hier am Kar- 
samstag noch einmal zurückgelegt. Noch einmal faßt das Übel 
uns mit allen seinen Klauen und schüttelt uns das Mark entsetz­
lich. Aber w ir müssen uns zusammenraffen und sehen, ob es 
nicht längst schon vorbereitet ist zu seinem Zusammenbruch, zu 
seiner Ermattung, zu seiner Nichtswürdigkeit. Wenn Hiob nicht
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gelitten hätte, und wenn Ruth, die junge Moabiterin, nicht den 
Juden Boas geheiratet hätte, so hätte Christus nicht erscheinen 
können im Fleisch. Die Vorleiden der Frommen, was sind sie, 
als ihr Segen über ein Übel, über den Tod, über die Gefahr, beide 
ausgesprochen und damit anerkannt als Gottes Wege und des­
halb gesegnet! Das Geheimnis der Vorgeschichte des Christen­
tums ist das Vorleiden. Hätte David nicht unter König Saul ge­
litten, so hätte Jesus nicht, der Sprosse Davids, sein Leiden dem 
Saulus von Tarsus Vorhalten können. »Saul, Saul, warum ver­
folgst du mich?« Und so ist es mit den großen zwölf Prophe­
tien, welche die alte Kirche am Karsamstag betet. Sie beginnt 
mit der Weltschöpfung, und sie endet mit dem Gesang der drei 
Männer im Feuerofen. Ich kann diese zwölf Prophetien hier 
Ihnen nicht vorlesen, und Sie würden sie wahrscheinlich auch 
gar nicht auffassen als die notwendigen Stufen für die Über­
windung des Todes, als das Sinnvollwerden des Leidens und des 
Schmerzes, das über uns Menschen in jedem Todesfälle kommt. 
Ich will nur an eine Stelle rühren, die letzte der Prophezeiungen, 
wie sie die $lte Kirche am Karsamstag betet. In der evangeli­
schen Überlieferung ist der Gesang der drei Männer im Feuer­
ofen aus den Büchern Daniel verschollen. Und doch ist damit 
eine Geschichte verknüpft, auch wieder aus unserer Moderne, 
an der Sie vielleicht sehen können, wie der Tod in die Geschichte 
hineingeschaffen und erlöst worden ist in den Vorahnungen der 
Frommen bis auf Christi eigenes Kommen. Dieser Gesang der 
drei Männer im Feuerofen hat nämlich bei einem modernen 
Dichter Anklang gefunden. Er hat ihm ein Stück über Franzosen 
und Deutsche im letzten Weltkriege nachgedichtet. Zuckmayer 
ist der Dichter. Und er läßt da die Männer, die in dem Feuer­
ofen umkommen, verglühen, anzünden, wie’s in der Bibel steht. 
Nur an einer Stelle weicht er davon ab, scheinbar zwangsläufig, 
und Sie werden gleich sehen, daß es die entscheidende Stelle ist, 
die Glaube und Unglaube scheidet, Tod und Leben. Und bitte 
erlauben Sie mir, daß ich jetzt diesen Gesang der drei Männer 
im Feuerofen vorlese, und ich bitte Sie, nur auf eines zu achten,



auf die Reihenfolge, in der die drei, Hananja, Asarj a und Misael, 
alle auffordern, den Herrn zu loben. Das Geheimnis nämlich 
unseres Verhältnisses zur Weltschöpfung und zum Weltunter­
gang steht nicht in den einzelnen Worten, mit denen sie den 
Herrn preisen, sondern in der Reihenfolge, in der sie die ge­
samte Schöpfung auffordern, den Herrn zu preisen. Ich muß es 
Ihnen lesen. Behalten Sie im Ohr, daß es auf die Reihenfolge an­
kommt und nicht auf den einzelnen Satz. So sprechen die drei 
Männer im feurigen Ofen:
»Gelobet seist Du, der Du sitzest auf den Cherubinen und sie- 
hest in die Tiefen. Gelobet seist Du auf Deinem herrlichen kö­
niglichen Stuhl.« Hören Sie, wie fern der Blick dieser drei Män­
ner schweift. Dort, wo Gott unermeßlich fern und hoch 
sich befindet, dorthin erklingt die Stimme zuerst. »Gelobet seist 
Du in der Feste des Himmels. Es loben den Herrn alle seine 
Werke. Ihr Himmel lobet den Herrn! Ihr Engel des Herrn prei­
set und rühmet Ihn ewiglich! Alle Wasser droben am Himmel, 
lobet den Herrn, preiset und rühmet Ihn ewiglich! Alle Heer­
scharen des Herrn, lobet den Herrn, preiset und rühmet Ihn 
ewiglich! Sonne und Mond, lobet den Herrn, preiset und rüh­
met Ihn ewiglich! Alle Sterne am Himmel, lobet den Herrn, 
preiset und rühmet Ihn ewiglich! Regen und Tau, lobet den 
Herrn, preiset und rühmet Ihn ewiglich! Alle Winde, lobet den 
Herrn. Feuer^und Hitze, lobet den Herrn! Schloßen und Hagel, 
lobet den Herrn! Tag und Nacht, lobet den Herrn! Licht und 
Finsternis, lobet den Herrn! Preiset und rühmet ihn ewiglich! 
Eis und Frost, Reif und Schnee, Blitze und Wolken, die Erde 
lobet den Herrn! Berge und Hügel, lobet den Herrn! Und alles, 
was auf der Erde wächst, lobet den Herrn! Ihr Brunnen, Meer 
und Wasserströme, lobet den Herrn! Walfische und alles, was 
sich regt im Wasser, lobet den Herrn! Alle Vögel unter dem 
Himmel, alle wilden Tiere und Vieh, lobet den Herrn! Ihr Men­
schenkinder, lobet den Herrn! Israel, lobe den Herrn, preise und 
rühme Ihn ewiglich!* Ihr Priester des Herrn, lobet den Herrn! 
Ihr Geister und Seelen der Gerechten, lobet den Herrn! Ihr
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Heiligen, so betrübt und elend Ihr seid, lobet den Herrn, rüh­
met Ihn ewiglich! Han an ja, Asarja und Misael, lobet den Herrn, 
preiset und rühmet Ihn ewiglich! Denn Er hat lins erlöst aus 
der Hölle und hat uns geholfen vom Tode und hat uns errettet 
aus dem glühenden Ofen und hat uns mitten im Feuer erhalten. 
Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte wäh­
ret ewiglich.«
Als Zuckmayer diesen Gesang auf nahm in sein Stück aus der 
Gegenwart, als weltliches Benediktus, da hat er den ganzen Ge­
sang abgeschrieben bis auf den Vers: Ihr Beter selber, Hananja, 
Asarja und Misael, lobet den Herrn. Denn das Geheimnis Got­
tes mit unserer Menschenseele, das konnte er nicht verstehen. 
Daß Gott nämlich in unserem Herzen zuerst auftritt, aber uns 
die weite Welt sehen macht, daß die Genesis geschrieben ist, die 
Schöpfungsgeschichte des Menschen, und zuerst von dem Him­
mel und der Erde spricht, die geschaffen sind, weil der Mensch 
erfahren hat, daß Gott ihn liebt und sein Herz neu geschaffen 
hat. Sie müssen also an diesen Umweg denken, um die Ge­
schichte des Hedls unter den Menschen und die Offenbarung des 
Todes ein wenig zu begreifen. Der weltliche Dichter läßt den 
Ausgangspunkt des Gebets einfach weg: Das kleine Herz von 
Hananja, von Asarja und von Misael,. aus dem die Lobpreisung 
des Stromes und der Himmel und der Meere und der Vögel 
kommt. Erst zuletzt wenden sich die Preisenden auf die Quelle 
des Wortes in ihrem eigenen Herzen. Der Mensch sieht sich sel­
ber zuletzt. E r darf anfangs auf sich keine Rücksicht nehmen. 
Die Menschheit hat deshalb ihre Bestimmung erst in einem lan­
gen Wanderwege erkannt. Längst wußte sie, daß Gott Himmel 
und Erde geschaffen hat, und längst wußte Israel, daß es als 
Volk von Gott geschaffen worden ist. Aber es blieb noch 1500 
Jahre das unerlöste Geheimnis, daß Gott in uns leidende und 
sterbliche Menschen hinein die wahre Offenbarung seines We­
sens hineingeheimnist hat. Der Mensch sieht sich selbst zuletzt.

*
Das Nächste in unserem Herzen ist immer das Letzte in unserer 
Erkenntnis. Und das ist die ungeheure Geschichte des Karsams-
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tags von der Erschaffung von Himmel und Erde bis zu  dem, d er  

seinen Geist aufgab am Kreuz, damit nun auch der Tod, den 
wir alle sterben müssen, sinnbegabt sei und erschaffen sei. 
Clemens Brentano hat ja von der Jungfrau Maria diesen be­
rühmten Vers gedichtet: »Die Sehnsucht, die so lange Tage nach 
Gott hier auf der Erde ging, als Träne, Lied, Gebet und Klage, 
sie ward Maria und empfing.« Bis zur Maria, die Jesus als seine 
Mutter ansprach und anrief, geht die Vorgeschichte der Erschaf­
fung des Todes als Sinn der Existenz eines Menschengeschlechts 
als des Einen Einzigen Sohnes Gottes* Das ganze Menschenge­
schlecht ist ein einziges Menschenpaar.

Ostersonntag

Am Ostertage ist die Vorbereitung zu Ende. Gottes Sohn weiß 
nun, daß ihm die Sprache geworden ist, die Schöpfung Gottes 
nachzuerkennen und nachzuvollziehen. WoHananja, Asarja und 
Misael langsam stammeln und erst am Ende zu sich selber hin- 
linden, da beginnt der Menschensohn seinen Weg. Sein erstes 
Wort ist, daß Er das Wort ist. Daß Gott ihm die Möglichkeit 
gegeben hat, Himmel und Erde und Blitze und Wolken und 
Vögel und wilde Tiere anzureden, anzusprechen. Wir müssen 
auf den Ostersonntag warten, um zu sehen, wie aus dem Sohne 
Mariens Der geworden ist, von dem her Maria nun heißen kann: 
Mutter dieses Sohnes.
In der Ostkirche erschallt am Ostersonntag der Ruf aller Gläu­
bigen, Priester wie Laien: Christus ist erstanden, Er ist wahr­
haftig auferstanden. In der dritten Person wird hier von Gott 
gesprochen. Die Gläubigen versichern ihm, daß er in ihren Her­
zen auferstanden ist. Wie geschieht das? Am Kreuze ändert sich 
der Name Jesu von Nazareth. Bis zum Kreuz heißt Er im Volke 
der Sohn Mariens. Aber als Er am Kreuz dem Jünger, dem Lieb­
lingsjünger Johannes, seine Mutter übergibt, da geschieht etwas 
Ihm selber. Von da* an ist Maria die Mutter Christi. Sie ist näm­
lich nun dieses Sohnes Mutter. Vordem war sie bekannt, er un­
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bekannt. Nun ist es umgekehrt! Alle sentimentale Marienver­
ehrung und aller echte Glaube an die Kraft Christi unterschei­
den sich an diesem Punkte. Wird Maria letzthin als die Mutter 
auch eines Sohnes verehrt, oder wird sie verehrt als die Mutter 
dieses Sohnes, deren eigene Würdigkeit erst in dem Augenblick 
klar ist, wo Er seinen Namen aus Jesus in Christus ändert? Die 
Antwort auf diese Frage hängt damit zusammen, daß ich hier 
einen Fehler begangen habe. Ich habe gesagt: wo Er seinen Na­
men ändert. Das ist nicht wahr. Nämlich so wie die Gläubigen 
der Ostkirche rufen: resurrexit -  Er ist wahrhaftig auferstanden 
-  so ist an seiner Namensänderung die ganze Menschheit be­
teiligt. Christ ist nicht Christ, es sei denn in unserem Herzen 
und in unserem Munde. Mit der größten Demut hat dieser 
Offenbarer des Todes darauf verzichtet, sich selbst auszurufen. 
Wir müssen ihn ausrufen. Sonst wird er nicht der Name über 
allen Namen.
In der Geschichte vom barmherzigen Samariter ist uns das Re­
zept verraten, wie dieser Tod besiegt wird, wie die einzelne, iso­
lierte, traurig« abgeschnittene Lebenssphäre des Einzelnen zu 
einem Gefüge des ganzen Menschengeschlechts wird, wie wir 
alle zusammenwachsen trotz des Todes und jenseits des Todes. 
Ich meine, die Geschichte vom barmherzigen Samariter ist der 
erste Anhaltspunkt dafür. Sie wird ja immer so falsch erzählt, 
als sei der Mann, der unter die Räuber gefallen, als sei er der 
Nächste des barmherzigen Samariters, und deswegen habe der 
barmherzige Samariter sich eben erbarmt und für den Kranken, 
den Verwundeten, den Geschändeten gesorgt. Und so wifel 
heute in der Samariterklasse des Roten Kreuzes gedacht und ge­
handelt. Aber es ist längst von den Theologen eingesehen und 
hervorgehoben, daß die Sache anders vor sich gegangen ist. Der 
Mann, der unter die Räuber gefallen war, der spricht das Wort: 
»Der Samariter, der Verachtete, der Gehaßte, Gegner des Ju ­
dentums, der ist mein Nächster.« Der Samariter empfängt seinen 
Namen aus fremdem Munde. Nächster -. Ich muß zum Näch­
sten ernannt werden! Die Selbstbestellung der wohltätigen



Frauen zur Wohltätigkeit macht sie noch keineswegs zu wohl­
tätigen Frauen.
Ich habe einen Freund, der hat fünf Jahre in einem Zementwerk 
gearbeitet, und die Leute haben ihn deswegen dort alle mit 
»Kollege« angeredet. Er war aber außerdem Pfarrer, und lang­
sam zog er sich in seinen Missionsdienst und seinen Pfarrdienst 
wieder zurück, und wie die Arbeitskollegen das merkten, da 
haben sie ihm den Namen »Kollege« verschämt nicht mehr er­
teilt. Sie wußten nicht, wie sie ihn anreden sollten. Er war doch 
nunmehr nicht nur Kollege, und sie wollten ihn doch achten, 
und sie wollten ihn nicht ohne weiteres fallen lassen, und so 
haben sie seine Anrede umgangen. Aber eines Tages, als er wie­
der mit ihnen so recht zusammen war und ein gemeinsames 
Leid über sie gekommen war, da hat einer von den Arbeitern 
angefangen, ihn Bruder zu nennen. Und dabei ist es geblieben. 
Und unter den Kollegen gab es also plötzlich einen, der ange­
redet wurde mit Bruder. Diese Ernennung kann man sich nicht 
selbst nehmen. Er konnte nicht sagen: ich bin doch euer Bruder. 
Es mußte ihm entgegenkommen. Und dies Geheimnis der E r­
nennung Christi durch unsere Namengebung, das ist die Ge­
schichte des Christentums. In dem Augenblicke, als sogar Maria 
die Mutter dieses Sohnes wurde, da geschah das Wunder der 
Auflösung des Todes, der vorher alles verschlungen hatte. Denn 
sein Tod trug nun Frucht, und in der wunderlichen Äußerung 
des Jakobus, eines alten östlichen Patriarchen, begann »dieser 
geheimnisvolle Prozeß, daß die Toten in seiner Auferstehung an 
den Leib Christi angeschlossen werden, und indem sie ihn ein- 
atmen, heil werden«. Die ganze Vorwelt ist aufgeschlossen in 
Christi Tod als noch veränderlich. Wenn es heißt, daß er in die 
Vorhölle hinabgestiegen ist und die Patriarchen besucht hat und 
da heraufgeholt hat, so ist das einfach wahr. Von Christi Tod 
her sieht die ganze Vorgeschichte neu aus. Alles ist umgekehrt. 
Alles ist Sinn, wo vorher Unsinn war und namenlose Vernich­
tung. Denn Jesus ist der erste Mensch, der vom Ende her gelebt 
hat. Nicht umsonst erschallt im Weihnachtsoratorium von Babh
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das »O Haupt voll Blut und Wunden« bei Weihnachten. In der 
Wiege das Kind vernimmt die Todesbestimmtheit und nimmt 
sie auf sich. Daher der Bethlehemitische Kindermord, daher die 
Flucht nach Ägypten. Der Tod im Leben ist die Erfahrung des 
ganzen Lebens Jesu. Der Tod am Kreuz ist nur verständlich, 
wenn das ganze Leben als Kreuz gelebt wird.
Sehen Sie auf das Verhältnis von Mutter und Sohn noch einmal. 
Jesus ist die Jungfrau, die die Apostel aus sich geboren hat. Die 
Jungfrauengeburt der Maria, ihres eigenen Sohnes, ist eine Pro­
jektion dieser Leistung des Herrn als Mutter seiner Apostel. Er 
hat verzichtet, genau wie der Samariter und genau wie mein 
Freund, der Kollege, der zum Bruder wurde, sich selbst zu er­
nennen. Er hat sich auf die Apostel verlassen. Sie haben ihn er­
nannt. Sie sind sein Leib, als er selbst leiblich von ihnen ging. In 
ihnen ist er auferstanden, und nichts würden wir je von der 
Jungfrauengeburt zwischen ihm und seiner Mutter hören oder 
wissen, wenn die Apostel nicht sich von ihm hätten in die Welt 
hineingebären lassen als die Träger seines Geistes und die Trä­
ger seines Amtes und die Träger seiner Berufung. Die Biologen 
sagen uns heute, daß der Mensch ein Nesthocker sei. Er werde 
neun Monate im Mutterleib ausgetragen, aber weitere dreizehn 
Monate in dem Sozialleib, in dem er sprechen lernt. Adolf Port­
mann meint, als Tiere würden wir 22 Monate lang im Mutter­
leib zu verharren haben. Sogar die Sprachnerven entwickeln sich 
erst im Säugling, wenn mit ihm gesprochen wird. Und so wird 
der Mensch auch leiblich erst fertiggebildet in seinen Kiefern, 
in seiner Gesichtshaltung, in dem, was das schöne menschliche 
Antlitz ausmacht, daß er uns ansehen kann und lächeln kann, 
nachdem er in der Gesellschaft lebt. Nur durch den Sozialleib, 
in den er heruntertritt, wenn die Mütter ihn ausgeboren hat, 
wird er Mensch statt Tier. Das Geheimnis dieses Sozialleibes 
aber, das ihn auszeichnet vor dem Leib, in dem die Tiere 
nur Tiere austragen, ist, daß er veränderlich und geschichtlich 
ist. In der Geschichte muß dieser selbe Nesthocker im Jahre 
1900 von anderer Sprache empfangen und begrüßt und getauft
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und ansprechfähig gemacht werden als im Jahre 900 und wieder 
anders als im Jahre 900 vor Christi. Keinem Tier widerfährt 
das. Es ist seltsam, daß die Biologefi, die doch auf alles achten, 
auf diese Kleinigkeit nicht viel achtgeben, daß der Sprachleib, 
der Sprachentod, der Muttertod der Muttersprache zum Unter­
schiede von dem Schoße seiner Mutter in jeder Generation an­
ders ist, veränderlich. Daß andere Worte, andere Sprachen, an­
dere Gedanken durch diese neugeformten Spradiwerkzeuge in 
ihn eintreten und sein Antlitz bestimmen. Dieser wechselnde 
Glaube verlangt nämlich den Tod jedes Sozialleibes, ob durch 
Krieg, ob durch Revolution, ob durch Untergang, durch gewalt­
tätige oder friedliche Beisetzung von toten Geistern; begraben 
muß nicht nur der Mensch werden, der leiblich stirbt, begraben 
muß auch genauso der Leib werden, der ihn von seinem zehn­
ten Monat bis zu seinem dreiundzwanzigsten umfängt. Das ist 
die heut, wo der Mensch als Tier gilt, verkannte Leistung der 
Alten: Die Alten im Volk müssen den toten Sozialleib erneuern. 
Denn ihre eigenen Namen müssen zu Häupten des Säuglings 
treten, Namen, von denen weder der Mutter noch des Vaters 
Sprache je gehört hatten! Dadurch wird Gottes Geschichte wei­
ter geschaffen.
Jesus hat offenbar gemacht, wie dieser Leib erneuert wird. Das 
Geheimnis der Kirche, das Geheimnis der Auferstehung ist das 
Hinübergetragenwerden jeder Generation in einen neuen Leib! 
Denn damit ist zu dem leiblichen Tod ein anderer Tod hinzu­
gesetzt, nämlich der Tod dieser, der vorübergehenden Umwelt, 
der Geisteswelt! Genauso wie der Nesthocker leben muß, glau­
ben muß und hoffen muß auf die Worte, die ihm da eingeflößt 
werden, die Namen, die wie Sternbilder seinen Weg zunächst 
orientieren, genauso muß er auch das Sinken dieser Sterne schon 
in der Morgendämmerung der eigenen selbstbewußten Seele 
aufgetragen bekommen, durchleiden, ausführen. Hinterlassen 
muß er einen neuen, den nächsten Sternenhimmel! Die Sterne 
seiner Jugend dürfen nicht über seinen eigenen Kindern einfach 
leuchten. Er muß sie sieben, er muß sie verändern, er muß über
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sie entscheiden. Die Kraft Christi, so zu leben, daß genug von 
unserem Geist stirbt, das ist das Geheimnis des Todes Christi, 
und deswegen ist Er heute bei jedem Tode vön uns mit an­
wesend.
Wir sterben nicht allein. Jesus ist der letzte Mensch, der alleine 
hat sterben müssen. Orestes hat noch einmal das Ungeheuer des 
einsamen Todes auf sich genommen, und seitdem -  bei Goethe 
ist es die Iphigenie, bei uns ist es die Mutter Kirche -  stirbt nie­
mand allein. Jedem wird deutlich, daß sein Tod Frucht trägt, 
wenn er das mit hat sterben lassen, was sterblich war an der 
Muttersprache, dem Mutterleib, der Vatersaat der Umwelt, in 
die er zuerst vertrauensselig hineingebildet worden ist, und die 
er nun so durchbeißen muß, wie das Junge die Eierschalen. Es ist 
an uns also nicht nur der Leib sterblich. Das ist der seltsame und 
geheimste Trost des Christentums; sondern der Geist selbst ist 
sterblich, der uns irdisch umgibt. Und Jesus hat seinen Geist in 
die Hände des Vaters zurückgegeben. Das ist seine Auferstehung, 
oder vielmehr dies Opfer hat seine Auferstehung erzwungen. 
Seine Täuflinge wurden nicht mehr als Juden erzogen wie er 
selber. Der leibliche Tod, erinnert Euch, wir hatten das gleiche 
am Karfreitag gesehen: keiner entgeht ihm, niemand ist da pri­
vilegiert. Aber kein leiblicher Tod ist an sich besser als eines an­
deren leiblicher Tod, oder sagen wir, weniger leidvoll oder leid­
voller: Da ist kein Unterschied. Vor dem Tode wird alles gleich. 
Aber vor Christus wird der Tod ungleich. Wir mögen im Tode 
alle gleich sein, aber Jesus hat den Tod ausgezeichnet für einen 
besonderen Tod. Er hat den Tod zum Samen gemacht. Er hat 
nämlich den Aposteln und den Nachfahren es überlassen, Jesus 
als den Gekreuzigten auszurufen, seinem Tode Sinn zu ver­
leihen. Dieser unendliche Glaube an die Einheit des Menschen­
geschlechts trägt bis heute Frucht; deswegen ist der Krieg in der 
heutigen Zeitrechnung etwas anderes als der Krieg vorher. Es 
wird Friede geschlossen, weil sich zwei Staaten, zwei Stämme, 
zwei Familien, zwei Feinde in Seinem Namen einigen können. 
Wenn der eine Chinesisch spricht und der andere Russisch, so



ist doch Friede möglich unter Christen, denn sie gehören alle 
einem größeren Leibe an als dem Leibe des Sprachleibes ihrer 
Nation. Die Sprachen sind nicht heilig. Der Geist ist heilig, der 
diese Sprachen erneuert und in sie hineinspricht und uns aus 
ihnen herausholt und herausspricht. Den Weibern und den 
Päpsten hat er es zuerst angetan! Es ist erst tausend Jahre 
her, daß eine Jungfrau, wenn sie heiratete, den Namen ihres 
Mannes annahm. Noch Tassilos* Frau, die Tochter des Lango­
bardenkönigs, heißt auf dem Tassilo-Becher virgo regalis; das 
heißt, sie kann es nicht loswerden, daß sie die Tochter eines Kö­
nigs ist. Im elften Jahrhundert ändert sich das mit den Kreuz­
zügen. Es ist die Reform der Gregorianer, die dazu führt, daß 
die Frau den Namen ihres Mannes annimmt, daß man nichts 
von ihr mehr weiß, als daß sie nun ein Leib geworden ist mit 
dem Ehemann. Wie wäre es denn, wenn heute die Nationalisten 
und Nationalen in der Mitte ihres Lebens auch ein solches Trau­
gelöbnis aussprechen müßten, daß nun der Sprachleib und Geist­
leib, in den sie hineingeboren sind und dem sie ihre erste Ord­
nung und Sprache verdanken, nicht der einzige sein darf, bleiben 
darf, m den sie hineingehören? Ich glaube, die Zeit ist gekom­
men, wo die Männer weiblich werden müssen in ihrer Seele und 
nicht bloß geistig herumstöbern mit abgewetzten Schlagworten, 
mit denen sie die Welt objektivieren. Die Welt, die ist Objekt, 
die mag verbraucht werden; aber das geistige Leben des Man­
nes ist genauso reichhaltig wie das Liebesieben der Frau. Wenn 
sie dem Manne ihren Namen gerne in der Mitte des Lebens neu 
verdankt, dann handelt es sich auch beim Manne heute nicht 
einfach um eine sogenannte Jugendweihe oder Initiation, son­
dern dann handelt es sich genau wie bei Jesus in der zweiten 
Hälfte des Lebens um den Eintritt in einen noch unbefriedeten 
Bereich, in dem sein eigenes Volk mit anderen Völkern zusam­
menfließt. In welchem Grade immer diese neue sakramentale 
Auf schließung des ersten Sprachleibes geschehen soll, das bleibe 
dahingestellt. Vielleicht muß jeder diesen Weg selber finden. 
Aber daß der Mann, der heute zur Schule geht und Deutsch
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lernt, noch nicht geistlich geboren ist als Christ, das steht fest. 
Da liegen heute die Aufgaben des dritten Jahrtausends, genau 
wie die Mädchen vor uns wie selbstverständlich neunhundert 
Jahre lang den Namen ihres Mannes angenommen haben. Wie 
Sie wissen, weicht das heute von uns. Es gibt Frauen, die glau­
ben nicht mehr, daß der Mann sie verwandelt. Sie heiraten glück­
lich, aber vertragsmäßig, auf Liebesabrede und nicht auf Liebe 
als Schaffensakt hinein in einen neuen Sprachleib. Aber die Krise 
der weiblichen Umnennung deutet gerade darauf hin, daß dies­
mal die Umnennung noch weiter greifen muß, nämlich sie wird 
uns Männer mit umfassen. Vielleicht ist da ein Unterschied in 
dieser Entnationalisierung von Weibern und Männern. Und 
vielleicht ist das der Grund, weswegen heute die Einzelehe in 
ihren Grundsätzen, nämlich der Umnennung der Frau, bebt, so 
daß die berufstätige Frau ja sehr oft ihren alten Namen weiter­
zuführen trachtet. Für die Kirchenchristen liegt ein Fingerzeig 
darin, daß erst seit der Papstrevolution von 1059 die Päpste 
ihren Christennamen ändern, wenn sie Papst werden.
Lächelnd kann ich jetzt zurückblicken auf meine eigene Verzagt­
heit am Karfreitag. Der Tod, der Himmel und der Friede, die 
schienen unverändert zu bleiben trotz Christus und trotz des 
Christentums. Wie anders das jetzt aussieht! Derselbe Name 
Christi, der die Sprachen umschafft zu Teilbereichen seines eige­
nen Namens und seines von diesem Namen beherrschten Geist- 
Leibes, derselbe Himmel öffnet sich nun. Ich habe keine Schwie­
rigkeit einzusehen, daß älter als der sinnliche Himmel die Me­
tapher Himmel ist, älter als meine Hand und mein Auge das 
Auge Gottes und die Hand Gottes. Wer ist denn im Himmel? 
Alle die sind im Himmel, die mir noch etwas zu sagen haben. 
Der Himmel ist die Zukunft, die auf mich selber wartet. Wäre 
niemand im Himmel, ich hätte keine Bestimmung. So aber lebe 
ich fröhlich dieser Zukunft entgegen. Das Himmelreich ist älter 
als die Astronomie^, Denn im Himmel wird gesprochen und Auf­
erstehung geschieht, wo jenseits des Todes der Gestorbene einen 
neuen Namen empfängt. Ob w ir nun ganz sterben oder nur Teile



unserer Sünde, es gibt tot, toter und am totesten in unserer Exi­
stenz. Wir sterben nicht nur auf dem Sterbebett. Wir sterben 
viele Male. So wie die Jungfrau am Hochzeitstage ihren Eltern 
abstirbt, und wie der Mann ja Mutter und Vater verlassen muß 
und dem Weibe anhangen, um sein Leben zu erfüllen. Aber seit 
Jesus dürfen wir doch eines sagen: Er ist wahrhaftig auferstan­
den, denn er hat uns diese unendliche Veränderlichkeit unserer 
geistigen Existenz deutlich gemacht. Er hat sie uns eingekerbt, 
indem sie von jedem Menschen erwartet, vollzogen zu werden. 
Er hat uns erlaubt, ihm etwas zu verleihen. Er hat verzichtet, aus 
eigener Kraft zu leben. Er hängt von uns ab. Er wartet darauf, 
daß wir, jeder von uns, an unserem Ostersonntag sagen: Er ist 
wahrhaftig auferstanden!
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IM PRÄGSTOCK EINES MENSCHENSCHLAGS
ODER

DER T Ä G LIC H E  U R SPRU N G  DER SPRACHE

Der Ursprung der Sprache ist eine der am meisten verhandelten, 
bespöttelten und hoffnungslosen Fragen der menschlichen Ge­
schichte x. Die Ursprungsfrage ist als ein schweres Problem ver­
worfen worden, das niemals beantwortet werden kann und des­
halb niemals aufgeworfen werden sollte. Man hat sie zu beant­
worten versucht mit dem Hinweis auf »Nachahmung«, auf 
Nervenreflexe (Langer), als Gestikulation des ganzen Körpers, 
die zu einer Bewegung der Gurgel verkürzt seien (Jousse), 
auf das Geschrei einer kriegführenden Menschengruppe; und 
all diese Erklärungen grenzen an das Lächerliche. Die mei­
sten, die minder Behandlung der Frage bekannt sind, sind ent­
mutigt.
Der »Ursprung« der Sprache ist für mich selber eine so legitime 
Frage wie jeder andere Ursprung. Das bedeutet, daß sie an die 
eine, zentrale Schranke all dieser Fragen stößt: Wir müssen wis­
sen, was wir mit »Ursprung« meinen, was wir unter »Ursprung« 
der Sprache Verstehen. Sprache kann bedeuten:^ eine Methode, 
mittels der man einem Menschen die Richtung zum nächsten 
Bauernhof am Wege zeigen oder eine Weise, mit der man das 
Schreien des Kindes besänftigen kann. Dann kommt sie mit Ge­
sten, Lächeln und Tränen aus, und dann sind die Affen und die 
Nachtigallen unsere Lehrmeister. Ich zweifle nicht daran, daß 
in unserem täglichen Geschnatter und Geplapper unsere Spra­
che den selben Zwecken dient wie tierische Laute, und was den 
gleichen Zwecken dient, verdient als miteinander identisch an-

1 Hierzu wolle der Leser Band I, 655 ff. zuziehen.



gesehen zu werden. Es gibt Bereiche in unserem Leben, in denen 
wir die Bedingungen teilen, unter denen die Tiere Töne des Ver­
kehrs, der Warnung usw. aussenden. Und wir benutzen in die­
sen Bereichen Töne, welche einige Ähnlichkeit mit den Lauten 
aufweisen, die Tiere ertönen lassen. B zum anderen: Sprache 
kann auch die Fähigkeit bedeuten, einen Choral zu singen, eine 
Tragödie aufzuführen, Gesetze zu erlassen, Verse zu dichten, 
das Tischgebet zu sprechen, einen Eid zu leisten, seine Sünde zu 
bekennen, seinen Nächsten zu verleumden, eine Beschwerde ent­
gegenzunehmen, eine Biographie zu schreiben, einen Bericht zu 
fälschen, eine algebraische Aufgabe zu lösen, ein Kind zu tau­
fen, einen Heiratsantrag zu unterzeichnen, seinen Vater zu be­
erdigen.
Die meisten verwechseln A  und B , das eine und das andere. Sie 
scheinen zu wähnen, daß wenn sie Wiegenlieder, Scherze oder 
Klatsch erklärt haben, so hätten sie damit auch die Kraft eines 
Traugelöbnisses erklärt.
Wir gehen daran, das eine und das andere auseinanderzulösen. 
Unser Vertrauen dabei gründet sich auf die Entdeckung der 
Rä&ge, die ein Wiegenlied, die der Finger, der auf meines Nach­
barn Haus zeigt, die ein guter Schwatz einnehmen: Es gibt Spra­
che ersten, zweiten und dritten Ranges. Daher kommt es, daß 
wir hier einige zwanzig verschiedene Zeitwörter benutzt haben, 
um dem Sprechen gerecht zu werden: beantworten, nachahmen, 
gestikulieren, schreien, zeigen, besänftigen, schnattern, plappern, 
singen, aufführen, erlassen, dichten, bekennen, sich beschweren, 
schreiben, berichten, taufen, unterzeichnen, scherzen, verleum­
den, klatschen, erklären. Das kommt vom Rang, nicht vom Z u­
fall.
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i .  Der entscheidende Augenblick beim Sprechen

Bitte unterscheidet zwischen Tierlauten, förmlichem und form­
losem Sprechen. Die Frage, wie komme ich über diesen Bach?, 
ein Wiegenlied und die Kurznamen Toni und Hans gehören 
weder der tierischen noch der förmlichen Sprache an. Sie sifid
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für das erste zu genau, für das zweite zu locker gebaut. In den 
Vereinigten Staaten bemüht sich jeder, so locker zu reden, als 
habe er mit dem Präsidenten die Schweine gehütet. Man redet 
also gern von Mrs. Kennedy als Jackie. Eisenhower hieß zärt­
lich »Ike«. Aber es kostet eine wahre Anstrengung, so formlos 
zu werden. Daher hat das Ergebnis, daß man so tut, als könne 
man dem Präsidenten auf die Schulter klopfen, nichts mit dem 
vorformellen Zustand der Tierlaute oder des Babylallens zu 
tun. Denn das Pikante an der Formlosigkeit liegt darin, daß wir 
die Form gut kennen, die wir abschleifen. Der Aufstand gegen 
die Formalitäten macht nur deshalb Spaß. Formlos sein bedeu­
tet, bereits bestehende Formen vernachlässigen. Was nicht exi­
stiert, kann nicht vernachlässigt werden. Wer also ohne Forma­
litäten leben und sprechen will, hat damit nicht die Geburt die­
ser gleichen Formalitäten erklärt. Eher erinnert er an einen be­
rühmten Atheisten, der seinen Sohn zu einem orthodoxen Geist­
lichen in den Religionsunterricht bringt1 2. Der Geistliche fragt 
den Vater, ob das nicht ein Irrtum sei. »Nein«, sagte der Vater, 
»es kommt *nir darauf an, daß mein Sohn irgend etwas habe, 
wovon er sich frei denken kann. Dazu ist Religion gerade 
gut!« Bestehende Formalitäten erklären also unsere Neigung 
zum Formlosen, nicht umgekehrt. Niemand kann daher spre­
chen und sagen »Mein Gott, welch schöner Tag«, wenn nicht 
irgend jemand vorher gesungen hat: »Die Himmel rühmen die 
Ehre Gottes.« Niemand kann Mutti oder Vati sagen, ehe nicht 
irgend jemand ehrfürchtig vorher Vater und Mutter gesagt hat. 
Die Linguistik hält aber die lieben Kindelein für die Saugwur­
zelerfinder von »Papa« und »Mama« in ihrem lieblichen Rous­
seau-Traum \
Unsere Unterscheidung teilt alle Arten des Sprechens in zwei 
Hälften, welche sich dauernd gegenseitig ergänzen: die förm-

1 Meinem Freunde Rev. M cNair in Boston, Mass., ist diese Geschichte pas­

siert. „

2 Z .  B. Roman Jakobson, W h y »Mama« and »Papa«? Selected Writings, 

1962, S. 538 ff.



liehe und die formlose. Logisch und historisch geht die formelle 
der formlosen voraus; die formelle ihrerseits folgt auf die Tier­
laute. Wir unterscheiden: erstens die unartikulierten, sozusagen 
prä-formalen Tierlaute, zweitens die formelle menschliche Spra­
che, drittens das unformale, unverbindliche Reden; dieses form­
lose Reden zehrt von beiden, dem vorformalen und dem for­
malen; es ist ein Gebräu aus beiden. Unsere Unterscheidung 
öffnet den Weg zu einer neuen Auffassung der Sprache: eine ge­
wisse Art des Sprechens existiert bei den Tieren. Die Historiker 
der Menschheit brauchen sie nicht zu erklären, sie ist vormensch­
lich. Eine andere Art von Sprache existiert nur hei den Men­
schen. Dies muß verstanden werden, oder die menschliche Ge­
schichte bleibt ein Geheimnis.
Die oben aufgeführte Liste einiger Akte der formellen Sprache 
vom Choral bis zum Friedensschluß begründet unsere Mensch­
lichkeit im Unterschied zu den Tieren. Aber die Menschheit 
neigt zu Nachlässigkeit und Schlaffheit. Gegen jedes formelle 
Sprechen wird daher unablässig angerannt, bis es zu formlosem 
Sprechen reduziert ist, zwischen Katze und Hund, frere und 
cochon, wie im Kinderzimmer oder in der Kaserne. Daraus folgt: 
was wir mit formaler Sprache ausrichten, wenn wir sie als Mit­
tel der Information, der Informalitäten und bloßer Anspielun­
gen verwenden, kann nicht dazu dienen, die formale Sprache zu 
erklären. In der Tat zeigt sich die Tendenz, die formale Sprache 
aufzusaugen, auszulöschen, auszuwalzen. Die Tendenz zum 
Spaßigen, Legeren, Nachlässigen ist groß; um so mehr müssen 
wir alle unsere Neigungen zum bloßen Spaßmachen vergessen, 
wenn wir die Erhabenheit, die Höhe, das Frohlocken, die Würde 
und die Bedachtsamkeit verstehen wollen, die formales Spre­
chen voraussetzt.
Die formelle Sprache kann nicht innerhalb der Gruppen ent­
standen sein, deren ganzes Anliegen darin besteht, formlos zu 
leben. Die Beziehung zwischen Mutter und Kind beispielsweise 
muß aus dem Bereich' ausgeschieden werden, innerhalb dessen 
förmliche Sprache entstanden sein kann. Eine Herde oder eitle
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Rotte junger Burschen, Soldaten oder Jäger ist ebenso wenig 
eine Umgebung, in der jemals menschliche formale Sprache ge­
boren wird. Aber gerade in diesen Umgebungen hat die Wis­
senschaft nach Erkenntnis gesucht. Sie hat sie nicht gefunden. 
Innerhalb dieser Umgebung wird alle artikulierte Sprache her­
untergezogen. Die Spannung läßt da nach, wo wir nachlässig 
daherreden. Die Nachlässigkeit vernichtet z.B. die grammati­
schen Endungen, sie lebt von bloßen Ausrufen und dem Zucken 
der Schultern. Sie ruiniert die beste Sprache. Was für eine selt­
same Annahme, daß der Formenreichtum der Grammatik und 
der Syntax auf ein Milieu zurückgehen könnte, das den Formen 
so feindlich gesinnt ist! Kann ein chemisches Auflösemittel dazu 
dienen, die Kristallisation zu erklären? Aber das ist versucht 
worden, wieder und wieder, von seiten der Linguisten und der 
Sprachphilosophen.
Zwei Gedankenrichtungen haben dabei vorgeherrscht. Die eine 
wurde von der angeblichen Tatsache beeindruckt, daß die Tiere 
»sprechen«. Unter diesem Eindruck wurden die Abgründe zwi­
schen der Tiersprache und der menschlichen Sprache zu bloßen 
Gräben von zu vernachlässigender Tiefe. Oder man erklärte sich 
damit einverstanden, daß die Sprache aus Vorgängen des mensch­
lichen Alltags erklärt werde. Wenn das aber der Ausgangspunkt 
war, so schien es das einfachste zu sein, sich auf die Kinder zu 
konzentrieren. Indessen sind gerade Kinder und ihre Mutter 
ebenso wie Knaben in ihrer Horde die am ehesten vorgeschicht­
lichen Formen menschlicher Existenz; wenn wir unsere Auf­
merksamkeit auf diese der Natur am nächsten stehenden Grup­
pen unter uns richten, dann legen wir ihnen die Aufgabe bei, 
das am wenigsten der Natur nahestehende Ding in der Welt, die 
artikulierte und grammatisch durchformte Sprache, geschaffen 
zu haben. Wir können glücklicherweise in die entgegengesetzte 
Richtung blicken, weg von den Affen, von den Babies, von den 
Knaben und Mädchen, wenn wir den Ursprung der formellen 
Sprache verstehen wollen. Die formelle Sprache muß ernster 
Männer Werk und alter Männer Tat sein. Goethe und Bismarck



und Luther haben mehr für die deutsche Sprache getan als der 
gesamte Bund deutscher Mütter.
Indem wir die Richtung unserer Untersuchung radikal ändern 
und in die bisher nicht verfolgte Richtung blicken, geraten wir 
in die Gefahr, zu schnell voranzugehen. Die Psychologie des 
Kindes und die Tiersoziologie machen unter uns so große Fort­
schritte, weil sie mit ständig anwachsender Investierung von 
Kapital, Einrichtungen und Personen rechnen können. Diese 
Investierungen werden es noch auf lange Zeit hinaus nicht zu­
lassen, daß sie für entsprechende Studien im Bereich der arti­
kulierten Sprache verwandt werden, zumal die bisherige Praxis 
die Geldgeber nicht für solche Untersuchungen auf dem Felde 
der Religion, der Sprache, der Politik, des Rechtes, der Dichtung 
und des Rituals vorbereitet hat. Sie nehmen ohne 2^weifel an 
dieser Behauptung Anstoß, daß kein Kind den Mann erkläre, 
sondern vielleicht der Mann das Kind. Der Erfolg allein kann 
darüber entscheiden, wessen Methode geeignet ist. Dieses Kapi­
tel fordert den Leser auf, auf das Verfahren des reifen, erwach­
senen und verantwortlichen Menschen in uns selbst zu achten 
un cfd ie Handlungsweisen der weisesten und größten Seelen aller 
Zeiten in bezug auf den Ursprung förmlicher Sprache ins Auge 
zu fassen. Die Ergebnisse werden einfach sein, aber den verbrei­
teten Vorurteilen werden sie widersprechen. Sprache ist mehr 
als ein bloßes Werk- und Spielzeug unseres Bewußtseins. Sie 
kam als tödlicher Ernst zu uns, damit uns unsere menschliche Be­
rufung ergreifen könne. Sprechen heißt, in einen übermensch­
lichen Bereich eintreten und von ihm bestimmt, dauernd be­
stimmt werden. Wir können nun zusammenfassen. Wir können 
eine Folge von drei Weisen sozialer Laute unterscheiden:

1. die vorformale, prähistorische Sprache
2. die förmliche oder historische Sprache
3. die formlose, gesellige Sprache.

Die Töne der Tiere sind beredt aber vorgrammatisch. Der E r­
wachsenen Sprache ist artikuliert und hochsprachlich. Die Kill-
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der sprechen formlos, im Dialekt oder im Slang. Von hier aus 
können wir weiterschreiten. Die Sprache des Menschen zielt auf 
etwas, worauf Affen oder Nachtigallen nicht zielen: sie strebt 
danach, den Hörer in ein Wesen zu verwandeln, wie es nicht exi­
stierte, bevor es angesprochen wurde. Die menschliche Sprache 
ist streng förmlich, und aus diesem Grunde ist sie durchgeformt 
und grammatisch geworden. Grammatische Formen und Be­
ziehungen müssen als die Symptome gelten, die beweisen, daß 
die tierische Sprache von der artikulierten menschlichen Sprache 
überbaut ist. Diese Sprache kann einen Ort in Irland Tipperary 
nennen und ein Kind Dorothea, Gottesgabe. Das können die 
Tiere nicht. Die größte Form der menschlichen Sprache sind Na­
men. In der Tierspr^ache sind sie augenscheinlich nicht vorhan­
den. Was immer dei| Mensch mit den Affen gemein haben soll, 
wenn er spricht -  der Affe kann Gott nicht anrufen. Der eigent­
liche Name Gottes bedeutet: »Der, der spricht«; oder »Der, der 
die Menschen so begeistert, daß sie sprechen.« Formelle Sprache 
verlangt nach Namen, auf welche der Mensch hören und aus 
deren Krafder ernannt werden soll.
Da förmliches Sprechen sein Schwergewicht in den Namen hat, 
kann die formelle Sprache als nominales oder namhaftes Spre­
chen bezeichnet werden. Das hat einige Vorteile. Indem wir die 
Sprache des Menschen nominal nennen, gewinnen wir Zugang 
zu einem der seltensten Phänomene unserer Sprache, zu der Be­
nutzung von Pronomen. Es gibt Sprachen ohne Fürwörter. Es 
ist gut, das zu bedenken. Denn uns scheinen »du«, »ich«, »mein«, 
»wir«, »das«, »es« die häufigsten Wörter einer Sprache. Aber sie 
werden an Stelle von Nomina verwandt; »pronominal« zeigen 
wir, anstatt das Wort »Tafel« auszusprechen, auf sie als »dies« 
oder »das«. Wir müssen den Unterschied zwischen Namen und 
Pronomen erklären; deshalb wollen wir nun die Reihe vorfor­
mal, förmlich, unformell durch die Ausdrücke pränominal, nomi­
nal, pronominal ersetzen. Wir können daher die Sprache der 
Affen, Vögel usw. als pränominale Sprachen ansehen, als Spra­
chen vor den Namen. Die Sprache der Menschen können w ir als



nominale Sprache bezeichnen. Aber nun kommt unsere Schwie­
rigkeit.
Die Bereiche der Tiersprache zwischen Männchen und Weib­
chen, Stute und Füllen, in einem Rudel von Wölfen oder Gem­
sen reichen auch in unsere menschlichen Beziehungen hinein. 
Eine Mutter und ihr Kind, ein Liebhaber und seine Geliebte, ein 
Offizier und seine Leute leben in Situationen, die von dem Tier­
reich nicht vollständig verschieden sind. Es würde falscher Stolz 
sein, wenn wir die Ähnlichkeiten übersehen wollten, die hin­
sichtlich natürlicher Kameradschaft existieren.
Wo förmliche Sprache entspringt, befinden sich die beseelten 
Gruppen, die den tierischen Gruppen entsprechen, zwischen zwei 
Einflüssen: die eine ist die pränominale, die vorformale Situation 
der unmittelbaren, körperlich sichtbaren und vernehmbaren 
Gruppe der Genossen, der Banden, von Henne und Küken; die 
andere ist die förmliche, grammatisch artikulierte Sprache der 
Namen und Ränge. Die Familie, die Mannschaft, das Paar schu­
fen und schaffen in sich ein Kompromiß zwischen förmlicher und 
forfnaler Sprache: Sie sprechen entformt, pronominal. Mam- 
mi, Papa, Köbli, Hans sind Entformungen. Sie sind Produkte 
eines Schleifprozesses zwischen den beiden Mahlsteinen unserer 
tierischen und unserer formschaffenden Natur. Jedes im Kinder­
zimmer gesprochene Wort ist ein Kompromiß zwischen vorfor­
maler und formeller Sprache: es ist logischerweise entformt; das 
Unformelle ist später als das Vorformale und Förmliche. Es ist 
ihre Synthese oder Mischung. Daraus folgt, daß Mammi und 
Papa nicht dazu benutzt werden können, den Ursprung der 
Sprache zu erklären. Weder kann meine Geste: »Dort geht euer 
Weg nach Tipperary« die Vollmacht des Menschen erklären, der 
einen Ort durch Jahrhunderte wirksam Tipperary nennt, noch 
die Stellung der Frage: wo ist der Weg dorthin? »Wo«, »ihr«, 
»das«, »es« sind alles entformte Fürworte, die gesprochen wer­
den können, weil die Menschen ebenso unmittelbar aufeinander 
treffen wie Tiere, und in solcher Unmittelbarkeit genügt ihnen 
eine weniger förmliche Sprache als gewöhnlich. »Wo?« »ilir«,

4 5 8  V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K



I M  P R Ä G S T O C K  E I N E S  M E N S C H E N S C H L A G S 459

»was?«, »es« entsprechen Papa, Mama, Hänschen. Alle diese 
Fürwörter sind vom gleichen Charakter: sie sind Scheidemünze 
für augenblickliche Verwendung; es sind die Küpferstücke von 
Einpfennigwert, verglichen mit der wichtigen Bedeutung eines 
Schecks oder einer Aktie. Die Geldexperten werden Geld nicht 
nur aus der Lage eines Pfennigstückes verstehen wollen. Ein 
Pfennig ist zu deutlich ein bloßer Bruchteil einer Mark. Das 
Kupferstück ist ein Kompromiß zwischen einer kurzen Verstän­
digung in der intimen Situation zweier Nachbarn und der lang­
fristigen und formellen Situation der Bundesbank.
Aus diesem Grunde werden »wo«, »ihr«, »was«, »es« Prono­
mina genannt. Diese Wörter ersetzen formale Nomina in ähn­
licher Weise wie Wechselgeld den Platz wirklichen Geldes ein­
nehmen kann.
Wenn wir den Ausdruck Pronomen nunmehr auf Wörter wie 
Papa, Mama und Fritz ausdehnen, wird die Gesamtbeziehung 
zwischen Affe, Mann und Kind offenbar. Der Affe in uns spricht 
pränominal, der Mann in uns spricht durch Namen, das Kind in 
uns spricht pronominal, nachdem die Namen also bereits gelten. 
Die Sprache des Kindes, des Menschen, stammt von seinem Va­
ter, nicht vom Affen ab! Pränominale, nominale und pronomi­
nale Sprache sind deutlich unterscheidbar. Wo immer Menschen 
zusammen wohnen, essen, arbeiten und spielen an einem Ort zu 
gleicher Zeit, leben sie in einer vorformalen, genauer noch in 
einer pränominalen Situation. Sie können daher sich durch Zei­
chen und Töne verständlich machen wie die Tiere.
Auf der anderen Seite sind Wiegenlieder, Ammenreime, Klatsch, 
Geplapper, Gewisper, Propaganda, Scherze, Witze, Seemanns­
erzählungen, Ratschläge, Koseworte nicht vorformal, sondern 
sie sind nachträglich. Sie sind eine Mischung des Präformalen 
und des Formalen. Sie begründen den Bezirk des Pronomens; 
sie entleeren Namen zu Koseworten. Sie sind nicht ganz prä­
formal. Sie sind nur unformell. Sie werden zwischen den Erfor­
dernissen der Formalität und des »commonsense«, d.h. des 
Selbstverständlichen, hin- und hergezerrt. Siebegründen den Be-



zirk des Pronomens. Sie entleeren die Namen durch Zeichen, 
Winke und Mienen. Ein Freund aus meiner Studienzeit in Hei­
delberg benutzte ständig den Ausdruck »irgendwie« für alle Ge­
heimnisse des Lebens. Wir hatten den Eindruck, daß er diesen 
Ausdruck an Stelle des Namens Gottes gebrauchte. Und so war 
es in der Tat. Wo frühere Generationen vom Willen oder der 
Hilfe Gottes gesprochen hatten, begnügte er sich mit dieser un­
gewissen und unentschiedenen Geste des »irgendwie «. }»Irgend­
wie« lebte er, statt dank der göttlichen Vorsehung, wie sein Vater 
das nannte. Necknamen, Kurzformen, Pronomen, Gesten kür­
zen ab, entleeren und machen billig. Trotzdem leisten sie auch 
einen positiven Dienst. Sie schützen die Namen vor dem Ver­
schleiß. Der sehr berühmte Kuno Fischer, Professor der Philo­
sophie, trug den stattlichen Titel »Euer Exzellenz« mit großem 
Stolz. Indessen übertraf eines Abends in seinem Haus ein junger 
Student sich selbst in der Verwendung des Titels. Es regnete 
»Euer Exzellenz«, woraufhin Fischer endlich sagte, »nicht so 
oft, nicht so oft, junger Freund. Hie und da, ab und zu!« In den
Zwischenzeiten war er mit dem einfachen Pronomen »Sie« an1
Stelle des vollen Titels »Exzellenz« zufrieden. Denn dann strahlte 
»Euer Exzellenz« um so glanzvoller auf.
Die Pronomen schützen die Namen, wo ihr Gebrauch nicht 
am Platze ist: wir, die Ausschau halten nach dem authentischen 
Platz der Sprache, haben nunmehr den authentischen Platz 
für die pronominale Sprache gefunden, wo die förmliche Spra­
che nicht am Platze ist, treten die Pronomen auf. Nachträg­
lich lassen sie etwas an dem Ernst der Titel und Namen nach. Die 
Pronomen gehören nicht der tierischen Sprache an. Sie stehen 
in klarer Verbindung mit den großen Namen und Titeln der 
menschlichen Sprache. »Es«, »er«, »mich« sind volle Formen; 
»Papa« ist artikuliert und bezieht sich deutlich auf »Vater« oder 
Pater. Die Pronomen sind weniger umständlich als die Namen. 
Wahrend der letzten zweihundert Jahre haben die Männer, die 
sich um den Ursprung der Sprache bemüht haben, zwischen 
vollgültigem und entleertem Sprechen nicht unterschieden.Wfenn
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wir aber Wiegenlied und Erlaß, Geschwätz und Eidesleistung 
in ein und dieselbe Kategorie werfen, errichten wir einen un- 
übersteigbaren Wall gegen unser Verständnis des Ursprungs der 
Sprache. Es ist geradezu erstaunlich, wieviel Probleme mit einem 
Mal einfach werden, wenn die Wiegenlieder an den ihnen ge­
hörigen Platz, in die Kinderstube, und Geschwätz an seinen 
eigenen Platz, in die Schwatzbude, verwiesen werden. Weder 
die Kinderzimmer noch die Schwatzbuden sind die Quellbezirke 
der formalen Sprache. Das größte Opfer dieses Sündenfalles war 
der Name der Götter selbst. Die Menschen fingen an, Gott eine 
Idee zu nennen, aber Ideen können nicht Götter anrufen, Na­
men können es. Das Kinderzimmer und die Schwatzbude treten 
an die Stelle des Versammlungshauses und des Hofes und der 
dort gesprochenen, formalen Sprachen, wenn aus dem Bundes­
präsidenten und Gottvater unsere »Ideologie« wird.
Nun, nachdem wir die Kindersprache ein für allemal aus dem 
Wege geräumt haben, können wir mit Erfolg untersuchen, wann 
und wo die formale Sprache, hervorgerufen wird, und was der 
Beitrag der Sprache einerheützutagUspradilosigewordenen/Ge- 
meinschaft hat bedeuten müssen. Def authentische Platz und der 
legitime Augenblick für die Geburt der Sprache können nun 
entfaltet werden.
Bevor wir nicht die Situation einer menschlichen Gesellschaft 
ins Auge gefaßt haben, der die Sprache fehlt, werden wir die 
zweite Frage nicht verstehen können, warum die Hilfsmittel der 
Sprache in grammatische Formen gegossen wurden.
Die Frage nach dem Ursprung der Sprache erhält Sinn als eine 
Folge zweier Fragen. Zunächst: wo ist nach unserer eigenen E r­
fahrung neues Sprechen unentbehrlich? Und dann: wann wurde 
daher Sprache unentbehrlich?
Ohne einige eigene Erfahrung mit der Sprache, wie sie neu unter 
unseren Nasen entspringt, haben wir gewiß keinen Maßstab 
für die Vergangenheit.
Die Skeptiker werden sagen, das mache die Frage sinnlos. Es 
gebe heute kein neues Sprechen. Künstliche Sprachen gäben kei-
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nen Beitrag zu unserem Problem. Esperanto könne gewiß nicht 
griechisch erklären. »Basic English« könnte nicht angelsächsisch 
erklären.
Offensichtlich haben sie recht. Das, was Sprache begründet, ist 
in diesen willkürlichen Plänen der Sprachmacher nicht am Werk. 
Aber die Skeptiker haben nicht in jedem Sinne recht. Geschichte 
ist nicht einfach, was vor 10000 Jahren geschehen ist; uns ge­
schieht auch noch Vorgeschichte. Obgleich die künstlichen Spra­
chen zum Ursprung der Sprache nichts beitragen, existieren in 
unserer Mitte vorsprachliche Situationen. Diese vorsprachlichen 
oder vorgeschichtlichen Situationen spiegeln bis zu einem ge­
wissen Grade das Kraftfeld, in dem die erste Sprache entsprang. 
Das Vakuum wird hier und dort von ähnlichen Polaritäten her 
bestimmbar. Beide Male verlangt und ruft eine vor sprachliche 
Situation danach, artikuliert zu werden. Menschliche Wesen 
ebenso wie soziale Verhältnisse warten darauf, artikuliert zu 
werden. Es gibt unter uns ein Schweigen, welches darauf wartet, 
Sprache zu werden. Wenn wir uns fragen, wo wir nicht spre­
chen oder nicht sprechen können, obgleich wir sprechen sollten, 
können wir die Funktion entdecken, die von der Sprache wirk­
sam erfüllt wird. Wir werden aus der bloßen Theorie heraus 
sein, und wir werden nicht aus unserer geringen Kenntnis des 
Englischen, des Deutschen oder Lateinischen abstrahieren, was 
Sprache sei. Lernen werden wir von der Krankheit einer Gruppe, 
der die Sprache fehlt, obwohl ihre Gesundheit vom Ursprung 
neuer Sprache in ihrer Mitte abhängt.
Wir werden das Feld studieren -  das Wort Feld hilft ja vielfach 
aus innerhalb dessen der Funke der Sprache ausgelöst wird, 
bevor wir die Sprache selbst studieren. Diese rückwärtige An­
näherung an das Sprechen wird unsere Untersuchung über sei­
nen Ursprung auf die feste Grundlage unserer eigenen täglichen 
Erfahrung stellen. Wenn eine bestimmte Eigenheit des Lebens 
ohne Sprache unmöglich ist, dann wird die Sprache in der Wie­
derherstellung oder der Schöpfung dieser gleichen Eigenheit 
ihren Ursprung haben. Ein Vergleich mit anderen Fächern uh-
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seres Wissens ermutigt uns zu unserer Methode. Die Wirt­
schaftswissenschaft wurde erst dann zu einer Wissenschaft, als 
sie die Krisen zu studieren begann, in welchen die Ordnung der 
Wirtschaft zerstört wurde. Der ewige »Ursprung« der Wirt­
schaft, ihre ständige Weiterentwicklung als wirksame Arbeits­
teilung wird verständlich, wenn wir unsere Aufmerksamkeit 
auf die Unordnung fixieren, die vom Mangel einer wirksamen 
Arbeitsteilung herrührt. Die Medizin ist eine Wissenschaft, so­
weit sie in das Geheimnis der Krankheit eindringt. Soziologie 
wird zu einer Wissenschaft, soweit sie Kriege und Revolutionen 
zu erklären versteht. Das Fehlen der gewohnten Ordnung, die 
Unordnung, dient dazu, den Ursprung der eigentlichen Ord­
nung zu erklären. Wenn wir eingesehen haben, warum ein Sta­
dium der Dinge negativ ist und nicht gut, fangen wir an, den 
Ursprung des Guten zu verstehen.
Biologie wird zu einer Wissenschaft vom Leben an dem Tage 
werden, an dem der Tod verstanden wird. Im selben Sinne wer­
den wir eine Wissenschaft vom Sprechen oder von der Sprache 
haben, sobald wir in die Hölle des Nichtsprechens eingedrungen 
sind. Wenn wir in die Dunkelheit untertauchen, in welcher der 
Mensch noch nicht oder nicht mehr mit seinem Menschenbru­
der von heute sprechen kann, werden wir uns am besten für die 
Antwort auf die Frage vorbereiten: Was ist Sprache? Wie ent­
springt sie? Wann sprechen wir? Diese dreiFragen sind zweifel­
los eine und die gleiche Frage in ihren verschiedenen Aspekten. 
Unter welchen Bedingungen kommt ein moderner Mensch mit 
seinem Bruder nicht ins Gespräch? Das ist offensichtlich nicht 
nur eine linguistische oder philologische Frage. Wenn die Glie­
der einer Familie nicht im Gespräch miteinander stehen, ist 
etwas faul mit der Familie. Eine moralische Frage ist angerührt. 
Wenn Nationen nicht miteinander im Gespräch stehen, stehen 
sie im Krieg miteinander. Es braucht kein Schießkrieg zu sein. 
Aber mit Spanien, Argentinien und anderen Ländern haben wir 
die erregende Entdeckung gemacht, daß ein Staat nicht zu schie­
ßen braucht und doch mit einem anderen im Kriege steht, weil
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er kein Gespräch mit ihm führen kann. Der Weg, auf dem wir 
die Frage nach dem Ursprung der Sprache stellen, verlagert den 
Bereich der Frage auf das Gebiet der Politik und Geschichte. Die 
Frage: Wann muß der Mensch zum Sprechen kommen? ist als 
eine Frage erschlossen, die von anderen Autoritäten als von 
Lehrern des Englischen, des Arabischen oder des Sanskrit be­
antwortet werden muß. Ihnen geht es um Sprechen als Tat­
sache.
Unsere Frage bezieht sich auf Sprechen als Fragezeichen der 
politischen Geschichte. Wir möchten jeden nur literarisch oder 
grammatisch interessierten Leser warnen, noch weiter zu lesen. 
Denn er wird enttäuscht sein, wenn er entdeckt, daß eine neue 
Sprache nicht von Denkern oder Dichtern geschaffen wird, son­
dern durch große und bedrückende politische Nöte und religiöse 
Umbrüche. Unser Anliegen ist daher vorphilologisch und vor­
linguistisch. Aus diesem Grunde schließt unsere neue Frage­
weise eine Reihe von Antworten aus, an welchen die letzte Ge­
neration Freude oder Interesse gehabt hat. Diese Antworten 
gründeten sich auf das Studium der Kinderpsychologie. Kinder 
wurden bei ihren Sprechversuchen beobachtet. Und der Ur­
sprung der Sprache wurde erläutert in Ausdrücken, die sich auf 
diese Beobachtungen bezogen. Auch Schwachsinnige waren Ge­
genstand solcher Beobachtungen. Diese psychologischen Ver­
suche werden durch unsere Art der Fragestellung ausgeschlos­
sen. Kein Kind gründet Gemeinschaft im echten Sinne des Wor­
tes. Es lernt die Sprachen, welche bestehen und gültig sind. Das 
ist aber genau das Gegenteil der Frage, um was es geht, wenn 
die Sprache nicht funktioniert. Ich werde an diesem Punkt der 
Untersuchung nicht ausschließen, daß der Genius der Kinder 
eine Gemeinschaft erneuern kann, in der zu wenig Sprache lebt. 
Das enfant terrible ist ebenso wirklich wie irgendein Genius. 
Und Kinder handeln manchmal so gnadenvoll wie Erwachsene. 
Aber mein Gesichtspunkt ist der: Wenn immer Kinder eine 
Gruppe erneuern, der es an Sprache mangelt, dann handeln sie 
wie irgendein Schöpfer oder Begründer der Sprache überhaupt.
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In dieser Hinsicht kann kein Unterschied zwischen jung und alt 
gemacht werden. So wird sogar im Falle heilender Gnade eines 
kindlichen Wortes nicht mittels Kinderpsycholögie der Ursprung 
dieses Wortes erklärt. Es ist eine allgemeine und allmenschliche 
Möglichkeit, welche hier in einem Kinde sich verwirklicht. Kin­
der an sich erfinden die Sprache nicht, aber sie können wie voll­
gültige Glieder handeln, die gelegentlich die ganze Gruppe wie­
der zurecht st eilen. Das ist die Bedeutung der Wahrheit, daß wir 
aus dem Munde von Kindern und Säuglingen die Sprache wieder­
geboren finden. Sie handeln dann wie rechte Menschen. Und so 
sollten wir auch handeln. Wo also werden wir in unserem eigenen 
Leben durch die Abwesenheit der Sprache bedroht und betrübt? 
Es ist das nicht einfach die Grundsituation, in welcher die Men­
schen nicht ins Gespräch kommen. Der negative Aspekt des 
Sprachmangels ist mit einer einfachen Feststellung wie folgen­
der nicht genügend erfaßt: »Die junge Generation der Weißen 
und der Schwarzen in den amerikanischen Südstaaten spricht 
nicht mehr miteinander.« »Du kannst mit Hitler keine Geschäfte 
machen.« »Meine Eltern sind so altmodisch, daß sie überhaupt 
nichts mehr verstehen.« »Die Soldaten an der Front verstehen 
die streikenden Arbeiter in der Heimat nicht.«
Wenn wir Feststellungen wie diese analysieren, so spaltet sich 
die negative Aussage »keine Sprache« in eine Mehrheit von 
»Neins« von verschiedener Bedeutung. Jedes dieser Bedeutun­
gen ist lehrreich. Jede kann ein Wahrheitselement zu unserer 
Bemühung beitragen, durch Induktion zu finden, was Sprache 
ist, und wie sie entsteht.

2. Die vier Sprachkrankheiten

Die unterschiedlichen Neins in bezug auf die Sprache weisen auf 
die unterschiedlichen Funktionen der Sprache hin, durch die für 
gewöhnlich Sprache eine Gruppe zusammenhält. Eine Analyse 
der verschiedenen Mängel des Sprechens ist nicht so subjektiv 
oder eigenmächtig, wie der Leser vermuten könnte. Sein Ver-



dacht war solange gerechtfertigt, solange linguistische Prozesse 
wie der Ursprung der Sprache im Käfig der Linguistik stecken 
blieben. Aber wir untersuchen den Sprachmangel als ein politi­
sches Phänomen von heute. Und sobald man das tut, entdeckt 
man zu seinem eigenen Erstaunen, daß die Menschen schon seit 
langem den »sprachmangelnden« Arten des Lebens Namen ge­
geben haben. Da ist an erster Stelle der Krieg. Menschen, die im 
Kriege miteinander stehen, nennen nicht die gleiche Sache gut 
und böse. Des einen Sieg ist des anderen Niederlage. Die Pläne 
jeder Partei müssen in Geheimnis gehüllt werden. In früheren 
Zeiten wurden sogar die Namen der Stämme und der Götter 
geheim gehalten, damit der Feind seine Macht nicht durch scham­
loses Entziffern und Evozieren dieser geheiligten Namen ver­
mehren konnte. Der wahre und geheime Name der Stadt Rom 
wurde als Geheimnis im Tempel der Vesta behütet. Er scheint 
»Flora« gelautet zu haben.
Der Krieg verschließt also die Sprache in die auf einer Seite 
kämpfende Macht. Der Krieg zieht eine geographische Grenze 
zwischen zwei Sprecharten. Unter geschichtlichem Gesichts­
punkt kann also ein Krieg eine sprachliche Einheit spalten. Ein 
Bürgerkrieg ruft oft den Grund für einen Dualismus des Spre­
chens hervor. Die südafrikanischen Engländer sprechen ein rei­
neres Englisch als die Kanadier an der amerikanischen Grenze. 
Die Menschen in Chikago sprechen reineres Amerikanisch und 
weniger reines Englisch als die Kanadier. Ostdeutsch und West­
deutsch haben sich seit 1945 erstaunlich weit getrennt.
Aber lassen w ir in diesem Augenblick den Bürgerkrieg aus dem 
Spiel und konzentrieren w ir uns auf den Krieg selbst. Ein Krieg 
endet, wenn die Menschen wieder miteinander zu sprechen be­
ginnen. Wo das nicht geschieht, ist der Krieg noch latent. Ein 
Friedensvertrag ist der Beginn des Sprechens zwischen territo­
rialen Nachbarn. Menschen, die nicht in anliegenden Gebieten 
wohnen, mögen weder in Krieg noch in Frieden miteinander 
sein. Im Altertum war das wahrscheinlich die Regel in den Be­
ziehungen der weit verstreuten Stämme und Landschaften.
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Heute ist dieser Zustand der Gleichgültigkeit Ausnahme. In­
dessen ist auf diesem Hintergrund der Krieg besser zu verste­
hen. Der Krieg ist nicht Frieden, aber Friede ist mehr als der 
Zustand der Koexistenz in zwei Gebieten ohne irgendwelche 
Berührung oder Beziehung. Wir können vom Kriege her ler­
nen, daß menschliche Gruppen nicht bloß entweder im Krieg 
oder im Friedenszustand miteinander sein können, sondern in 
einem Zustand vor allen Beziehungen, indem sie einander noch 
nichts zu sagen haben. In diesem Stadium existieren sie einfach 
nicht füreinander. Daher brauchen keine gemeinsamen Werte 
zum Ausdruck zu gelangen. Der Krieg aber scheidet. Hier ist die 
Tatsache, daß die Menschen nicht miteinander sprechen, auf die 
Spitze getrieben und hat zu einem Ausbruch von Gewalt ge­
führt. Die Absicht ist, auf irgend eine Art zu Beziehungen zu 
kommen. Der Friede hat den Zweck, einen gesetzmäßigen Zu­
stand zwischen den kriegführenden Parteien herzustellen. Ent­
weder wird die eine Seite so vollständig niedergeschlagen, daß 
ihre Sprache verschwindet, oder ein Vertrag oder Friedenspakt 
richtet ein treues Gesetz auf; dann ist eine neue sprachliche Ein­
heit geboren, welche beide Heere umschließt. Selten wird der 
sprachschafTende Charakter des Friedenspaktes gewürdigt.
Für die Alten war aber der Krieg nicht einfach die Abwesenheit 
oder der Zusammenbruch des Friedens, wie er das uns scheint. 
Denn es existierte eine Fülle von Möglichkeiten, daß die Men­
schen sich voneinander trennen und sich über die ganze Erd­
kugel zerstreuen konnten. Der Krieg war bereits ein Schritt zu­
einander hin, und der Konflikt war also, obwohl eine Kompli­
zierung, ein Zusammentreffen zum Frieden hin. Das Leben 
zieht Leiden der Gleichgültigkeit vor. Der Krieg folgte auf das 
Nichtvorhandensein von Beziehungen als ein Konflikt, der Be­
ziehungen herstellte. Wie jede Geburt mußten die Friedens­
schlüsse durch die Nöte einer Geburt hindurch, die Krieg ge­
nannt wurde. Für unsere Analyse ist es gut, diesen Hintergrund 
der Gleichgültigkeit, selbst gegenüber dem Kriege, im Auge zu 
behalten. Die Beziehungen zwischen den Rothäuten und den
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Weißen waren augenscheinlich von diesem altertümlichen Cha­
rakter. Ein deutlicher Zustand des Nichtmiteinandersprechens 
war hier dem Stadium der Kriegführung vorausgegangen. Heut­
zutage müssen die Indianerkriege als die unvermeidlichen Ge­
burtsnöte angesehen werden, die Weiße und Rote zusammen­
geschlossen haben.
Der Krieg ist das Stadium, in dem die Tatsache, daß im gleichen 
Raum wohnende Nachbarn nicht miteinander sprechen können, 
unerträglich wird. Eine Revolution ist im gleichen Sinne ein 
Sprachbruch. Aber sie ist nicht ein Bruch zwischen räumlichen 
Nachbarn. Sondern eine Revolution hört nicht mehr auf die alte 
Sprache des Gesetzes und der bisherigen Ordnung. Sie schafft 
eine junge Sprache. Das ist ganz wörtlich wahr. Trotzki konnte 
schreiben, daß die russische Revolution eine Anzahl von neuen, 
weltbekannten Wörtern geschaffen habe, wie Sowjet, Kolchose, 
Konsomolze, aber andere wie »Knute« habe sie vernichtet. 
Ein reizvolles amerikanisches Buch ist über die neue Sprache der 
Französischen Revolution verfaßt worden. Dieses Ereignis schuf 
z.B. das Adjektiv »revolutionär«. In kaum zehn Jahren wurde 
die französische Sprache verändert, sogar in bezug auf die Aus­
sprache. Die Sprache des Hofes war nicht länger Gesetz. Roi, 
moi wurde früher nach Art der englischen Aussprache von loyal 
und royal ausgesprochen. Nach 1789 wurde die Pariser Weise, 
»Roa« und »moa« zu sagen, siegreichx.
Aber im Anfang ist eine Revolution unartikuliert. Das unter­
scheidet sie vom Kriege. Im Kriege haben beide kriegführenden 
Parteien ihren besonderen Sprachvorrat. Zwei existierende 
Sprachen streiten wider einander. In einer Revolution ist die 
revolutionäre Sprache noch nicht bestimmt. Aus diesem Grunde 
werden die Revolutionäre jung genannt. Ihre Sprache muß im 
Prozeß der Revolution erwachsen. Wir können sogar eine R e­
volution die Geburt einer neuen Sprache nennen. Und auf dies 1

1 Näheres in meinem »Out of Revolution«, Autobiography of Western Man, 
1938, N ew  York. 4
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Geschehen hin werden alle großen Revolutionen des Westens 
in meinem Revolutionsbuch behandelt. Hier wollen wir zu einer 
Definition der Revolution im Vergleich mit dem Krieg vor­
schreiten. In einer Revolution wird die alte Sprache durch ein 
neues Rufen übertönt, welches danach verlangt, artikuliert zu 
werden. Die Revolutionäre machen einen schrecklichen Lärm, 
aber neun Zehntel ihres Geschreis werden verklingen, und die 
endgültige Sprache, welche der Bourgeois oder das Proletariat 
dreißig Jahre später sprechen wird, wird sich von diesem An­
fangsschrei gereinigt haben. Während einer Revolution rühren 
die Leiden von dieser Tatsache her, daß die Revolution noch un­
artikuliert ist. Der Konflikt liegt zwischen einer überartikulier­
ten aber toten, alten Sprache und einem unartikulierten, neuen 
Leben. Der Krieg streitet zwischen hier und dort, zwischen den 
fertigen Sprachen von Freund und Feind. Die Revolution strei­
tet zwischen alt und neu, zwischen der Sprache von gestern und 
der von morgen, wobei die Sprachgruppe von morgen die an­
greifende, aber auch unfertige ist.
Zwei weitere Konflikte existieren. Der Gegner der Revolution 
ist die Tyrannei oder Gegenrevolution. In einer Gegenrevolu­
tion greifen die Alten die Jungen an, und Leute von gestern 
morden die von morgen, wobei die von gestern die angreifen­
den sind. Diese Technik ist bedeutsam. Während die junge Re­
volutionsgruppe schreit, weil sie noch nicht artikuliert hat, ist 
eine reaktionäre Konterrevolution so hyp er artikuliert, daß sie 
heuchelt. Die sprachliche Krankheit der Reaktion ist die Heu­
chelei. Gesetz und Ordnung sind auf jedermanns Lippen, sogar 
wenn die Umstände dem gänzlich widersprechen. Trusts und 
Monopole bezeichnen sich als freie Unternehmungen. Weizen­
bauern, vom Staat behütet, sprechen von Vertragsfreiheit. Deka­
dente Familien sprechen vom Glanz der Rasse und beanspruchen 
Privilegien und so weiter und so fort. Die Wasserpolacken Ober- 
schlesiesen stammen plötzlich von den Silingen ab l. Weil Krieg 1

1 Eine wahre Begebenheit von 1932 auf meinem oberschlesischen Lager für 

Arbeiter, Bauern und Studenten.



und Revolution unter uns eifriger studiert worden sind als die 
zwei anderen negativen Situationen des Sprechens, muß einge­
sehen werden, daß die Tyrannei der Alten ebenso real sein kann 
wie die Gewalttätigkeit eines machtvollen Nachbarn in Kriegs­
zeiten oder die Gewalttätigkeit der Jungen in Revolutions­
zeiten.
Die Tyrannei des Alters führt zu Degeneration. Kinder bleiben 
ungeboren. Die Zukunft wird nicht ins Auge gefaßt, die kleinen 
Gemeinschaften schwinden dahin. Keine neuen Unternehmun­
gen geringeren Umfangs entstehen mehr. Die Quellen der E r­
neuerung des Lebens trocknen aus. Die Kleinstadt wird noch als 
die Heimat aller Tugend gefeiert. Aber dieser Lippendienst ver­
anlaßt niemanden, auch nur ein ganzes Jahr in solch einer klei­
nen Stadt zuzubringen. Die Familie wird in Predigten und in 
Schriften idealisiert. Aber in der gleichen degenerierten Zivili­
sation können die Menschen auf bloß zeitlicher Basis heiraten, 
und Nachkommen sind ihnen nur lästig. Nur der Ausdruck 
»Ehe« wird heilig gesprochen, und so geht es mit Patriotismus, 
Freiheit usw. usf. Lippendienst begleitete die Hitlersche Tyran­
nei. t in e  alte Ordnung ist Degeneration, und schändet die Z u ­
kunft des Lebens, wo immer Lippendienst den Platz des Beru- 
fens einnimmt. Das Gleichgewicht zwischen gestern und mor­
gen beruht auf dem Ausgleichs spiel zwischen artikulierten Na­
men und artikulierten Kräften. Ich, der ich heute noch unbekannt 
bin, muß wünschen, morgen bekannt zu werden und mir einen 
Namen zu machen. Wenn eine Gesellschaft so »klischiert« und 
verholzt ist, daß sie den Tag der Jugend niemals anbrechen las­
sen will, ist sie degeneriert. Wenn die Sprache unfähig ist, zur 
Genüge wiedergeboren zu werden, fehlt die Sprachmöglichkeit 
zwischen dem alten, anerkannten Leben und dem neuen, unbe­
kannten Leben.
Die Äußerungen des Lippendienstes unter der Tyrannei der 
älteren Generation oder des wilden Rufens unter der Tyrannei 
der Revolution machen deutlich, daß die sozialen Erkrankungen 
des » Verfalls« und der »Revolution« Erkrankungen des Sprc!-

4 7 °  VI E R T E R  TEIL ■ B • SEIT DEM S E C H S T A G E W E R K



IM P R Ä G S T O C K  EINES M E N S C H E N S C H L A G S 471

chens und der Sprache sind. Sie erleuchten gleichzeitig das lin­
guistische Problem des Krieges. Im Kriege schreien beide Grup­
pen über die Gräben und durch die Wellen der Propaganda ein­
ander zu. Aber innerhalb ihrer selbst sind sie gut artikuliert. Die 
Verwirrung im Kriege kommt also daher, daß die Sprache nur 
innerhalb eines begrenzten Bezirkes als wahr angesehen wird: 
»Ich sage dir die Wahrheit, mein Freund, aber gemeinsam be­
lügen wir den Feind.«
»Ich glaube nicht, was der Feind sagt. Was er auch immer sagt, 
ich bekriege ihn.« Sieg im Kriege bedeutet, daß man auf den 
Feind nicht gehört hat! Wir könnten den Krieg im sprachlichen 
Sinne so definieren, daß er eine Situation ist, in der wir nicht auf 
den Feind hören wollen, aber sehr feinfühlig sind in bezug auf 
irgend ein Raunen oder Gewisper innerhalb unserer eigenen 
Gruppe.

K rieg:

R evolution:

man ist überempfindlich in 
bezug auf im eigenen L a g e r  
gesprochene W o rte,

m an ist überempfindlich fü r  
R u fe  der Jugend,

unempfindlich gegen­
über W o rten  von  
außen.

unempfindlich gegen­
über den Parolen und  
den Gesetzen derAlten.

D egeneration: m an übt Lippendienst gegen­
über überkomm enen  
Phrasen,

unempfindlich 
gegenüber dem noch 
unartikulierten neuen 
Leben.

Wir haben nun den Punkt erreicht, wo wir eine vierte Krank­
heit der gesellschaftlichen Sprache näher bestimmen können.

Wie der Revolution die Gegenrevolution sich entgegenwirft -  
der weiße Terror unter der Restauration und unter Hitler zum 
Beispiel -  so hat der Krieg seinen Gegenspieler. Man kann 
immun sein gegen Worte, die »innerhalb« der eigenen Gesell­
schaft gesprochen werden. Wenn wir uns nach dem besten Aus­
druck für eine solche Situation umsehen, so können wir ver­
suchsweise die Wörter Krisis oder Anarchie benutzen. Wenn



ein Arbeitsloser an meine Tür klopft uncbich sage: »Keine Arbeit 
für Sie«, so scheint kein sprachliches Problem aufgeworfen zu 
sein. Und doch ist das der Fall. Der Arbeitslose, der nach Arbeit 
sucht, verlangt nämlich leidenschaftlich danach, daß ihm gesagt 
wird, was er tun soll. Ich neige zu dem Verdacht, daß unsere 
Volkswirtschaftler die Dringlichkeit dieses Verlangens als eines 
Verlangens nach Angesprochenwerden, übersehen! Wir verlan­
gen danach, daß uns gesagt wird, was wir in der Gesellschaft tun 
sollen. Die innere Krisis einer auseinanderfallenden Gesellschaft 
wird durch die Tatsache begründet, daß zu vielen Menschen 
innerhalb dieser Gesellschaft nicht gesagt wird, was sie tun sol­
len. Ordnung der Gesellschaft versagt, wo da zu wenigen mit­
geteilt wird.
Den meisten Menschen von heute fällt es schwer zu verstehen, 
daß das eine Krankheit der Sprache sein soll. Sie sind alle daran 
gewöhnt zu meinen, daß die Sprache eine Äußerung von Ge­
danken oder Ideen sei. Daher wird, wenn ein arbeitsloser Ge­
schäftsmann den Versuch macht, einen Auftrag zu erhalten, oder 
wenn ein arbeitsloser Arbeiter auf eine Beschäftigung hofft, die 
Verbindung zwischen diesem Verlangen und der Sprache über­
sehen. Indessen ist Sprache an erster Stelle Befehls aus gäbe.Wenn 
Eltern es vernachlässigen, ihren Kindern Befehle zu geben, hört 
die Familie auf, eine Familie zu sein. Sie wird zu einem Bündel 
von schlecht zusammengefügten Individuen. Befehle sind alle 
die Sätze, aus denen sich ein Befehl zusammensetzt. Der ab­
strakte Gebrauch des Wortes »Befehl« hat uns vergessen lassen, 
daß »Gesetz« und »Ordnung« die Summe aller Imperative und 
Befehle ausmachen, die eine lange Zeitspanne einrichten.
Ein unbeschäftigter Mann ist einer, der nach Befehlen ausschaut, 
und niemanden finden kann, der ihm Befehle gibt. Warum schaut 
er nach ihnen aus? Weil das Ausführen von Befehlen Redite 
verleiht. Wenn ich eine Tonfigur mache, kann ich nicht bean­
spruchen, mit ihr Geld zu verdienen. Aber wenn ich den Befehl 
erhalte, Tonfiguren anzufertigen, so erhalte ich einen Anspruch. 
Befehlen zu entsprechen verleiht Rechte. Die Millionen von A r­
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beitslosen während der dreißiger Jahre hofften, daß ihnen irgend 
jemand sagen werde, was sie tun sollten. Genau die entgegen­
gesetzte Zwangslage besteht im Krieg. Im Krieg söllen wir nicht 
auf den Feind hören; in der Krisis finden wir niemanden, der zu 
uns spricht, der uns Weisungen geben will. Im Krieg ist keine 
Bereitschaft vorhanden auf den Feind zu hören; in der Krisis 
sind zu wenig Menschen bereit, Befehle zu geben, d. h. mit der 
ursprünglichen Kraft der Sprache zu sprechen, mit der Kraft, die 
Richtung weist, die Vollmacht hat.
Die Liste der grundlegenden Sprachkrankheiten ist nun voll­
ständig. Indem wir sie wiederholen, wollen wir sie unter dem 
Gesichtspunkt analysieren, warum sie vollständig sein muß. 
Und dann wollen wir daran gehen, die Lehre daraus zu ziehen, 
die aus diesen Krankheiten für den normalen und gesunden Zu­
stand der Sprache folgt.

K rieg: man hört nicht auf das, w as der Feind sagt.
R evolution: man schreit unartikuliert.
Degeneration: man w iederholt heuchlerisch.
Krisis, Anarchie: niemand gibt Befehle.

Die Sprache scfiließt Hören und Sprechen ein1, Artikulieren und 
Wiederholen. Eine gesunde Sprachgruppe benutzt herkömm­
liche Ausdrücke für neue Tatsachen (Wiederholung), neue Aus­
drücke für bisher stummgebliebene, d. h. unbestimmte Tatsachen 
(Artikulation), breitet sich aus zu neuen Menschen (Sprechen) 
und achtet jeden Sprecher (Hören). Die beiden Akte des Hörens 
und Sprechens erweitern ständig die räumlichen Schranken der 
Sprache: Wir möchten räumlich zu allen sprechen und auf alle 
hören können. Die beiden Akte des Wiederholens und Artiku- 
lierens erweitern ständig die zeitlichen Grenzen der Sprache: 
Wir möchten uns mit allen vergangenen und allen zukünftigen 
Generationen verbinden können.
Alle vier Akte sind mit Gefahr verbunden. Sie gelingen seltener 
als sie mißlingen. Krieg, Revolution, Dekadenz und Krisis sind

* Der amerikanische Kinozar Bill Hays hat seine Industrie die neue Welt­

sprache genannt. Aber der Widerspruch der Hörer fehlt dieser »Industrie«.
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die Formen des Mißlingens. Im Kriege sperrt man die Leute aus, 
die meinen, daß wir auf sie hören sollten; in der Krisis sind die 
Menschen nicht eingeordnet, die meinen, daß wir zu ihnen spre­
chen sollten. In der Revolution werden Befehle, die bisher be­
folgt wurden, ins Lächerliche gezogen. In der Degeneration fal­
len Rufe, von denen man erwartet, daß sie fortreißen, tot zu 
Boden.

Taubheit dem Feind gegenüber,
Stum m heit dem Freund gegenüber,
Niederschreien der alten Artikulation,
Stum pfsinn dem neuen Leben gegenüber

verursachen Krieg, Krisis, Revolution, Dekadenz, wenn wir sie 
als Sprachkrankheit analysieren. Als Taubheit, Stummheit, 
Schreien und Stumpfsinn tragen sie Namen, die deutlich auf 
einen Sprachvorgang hinweisen.
Der Einwand erscheint legitim, daß Krieg nicht Taubheit, Kri­
sis nicht Trägheit ist, usw. Kanonenfeuer und Torpedos, Bank­
zusammenbrüche und Arbeitslosigkeit sind in sich, was sie, sind. 
Sie sind große Übel, sogar Katastrophen von riesenhaften Aus­
maßen. Sieht es nicht so aus, als wenn ich mit Pfeilen auf ein 
Schlachtschiff schießen wolle, wenn ich diese Katastrophen als 
Krankheiten im Umlauf der Sprache bezeichnen will? Die 
Symptome dieser Explosionen der sozialen Ordnung und unse­
rer Diagnose auf Mängel im lebendigen Fluß der kleinen, leisen 
Stimme erscheinen außer allem Verhältnis.
Ich möchte gewiß nicht von dem Schauder ablenken, der in sol­
chen Umwälzungen wach wird. Und es fällt mir nicht ein zu 
fordern, daß wir von solchen apokalyptischen Vorgängen der 
Wirtschaftskrise von 1929, der bolschewistischen Revolution, 
den Weltkriegen oder der Niederlage Frankreichs 1940 nicht er­
schüttert werden sollten.
Aber auf der Diagnose muß ich beharren. Daß die Diagnose 
richtig ist, kann am Heilungsprozeß ersehen werden. Ein Krieg 
endet mit der Unterzeichnung eines Friedens. Eine Revolution 
endet in einer neuen Ordnung der Gesellschaft. Die Dekadenz
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Frankreichs ist durch seine gläubige, ehefreudige Jugend über­
wunden worden, und eine Krisis findet ihr Ende in dem wieder­
hergestellten Vertrauen und Kredit, z.B. der Rentenmark 1923 
von einem Tage auf den andern!
Nun, all diese Heilungsvorgänge sind linguistischer oder gram­
matischer Natur. Wenn der Friede unterzeichnet wird, sprechen 
die Menschen wieder mit und hören wieder aufeinander. Die 
verjüngten Franzosen zeigen sich sogar willig, gemeinsam zu 
planen! Die bolschewistische Revolution hat eine neue Ordnung 
geschaffen, durch die das, was bis dahin bloßes Ergebnis von 
Zufällen in der Gesellschaft war, als seine erste Ursache erkannt 
worden ist: die Produktion. Und die Krisis von 1929 hat neuen 
Arten des Kredits den Weg gewiesen, und das Vertrauen der 
Öffentlichkeit ist durch diese neuen Weisen des Kredits wieder 
hergestellt worden. Friede, Kredit, soziale Ordnung, ein neuer 
Plan, alle tragen sie das Kennzeichen grammatischer Elemente 
und Erfüllungen, die durch eine bessere Ordnung des Austauschs 
der Sprache ermöglicht werden.
Der Friede l^ßt uns auf den früheren Feind hören. Kredit ist 
unsere sprachliche Antwort dem Manne gegenüber, der danach 
verlangt, mit einem Auftrag betraut zu werden k Die neue soziale 
Ordnung bedeutet Abkühlung des revolutionären Fiebers und 
die Umsetzung des bolschewistischen Geschreis in hochartiku­
lierte blaue Geldscheine für die tägliche Verwendung zwischen 
revolutionär und nichtrevolutionär. Die Vertretung der Jugend 
und der Resistance verhindert die Rückkehr zur Erstarrung der 
überalterten Dritten Republik. Wenn wir Krankheit und Hei­
lung gegenüberstellen, so ergibt sich:

1. D er K rie g  ist die Taubheit gegenüber dem Frieden. ^
2. D ie R evolution ist der R u f nach N euordnung.
3. D ie Krisis ist die Gleichgültigkeit, Befehle zu geben.
4. D ie D ekadenz ist die Herrschaft der Phrase.

Es schrumpfen die apokalyptischen Katastrophen auf mensch-

1 Uber Kredit siehe »Übermacht der Räume« (Soziologie I), 178 ff.



liehe Maße zusammen. Sie sind so außergewöhnlich gewaltig, 
solange das Fließen der Sprache versperrt ist. Wenn dieser Strom 
erneut zirkuliert, hört der Zustand unserer sozialen Umgebung 
plötzlich auf, Schauder zu erregen. Wo Friede, Kredit, Ordnung, 
Vertretung gut funktionieren, fühlen wir uns zu Hause und in 
den angemessenen Größenverhältnissen: In der Vollmacht der 
Nennkraft erscheint nämlich die Welt weder zu groß noch zu 
klein. Dies Maßgefühl geht sofort verloren, wenn die Sprache 
austrocknet. Dann fühlen wir uns überwältigt, ohnmächtig, ent­
setzt; dann heißt uns der gesellschaftliche Zustand ein Erdbeben, 
eine Feuersbrunst, eine Überschwemmung; in unseres Nichts 
durchbohrendem Gefühle fühlen wir uns verloren und klein, in 
einem Meer von Plagen. Stellt sich das Wort neu ein, dann füh­
len wir uns Meister der Lage. Der Atem geht ruhig. Der Sturm 
hat sich gelegt. Die Flut, die uns zu verschlingen schien, sieht 
wie ein harmloser Teich aus. Dabei haben die Maße des Ereig­
nisses, soweit ein dritter urteilen kann, sich durchaus nicht ver­
ändert. Die zwei bis drei Billionen Menschen bewohnen immer 
no$h den gleichen Planeten. Aber weil wir wieder Kraft fühlen, 
jeden anzusprechen, ist das Übermaß fort. Unsere Stimme be­
wältigt wieder die Urvorgänge der Gesellschaft. Hieran wird 
deutlich, daß die vier Neins der Rede die großen Bruchstellen 
im Völkerleben sind. Auch in der Gegenwart, nach zwei Welt­
kriegen, müssen wir vom Kalten Kriege flüstern, weil kein neuer 
Friede, keine neue Ordnung, keine neue Vertretung und kein 
neues Vertrauen den Planeten überströmen. Bonn schreit oder 
schweigt noch 1964 gen Osten.
Wir sagen also von den vier Strömen des Ja, daß Sprache sie 
erschaffen und am Leben erhalten muß. Das heißt aber, daß der 
ewige Ursprung neuer Sprache in unserer Bedrohung durch die 
vier Formen des Todes entspringt: Dekadenz ist Verwesen ohne 
Freiheit. Revolution ist Vorlaufen ohne Wiedergeburt. Krieg 
ist Totschlägen ohne Gnade. Anarchie ist vor die Hunde gehen 
lassen ohne Mitleid. In allen vier Zusammenbrüchen verschwin­
det die gemeinsame Zeit: Die in diese Strudel Stürzenden holen
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auf, Zeitgenossen oder Raumgefährten zu sein. Mithin wird der 
Ursprung aller Sprache als Sieg über diese Übel gedeutet wer­
den müssen. Deshalb wollen wir hier den Ausgäng nehmen. 
Trifft unsere Diagnose zu, dann sollte der Bau der Sprache ihre 
politischen Zwecke bezeugen. Bevor wir das prüfen, sei noch 
eine weitere Frage gestellt, die ebenfalls in unserer eigenen E r­
fahrung wurzelt. Ist jede der vier Leistungen, die für die neue 
Sprache aufspringt, von den anderen unabhängig zu denken? 
Müssen Krieg, Krisis, Revolution, Verfall als unterschiedliche 
Krankheiten aufgefaßt werden? Müssen vier unterschiedliche 
Sprachen angewandt werden -  eine um Frieden zu schließen, 
eine um die Krisis zu wenden, eine um die Revolution zu liqui­
dieren und eine, um den Verfall aufzuhalten? Augenscheinlich 
nicht.
Wenn ich einem Mann 50000 Dollar anvertraue, wenn du ihn 
als meinen Vertrauten ansiehst, wenn deine Söhne dein Unter­
nehmen billigen, und wenn wir unseren Kindern gestatten, 
außerhalb unserer Bekanntschaft zu heiraten, müssen ich, meine 
Schuldner, du, unser Sohn und unsere Schwiegertochter alle eine 
und die gleiche Sprache sprechen. Trotzdem beseitigt mein Kre­
dit eine wirtschaftliche Schwierigkeit, beweist dein Vertrauen in 
mein Handeln, daß du und ich miteinander Frieden haben, han­
deln unsere Söhne nach einem Grundsatz, der Achtung vor ihren 
Eltern bezeugt, und erweisen wir eine gesunde Achtung für die 
Forderung eines neuen, frisch beginnenden Lebens.
Krieg, Krisis, Revolution, Degeneration sind einseitige Erkran­
kungen ein und der gleichen Gesundheit: der Sprache. Eine 
Sprache, die sonst nirgends gesprochen wird, führt uns zum 
Kriege. Eine Sprache, die nicht zur Vereinigung der notwendi­
gen Linien des Lebens innerhalb ihres eigenen Bezirkes gespro­
chen wird, führt zur Krisis. Eine Sprache, die gestern nicht ge­
sprochen wurde, bezeugt die Revolution. Eine Sprache, die mor­
gen nicht gesprochen werden kann, führt zum Verfall.
Auf vier Gesundheitswegen muß Sprache leben, wenn sie nicht 
sterben soll. Das gilt für unsere Tage und gilt für alle Tage der



Menschen. Es ist eine zeitlose Wahrheit. Aber nur deshalb ist sie 
es, weil Sprache Zeiten stiftet. Die Sprache ist darauf gerichtet, 
Frieden zu schließen, Vertrauen zu gehen, die Alten zu ehren 
und die nächste Generation frei zu machen. Die Sprachformen 
müssen diesen Zwecken dienen, denn ohne sie verfällt jede 
menschliche Sprache. Das gilt, seit wir eine menschliche Ge­
schichte von Jahrtausenden haben. Die Kraft der Sprache ist 
immer am Werke gewesen.
Wenn wir nun in die geschichtlichen Anfänge Einblick nehmen, 
die den Menschen zu Friede, Achtung, Freiheit und Vertrauen 
mittels formalen Sprechens verhalfen, sei eine weitere Schranke 
erwähnt, welche uns von dieser Vergangenheit trennt. Das Spre­
chen ist älter als das Schreiben. Die mündliche Sprache mußte 
daher das leisten, was uns heute Wort und Schrift gemeinsam 
leisten. Unsere ganze Zivilisation mit ihrer geschriebenen und 
gesprochenen Sprache muß ins Auge gefaßt werden mit ihren 
Friedensverträgen und Parlamentsreden, mit ihren Gesetzen 
und Paragraphen, mit ihren Moralpredigten und ihren ärztlichen 
ur̂ d kirchlichen Heiratsattesten, mit ihren Streikgerüchten und 
Arbeitsverträgen und sollte verglichen werden mit der ur­
sprünglichen, nur mündlichen Sprache eines Stammes. Förm­
liche Sprache war in ihm gleichzeitig mündlich gesprochenes 
Wort und gedrucktes Buch. Sie war überdies Gesang und Ge­
spräch, Poesie und Prosa in einem. Sie war förmliche Sprache 

• gerade aus dem Grunde, weil das Formale und das Unformale,
; Buch und Flüstern, Gesang und Gespräch, Prosa und Poesie, Ge- 
i setz und Liebe sprachlich noch nicht auseinandergetreten waren. 
j/D ie  förmliche Sprache eines Stammes von »unzivilisierten« Men­

schen konnte nicht Ausdrücke bilden wie »sugar daddy«, »Wer 
ist’s?« »Bäh«, weil sie Zwecken der Kirche und des Staates im 
mündlichen Stadium dieser Institutionen zu dienen hatte. Der 
authentische Platz der Sprache ist nur dort, wo Friede, Ordnung, 

Wertrauen und Freiheit geschaffen werden. Diese Akte begrün­
den die Menschlichkeit des Menschen. Die schwedische Schule 
der Religionswissenschaft spricht da vom »Sitz im Leben«. Aber
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schon das Sitzen ist eine bloße Spezialität des »Platzes« oder des 
»Ortes«. Wenn wir auf die Gegenwart blicken, könnten wir ein- 
sehen, daß Katastrophen wie die bolschewistische Revolution, 
die Weltkriege, die Weltwirtschaftskrise, und, sagen wir, der 
Zusammenbruch Frankreichs 1940, Sprachlosigkeit der einen 
oder anderen Art besagen. Der Verlust war unterschiedlich und 
besonders begründet und infolge seiner konkreten Eigenart 
verlor er seinen blassen, allgemeinen Charakter. Die beson­
deren Energien werden deutlich, aus denen sich die Gesellschaft 
formt.
Wenn wir nun die Sprachformen der Vergangenheit ins Auge 
fassen, werden wir eine ähnliche Methode verwenden. Die Män­
gel haben jene positiven Qualitäten der Sprache erleuchtet, dank 
derer alle vier Verluste besiegt werden; daher werden die For­
men der Stammessprache durchsichtig werden, wenn wir sie als 
Formen behandeln, die Beziehungen des Grüppenlebens be­
gründen. Die Einblicke, die uns durch die modernen Katastro­
phen gewährt werden, erklären die Logik der Sprache, ihren 
authentischen Zweck und ihren logischen Ort als die Antwort 
auf bestimmte Nöte. Ähnliche Dienste werden uns geleistet für 
ihre Geschichte durch das Ritual und die Zeremonien der Stäm­
me. Sprache kann also erst in ihrem Verhältnis zu anderen In­
stitutionen sichtbar werden: Wenn die Sprache mit anderen For­
men zusammenwirkt, dann ist es überflüssig, die Sprache mit 
allem und jedem in der Gesellschaft zu belasten. Weil die Spra­
che auf andere Formen sich bezieht, ist sie nicht allein verant­
wortlich für die Leistung, die die Menschen von ihrem Grup­
penleben erwarten.
In diesem ersten Teile hat sich die formale Sprache offenbart als 
eine Antwort auf bestimmte Nöte. Nun bleibt uns übrig, ihre 
eigenen bestimmten Eigenschaften, ihre eigene authentische Ge­
stalt aufzudecken.



3. »«Kirche« und »Staat« des vorgeschichtlichen Menschen

Es ist etwas Gediegeneres als Spekulation, was wir zur Klärung 
der Lage beibringen, in der die Sprache förmlich und artikuliert 
wurde; die Tatsachen der Vorgeschichte und der Anthropologie 
stimmen miteinander überein. Sie beweisen, daß die Menschen 
sprechend wurden, um einen Übergang herzustellen zwischen 
dem Grab der eigenen Generation und der Initiation der näch­
sten. Die Sprache schuf ein Kraftfeld zwischen denen, die gelebt 
hatten, und denen, die einmal sterben würden. Gewöhnlich 
geben wir diese Tatsache wieder, indem wir irgendwelche Be­
ziehungen zwischen den Toten und den Lebenden zugeben. Wir 
erklären Beisetzungszeremonien, indem wir sagen, daß der Tote 
noch als lebendig betrachtet wurde. Das ist aber nicht die wahre 
Überzeugung der Menschheit. Der Glaube der Menschheit 
kehrte die Beziehung zwischen Tod und Geburt um: die Toten 
wurden verehrt, insofern sie als Vorfahren gelebt hatten; die 
Lebenden wurden befreit, insofern sie bereit waren, als Nach­
fahren zu sterben.
Friede und Ordnung hingen von dieser Umkehr der sogenann­
ten natürlichen Ordnung zwischen Geburt und Tod ab. Für das 
moderne aufgeklärte und wissenschaftliche Bewußtsein geht die 
Geburt dem Tode voraus. »Das Kind ist der Vater des Mannes«, 
so sagen wir von diesem bloß individualistischen Gesichtspunkt 
aus. Indessen würde das Individuum, als eine Einheit von sei­
ner eigenen Geburt bis zu seinem eigenen Tode betrachtet, 
sprachlos geblieben sein. Tiere sind in der Tat sprachlos aus die­
sem sehr wichtigen Grunde, daß sie niemandes Vorbilder oder 
Nachfahrer sind. Die Verfassung der Menschheit beruht auf der 
Erhebung des Grabes zum Mutterschoß. Stämme, Reiche und 
Kirchen unterscheiden sich in dieser Hinsicht nicht. Freilich ver­
wenden sie sehr verschiedene Methoden. Und ich würde nicht 
zögern zu sagen, daß die Methoden unserer Ära die »richtigen« 
Methoden sind und die Methoden der Stämme veraltet. Aber 
diese Unterscheidung ist für uns von nachträglicher Bedeutung,
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wenn wir das grammatische Sprechen erklären wollen. Da spielt 
die Differenz zwischen veraltet und »gültig«,, vor Christus und 
nach Christus, zunächst keine Rolle angesichts der gemeinsamen 
Aufgabe. Die Übereinstimmung zwischen Stamm und Kirche 
ist völlig im Blick auf die Beziehung zwischen uns, die wir ster­
ben werden, und denen, die vor uns gelebt haben. Diese Bezie­
hung wird in beiden Fällen als eine Beziehung gesehen, die der 
zoologischen entgegengesetzt ist. Dem Menschen wird das zoo­
logische Recht, sich zwischen seiner Geburt und seinem Tod zu­
rechtzufinden, dieses Recht jedes Aufklärers, bestritten. Er ist 
aufgerufen, sich zwischen Tod und Geburt zu verwirklichen! 
Beide, Stamm und Kirche, widersprechen der Methode der Wis­
senschaft, welche diese Begegnung so ordnet, als wenn die Ge­
burt dem Tode voranginge. Sie beide können sagen und sagen 
so: »Das ist Gotteslästerung; es wirft den Menschen auf die Stufe 
zurück, wo ein Wolf den anderen frißt und aus der die Stämme 
und die Kirche mittels ihres förmlichen Sprechens den Men-1 
sehen herausgezogen haben.« Wenn der Mensch die Strecke von 
seiner eigenen Geburt zu seinem eigenen Tode als sein Leben 
rechnet, dann verneint er den Fortschritt. Der Fortschritt hängt 
ab von der einschneidenden Qualität des Todes als des Schoßes 
der Zeit. Zwischen Grab und Wiege wird der zivilisierte Mensch 
artikuliert, wird er erleuchtet und findet Orientierung und Rich­
tung. Der Druck vom Grabe her schafft das Gefälle, wodurch 
die Wasser des Lebens die Höhen einer neuen Geburt zu er­
reichen vermögen. Das Tier wird geboren, aber es kann vor 
seine eigene Geburt nicht zurückdringen. Ein dichter Vorhang 
schließt sein Wissen von seinen Vorfahren ab. Niemand erzählt 
dem Tiere von seinem Ursprung. Aber wir, die Kirchen, und 
seit unvordenklichen Zeiten die Stämme, haben unzählige Men­
schen von ihrer Abhängigkeit von bloßer Geburt befreit. Wir 
haben ihnen die Augen für ihren Ursprung, für ihre Vorgänger 
geöffnet. Wir haben ihre bloßen Geburten so umgewandelt, daß 
sie die Nachfolge wohlbekannter und wohlbestellter Vorfahren 
antreten konnten. Und wir haben ihre bloßen Todesfälle umge­
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wandelt aus einem Ende in etwas mir zuliebe vorher Gesche­
hendes, dank dessen Licht auf den Weg der Nachfahren fällt.
Der Nachfahre verdankt dem Vorfahren, daß Licht auf seinen 
Weg fällt. Wie denn? Weil er den Namen des Vorfahren über 
sich leuchten läßt. Gerade der Tod des Vorfahren stellt ja dem 
Nachfahren die Namen des von dem Vorfahren erworbenen 
Lebens noch zur Verfügung! Wir haben den Menschen über sei­
nen Ursprung belehrt, indem wir eine Sprache für ihn hervor­
gebracht haben. Der Ursprung des menschlichen Sprechens ist 
das Sprechen vom menschlichen Ursprung. »Dadurch, daß der 
Mensch eine Sprache spricht, hat der Mensch begonnen, Mensch 
zu werden, und wird er weiterhin Mensch sein.« Und Vorfahren 
und Nachkommen machen Menschen zum Menschen. Wenn ich 
von meinem Ursprung sprechen gelernt habe, von den Prozes­
sen, die meiner eigenen Geburt vorausgehen, so habe ich damit 
die Macht erworben, die Prozesse, die meinem Tod folgen, zu 
besprechen und anzukündigen. Und diese beiden Vermögen: 
daß ich etwas weiß von dem meiner Geburt Vorausgegangenen 
urjd daß ich Bestimmungen treffen kann für die Zeit nach mei­
nem Leben, unterscheidet mich vom Tier. Durch das Auftreten 
der Sprache ist die »natürliche« Beziehung zwischen Geburt und 
Tod überwunden. Der ganze Grundzug unserer Sprachentwick­
lung, d. h. alles Sprechens, alles Singens, aller Gesetzgebung, 
aller Predigt, aller gedruckter Literatur liegt in der Umkehrung, 
dank derer der Tod der Geburt vorausgeht.
Es ist leicht, die Unterscheidung zwischen den angeblich »natür­
lichen« Individuen und dem historischen Menschen zu kenn­
zeichnen, wenn wir beobachten, durch welchen Vorgang der 
Tod in etwas Vorhergehendes verwandelt wird. Das bloß phy­
sische Aufhören des Lebens gehört zu dem Leichnam, der aus­
atmet. Aber eine Beisetzung, ein Begräbnis, eine Lobrede, ein 
Nachruf verwandeln das in Sprache und Aufruf an die Leben­
den. Und nun kommt die erstaunliche Tatsache: Es gibt keine 
menschlichen Wesefi, die ihre Toten nicht beisetzen. In diesem 
einen Akt besiegt der Mensch seine eigene Abgetrenntheit, Hört
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er auf, ein Individuum zu sein, durchdringt er die Wolke seiner 
eigenen blinden Existenz, indem er Eltern anerkennt, die ihn 
erzeugten und deren Leben er aufgerufen ist forfzusetzen.Wenn 
wir von Gräbern anstatt von Toten sprechenx, sind wir bereits 
mit dieser Umkehrung der »natürlichen« Ordnung vertraut, 
die der Mensch immer verfolgt hat, seitdem er die formale Spra­
che verwandte.
Die Beisetzung ist nicht ein Geschenk der »Natur«; sie ist eine 
vollständige Revolution über die Natur hinaus. Sie bezeugt eine 
Kenntnis voneinander, eine Bruderschaft der Menschen durch 
die Zeiten, die im Tierreich unbekannt ist.
Die Solidarität des Menschen zeigte sich darin, daß er den Tod 
in Geburt verwandelte; und das geschah, indem er Gräber baute 
als Schoß der Zeit. Am anderen Ende des Lebens steht die Ge­
burt. Geburt ist Schicksal jedes Tieres. In sich selbst ist sie nicht 
vermenschlicht; sie hat keine spezifische Qualität für den Men­
schen über das hinaus, was sie auch den Tieren bedeutet. Aber 
die Geburt wurde doch in ihr Gegenteil verwandelt, ebenso wie 
der Tod. Es gibt keine menschliche Gruppe, die sich selbst nicht 
initiiert. Die letzte Stufe dieses universalen Prozesses ist die 
Taufe. Die Parallele zwischen Begräbnis und Taufe ist deutlich. 
Was nur meine Sache scheint, wird zu einem Ereignis im Leben 
der Generationen. Wir sagten, daß das Grab zum Mutterschoß 
gemacht wird und daß der Ursprung der Sprache das Sprechen 
vom Ursprüng sei. Nun können wir hinzufügen; das Ziel des 
Sprechens ist das Sprechen vom Ziel. Dem Initiierten wird ge­
sagt, wohin er gehen wird, und er lernt, seinen Tod vorauszu­
nehmen. Er wird gelehrt, sein Leben so anzufassen, als ob es sich 
bereits über seinen eigenen Tod hinaus erstreckte. Ihm wird ein 
Name gegeben, der sein physisches Leben überleben wird. Er 
wird aufgerufen, als Brücke in eine Zeit hinein zu dienen, die 
nicht nach Begriffen seiner eigenen physischen Existenz bemes­
sen wird. Das Grab als Wiege entspricht dem Sarg in allen Ini-

1 Klopstocks »Die frühen Gräber« steht nicht zufällig an der Schwelle des 

neuen Geistesbraus, 1764!
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tialriten. Die christliche Taufe knüpft an diese Universalüber­
lieferung an. Das Kind soll dieser Welt sterben, bevor es in ihr 
gelebt hat. Es wird so angeredet, daß durch die bloße Tatsache 
dieser Anrede es durch das Leben in den Zustand jenseits des 
Grabes hindurchgestoßen wird. Das Ganze unserer physischen 
Existenz wird in umgekehrter Ordnung durchsichtig, dank der 
Ordnung des Begräbnisses und der Initiation. Das Begräbnis ist 
eine zweite Geburt, die vorher Geschehenes setzt. Die Initiation 
ist ein erster Tod, der den Menschen daran denken läßt, daß er 
Nachfolger erwerben muß. Beide Akte liegen außerhalb der 
»Natur« r. Die Sprache kehrt das Chaos der Natur um, den 
Hader zwischen bloßen Individuen, ihren Mangel an Kontinui­
tät und Freiheit. In der Natur wird j edes Wesen für sich geboren 
und stirbt für sich selbst. Jedes Ding ist unter Notwendigkeit. 
Das Schicksal gewinnt die Oberhand. Die Sprache schafft Frie­
den, Ordnung, Zusammenhang und Freiheit. Sie gibt dem Men­
schen ein Amt und einen Lebensanteil, indem sie den Umfang 
des Lebens erweitert. Er wird von der Vorstellung befreit, daß 
er der Maßstab des Lebens sei.
Dal Wort Leben in modernen Diskussionen ist die Wurzel vieler 
Übel. Es wird unterschiedlos gleichermaßen sowohl für indivi­
duelles Leben gebraucht wie für das ewige Leben, das der Stam­
mesmensch und das Kirchenglied erfährt, wenn sie Gottesdienst 
halten und besuchen. Unsere modernen Skeptiker nehmen Aus­
drücken wie »ewiges Leben«, »Leben der Gemeinschaft« und 
»historisches Leben« die Würde, wenn sie für Vitalität und Le­
bensrecht schwärmen. Unentwirrbar sind in unserem Denken 
das Leben der Rasse und das Leben von Individuen miteinander 
vermischt. Im gleichen Atemzuge, mit dem unsere Enthusiasten 
der bloßen Natur mit der Hingabe treuer Verehrer die Lebens­
kraft und die Energien der Natur vergöttern, erwarten sie von 
uns naiverweise, daß wir alle unser eigenes Leben zwischen Ge­
burt und Tod nicht ernst nehmen. Denn sie erwarten doch, daß
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wir ihre Bücher kaufen, daß wir all ihren Predigten von den 
Naturgesetzen lauschen, wonach das Leben der Menschheit dem 
Leben des Individuums vorgezogen wird. Sie verlangen von den 
Wissenschaftlern, daß sie ihr Leben in Experimenten aufs Spiel 
setzen, von den Entdeckern, daß sie ihr Leben in Wüsten wagen, 
und von den Erfindern, daß sie dem volkstümlichen Vorurteil 
trotzen. In jedem Falle verlangen diese Verkünder des Preises 
der Natur, daß wir ihren Blickpunkt als den richtigen und einzig 
natürlichen anerkennen. Sie hausen also in dem zerbrechlichen 
Gebäude, das von unseren ersten Ahnen geschaffen wurde, mit 
deren Hilfe wir Menschen uns gegen die Natur wandten und 
ihrem Chaos, ihrer Unordnung und ihrem Zwang trotzten. Die 
Verehrer der menschlichen Natur hausen mit uns auf dem all­
gemeinen Friedhof, auf welchem wir überhaupt erst das Ver­
ehren gelernt haben. Sie zehren von unserem Kapital an Ver­
ehrungskraft, das wir erwarben, als das formale Sprechen den 
Schleier vor unseren Augen über unseren Ursprung und unsere 
Bestimmung lüftete. Aber macht es wirklich einen Unterschied, 
ob wir uns*zwischen unsere eigene Geburt und den Tod oder 
zwischen den Tod und die Geburt stellen ? Das moderne Bewußt­
sein ist so nüchtern, sich noch einzubilden, daß der vorgeschicht­
liche Mensch zu abergläubisch und zu erschrocken vor dem Tod 
gewesen sei. Auch er hätte die Dinge leicht nehmen sollen, hätte 
nicht sein ganzes Glück an die Begräbnisse seiner Ahnen wenden 
und nicht die Grausamkeiten des Leidens auf die armen initiier­
ten jungen Menschen häufen sollen. Wenn die Sprache wirklich 
den Menschen dazu befähigte, 300 Gefangene und 100 Pferde 
zu opfern, die Witwen auf dem Holzstoß zu verbrennen, die 
Gesichter und Rümpfe zu tätowieren, die Jugend einzuzwän­
gen und zu unterwerfen, so scheint sie weniger gerechtfertigt als 
verurteilt werden zu müssen.
Hat dieses Kraftfeld durch die Fähigkeit, vom Ursprung vor 
meiner Geburt zu sprechen und die Bestimmung zu bezeichnen, 
wirklich Frieden und Ordnung, Freiheit und Fortschritt geschaf­
fen? Gibt es dafür einen universalen Wahrheitsbeweis?
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Kein menschliches Wesen darf seine eigene Mutter heiraten. Es 
gibt Begrenzungen für die Heirat in jedem Stamm oder jeder 
Gruppe, von der wir wissen. Unsere neueste schöne Literatur 
rüttelt zum ersten Male in der Geschichte der Menschheit an 
diesem ersten Ergebnis enthüllten Ursprungs, am Inzest. Ro­
manschreiber und Analytiker stellen die Regel gegen den Inzest 
in Frage. Man will uns weismachen, daß die tief begrabenen In­
stinkte der Töchter für ihre Väter, der Söhne für ihre Mütter 
nicht vernachlässigt werden dürften, daß ihre »Verdrängung« 
dem »Individuum« schadet. Alle menschliche Gesellschaft hat in 
der Tat mit der Schaffung von Inseln des Friedens begonnen. 
Diese Inseln des Friedens waren gefeit gegen Kriegführung, 
Eifersucht, Raub und Anarchie. Ein Friede wurde errichtet auf 
Grund des Ausschlusses geschlechtlichen Wettbewerbs. Die pri­
mitivste Gruppe hat Mittel gefunden, Friede zwischen den Ge­
schlechtern zu schaffen. Die Ehe ist eine dauerhafte Beziehung 
zwischen Gliedern beider Geschlechter. Innerhalb dieser Bezie­
hung können die Perioden der Leidenschaft und der Gleichgül­
tigkeit miteinander abwechseln, ohne daß der Zusammenhalt 
verloren geht. Die Formen der Ehe können wechseln zwischen 
Polygamie und Monogamie, zwischen zeitweiser und ständiger 
Treue. Aber es gibt keinen »Stamm von Wilden« ohne Ehe.
Ehe bedeutet Verzicht, Verzicht aus Respekt gegen unsere eigene 
Vergänglichkeit; und dieser Verzicht bedeutet Einteilung in Ge­
nerationen. Die Mitglieder der Familie stehen unter einem 
Zwang. Die Familie, die Insel des Friedens, ist als solche um­
grenzt; sie ist rein gemacht worden. Der Ausdruck Reinheit, 
Gastitas, bezieht sich nicht auf die Sittlichkeit eines Individuums, 
sondern auf die Sitten innerhalb der Familie, in der das Ge­
schlecht beruhigt und beschwichtigt war. Eine Familie als eine 
Gruppe war rein, wenn und insoweit kein Inzest geschah. Rein­
heit ist daher der ältere Ausdruck des Menschen für Frieden. 
Eine solche Insel kommt nicht durch Zufall zustande. Ehe ist ein 
Kampf gegen die natürlichen Geschehnisse, gegen den Inzest. 
Der Stamm erwarb den Frieden gereinigter Gruppen, indem er
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einen Preis für diesen Frieden zahlte. Er teilte zu gewissen Ge­
legenheiten und gewissen Gruppen die Freiheit der Geschlechts­
übung zu. Es gibt keinen Stamm ohne die Gruppentänze, die 
Orgien zwischen den Geschlechtern, also ohne die geschlecht­
liche Freiheit, durch die allein die Reinheit jeder Familie gewahrt 
werden konnte.
In den Diskussionen über die Ehe finde ich nirgends die einfache 
Tatsache erwähnt, daß in der vorgeschichtlichen Gesellschaft 
jede Familie, die ihre Castitas nicht bewahrte, durch Kinderinzest 
rasch degeneriert wäre. Diese Not ist der Quellgrund aller Ehe­
institutionen. Niemand konnte daran denken, von der kleineren 
Gruppe oder Familie Reinheit zu fordern, wenn nicht die grö­
ßere Einheit des Stammes über diesen Verlust der geschlecht­
lichen Möglichkeiten auf die Glieder jeder Familie wachte. Der 
Stamm hat die Reinheit der Familie ebenso begründet wie die 
Begräbnisse und die Initiationen. Dieser Friede unterteilte das 
blinde Leben der Geschlechter in Bezirke der Reinheit und sol­
che der Tierheit. Die Orgien der Stämme können nicht einfach 
als obszön* lasziv oder lasterhaft abgetan werden; auf der ande­
ren Seite darf man sie nicht leicht nehmen. Sie, wie alle Prostitu­
tion, sind der Preis, der für den Frieden der Familie gezahlt wer­
den muß, wie noch der heilige Augustin in seiner »Academica« 
wohl wußte. Jeder Friede kostet einen gewissen Preis, seinen Zoll 
an das Chaos der Natur. Der Friede der Familie ist gegründet 
auf diesen Preis an geschlechtlicher Freiheit an den Feiertagen 
des Stammes. In der Tat ist die Einteilung der menschlichen Le­
bensperioden in Ferien und Arbeitszeiten auf diese erste Not­
wendigkeit gegründet, Frieden in der Familie und Orgien außer­
halb auszugleichen. Der Kalender aller Menschengruppen unter­
scheidet nicht zufällig Festtage und Arbeitstage (Kriegspfade, 
Jagdzeiten). Die Menschen erkannten sich als Bruder und Schwe­
stern nur dadurch an, daß sie Inseln des Friedens -  Familien -  
ausklammerten, aber sich gelegentlich außerhalb dieser Inseln 
gesellten. Diese unvermeidlichen Gelegenheiten waren ihre 
Feste.
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Die Ehe ist also die Organisation des Lebens zwischen Reinheit 
und Orgie. Die Ehe ist nicht aus sich heraus verständlich. Sie ist 
ein Pol in der sich wandelnden Organisation des Stammes. In der 
Familie vermischen sich die jungen Leute nicht willkürlich. An 
den Festtagen haben sie dazu Gelegenheit. Die Familie be­
schwichtigt, das Fest erregt. Ohne diesen Rahmenschutz des 
Stammes kann die Familie ihre Bestimmung nicht erfüllen. Das 
Zerbrechen unserer heutigen Familien rührt von der einfachen 
Tatsache her, daß diese Polarität verschwunden ist. Wenn man 
von den Menschen erwartet, daß sie ohne Fastnacht und Karne­
val unter sich rein bleiben, wird der Inzest zu einem schweren 
Problem. Dann ist der Rhythmus unterbrochen, durch den wir 
zuerst einen Waffenstillstand, eine Art von Frieden zwischen 
Mutter und Sohn, Vater und Tochter, Bruder und Schwester 
schlossen, weil die Orgien diesen Frieden ausglichen.
Die Inseln der Reinheit verhüllten vor den Augen des Mannes 
und der Frau ihre gegenseitige geschlechtliche Anziehungskraftx. 
Und sie taten das unter anderem dadurch, daß sie den Bewoh­
nen^ dieser Inseln Namen gaben. Die großen Namen der Fami­
lie, Vater, Mutter, Schwester, Bruder tragen ein bemerkenswer­
tes Kennzeichen: sie sind in ihren Ordnungen wie die Wörter: 
»ein anderer« oder »besser« gebildet. Der französische Sprach­
forscher Cuny hat diesem Symptom Aufmerksamkeit geschenkt. 
Die Analogie mit unseren Vergleichswörtern, unsere Endung 
»er« in jedem Komparativ, scheint darauf hinzuweisen, daß die 
Menschen ursprünglich sich nicht nur als Paare betrachteten, 
sondern noch intimer, indem sie sich sogar nur miteinander be­
nannten. Nur, wo ein Vater ist, kann, genau genommen, eine 
Mutter sein. Eine Stute hat Junge, ein Weib kann Nachkommen­
schaft haben. Aber diese Tatsache mächte aus ihr in der Frühzeit 
noch längst keine Mutter im vollen Sinne des Wortes. Mutter­
schaft ist zu sehr Titel für ein Amt, um vor unserer Epoche Un­
verheirateten zugesprochen zu werden. Das Zusammenwirken
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von Vater und Mutter, Schwester und Bruder ist für uns ein 
ständiges Problem. Das wird am deutlichsten, wenn Eheschei­
dungen zahlreich werden und so die Kinder wieder ihre Eltern 
als Individuen, als männliche und weibliche zu sehen bekommen. 
Die Einrichtung der Familie verhüllte den Kindern diese Unter­
scheidung. Die Eltern wurden als im Amt befindlich, als Haus­
herr und Hausfrau, angesehen. Ihre Beziehungen als Geschlechts­
partner erscheinen zweitrangig. Die Kinder dürfen nicht ihre 
Eltern in erster Linie als Geschlechtspartner ansehen. Die eigent­
liche Bedeutung der Familie wird vernichtet, wenn Karlchen 
den Vater als den Mann anspricht, der mit der Mama schläft. 
Die Namen Vater und Mutter haben genau den Sinn, die Situa­
tion in dieser Hinsicht umzukehren. Hier sind in der Tat Braut 
und Bräutigam. Aber der übrigen Welt müssen sie als Gatte 
und Weib und als Vater und Mutter erscheinen. Diese Amts­
namen Vater und Mutter verhüllen ein Innen und schafften 
Abstand.
Aufs neue geht uns die seltsame Tatsache auf, daß alle Menschen 
zu allen Zeijen die Gesetze der Natur durch Beschluß und Na­
men verschleiern. Wir schaffen die Naturgesetze ab. Wenn die 

• Braut verschleiert ist, ist es der übrigen Welt verboten, sie sich 
als Beischläferin dieses bestimmten Mannes zu denken. Sie ist 
Mitglied eines Ganzen, und deshalb wird das Natürliche durch 
eine neue Beziehung zwischen Gatte und Weib verdrängt. Aus 
der Einheit heraus vertritt das Weib den Gatten und der Gatte 
das Weib, weil nicht eine Spur der Geschlechtlichkeit Kindern 
und Nachbarn sichtbar bleiben soll. Der Mann geht zu Bett, wenn 
sein Kind geboren ist. Diese berühmte Sitte, die Couvade, ist 
nur die Übersteigerung unserer Umkehrung des Naturgesetzes. 
In ihres Gatten Abwesenheit werden die Schlüssel vom Weibe 
verwaltet. Sie ist im römischen Gesetz wie eines seiner Kinder 
gestellt, was nur eine andere Weise ist, die Reinheit ihrer Stel­
lung zu kennzeichnen. Sie trägt seinen Namen, sie teilt mit ihm 
dasselbe Schicksal. Sie sind ein Fleisch, gemäß der Kirche, die er­
neut die Übereinkunft des Friedens besiegelt über die Individua­
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lität oder besser über ihre »dividedness« hinaus. Daß ein männ­
liches und ein weibliches Leben der groben Klassifikation durch 
das Geschlecht entschlüpfen und vop der Gesellschaft als Ehe­
leute anerkannt werden konnten, ist die Frucht der Sprache. Das 
ist äußerst unnatürlich. Es enthüllt eine Beziehung, die nicht von 
der Natur gegeben, sondern durch Tien Glauben geschaffen ist. 
Die Erfahrungen der vorgeschichtlichen Gesellschaft hinsicht­
lich der schöpferischen Kräfte des Menschen zentrieren sich um 
das Grab, die Wiege und das Ehebett. Mit unserer Theologie 
verglichen war sein Glaube an die Götter vielleicht unsicher und 
schwankend, der an die Ehe unerschütterlich.
Indessen ist es schwerer an die Ehe zu glauben, als an Gott zu 
glauben. Der Ansturm des Naturtriebes, nach welchem jeder 
Mann unter 60 versuchen möchte, jede Frau unter 40 sich zu 
eigen zu machen, ist ein Akt, der die gleiche Qualität erfordert, 
den der Glaube an Götter verlangt: er erfordert Vertrauen. Ver­
trauen ist unsere beständige Kraft, flüchtigen Gedanken oder 
Erscheinungen oder Launen Widerstand zu leisten. Das Den­
ken, dem alles in allem Männlichen männlich und im Weiblichen 
niA weiblich ist, liegt jeden Morgen und jeden Abend jedem 
normalen Mann und jeder Frau nahe. Die heutige Welt ist voll 
von solchem Denken. Das Vertrauen errichtet Ehen gegen die­
ses Denken. Keine Ehe kann ohne dieses Vertrauen existieren. 
Und im Fall der Ehe ist es nicht das leere Wort »Vertrauen«, 
das. wiegt, sondern seine tagtägliche Vollkraft. Aus diesem 
Grunde sagten wir, daß der Glaube an die Ehe schwieriger ist 
als der Glaube an Gott, zumal das Wort Glaube für gewöhnlich 
in seiner Zusammensetzung mit vielen Wörtern degradiert ist. 
Nur wenn Mann und Frau Eheleute werden können, werden 
Tochter und Sohn in ihnen ihren Vater und ihre Mutter erblik- 
ken und werden aus diesem Grunde einander als Bruder und 
Schwester im Spiegel der Reinheit ihrer Eltern ansehen. Eine 
Gruppe, welche diese Früchte hervorbringt, hat den Lauf der 
Natur umgekehrt. Geschlechtlichkeit ist gewiß die stärkste Lei­
denschaft des Menschen in einem gewissen Alter. Aber die Spra­
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che, indem sie die Titel Eheherr und Ehefrau verleiht, hat die 
Natur bemeistert. Sie offenbart denen, die glauben, eine neue 
Weise des Lebens, welche die Geschlechter aus einer Einheit 
heraus sich gliedern läßt.
Die Eheorganisationen bilden das Herzstück jeder frühen Ge­
sellschaft. Aber warum ist die Ehe die Frucht der Umkehrung, 
die von der Sprache bewirkt wurde in der Beziehung des Men­
schen zu Geburt und Tod ?
Ein Römer heiratete liberorum procreandorum causa. Die 
Sprößlinge wurden liberi (eleutheros griechisch) genannt, d.h. 
wörtlich Mitglieder der nachwachsenden Generation*, Freiheit 
und Ehe stehen also im Wechselverhältnis miteinander. Warum 
sind die in der Ehe geborenen Kinder frei und die außerhalb der 
Ehe geborenen gewöhnlich nicht? Das ist wieder eine Frage, die 
durch Rousseaus Naturalismus und seine Vorliebe für Findlinge 
äußerst verdunkelt worden ist. Der einzige Grund dafür ist der, 
daß »frei« bedeutet, als Angehöriger der kommenden Genera­
tion vorhergesehen zu sein, erwartet und als geeigneter Nachfol­
ger gewollt zu sein. Die Eltern haben als Vorfahren gehandelt, 
nicht als blinde Erzeuger, sondern als glaubende Vorzeuger. Der 
Schleier war gelüftet, und sie wußten, was sie taten, als sie diese 
Kinder zeugten. Die Ehe öffnet die blinde Leidenschaft des 
Augenblicks dem Herannahen der unsichtbaren Zukunft. Ab­
treibung und Konzeptionsverhütung sind deshalb unnatürlich, 
weil die Liebe grenzenlose Hingabe ist oder sie kann nicht Liebe 
sein. Abgegrenzte Hingabe zerstört die Liebe.
Die griechische Mythologie und die Mythen aller Völker ver­
meiden nicht, bei den Weisen des Erzeugtwerdens zu verharren, 
der illegitimen und der legitimen. Niemand war in jenen Tagen 
naiv genug zu meinen, daß geschlechtliche Verbindung auf das 
Eheleben beschränkt sei. Diese alberne Einbildung gehört aus­
schließlich unseren eigenen Zeiten an. Aber die Menschen fühl­
ten, daß der Wettlauf zwischen Ehe und geschlechtlicher Orgie 1

1 »Eleutheroi« sind die Nachkommenden. Ebenso »liberi« lateinisch, »Leute« 

germanisch.
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wirklich ein Wettlauf zwischen Glaube und Naturtrieb sei. Der 
Glaube errichtete den Frieden der Ehe, der Naturtrieb vertei­
digte die Freibeuterei des Geschlechts^ Der Konflikt zwischen 
Glaube und Verstand ist ewig. Wir mißverstehen ihn als einen 
solchen zwischen Theologie und Wissenschaft, in welcher Ge­
stalt er seine ganze Bedeutung verliert. Aber die illegitimen Kin­
der des Zeus und Heras Nachkommenschaft aus ihrer Ehe waren 
von der größten gesellschaftlichen Bedeutung, wie jedermann 
sehen und greifen konnte. Der Titel der freien, der kommenden 
Generation konnte denen nicht verliehen werden, deren Zu­
kunft nicht durch die freiwillige Zurückhaltung der älteren Ge­
neration und deren Vorbereitung auf ihr Kommen offenbart 
worden war. Zukunft und Freiheit, Freiheit und »Kommen«' 
sind zwei Aspekte der gleichen Sache. Ohne Vorausglauben keine 
Freiheit. Meines Vaters Glauben ist meine Freiheit, gibt mir 
Freiheit1. Meine eigene Zukunft wird durch die Liebe der vor­
hergehenden Generation möglich gemacht. Die Kinder kommen 
eben, wo hingebend geliebt wird. Ich verstehe nicht, daß unsere 
Zeit das abschaffen will, ohne sich selber abzuschaffen.
Die rbmische Heiratsformel liberorum procreandorum causa -  
»Zum Herbeiführen freier Geburten«, wurde mir in meiner Ju ­
gend als schrecklich prosaisch hingestellt. Wir können ja jetzt aus 
Liebe heiraten, weil wir eine Anzahl von öffentlichen Institu­
tionen vom Kindergarten bis zur Krankenversicherung zu unse­
rer Verfügung wissen, die für unsere Brut sorgen. Indessen, ich 
kann nicht blind gegen die Tatsache sein, daß ursprünglich jede 
dieser Institutionen, einschließlich sogar der ärztlichen Versor­
gung, Teil der Familie war. Daher bedeutete jede Eheschließung 
die Begründung einer kleinen Gemeinde mit der ihr zugehöri­
gen Achtung vor der Freiheit ihrer künftigen Bürger, der freien 
und legitimen Kinder. Die Eltern opferten ihre Lebenszeit und 
widmeten ihr ganzes Dasein in diesem Gründungsakt. Kein 
Wunder, daß sie die Titel des neuen Standes als Gatte und 1

1 Dazu die schöne Widmung Schopenhauers an seinen Vater, abgedruckt in 
»Vollzahl der Zeiten« (Soziologie II), 195 f. 1
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Weib erwarben; öffentliches Recht, nicht Privatvertrag, war 
die Grundlage der Eheschließung. Und die Sicherung mußte 
religiöser Natur sein, wenn nicht streitsüchtiger, tyrannischer 
Despotismus die Kinder unterdrücken sollte. Mit anderen Wor­
ten: Die Ehe war die Hauptstütze des öffentlichen Rechtes; auf 
der anderen Seite wurde dieses öffentliche Recht in dem Ein­
schnitt zwischen dem Tod der einen Generation und der Geburt 
der nächsten verankert. Die Hochzeitsgelübde sind unverständ­
lich, wenn sie nicht wieder auf ihren Platz gestellt werden. Sie 
werden geleistet, weil die Neugründer sich zwischen Vorfahren 
und Nachfolger gestellt sehen, als Vermittler zwischen Groß­
vätern und Enkeln. Außerhalb dieser geschichtlichen Ordnung 
konnten die Gelübde nicht gesprochen werden. Und das, weil 
jedes ihrer Worte sie zu einem Bestandteil in der freiwilligen 
Verbindung zwischen Grab und Wiege machte, in einem Akt 
der Achtung, der gleicherweise der alten Überlieferung und der 
kommenden Freiheit dient. &

&

1 4. Der Konflikt zwischen politischem Sinn 
und gesundem Menschenverstand

Jede politische Ordnung stellt die menschlichen Wesen in Zeiten 
und Räume hinein, die über ihre leiblichen Sinne hinausgehen. 
Diese Zeiten sind länger als eine individuelle Lebenszeit, und 
diese Räume sind größer, als daß ein Individuum allein über sie 
verfügen könnte.
Jede politische Ordnung dehnt sowohl die Zeiten, durch welche 
ein Mensch begrenzt wird, wie die Räume, die ihn umschließen, 
beide über die Grenzsteine seines eigenen Lebens hinaus. Diese 
Ausdehnung ist »unnatürlich«, »übernatürlich«, »transzendie­
rend«. Sie geschieht nicht automatisch. Sie vollzieht sich da­
durch, daß ein Mensch dieser unvorhergesehenen und nicht 
durch Überredung zu fordernden Aufgabe sich hingibt und sich 
ihr widmet. Es gibt keine Gewähr für ihre Dauer. Jede politische 
Ordnung kann in jeder Minute zusammenfallen, wenn nicht ihr
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Bestand durch das ausdrückliche Sprechen von Menschen, die ihr 
Leben dafür einsetzen, erneuert wird.
Das Mittel, sowohl sie zu errichten wie sie zu erneuern, ist die 
förmliche Sprache. Die formelle Sprache beruft Menschen zu 
»übermenschlichen« Funktionen in einer politischen Körper­
schaft. Sie erweckt einen Geist, in dessen Namen alle ihre Glie­
der zu dienen versprechen, wie auch ihnen versprochen wird, 
daß reziprok ihnen gedient wird. Sie ernennt und benennt die 
Außenwelt, die der politischen Gemeinschaft zur täglichen 
Grundlage dienen soll. Deshalb muß sie die eleutheroi, die liberi, 
die »Kommenden« initiieren, damit sie willig diesem gebrech­
lichen und ständig gef ährdeten Unternehmen sich anschließen. 
Dank Sprache erhebt sich der Mensch über das Chaos. Das Chaos 
ist nichts Einfaches, sondern ein Zusammengesetztes. Seine 
Analyse verhilft zur Einsicht in die Vielfalt der schwierigen 
Aufgabe. Das Chaos kann die Bande der Kameradschaft ver­
nichten; es führt dann aus Mangel an Vertrauen Unordnung 
und Anarchie herauf. Das Chaos kann aus Mangel an Feuer die* 
Lebenskraft schwächen. Es führt dann Despotismus, Rechtsde­
generation und Stagnation herbei. Das Chaos kann aus Mangel 
an Achtung die Kontinuität vernichten; es erscheint dann als 
Rebellion und Revolution. Und schließlich kann das Chaos die 
mühselig errichteten neuen Grenzsteine der politischen Körper­
schaft vernichten. Es nimmt dann die Gestalt des Krieges an. 
Aber die Namen, die soziales Chaos bezeichnen, sind selbst 
Schöpfungen der formalen Sprache. Die Menschen, die vorher 
Frieden geschlossen hatten, sind nun imstande, den Krieg als 
einen Vorgang zu erkennen, in dem die für den Stamm geschaf­
fenen Zeiten und Räume bedroht werden.
Die Pazifisten sind zu naiv, wenn sie den Krieg als Mord be­
zeichnen. Seitdem die Menschen sprechen können, standen 
Mord und Krieg ungefähr auf den entgegengesetzten Enden 
der Skala sozialer Prozesse. Der Mörder war und ist »vor- 
stammlich«. Er richtet »seinen Willen gegen den Willen eines 
anderen. Der Krieg verteidigt die Ordnung, in die der Krieger
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einen Teil seines Willens eingeblasen hat, weil er an einen höhe­
ren, mehr als »natürlichen« Zustand, eben an den Frieden 
glaubt, welcher für sein Bestehen auf jeden angewiesen ist. Nicht 
in den Krieg ziehen, bedeutet den Frieden zerstören, den meine 
politische Gemeinschaft errichtet hat. Der Pazifist mordet diesen 
Frieden.
Die erste politische Gemeinschaft, der Stamm, wurde auf dem 
Frieden zwischen Familien errichtet. Die Familien sind Unter- 
teilungen eines Stammes. Keine Familie kann außerhalb des 
Stammes bestehen. Das Gegengewicht zu dem Frieden der Fa­
milie sind die Orgien und Eheklassen des Stammes. Logischer­
weise geht die »Idee« des Stammes der Familie voraus. Die her­
kömmlichen Sätze unserer Bücher, wonach Familien zu Stäm­
men heranwuchsen, müssen revidiert werden. Familien wachsen 
nicht zu Stämmen heran, sondern gehen von Stämmen aus. In­
folge der auf Namen gegründeten und genauen Hochsprache 
des Stammes konnten seine Familien drei Zwecke erreichen:
1. Es geht um Frieden zwischen geschlechtlichen Nebenbuhlern 

und Beleidigern der Reinheit. Die Wohnstätte erwirbt einen 
geweihten Frieden.

2. Es geht um Frieden zwischen Altersgruppen, zwischen den 
Generationen der Menschen. Beleidiger des Geistes der 
Überlieferung und Achtung werden als Waldgänger aus der 
Sprache herausgesetzt, werden »Wölfe«, Werwölfe. Von die­
sen stammen viele neue Sprachen.

3. Es geht um Friede zwischen dem Bereich der fünf Sinne und 
einer übersinnlichen, politischen Ordnung von Zeiten und 
Räumen, die den Bereich eines Einzellebens übersteigt.

Diese drei Ziele werden dadurch erreicht, daß der Wohnstätte 
ein Platz zugewiesen wird, der nicht von »Natur« erwächst, 
sondern in einer genauen Arbeitsteilung begründet ist. Die 
Wohnstätte empfängt eine Bedeutung, nach welcher ihre Mit­
glieder sich an einem Herde innerhalb des größeren Bezirkes des 
Stammes zusammenfinden. Das Ritual des Stammes macht aus 
jeder Familie eines der Zentren des common sense. Common



sense bezieht sich auf die Sinne und die Hochsprache gleicher­
weise, wie nachformales Sprechen sich auf vorformales und for­
males Sprechen bezieht, wie Pronomina sich beziehen auf Tier­
laute auf der einen Seite und auf die Namen der Hochsprache 
auf der anderen. Heutzutage wird common sense nicht als ein 
geschichtliches Erzeugnis angesehen. Aber common sense ist das 
endgültige Produkt eines Konfliktes zwischen der tierischen 
Natur des Menschen und seiner namentlichen Bekleidung mit 
sozialen Verrichtungen. Am Herde jeder Familie sinkt die Hoch­
sprache des Stammesgeistes zur abgekürzten Benennung herab. 
Auf diese Weise kommt es zum common sense, dem gesunden 
Menschenverstand.
Dieser common sense bildet sich in einer Familie, einer Frie­
densgruppe, welche auf Eifersucht, Tyrannei, Rebellion und 
Mord verzichtet. Er hält die Gruppe im Schatten des Stamm­
schutzes so weit für gesichert, daß er nicht nötig hat, die hohen 
Worte, Gesänge, Beschwörungen, Gelübde und Formeln zu ge­
brauchen, welche an den Festtagen des Stammes gesprochen 
werden. Der common sense verläßt sich auf diesen Hinter­
grund; während der ganze Stamm sich explizite (formal, genau) 
erklären muß, kann irgend eine common sense Gruppe implizite 
(nachlässig, formlos) verfahren.
Alles, von dem wir gern vermuten, daß es sich von selbst ver­
stehe, ist zunächst ausdrücklich entstanden. Das ist also die Be­
ziehung zwischen common sense, Pronomen und formloser 
Sprache in der Familie auf der einen Seite und super-sense oder 
politischem Sinn, den Namen und Formalitäten der politischen 
Gemeinschaft auf der anderen. Der eine sense ist nicht ohne den 
anderen. Das Verlangen Rousseaus und Benjamin Franklins nach 
einer menschlichen Gemeinschaft aus bloßem common sense ist 
unsinnig. »Emile« und »Der Arme Richard« haben ihren ge­
samten common sense vom politischen super-sense entliehen; 
je mehr common sense wir haben, um so mehr politischen Ver­
stand müssen wir schon entwickelt haben, und umgekehrt. Der 
Grund für diese ständige Polarität ist die Sprache. Die Sprache
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geht nicht vom common sense aus, sondern von den Sinn be­
gründenden Vätern, den Schöpfern eines neuen Aufbaus. Der 
gesunde Menschenverstand verschleißt die existierende Sprache; 
dank seiner fühlen wir uns zu Hause in der steifen, ehernen 
politischen Ordnung. Wir entspannen. Aber eine neue Sprache 
wird geschaffen unter dem Druck der Gräber hinter uns und 
der Wiegen vor uns, der Feinde uns gegenüber und der Un­
einigkeit innerhalb unserer eigenen Reihen. Das sind Situatio­
nen, die gerade im Bereich des common sense fehlen; Situatio­
nen, welche nach expliziten bewußten, höchst formellen und 
höchst bestimmten Satzungen schreien. Der Schrei nach Friede 
und Ordnung ist ein verzweifelter Schrei. Die Rufe nach Frei­
heit und Rückkehr der guten alten Tage sind von äußerster Hef­
tigkeit, die Wiegenlieder und Zuckerstangen des common sense 
sind nicht brauchbar für schreiende, weinende, rufende und 
wütende Menschen. Sie müssen etwas von dem Wunder erfah­
ren, daß die Toten wieder zum Leben kommen, daß die Feinde 
zu Freunden werden, daß Zwietracht zu neuer Eintracht ge­
langt undjSchreie neue Worte werden. Sie müssen sehen, hören 
und greifen, bevor sie glauben können. Die formale Sprache er­
zeugt genau dieses Wunder. Der Tote scheint neu zum Leben zu 
kommen, die Schreie werden Gebete, die Feinde finden sich zur 
Verhandlung bereit, und der innere Streit verwandelt sich zu 
harmonischem Gesang von Strophe und Antistrophe, von 
Dialog und Chor.
Wenn die Sprache nicht diese Wunder für die Gesellschaft ver­
richtete, würde sie nicht notwendig sein. Als Verständigungs­
mittel wird sie nur durch den common sense benutzt. Aber 
Zehntausende von Sprachen sind durch Tausende von Jahren 
hindurch ebenso oft als Mittel der Exkommunikation oder der 
Kommunikation gesprochen worden. Sie haben den Werwolf, 
den Dämon, den Despoten und den Feind ebenso verjagt, wie 
sie das Kind gesegnet, den Geist angerufen, dem Herrn ge­
horcht, den Flüchtling aufgenommen und den Feind versöhnt 
haben. Jeder Stamm ist beständigen Angriffen von innen und *
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außen ausgesetzt gewesen. Seine formale Sprache hat ihm seine 
Existenz als eines politischen Körpers gesichert während der 
Wanderungen über die Erde und über die zeitlichen Dezimie­
rungen und Verluste hinaus. Wunderbarerweise ist sie in eine 
Ewigkeit verankert und spottet der Flucht von Zeiten und Räu­
men. Die Sprache ist die politische Verfassung einer Gruppe 
über die Lebenszeit und den Lebensraum jedes Individuums, 
über den common sense und die leiblichen Sinne hinaus.
Unser Gemälde von dem Auf quellen der Sprache würde zu rosig 
sein, wenn wir nicht die UnVollkommenheiten jeder stamm- 
lichen Ordnung hervorhöben. Ich habe vorher an die griechische 
Mythologie aus Anlaß ihres offenen Pessimismus erinnert. Ver­
dorbene Stämme begruben ihre Toten nicht, sondern erschlugen 
ihre alten Menschen, wie das noch heute geschieht. Andere raub­
ten und schändeten die Frauen. Viele kamen nicht zu den Ver­
sammlungen des Stammes. Wie in unseren Tagen war die ge­
sellschaftliche Ordnung unvollständig. Die Berserker und die 
Titanen gab es wirklich. Diese Menschen rasten und sprachen 
nicht; sie brachen aus dem Stamm aus. Diese Tatsachen warnen 
un%, das Werk und die Schöpfungen der Sprache zu überschät­
zen. Wenn sie nicht hin und wieder versagt hätte, so möchten 
wir denken, daß die Sprache unfehlbar sei. Und gewiß, wenn 
sie ein natürlicher Prozeß wäre, würde die Sprache unfehlbar 
sein! Die meisten Anthropologen sind vom natürlichen Charak­
ter der Sprache überzeugt. Sie fragen nie danach, unter welchen 
Bedingungen sie funktioniert. Sie setzen in all ihrer Forschung 
naiv voraus, daß der Mensch erst sprechen kann und dann in 
politische und »organisierte« Gesellschaft hineingeht. Das Ge­
genteil ist wahr. Der Mensch muß sprechen, wenn er eine Ge­
meinschaft haben will; aber sehr oft kann er nicht sprechen; er 
versagt und infolgedessen bricht die Gemeinschaft zusammen. 
»Übernatürliche« Prozesse fehlen ebenso häufig, wie sie sich er­
eignen. Wir sollten unseren Atem eine Minute anhalten und uns 
selbst fragen: werdeij wir noch einmal unser Chaos in Ordnung 
bringen können? Für den Erfolg kann nicht garantiert werden,
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weil zu keiner Zeit jede Zunge oder jede sprechende Gruppe 
damit Glück gehabt hat, Menschen zu vertrauen und zur Freiheit 
aufzurufen. Einige hatten damit Glück, einigt hatten es nicht. 
Alle Sprache muß das Wagnis auf sich nehmen, durch den com­
mon sense mißverstanden zu werden. Dieses Wagnis ist wahr­
haft furchtbar. Die ganze Unwahrheit, Hinfälligkeit, Krisen­
haftigkeit und Lüge vieler sozialer Beziehungen rührt von die­
ser Ungeeignetheit des common sense her, die volle Bedeutung 
der großen Formen der Sprache zu verstehen: So habe ich in 
einer Schrift »Zurück in das Wagnis der Spräche« diese Un­
gewißheit betont. t)er Vater der Lüge, der Teufel, ist niemand 
anders als die Gesellschaft des common sense, die immer nur 
schwätzt und in der jedermann das eine sagt und das andere tut, 
»hab im Privaten deine Meinung und bekenne in der Öffentlich­
keit eine andere« usw. Kein Mensch glaubt heute an die Exi­
stenz des Teufels, weil niemand für die Sprache fürchtet. Im 
Bezirk von Columbia/USA, müssen die Beamten jeden Monats­
ersten einen Eid auf die Verfassung neu schwören, zu keinem 
höheren Zweck, als daß sie ihr Gehalt bekommen. Der Eid ist da 
also eine Farce. Nun, wie der Eid in Washington, im Bezirk von 
Columbia, gehandhabt wird, mag er eine Farce sein; Worte mö- 
gen zu Redensarten entarten./Aber ein politischer Körper muß 
fähig bleiben, mit Autorität tu sprechen. Und ein Mensch muß 
fähig bleiben, sein Leben für einen geweihten Zweck zu opfern, 
auch wenn die alten Formen verdorben werden, auch wenn die 
Menschen nicht durch alte Worte zum Frieden kommen, auch 
wenn nicht neue Weisen der Formulierung, neue Formen uns 
mit neuem Glauben und neuer Achtung erfüllen. Der Konflikt 
zwischen den Formen und dem common sense führt zu den E r­
krankungen der Sprache. Erkrankungen der Sprache verwan­
deln die Menschen in Lügner. Der Lügner ist ein Mensch, dem 
die Gesellschaft einen schlechten Namen gibt. Er glaubt nicht, 
was zu glauben von ihm erwartet wird. Das kann die Schuld der 
Gesellschaft sein oder seine eigene Schuld. Aber diese Unstim­
migkeiten führen ins Unglück. Diese Unstimmigkeiten haben



500 V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K

von undenklichen Zeiten her sich gebildet. Wir leiden unter un­
seren eigenen Schöpfungen. Prometheus ist nicht der einzige 
Held, dessen Leber schmerzt, weil sein Körper an den Felsen der 
Zeit geschmiedet ist. Seitdem der Mensch spricht, ist er mit sich 
selbst uneins. Nur die Hälfte seiner Sprache ist erfolgreich und 
gilt. Die andere Hälfte ist entweder totes Wort oder Betrug. Ge­
brochene Gelübde, mißbrauchte Kredite, nicht gedeckte Bank­
schecks, nicht befolgte ernste Gesetze, Lippendienst beim Gebet 
nehmen zu.
Die wahren Wunder der Sprache sind also wie alle Wunder 
durch falsche Nachahmung bedroht. Jede Kirche hat ihre Agno­
stiker neben sich; jeder wahre Satz lädt zu falschen Sätzen ein. 
Rudyard Kipling behauptete in seiner Rede in St. Andrews, der 
erste Sprecher sei ein Lügner gewesen. Das stimmt nicht. Aber 
der zweite Sprecher war wohl einer.
Wir verstehen weder die Geschichte des Staates noch der Kirche 
durch die Zeiten, wenn wir dieser Zwangsläufigkeit der Fehl­
zündung nicht von Anfang an gedenken. Die Beziehung zwi­
schen Wahrheit und Lüge beherrscht uns: sie taucht mit unserer 
Erschaffung als Weitersager auf. Clemenceau sagte in seiner 
Menschenverachtung: »Nur die Blumen lügen nicht«. Sein Wort 
warnt uns, daß der Mensch von Anfang an bis ans Ende mit dem 
Vater der Lüge zu kämpfen hat./Denn zu dieses Lügenvaters 
Söhnen und Töchtern mißrät jede alternde Ordnung, wie Jo- 
hannes 8,44 es auch für alle ausspricht. Ganz Westeuropa er­
scheint so veraltet.
Der Emst der ursprünglichen Sprache, ihre Formalität und 
Feierlichkeit kann nur von Betrachtern gewürdigt werden, die 
sich dem tragischen Aspekt der Verlogenheit öffnen. Angesichts 
der Lüge gibt es keinen FortschrittlSie lauert jeder Zeit.
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5. Opfer, Gaben, Löhne

Wir modernen Menschen haben keine Angst rhehr vor dem 
Teufel. Die Alten hatten sie. Und alles, was sie sagten, rechnete 
mit dieser Gefahr. Aus diesem Grunde sind die Reflexionen mo­
derner Denker über die Sprache der alten oder wilden Völker 
nicht realistisch. Dr. Sigmund Freud, Herr Linton, Herr Mali- 
nowski, Herr Rank oder Pater Wilhelm Schmidt reflektieren, 
wenn sie ihre wissenschaftlichen Bücher schreiben. Reflexion be­
deutet, daß man sich in verhältnismäßiger Sicherheit befindet; 
der für Reflexion in Frage kommende Raum ist ja eine Zeit­
spanne der Ungestörtheit und Gefahrlosigkeit. Die formelle 
Sprache aber wird in einem Augenblick des Chaos und der höch­
sten Spannung laut, wie man englisch sagt: “ between the devil 
and the high sea” . Ganz wörtlich: das hohe Meer ist das offene, 
wogende Chaos, und der Teufel ist die Versuchung, für die neue 
Not abgestandene Wörter und Beschwörungen leichtfertig zu 
gebrauchen. Eugen Kühnemann in Breslau wurde bestraft, weil 
er beim Vorbeimarsch der SA sagte: »So schnell ist das Dritte 
Reich vorbeigegangen.« In der Tat hat dies Indianerspiel statt 
tausend Jahre ganze zwölf gedauert. Ein Pariser hat 1964 diesen 
höllischen Zustand mit den erleuchtenden Worten beschrieben: 
»Nos mots n’ont pas de lendemain.« Der Scherz gilt für den 
Augenblick. Aber es muß Les mots qui restent geben, wie ein 
kanadisches Geschichtsbuch heißt.
Ein Amerikaner hat von Lincolns Worten her Zugang zu die­
sem Zusammenhang: »Vor neunzig Jahren proklamierten un­
sere Vorfahren: alle Menschen werden frei und gleich geboren. 
Neunzig Jahre wurde diese Behauptung wiederholt, aber in un­
serem Süden nicht befolgt.« Im Jahre 1860 befanden sich daher 
die Amerikaner zwischen dem Vater der Lüge und dem offenen 
Meer der Verwirrung. Der hohe Name der »Menschheit«, der 
im Jahre 1776 mit gehörigem Respekt berufen wurde, führte 
um 1860 zu Folgen, die der Süden nicht wahr hatte. Der Name 
der Menschheit und die Ausdrücke »frei« und »gleich«, die als



Verheißung erklungen waren, verlangten, daß sie durch weitere 
Akte des Glaubens sich rechtfertigten. Waren Neger Menschen, 
dann waren auch sie frei und gleich gehören.
Diese Beziehung zwischen der berühmten Erklärung vom Jahre 
1776 und Lincolns Gettysburger Rede ist eine Beziehung, 
welche in jeder Sprachgruppe auftritt: Denn Namen sind Ver­
heißungen, die erfüllt werden müssen; Christian und Hildegard, 
Friedrich, Alfred und Dorothea, Glaube, Liebe und Hoffnung 
sind Imperative. Sie fordern ihre Träger auf, der Verheißung 
entsprechend zu handeln, die sie enthalten. Die sogenannten 
»theophorischen« Namen, welche einen Gott in ihrer Zusam­
mensetzung tragen, wie Godefroy, Ramses, Thutmoses, Diodor, 
Donnerstag, Sonntag, Freitag, werden heut zu bloßen Etiketten 
abgewertet, aber für ihre Träger sind sie keine Feststellungen, 
sondern Verheißungen und Befehle, Ladungen der Träger und 
des Geistes, der von dem Träger und von der Gemeinschaft auf­
gerufen wird, welche den Träger aus der Kraft dieses Geistes 
ruft.1 Die Namen ursprünglicher Sprache zielen alle in drei 
Richtungen: sie blicken auf den Menschenkreis, dem mitgeteilt 
wird, die Person, die gerufen wird, und den »animus«, der an­
gerufen wird. Die moderne Reflexion klassifiziert die Namen 
als uniformierte Begriffe, die man verallgemeinern könne.

"f)ie wahre Sprache schreitet nicht von den Tatsachen zur Verall­
gemeinerung vor; das überläßt sie akademischer Reflexion. Die 
Abolitionisten und die Unterzeichner der Unabhängigkeits­
erklärung von 1776 bewegten sich nicht in dem Bezirk der Re­
flexion oder der höheren Kritik. Sie sprachen. Und Sprechen 
legt nach drei Richtungen fest: ich sage. Ich bin bereit, beim 
Worte genommen zu werden. Ich behaupte, es sei notwendig, 
dies zu sagen.
Die Sprache beginnt mit einem jeden solchen Wort, das im guten 
Glauben gesagt wird, daß es wahr ist, daß ich, wenn ich ange­

1 Ich entdeckte den Verfasser des Magdeburger Weichbildrechts mit Hilfe 

dieses Ansatzes in »Ostfalens Rechtsliteratur«, Weimar, 1912. »Der eigene 
Name wirkt als Imperativ« schrieb ich damals. *
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griffen werde, für es gerade stehe, und daß ich die Hoffnung 
hege, daß die übrige Gemeinschaft mir glaubt, daß ich notge­
drungen die Wahrheit sage. Die Sprache entfaltet ihr geschicht­
liches Leben im Handeln, in einer dramatischen Auseinander­
setzung zwischen meinem Glauben an mein Volk, meinem Zu­
trauen zur Wahrheit und meinem Vertrauen auf mich selbst. Je ­
der Name, der an dem für ihn angebrachten Ort gesprochen 
wird, ist ein Akt des Glaubens, der Zusammengehörigkeit, des 
Gehorsams, des gesellschaftlichen Wirkens. Er beruht ganz und 
gar auf dieser Dreifaltigkeit, und ein Name, der nicht mehr die­
sen dreieinigen Zusammenschluß zwischen der Öffentlichkeit, 
dem Sprecher und dem Geist hervorbringt, ist tot und muß be­
graben werden.
Das tut tatsächlich unsere akademische Reflexion über Wörter 
und Namen: sie beerdigt und analysiert tote Namen, aus denen 
nicht mehr Funken schlagen zwischen dem Sprecher, dem Hörer 
und der Wahrheit. Die Reflexion ist der Totengräber der ver­
gangenen Prozesse der Sprache. Sie entsteht, nachdem der eigent­
liche Ort dê r Sprache verlassen worden ist. Sie definiert daher 
das Wort Dorothea, als wenn es »Gottesgabe« bedeute. Diese 
Definition geschieht außerhalb der Gemeinschaft, in der der 
Name Dorothea in einer gefahrvollen Situation entstand. Hier, 
wollen wir annehmen, war ein Clan unter einem tyrannischen 
Matriarchat. Der Name Dorothea wurde gegeben, um die Mut­
ter des Kindes unter Zwang zu stellen und der blutigen Tyran­
nin die Wahrheit über ihr Kind zu sagen: es sei nicht das ihrige 
sondern, ein freies Geschenk Gottes. Der Name hatte in der Tat 
Tabu-Charakter: Er bedeutet einen Schutz des Kindes gegen 
Mißbrauch seiner Eltern. Er war eine Schutz- und Zaubergabe. 
Aber war er nicht ebenso eine Verpflichtung für Dorothea, ein 
ständiger Appell an ihren Verantwortungssinn? Und endlich, 
was für ein schöner Lobpreis an die Gottheit, was für eine Eh­
rung des Schöpfers der Menschheit! Eine dieser »Bedeutungen« 
des Namens Dorothea würde *für seine Definition genügen. Aber 
keine von ihnen hat Sinn außerhalb des beständigen Zusam-



menwirkens aller drei. Der Ausdruck »Bedeutung« genügt also 
nicht, um die Sprache zu erklären. Die Bedeutung von »Bedeu­
tung« wird nicht aufgedeckt, wenn wir unsere Ausdrücke defi­
nieren. Die Semantiker sind im Recht, wenn sie ihre Methode 
auf tote Wörter der Vergangenheit anwenden. Sie sind Toten­
gräber. Sie sind vollständig hilflos im Blick auf die Namen, wel­
che noch die Semantiker selbst mit ihrem Publikum im Geiste 
der Zusammenarbeit und des Vertrauens verbinden. Eine kurze 
Überlegung, die nicht vergangene Wörter, sondern die Namen 
betrifft, mit welchen diese Semantiker umgehen, möge diesen 
zentralen Punkt aller Mißverständnisse über die Sprache klären. 
Unsere Semantiker werden Semantiker genannt; Semantik ist 
eine Wissenschaft. Man erwartet von uns den Glauben, daß sie 
eine Wissenschaft sei und daß es eine gute Sache sei, Bücher 
über Semantik zu lesen, die von Semantikern geschrieben sind, 
bevor wir unsere Begriffe in der Öffentlichkeit verwenden. Der 
Ausdruck »Wissenschaft« wird in diesem Zusammenhang nicht 
als eine Tatsache behandelt, die existiert, sondern als ein Akt, 
für den man von mir, dem Leser des wissenschaftlichen Buches, 
die Ausgabe von dreißig Mark verlangt und von der der Ver­
fasser seinen guten Ruf herleitet und für die er seine Zeit her­
gibt. Er spricht zu mir im Namen der Wissenschaft der Seman­
tik. Ich unterwerfe mich seiner Sprache auf die Autorität hin, 
welche der Name »Wissenschaft« über mich ausübt. Wir wollen 
hoffen, daß der Semantiker selbst seine Autorität nicht wegen 
eines Betruges einbüßt, sondern daß er das Beste tun will, was 
ihm möglich ist. Aber wie weiß ich das? Wie kann ich selbst 
wissen, daß er Wissenschaftler »ist«? Gewiß, er hat Vorgänger, 
deren Methode einen Pfad zur Wahrheit gewiesen hat; er folgt 
ihrem Beispiel. Das ist eine große Hilfe. Schließlich verläßt er 
sich darauf, daß ich mich selbst in seinem Kielwasser befinde, 
indem ich sein Buch lese und ihm folge. Das ist die dritte Stütze 
in der Verteidigung der Wahrheit gegen Täuschung und Miß­
brauch: Diese drei .Verwahrungen verteidigen die Gesellschaft 
gegen falsche Sprache: *
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Der Sprecher ist ein Folger.
Der Sprecher spricht in einer Genossenschaft;
Der Sprecher wird nachgeprüft.

Die Semantiker existieren nur in soweit, als ihr Gedankenzug 
sich auf dem gebahnten Wege bewegt, der Wissenschaft ge­
nannt wird. Der Gehalt wirklicher Wissenschaft wird bestätigt 
durch eine Genossenschaft von Wissenschaftlern, den Berufs­
genossen, und wird nachgeprüft durch jeden Kritiker und Leser 
in einer großen, offenen und freien Öffentlichkeit.
Stell dir statt dessen einen Sprecher vor ohne Kontakt mit dem 
Stande der Wissenschaft, ohne das Risiko seines Rufes und ohne 
die Autorität eines Gesetzgebers für seine Gefolgsleute: die 
Namen seiner Bücher, die er verkauft, hätten keine Vorgänger, 
keine Genossen, keine mögliche Kritik. Hitlers »Mein Kampf« 
zeigt, was geschehen muß, wenn die Wissenschaftler die wirk­
lich machtvolle Auswirkung jedes gesprochenen Wortes als 
eines theophorischen Namens übersehen, durch den der Sprecher 
und die Öffentlichkeit miteinander sich verbinden und einen ge­
meinsamen Geist hervorrufen. Es gibt daher keine anderen 
lebendigen Namen, als theophorische; alle Namen rufen den 
Geist des Bundes innerhalb der Jünger eines und desselben Got­
tes hervor. Das wird heut geleugnet, weil der authentische Ort 
der Sprache in unserer Zeit so vollständig mit dem Ort der Re­
flexion verwechselt wird. Die Reflexion, die der Totengräber 
ausgespielter Wörter ist, ist nicht die Hebamme lebendiger 
Wahrheit. Die Alten wußten sehr genau, daß ein Mensch mit 
jedem Wort, das er sagte, sich als ein Folger, ein Kamerad und 
ein Autor zu erweisen habe und daß seinen Namen Segen oder 
Fluch umspüle.
Damit wir die Logik der Sprache verstehen können, müssen wir 
unserer eigenen Methode beim bloßen Reflektieren den Lauf­
paß geben. Die Logik der Sprache ist auf einem Wissen errich­
tet, das dem modernen wissenschaftlichen Bewußtsein nicht ein­
mal eine entfernte Möglichkeit scheint. Die Alten wußten, daß



Wörter leicht mißverstanden, falsch ausgelegt oder vergessen 
würden, wenn sie nicht von Anfang an voll verstanden wurden. 
Sie gaben jedem Wort längere Zeit, vernommen zu werden. Sie 
setzten voraus, daß der Sprecher und der Hörer hoher Sprache 
langsam und stufenweise verstünde, was gesprochen wurde. Die 
Hochzeitsgelübde, ja, es kostet uns eine Lebenszeit, um zu er­
kennen, was wir gelobt haben. Die Sprache bedarf der Zeit, be­
vor sie mit Bedeutung gefüllt ist. Niemand erwartet von einem 
Hymnus, einem Eide oder einem Zauber, daß er etwas anderes 
sei als eine Verheißung auf stufenweises Verstehen. Die Namen 
sind nicht Verallgemeinerungen, wie unsere Philosophen den­
ken. Verallgemeinerungen betrachteten unsere Ahnen als bloße 
Teufelei. Erziehung als die Kraft, Verallgemeinerungen vorzu­
nehmen, würden sie als Gotteslästerung bestraft haben. Von 
den Namen, die den initiierten Jünglingen erteilt wurden, ver­
sprach man sich ein langsames Ansteigen des Verständnisses. Sie 
waren in Geheimnis gehüllt, nicht, weil sie nicht wahr waren, 
sondern weil man ihnen zutraute, daß sie wahr würden, eines 
Tag es wahr würden. Bis dahin umhüllte sie mit Recht der 
Schleier des noch nicht Verstandenen.
Aber wie kamen sie zustande, diese verheißenden Namen? 
Augenscheinlich konnte die Würde solcher Namen nicht auf 
irgendeine phonetische Qualität, auf die Nachahmung der 
Töne des Wassers oder des Donners gegründet werden. Ge­
wisse Wörter unserer Sprache ahmen natürliche Laute nach. 
Aber diese bilden nicht den Kern der menschlichen Sprache. In 
ihrem Kern befinden sich die auf lange Sicht gemeinten Namen, 
die ein lebendiges Leben wirklicher Menschen decken. Der Geist 
der Sprache und die Sprache des Geistes sind geweihtes Leben, 
das sich in Namen niederschlägt. »Geist« wird gewöhnlich die 
Macht des Namens genannt, lang vergangene und weite Bezirke 
des Lebens so zusammenzufassen, daß sie aktuell gelebt und er­
fahren werden von denen, die diesen Namen anrufen. Wenn 
wir die Ziffern io, 15 oder 3 mit dem Namen von Göttern und 
Menschen vergleichen, so können Ziffern uns helfen, die Namen
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im Gegensatz zu ihnen zu definieren. Ziffern können ohne Zeit­
verlust verstanden werden. Daher haben wir eine besondere 
Schrift für 1 ,  2,  3,  4,  usw. erfunden. Mathematik ist die Wissen­
schaft, deren Tatsachen keine Zeit wirklichen Lebens in An­
spruch nehmen, um verstanden zu werden. Aber Namen stehen 
am entgegengesetzten Pol. Alle Menschen aller Zeiten müssen 
gelebt haben, bevor wir Gott kennen werden; Gott ist weder 
eine Ziffer noch ein Wort. Gott hat einen Namen. Alle anderen 
Namen sind vom Namen Gottes her kurzlebig, [üa diese ein­
fachen Tatsachen heut von den Teufeln geleugnet werden, so 
will ich statt von Göttern und Menschen von Opfern, Geschen­
ken und dem Arbeitslohn her das erweisen. Das geht auch. 
Auch die Ökonomie des Lebensunterhalts bedroht der Teufel. 
Der Teufel hat den Stundenlohn erfunden, auf dem die ökono­
mische Theorie von heut aufbaut. Sie kennt weder die Opfer im 
Kriege noch die Gaben.
Aber die wahre Vorstellung des Opfers verknüpft uns mit der 
Allmacht.1 Da wo geopfert wird, regiert die Liebe unbeschränkt 
und so glauben Opfernde an die Ewigkeit. Eine Wirtschafts­
ordnung, die auf Opfern gründet, wie die Kriegswirtschaft, 
glaubt also an die Ewigkeit und Göttlichkeit. Umgekehrt glaubt 
die heutige weltliche Friedenswirtschaft nur an den Augenblick. 
Denn sie beruht ja auf dem Bezahlen auf Heller und Pfennig. 
Das geht aber nur für den Augenblick vorübergehender Be­
ziehungen. Arbeitgeber und Arbeitnehmer wollen sich nichts 
schuldig werden oder schuldig bleiben. Diese moderne Arbeits­
welt war daher die Erfinderin des Stundenlohns. Sobald der Ar­
beiter unerwarteterweise länger als Stunden und Wochen in der 
Fabrik blieb, kam es sofort zum Weihnachtsbonus, das heißt zu 
Geschenken! Weshalb? Zwischen dem Opfer für die Ewigkeit, 
in der die Liebe gläubig sich hingibt, und dem Lohn, der ver­
dient werden will, weil man damit nach Hause abziehen will, 
steht die »schenkende Wirtschaft« (Laum). Da regiert zwar die

1 Hierzu das Kapitel: »Die Namen Gottes« im ersten Band, 152 ff.



Liebe nicht, aber da regiert auch nicht der Augenblick. Denn die 
kleinen Geschenke erhalten die Freundschaft; sie sollen uns be­
liebt machen. Wer wirbt, freit, gefallen will, der möchte sich auf 
die eigene Lebenszeit Freunde erwerben. So gibt es die göttliche 
Haushaltsordnung der Schöpfung für die Ewigkeit; in ihr wird 
geopfert, weil geliebt wird. Es gibt den Haushalt der Arbeit, in 
der Krise auf Krise folgt, weil ja nie etwas übrig bleibt aus den 
momentanen Beziehungen von »Sachgütern«. Dazwischen steht 
drittens die Wirtschaft, die der aufbaut, der nur geliebt werden 
will, ohne selber zu lieben, der übliche Haushalter also, nämlich 
der auf Lebenszeit. Von diesen drei Ökonomien überwog im 
Altertum die opfernde; heut verkracht die dritte, die lohn­
tütende. Aber alle drei bieten sich immerdar an, als Verführung 
und als Glaube, sei es an den ewigen Gott, sei es an das eigene 
Leben, sei es an die Sensation des Augenblicks. Name meint 
Ewigkeit, Worte meinen lebenslänglich, Zahlen meinen den Tag. 
Eine Volkswirtschaft, die vom Stundenlohne her bedacht wird, 
wird das mit furchtbaren Opfern in Kriegen auszugleiehen 
haben. Wenn man sich die Seelen der Herren Kirdorf und von 
Jagow aus dem ersten Weltkrieg zu Gemüte führt, so erbricht 
man sich, weil sie auf Jahresbilanzen der deutschen Industrie die 
mörderischen Opfer von Millionen Toten aufbauten statt um­
gekehrt. Das hat Albert Ballin den Herren ins Stammbuch ge­
schrieben *.
Ewig, lebenslänglich, alltäglich sind eben die drei Zeitmaße, die 
Gott uns eindrückt oder einätzen will. Wir sind die Weitersager 
seines Schöpfungswerkes durch alle Zeiten und dafür ist kein 
Opfer zu groß. Wir sind die selbstgefälligen Genießer des eige­
nen Daseins und darum verschenken wir; denn wir brauchen 
Freunde. Wir sind die Kärrner des Tageslohns und dafür schuf­
ten wir. Frei ist der Opfernde, freigebig der Genießer, frei­
willig der Dienende.
Für Beerdigungen ist dem alten Stamm kein Opfer zu groß, für 1
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die Anwerbung von Gastfreunden ist ihm kein Geschenk zu 
herrlich, und für die Tagesnot ist ihm keine Arbeit zu beschwer­
lich. Aber wenn eine »moderne« Sozialpflegerin den armen 
Leuten Vorreden will, sie müßten am Begräbnis und am Fest­
tage sparen, dann regiert der Teufel der modernen National­
ökonomie; und die Anthropologen, Psychologen, Religions­
historiker, die aus diesem Geiste der heutigen Schule stammen, 
sind unfähig, den Geistern der Urzeit und der Ewigkeit, der 
Feiern und der Ehe den Sinn abzugewinnen, der ihnen ent­
strömt: der uns zu ihren Trägern berufenden und deshalb uns 
ätzenden Zeit, geht es darum, uns zu tätowieren, so daß wir das 
Gesamtchorwerk aller Zeiten zu unserer Stunde mitsingen. Der 
19. Psalm ernennt uns zu derselben Rangstufe wie Tag und 
Nacht, nämlich zu einer Zeile im Gesang der Schöpfung1, und 
von ihm hat es Augustin weitergesagt, aber vor dem 19. Psalm 
hat das jeder Schamane und Häuptling auch schon gewußt. Des­
halb sagt das Buch Genesis, Kap. 4, 26 von der Zeit, in der es 
noch keine Ägypter und erst recht keine Juden gab: »Damals 
begann man, den wahren Namen Gottes auszurufen!«
Opfer, Geschenk, Lohn ätzen die Gotteszeiten in uns ein. Die 
Opfer nennen, die Geschenke sprechen, die Löhne zahlen. Aber 
auch Zahlen sollen über eine lange Strecke Zeit mit Bedeutung 
gefüllt werden. Amerika wurde im Jahre 1492 entdeckt, im 
Jahre 1507 benamt und gewinnt seitdem Jahr für Jahr an Be­
deutung. In diesem langsamen Prozeß kann jede Unterbrechung 
die früheren Schritte zunichte machen. Das Christentum kann 
von der heutigen Generation Amerikaner zu einem Schwindel 
und zu einer Täuschung gemacht werden. Denn wenn es sich 
nicht nach Japan ausdehnt oder nicht nach Deutschland zurück­
kehrt, ist es jemals zuvor wahr gewesen?
Alle Sprache ist der Schädigung und dem Mißbrauch ausgesetzt,

1 Es ist die schönste Stelle in Bernhard Duhms Kommentar zu den Psalmen 

(1899, S. 60), in der ihm das aufgegangen ist: »Tag dem Tage sprudelt zu die 

Sage, Nacht der Nacht überliefert*die Kunde.« Die Generationen der Men­
schen fahren nur fort im Gesang der Geister.
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weil sie zu einer ständigen Gefolgschaft aufraft. Urheber, Ka­
meraden, Folger, werden durch die Sprache aufgerufen. Sie baut 
entweder eine Gesellschaft auf oder tötet sie. Das Wunder, daß 
wir überhaupt sprechen können, erscheint mir zuzeiten weit 
größer als ihre angebliche Natur. Und in der Tat war die 
Sprache niemals in größerer Gefahr als in den Tagen der Natur­
wissenschaft, wo die Methode der Reflexion, die Indikative von 
»es regnet« und 2 plus 2 gleich 4 als selbständige Sprache ange­
sehen wurden. Die Indikative der Sprache sind die Konzessionen 
an die wissenschaftliche oder reflektierende Mentalität. Gewiß, 
wir können sagen: zwei plus zwei ist vier, wir können sagen: 
der Mississippi ist der größte Fluß der Vereinigten Staaten. Der 
Bücherleser und Archivar in meinem Gehirn ist zufriedenge­
stellt. Er mag seine Aussage haben. Er ist der Bibliothekar und 
der Statistiker, der die Namen, die vorher in Erstarrung und 
Hoffnung, in Verzweiflung und Vertrauen, vom Haß und von 
der Liebe gesprochen wurden, aufstapelt. Der Indikativ ist in­
dessen kein Anzeiger der schöpferischen Methode der Sprache. 
Horaz II, 14 macht sich lustig über diesen Spätgeborenen des 
Lebens, der erscheint, nachdem jedes Ding eine Tatsache gewor­
den ist, weil es vorübergegangen ist: »Eheu, Fugaces, Postume, 
Postume, labuntur anni« (Ach, Du Nachgeborener, Nachgebo­
rener, wie fliehen die Jahre). Und das Gedicht geht weiter, um 
von all dem »Müssen« zu sprechen, all der Zukunft, die allem 
Nachdenken gemäß niemals eintreffen wird. Die Sätze sind alle 
in Gestalt von Prophezeiungen gebaut (erimus, absumet, seque- 
tur) oder im Gerundium, der Befehlsform »das wird sein« 
(enaviganda, visendus, linquenda). Die reflektierende Methode 
starrt auf Tatsachen, die aneinander angeglichen und definiert 
werden können, und Horaz verspottet sie.
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6. Kleid und Sprache

5 i i

Ich ging von der Voraussetzung aus, daß die Menschen über 
lange Zeitperioden hinweg formell gesprochen haben. Ist das 
nicht ganz unglaublich? Für das moderne Bewußtsein ist es das. 
Die Alten hielten es dafür gewiß, das Ganze der Geschichte sei 
ein kurzes Gespräch zwischen schöpferischen und zu erlösenden 
Sprechern. Ich war verblüfft, als ich entdeckte, daß Martin 
Luther im Jahre 15 17  buchstäblich auf Behauptungen antwor­
tete, die der Papst im Jahre 1202 aufgestellt hattel. Jesus wurde 
der zweite Adam genannt, weil er dem Befehl Gottes wie Adam 
zu antworten hatte, aber selbstvergessen antwortete. Die Wech­
selbeziehung ganzer Nationen miteinander und die philosophi­
sche Dialektik daraus interessierten Hegel und Marx. Aber im 
allgemeinen ist dieser Glaube unter uns nicht gut angeschrieben. 
Wenn dieser »Ursprung der Sprache« als einer Reihe wechseln­
der Antworten einige Wahrscheinlichkeit für sich haben soll, so 
müssen wir unsere These durch einen anderen Beweis stützen. 
Dieser Beweis kann geführt werden. Unsere Vorväter fanden 
Wege und Mittel, um eine Stunde oder einen Tag lang zu spre­
chen und dabei doch ein ganzes Leben einzubeziehen. Die for­
male Sprache erschloß Zeitspannen in der Vergangenheit und 
in die Zukunft hinein von einem bis zu Hunderten von Jahren, 
und doch wurden die Sätze, welche diese aufeinander sich be­
ziehenden Zeitpunkte als Verheißung und Erfüllung zusam­
menknüpften, in viel kürzeren Zeitperioden gesprochen und 
ausgetauscht. Sie fanden Hilfe in einem Mittel, das als Sprache 
in der Menschheit allgemein verbreitet ist: den Kleidern.
Die Kleidung bringt eine zeitlich bedingte soziale Rolle zum 
Ausdruck. Das Kleid kann als eine Uniform, als ein Kostüm, als 
Maske oder als eine Rolle angesehen werden. Sie hat Eigen­
schaften von diesen allen. Aber keine menschliche Gruppe ist 
ohne Kleid, (Sir C. F. Imthurn, »Among the Indians of

1 Out of Revolution, N ew  York 1938, S. 567 ff.



Guyana«, 1883, S. 193 f.) Und diese Kleidung bringt eine neue 
Stufe des Lebens zum Ausdruck. Die Kleider bedecken den Kör­
per nicht nur, sondern ersetzen ihn auch. (E. Crawley, »Dress, 
Drinks and Drums«, 1931, S. 54, 73.) Ein englischer Maler, der 
Neuseeland bereiste, fertigte eine Anzahl von Porträts der Ein­
geborenen an, darunter eines von einem alten Häuptling, dessen 
Gesicht mit der spiralförmigen Tätowierung bedeckt war, die 
als typisch für seinen Rang gilt. Der Künstler zeigte sein Bild 
dem Modell und erwartete dessen herzlichen Beifall. Der alte 
Mann schaute sich das Porträt an, dann lehnte er es mit den 
Worten ab: »Das ist nicht, was ich bin«. Der Künstler bat 
daraufhin den Häuptling, sein Porträt selbst zu zeichnen. Als er 
es dem weißen Mann mit dem Ergebnis einhändigte »Das ist, 
was ich bin«, konnte der andere nichts anderes erblicken als die 
Tätowiertmg des Häuptlings, die seine Stellung im Stamme an­
gab. (Aus »Social Psychology« von Elinberg.)
Es hat keinen Sinn, über die Illusion des Häuptlings zu lächeln, 
denn es ist nicht seine Illusion, sondern die Verfassung seines 
Gaps. Sie allein befähigt den Häuptling, der Häuptling zu sein 
und entsprechend zu handeln. Niemand wird betrogen, nie­
mand hat irgendeine Illusion. Er hat eine Art der Existenz er­
worben, die nicht in der physischen Natur existiert und doch 
völlig real ist.
Niemand kann Vater der Familie werden, bevor ihn jemand so 
genannt und ihm die Insignien eines verheirateten Mannes ge­
geben hat. Bei einer außergewöhnlichen Gelegenheit, der Hei­
rat, mußte die Ehe durch ein Ritual in Kraft gesetzt werden. Der 
Friede des Hauses hängt, so sagten wir, von den Festfeiern des 
Stammes ab und der Grundlage je einer Festfeier des Stammes 
dient als dauerndes Zeugnis ein Kleid. Die Regeln des Lebens 
werden auf Ausnahmeaugenblicke gegründet; seine Zeiten wer­
den auf Hoch-zeiten gestiftet.
Wo das übersehen wird, kommen merkwürdige Vorstellungen 
auf. Einer unserer ausgezeichnetsten Volkskundler, Arthur Krö- 
ber, schreibt über die Zunis, daß er die Tatsachen, die auf die
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grundlegende Rolle ihrer Clanverfassung hindeuten, zugeben 
müsse. Aber, so ruft er ärgerlich aus, ich kann das nicht glauben. 
Denn das würde bedeuten, daß der Clan mit seiner Promiskuität 
und seinen unmoralischen Orgien älter sei als die Familie. Krö- 
ber mit seiner ganzen Schule übersieht die Rolle von Sprache 
und Kleidung. Natürlich stehen wir nicht vor einer Alternative 
zwischen ungeregeltem Clanleben und dem geregelten Familien­
leben, sondern das »unregelmäßige« Feiertagleben gibt dem täg­
lichen Leben eine Regel, indem es Namen und Kleidung ver­
leiht. Der Clan bringt die Familie zur Existenz, wie er den Män­
nern Name und Kleidung verleiht. Die Tatsachen über den pri­
mären Charakter der Clane und Kröbers Verteidigung der ur­
sprünglichen Rolle der Familie sind vollständig miteinander 
vereinbar. In der Bekleidung kommen die zeitweisen Rollen 
zum Ausdruck, die uns mittels der Sprache übertragen sind. Und 
so oft wir von einem zum andern Kostüm übergehen, so oft 
wechseln wir unsere soziale und politische Rolle.
Kleider haben uns wandelbar gemacht. Unser physischer Or­
ganismus njuß sich in jeder Generation in neuen sozialen For­
men reorganisieren. Unserer Leiber Hilflosigkeit veranlaßt uns, 
aus ihrem plastischen Material neue Gruppen herauszustellen in 
einem ständigen Strom, den wir Geschichte nennen. Geschichte 
ist das beständige Entstehen und Vergehen zeitweiser sozialer 
Ordnungen, territorial begrenzter Friedensschlüsse, definitiver 
Bezirke des Vertrauens artikulierter Sprachen oder Literaturen. 
Kleider geben den Menschen die Freiheit, ihre leibliche Natur 
dadurch zu vervollständigen, daß sie sich zu gegebener Zeit und 
am gegebenen Ort sozial organisieren. Kleidung wird angelegt 
und wieder abgelegt. Wir erwerben eine unterschiedliche Stel­
lung je nachdem, ob wir die Doktor-Robe, ein Priesterkleid, die 
Badehose oder die Rote-Kreuz-Uniform tragen.
Diese »Vielgestaltigkeit« der Menschen ist von Anfang an ihr 
eigentliches Geheimnis. Der Mensch fühlte, daß er die Adler­
federn, die Löwenmähne, die Elefantenrüssel aufsetzen und da­
durch zeitweise ihre Rolle in der Gesellschaft spielen müsse.



Der Darwinismus ist ja nicht deshalb falsch, weil er lehrt, daß 
der Mensch vom Affen abstammt. Der Zoologie fehlt nur die 
Erkenntnis, daß die Mehrzahl unsere!* Rollen uns zu Menschen 
macht. Homo-Humus ist eine alte Gleichung, die guten Sinn 
gibt, wenn wir zugestehen, daß jeder von uns der Humus für 
sämtliche Ämter, Charaktere, Rollen und Würden sein soll.
Gern will ich zugeben, daß ein Stück Zeug mich auch wärmt oder 
gegen irgendeinen Angriff schützt. Die Kleidung ist indessen 
nicht nur ein Stück Stoff. Nackte Indianer tragen einen Lenden­
schurz und tätowieren ihre Leiber, weil soziale Kostümierung 
und nicht die eigene Nützlichkeit der Zweck ihrer Bekleidung 
ist. Die Kleidung gibt Halt im Leben der Gemeinschaft. Die 
meisten Diskussionen hören an diesem Punkte auf, und daher 
bleibt die Beziehung zwischen Kleidung und Sprache dunkel. 
Aber bei genauerem Zusehen wird ein komplexer Zweck des 
Sichbekleidens deutlich. Diese Komplexität ergibt sich aus der

j
Tatsache, daß jemand, der innerhalb einer Gruppe die Adler­
federn trägt, "nicht nur selbst ausgezeichnet ist, sondern auch die 
Zuschauer beeindruckt. Sie erwecken in ihnen die Erwartung: 
»Hier ist ein Adler«, und ihre Erwartung begründet in der Tat 
seine Macht, den Adler zu spielen! Die dreifache Beziehung zwi­
schen dem Träger, dem Anschauer und der Kleidung muß analy­
siert werden. Denn die Aufklärer von 1750-1950 analysieren 
jedesmal nur zwei statt alle drei Züge.
Die Belohnung mit einer sozialen Rolle verleiht Kraft. Der 
Häuptling erwirbt die Freiheit, als Häuptling zu handeln, durch 
seine Tracht, wie die Diakonisse die Freiheit hat, als Diakonisse 
zu handeln. Der Mensch erwirbt die Freiheit und die Kraft durch 
seine Einkleidung. Dem Manne, dessen Kopf von seinen Ge­
folgsleuten mit den Federn geschmückt wurde, wird freie Hand 
zugesagt. Jedes Gewand, jede Robe, die einer Person verliehen 
wird, öffnet eine Bahn für freies Handeln innerhalb des sozialen 
Bezirkes, der durch die Kleidung bestimmt ist. Die Kleidung 
befähigt uns, sozial’e Funktionen in Freiheit und Kraft durch­
zuführen. Die Kleidung ist im Zeitbereich das, was ein Beiitz-
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dokument im Bereich des Raumes bedeutet. Es ist ein legaler 
Titel für eine lange Heerstraße durch die Zeit.
Also, Kleidung, welche wir heute schnell wechseln, wurde ur­
sprünglich für Lebenszeit verliehen. Diese Lebenszeit begann für 
gewöhnlich bei der Initiation. Das war nicht eine physische, son­
dern eine politische und geistige Lebenszeit. Aber in diesen Be­
kleidungszeremonien bekundeten die angeblich vorgeschichtli­
chen Menschen die Absicht und die Fähigkeit, Organe der Gesell­
schaft zu schaffen und so Gruppen für lange Zeitperioden zu or­
ganisieren. Kleidung und Tätowierung der Wilden stützen unsere 
Behauptung, daß die Menschen in ihren menschlichen Handlun­
gen zuvorderst auf die großen Lebensperioden bedacht gewesen 
sind, die ganze Generationen miteinander verbinden. Die Klei­
dung diente nicht einigen Minuten in einem Nachtklub, sondern 
Ämtern der Gesellschaft, die eine Lebenszeit hindurch dauerten. 
Die Krönungszeremonie eines britischen Königs ist einer der letz­
ten Reste ursprünglicher Einkleidung und formeller Sprache, die 
es bei uns Abendländern gibt. Hier ist beides wesentlich, die ur­
sprüngliche Einkleidung und die strenge Sprachform.
Nun kann uns das Kleid den Schlüssel liefern für die Formung 
der Zeitspanne in der Sprache. Die Krönung ist Feierlichkeit, ist 
ein Feiertagsakt. Sie kondensiert die Aufgabe eines ganzen Le­
bens auf einige Stunden. Die Symbole der Krönung decken an 
einem kurzen Tage die gesamten Gebiete königlicher Erfahrung 
in Frieden und Krieg. Der König wird gekrönt als der Gesetz­
geber, der gute Regent, der Befehlshaber, der Großadmiral, der 
Kaiser von Indien, der Verteidiger des Glaubens. Er wird »ge­
feiert«, und feiern bedeutet, auf einen kurzen Augenblick die 
Geschehnisse einer langen Zeitperiode aufhäufen und verdich­
ten. Feiertag und Fest kommen aus der indogermanischen Wur­
zel für »Satzung«. Mittels der Krönung kann die Grammatik der 
Lebensbeziehungen gegenwärtig gemacht werden. Alle Sprache 
war ursprünglich Zeremonie, die in einer kurzen Zeitspanne 
eine Handlung zusammenfaßte, die die Bedeutung einer Le­
benszeit zum Ausdruck brachte.
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Ich bitte den Leser, die unzähligen Plaudereien, Singereien, und 
Erzählungen, die er in seinem Leben erfahren hat, auf die eine 
Seite eines geistigen Hauptbuches einzutragen und auf die an­
dere Seite seine eigenen Namen, seine Familie und Besitz und 
alles, was sie für oder gegen ihn während der gleichen Zeitdauer 
bedeutet haben. Wenn er das gewissenhaft tut, kann er die ver­
gessene Überlieferung der menschlichen Rasse wiederentdecken, 
die Feierlichkeiten, in denen die Namen verteilt wurden. Dein 
Name, Leser, hat dir einen Hintergrund verliehen mit unzäh­
ligen Leuten, die deine Eltern und die zugehörige Menschen­
gruppe kannten, bevor du existiertest. Er hat dich in dieser oder 
jener Weise klassifiziert in den Ohren derer, die sich dem Na­
men nach kennen. Auf der anderen Seite hast du selbst deinem 
Namen durch deine Leistungen Bedeutung gegeben. Du hast 
den Hintergrund, wie er durch deinen Familiennamen umschrie­
ben wird, verlassen und hast deinen eigenen Namen in das Buch 
des Lebens eingeschrieben. Aber nach beiden Richtungen hin 
waren die Namen da, bevor du von ihnen wußtest und ohne 
Rücksicht darauf, was du selbst von ihnen dachtest. Die Namen 
schaffen Assoziationen, weil sie auf beide, den Träger und das 
Publikum, Einfluß üben. Die Psychologie belehrt uns, daß Asso­
ziationen ohne Vernunft und unlogisch geschähen. Die gesamte 
Schule, die sich dem Studium der Assoziationen widmet, schilt 
sie als unreif. Durch unsere umfassende Logik, die die Logik des 
Handelns ebenso umgreift wie die der Wissenschaft, werden wir 
verhindert, über Assoziationen als »bloße« Assoziationen zu 
lächeln. Wenn ich jemand einen Eugen oder einen Rosenstock 
oder einen Hüssy erwähnen höre, bin ich interessiert. Und das 
ist der Zweck der Namen. Sie sollen ihren Träger mit anderen 
Menschen assoziieren!
Was ist an einem solchen Zwecke falsch? Ich kann mit meinem 
Hintergrund assoziiert werden, mit meiner Familie, mit meinen 
Spielgenossen, oder ich kann statt dessen die gewählten Asso­
ziationen meines späteren Lebens assoziieren. Aber assoziiert 
werden muß ich immer. Der Protest gegen Pseudoassoziatiönen
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entwertet nicht die wertvollen Assoziationen. Die Geringschät­
zung des bloß assoziativen Charakters der Sprache während des 
letzten Jahrhunderts ist leicht zu erklären. Wandt, Grimm, 
Bopp, Dürkheim und Humboldt trennten niemals die Namen 
völlig von den Wörtern. Wörterbuch und Grammatik kultivier­
ten den Irrtum, daß wir mittels Wörtern sprechen. Daher wurde 
das Wörterbuch, dieser Friedhof der Sprache mit seinen Defini­
tionen von Begriffen, zum normalen Ausgangspunkt der Lin­
guisten wie der Psychologen. Die politische Rolle der Sprache 
wurde als etwas Sekundäres betrachtet, als sei sie auf eine be­
reits existierende Sprache aufgepfropft. Aber die Sprache ent­
springt in der Gruppe durch die Namen, mit denen ihre Glieder 
angeredet werden; Namen sind nicht Wörter. Mittels Wörtern 
sprechen wir von Dingen; mittels Namen sprechen wir zu Men­
schen, sprechen Menschen zu uns und von uns. Die Namen eines 
Volkes sind die Bausteine, die uns zwingen, ihm eine eigene 
Sprache zuzusprechen. Der König, der gekrönt wird, und der 
Präsident, der eingeführt wird, geben der Zeit ihren Namen. 
Ihre Regierung steht im Zeichen des einen Namens, unter des­
sen Autorität alle Gesetze, alle Briefmarken, alle geprägten 
Münzen, und alle Zeitrechnung der Schulkinder in Gang ge­
bracht werden. Der größte Augenblick jedweder politischen 
Gruppe ist die Feierlichkeit, in der der »Namengeber« einge­
setzt wird. Dem Chor in der »Braut von Messina« hat Schiller 
diese großen Wahrheiten in den Mund gelegt.
Lange bevor die Menschen Gesetzgeber wie Moses oder Solon 
hatten, besaßen sie Namengeber. Nomos und Onoma (Gesetz 
und Name) sind in vielen Sprachen verwandte Ausdrücke, 
augenscheinlich aus dem Grunde, daß die Führer der Zeit durch 
ihren Namen Richtung gaben.
Wer der Zeit seiner Menschengruppe einen Namen gibt, be­
fähigt diese Gruppe, in einer vernünftigen und artikulierten 
Richtung gemeinschaftlich zu handeln. Jeder Stammeshäuptling 
ist der Nachfolger des Namengebers. Der heros eponymos der 
griechischen Überlieferung wird ausdrücklich der namen­
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gebende Gründer genannt, nachdem eine Stadt sich selber nennt. 
Aber für gewöhnlich wird uns eine bloß sentimentale oder ety­
mologische Bedeutung von eponymos in unseren Darstellungen 
des Altertums geboten. Die täglichen Wirkungen, die von einem 
Namengeber ausgehen, werden übersehen.
Lange bevor die Ägypter herausfanden, daß dem Himmel ein 
ewiger Kalender eingeschrieben ist, wußten die Menschen von 
Perioden. Diese Perioden waren den Menschen selbst einge­
schrieben. Das Stammeshaupt empfing Kleid und Tätowierung, 
weil seine Amtszeit seinem Volke als Kalender diente. Die um­
laufende Zeit regelt ihr Maß von der Lebenszeit des Häuptlings 
her. Die britische Gesetzgebung folgt noch der angelsächsischen 
Tradition, indem sie nach Herrscherjahren jedes Statut zitiert. 4 
Irrtümlicherweise haben Forscher schon bei den Traditionen 
der Clans nach dem großen astropolitischen Kalender der Reiche 
ausgeschaut. Die ursprünglichen Clans waren und sind völlig 
desinteressiert an der Astronomie. Sie haben gewiß oft die ägyp­
tische oder babylonische Kalenderkunde genutzt. Indessen wurde 
diese Kunde nur nachträglich der eigenen » Zeitverfassung« nach 
Häuptlingen aufgesetzt und deren Bestallung mit der Kraft, 
der rollenden Zeit einen Namen zu geben, blieb die Grundlage 
von Frieden und Ordnung des Stammes. Name und Titel sind 
am Anfang ein und dasselbe.
Die Vollmacht wurde dem Manne gegeben, der dem Einen 
folgte, der sich selbst einen solchen Namen gemacht hatte, daß 
sein Grabmal das Volk bannte. Der Name ist ein Erfolg, wenn 
er selbst erworben ist. Der Name bedeutet die Freiheit des 
Amtes, wenn er verliehen wird. Alle Namen können zu gleicher 
Zeit Frucht und Last sein. Namen wurden ausgerufen und ver­
liehen beim Klagegesang während^ der Beisetzung und in der 
Hymne bei der Inthronisation. Diese Gesänge deuten zweifellos 
auf einen und den gleichen Vorang unter den beiden Aspekten 
der Vergangenheit und der Zukunft. Diese Macht, mehr als eine 
Generation zusammenzubinden, findet sich nicht in der Natur. 
Sie kann verloren gehen. Im Jahre 1702 besagte Cotton Mathtr
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in seiner Magnalia Dei, daß Amerika in Gefahr stünde, res unius 
aetatis zu werden, d.h. die Angelegenheit einer Generation, und 
im Jahre 1922 dachte D. K. Chesterton dasselbe über die USA. 
Es ist den USA immer schwer gefallen, polychron, d. h. in vielen 
Generationen zu leben. Dieses Verlangen, ungeachtet des Todes 
fortzuleben, ist aber das Zentralproblem der Politik. Deshalb 
war der Einschnitt, der durch den Tod des Häuptlings geschah, 
der Kristallisationspunkt für die formale Sprache. Wenn sein Tod 
überwunden werden konnte, dann war »die Gefahr, res unius 
aetatis zu werden« besiegt. Die Beisetzungsriten feiern diesen 
Sieg! In der vorgeschichtlichen Gesellschaft brechen bis zum 
heutigen Tage bei einem Todesfall die Frauen in Verzweiflung 
aus; sie errichten ein Grab, verkünden den Namen des Toten und 
übertragen die Macht des Namens dieses Mannes auf einen 
Nachfolger; Gräber und Bekleidung bedingen einander. Alle 
Bekleidung war die Uniform der Nachfolger von Leuten, deren 
Namen nach ihrem Tode oder ihrem Rücktritt vom Amte an­
erkannt blieben. Sie waren Namen, die Nachfolger verliehen 
wurden, die fin Vorher und Nachher miteinander verbanden. 
Cäsars Name ist nur das großartigste Beispiel; da ist aus einem 
»Cäsar« die Reihe der »Kaiser« weitergegangen bis nach 1900. 7

7. Das Ritual

Die Polarität von Kleid und Sprache ist die Polarität von Vor­
her und Nachher. Das gleiche Leben muß investiert werden, in­
sofern es künftig ist, und insofern es vergangen ist, muß es er­
neuert werden: Weil wir nicht überleben, wenn wir nicht be­
ständig uns in neue Modelle einpassen, sind Bekleidung und Be­
richt zwei unentbehrliche Akte unseres irdischen Lebens. Augen­
scheinlich muß es ständig Ausdrücke für diese Akte geben. In 
ihrer Vereinigung aus Kleid und Sprache nennen wir sie das 
Ritual. In ihrer Polarität nennen wir sie auch das Zeremoniell 
und die Ereignisse der Geschichte. Was ein Mann getan hat, wird 
beurkundet von den Denkmälern und Erinnerungen, von den



Lobreden und Nachrufen, die er hervorruft. Was jemand dür­
fen soll, entnehmen wir den Zeremonien und Formalitäten sei­
ner Einweihungen. Wenn den Mann seine Geburtsumstände 
endgültig bestimmten, könnte er nackt gehen und bedürfte kei­
ner Formalitäten. Weil er unbestimmt ist, bevor seine zeitlichen 
Organrollen im Laufe seines Lebens sich enthüllen, benötigen 
wir der Formen, um seine Unbestimmtheit zu Beginn seines 
Lebenslaufes zu schützen. Die Formen schaffen Freiheit für un­
sere unbestimmten plastischen Kräfte, bevor wir uns mitgeteilt 
haben. Und Denkmäler verleihen unserem persönlichen Bei­
trag zur Organisation des Lebens Nachdruck, nachdem wir uns 
einen Namen auf diesem Planeten gemacht haben.
Das menschliche Leben ist weder nackt noch namenlos; es ist 
rituell. Es vollendet sich in seinen Zeremonien und Denkmälern. 
Nicht mein natürlicher Leib fügt sich den sozialen Funktionen 
ein. Ich füge mich in die sozialen Funktionen in Gestalt der Klei­
dung, die einen zeitweisen Leib vorstellt.
Wenn wir diese beiden Elemente auf ihre linguistische Bedeu­
tung *hin untersuchen, erscheinen sie einander dialektisch ent­
gegengesetzt. Der Verstorbene erwirkt bei der Totenfeier, bei 
der Errichtung eines Denkmals, bei dem Erscheinen seiner Bio­
graphie anderer Leute Aussagen. Die nennen seinen Namen. 
Seine Person wird in den Büchern, den Ansprachen oder Feier­
lichkeiten zur Stimme. Wer sich einen Namen gemacht hat, der 
nötigt andere Menschen, daß sie auf ihn zu sprechen kommen. 
Die Person spricht durch die ihn Nennenden zur Nachkommen­
schaft und Welt.
Das Entgegengesetzte vollzieht sich bei einer Ordination oder 
Amtseinsetzung. Die Feier, die eine Funktion, einen Grad oder 
eine Gewalt überträgt, ist mit Worten verbunden, die den ein­
tretenden Kandidaten zum Zuhören veranlassen. Jedes psycho­
logische Mittel wird verwandt, um ihn zum Zuhören zu brin­
gen. Wo die Bekleidung so früh wie in der Taufe geschieht, 
werden Pate und Patin £um Zuhören aufgerufen, und eine wert­
volle Gabe, ein Silberbecher oder ein goldener Ring werden ift

5 2 0  V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K



die Wiege gelegt. Ein Kuchen würde bei der Taufe eine höchst 
unangemessene Gabe darstellen. Das große Wagnis des Taufens 
besteht in dem Versuch, eindrücklich auf das Kind im Blick auf 
seine ersten zwanzig Jahre einzusprechen. Es gehört einiger Mut 
dazu, zu glauben, wir könnten jemanden durch zwanzig Jahre 
hindurch zum Hören bringen; aber genau das wird mittels der 
Taufe versucht. Die sich vollziehende Zeremonie hat die Bedeu­
tung, das Ohr, die Aufmerksamkeit und das Verständnis des 
Kindes über diese ganze Wachstumsperiode zu gestalten. 
Grablegung und Taufe sind anspruchsvoll. Deshalb sind sie dem 
Ursprung der Sprache benachbart. Sie befassen sich mit einem 
beträchtlichen Vorher und Nachher. Zwanzig Jahre der Kind­
heit werden bei der Taufe ins Blickfeld genommen. Ein ganzes 
Leben spricht zur Welt aus einem Grabmal oder einem Nachruf. 
An diesen beiden Begehungen können wir das ursprüngliche 
Maß für Sprechen ablesen. Kleidung bedeutet Kreditgewährung 
auf Lebenszeit. Auf diese Zeitspanne richtet sich der ursprüng­
liche Prozeß der Sprache. Das Ritual schafft den eigentlichen 
Grund für jlie Dauerhaftigkeit der Sprache. Die menschliche, 
artikulierte Sprache bricht hervor, wo Menschen initiiert oder 
beigesetzt werden, weil diese lebenslänglichen Ordinationen die 
eigentlichen Aufgaben für Menschen darstellen, die den Ver­
such machen, Krieg, Notlage, Verfall oder Revolution zu enden. 
Dieser Sinn des Rituals wird durch die Fälle klar, in denen es 
mißbraucht wird. Das Ritual kann weder ernst genommen wer­
den noch wird es in formaler Hinsicht vollendet sein, das auf 
eine zu kurze Frist abzielt. Man kann nicht die Feierlichkeit 
einer Ordination bemühen, um eine Woche lang in einer Fabrik 
zu arbeiten. Eine Hochzeitsfeier für eine Nacht wäre blasphe- 
misch. Ein Millionär gab einen Ball und mietete einen abtrünni­
gen Geistlichen, der die Paare, die miteinander zu Bett gehen 
wollten, auf eine Nacht traute. Diese Frechheit gibt ein nicht 
unwichtiges Beweisstück her für unser Verständnis echten R i­
tuals und für den Sinn des Wortes »Blasphemie«. Da die »Mo­
derne« nichts vom Ritus hielt -  diese Moderne, die einem heut
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bereits total veraltet vorkommt -  so leugnete sie, daß Blasphe­
mie möglich sei. Und da die Moderne ja nicht an ihre Tochter 
zu denken brauchte, weil sie entweder gar nicht erst empfing 
oder die Frucht ab trieb, so brauchte sie nicht zu gewärtigen, daß 
die eigene Tochter von dem abtrünnigen Geistlichen so geschän­
det werden könnte.
Aber die wirkliche Tochter des Menschen wächst nur da auf, wo 
die Zeitwörter der Männer der Zeitbahn den Zeitbogen aus 
Evastöchtern in Königinnen wölben. Das geschieht, wo ein Ritus 
uns die volle Hingabe, die Selbstvergessenheit schenkt. Die 
»Moderne« hängt von ihrem Selbstbewußtsein ab, aber die 
selbstvergessen Liebende empfängt einen Frieden, in dem ihr 
Selbstbewußtsein wie das kleine Taschenspiegelchen wirkt, auf 
dem sie höchstens sehen kann, ob ihr Kleid richtig sitzt, aber auf 
dem wir von »ihr« nichts wahrnehmen können.
In unserer geschichtlichen Wirklichkeit werden überall die Riten 
verbilligt, weil man sie mehr und mehr auf kurze Lebensstufen 
anwendet. Dieser Prozeß führt jedesmal zur Entwertung. Durch 
ihi^ wurden die späteren ägyptischen Mysterien von Horus und 
Seth zur Farce. Durch ihn gewannen die homerischen Götter 
den ironischen Charakter. Das vollblütige Ritual ist trotzdem 
von solchen zur Farce gewordenen Überbleibseln her gedeutet 
worden. Das geht nicht, weil es im ältesten Vollzug des Ritus 
um Tod und Leben der Gruppe gegangen ist. Die Entartungen 
sind den Liedern und Märchen zu vergleichen, die ja auch die 
ursprüngliche Wahrheit nicht verfälschen, wohl aber abschwä­
chen. Bevor der Humor sich ihrer bemächtigt, gleichen die Riten 
Äxten und Schwertern; denn sie reinigen lange Straßen der Zeit 
in die Zukunft und in die Vergangenheit hinein. Sie roden, und 
ohne sie sind wir untermenschlich. Wir stürzen ab, sobald wir 
nicht unsere Gegenwart in den gesamten Leib des Menschen­
geschlechts durch Ernennung und Bekenntnis einzufügen ver­
mögen. Zeremonien und Namen aufrufende Erinnerungen ver­
helfen zu dieser Zusammenfügung. Kein Ritus braucht ernst 
genommen zu werden, der nicht Generationen überdauern will.
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Vereinsgründungen bleiben diesseits der Geschichte. Weil im 
Genfer Telefonbuch die »Societe des Nations« mit allen Kegel­
klubs und Gesangvereinen zusammen aufgeführt wurde, konnte 
man ihr kein langes Leben prophezeien.
Es erforderte eine besondere Kraft, Straßen auf dreißig oder 
vierzig Jahren zu bahnen. Es erfordert mehr Kraft, als die Psycho­
logen der Sprache Zutrauen. Denn wäre die Sprache dazu da, die 
Gedanken eines Menschen einem anderen zu vermitteln, brauchte 
sie wenig Kraft. Wenn ein Männchen mit einem Mädchen gerne 
ins Bett ginge, so ist das schnell verstanden. Wenn er aber die­
sem Mädchen klar machen möchte, daß er kraft dieses Vorgan­
ges sie auf ewig lieben werde, so bedarf das der Zeremonien und 
der Namengebung und der Öffentlichkeit; kurz es bedarf eines 
ungeheuren Hokuspokus. Dabei zeigt es sich, daß wir genau so 
zaubern müssen wie die alten Zauberer, und daß das Wort Ho­
kuspokus zu Unrecht in Verruf ist. Denn das Mädchen muß am 
nächsten Morgen aufwachen mit einem anderen Namen. Und 
wenn das nicht Zauberei ist, dann weiß ich nicht, was denn sonst 
zaubern wäre.
Natürlich, je mehr wir unser Leben in ein gedachtes Inneres der 
Subjekte verlegen, um so mehr werden unsere neuzeitlichen 
Sprecher nahezu tonlos lispeln. Sie versuchen so wenig Geräusch 
wie möglich zu machen, weil sie ja glauben, es handele sich um 
ihre eigenen Gedanken beim Sprechen. Und wer bin ich, daß 
meine Meinung, Gedanken oder Ideen jemanden anders be­
unruhigen sollten? Das moderne Subjekt glaubt mit Kant, daß 
>Zeit< ein gedankliches Schema sei, eine Kategorie.
Dies Kapitel hingegen ist der störenden Tatsache gewidmet, daß 
es Zeit nur dank Sprache unter den Menschen gibt. W ir selber 
binden uns in eine zusammenhängende Geschichte. Wir selber 
scheiden zwischen der Vergangenheit und der Zukunft. Und tun 
das weder um der Vergangenheit noch um der Zukunft willen, 
sondern wir belasten uns mit dem Kometenschweif der Ver­
gangenheit und der Morgendämmerung einer Zukunft nur des­
halb, damit wir die kläglichen Augenblicke unseres unvordenk-



liehen Daseins zu einer mächtigen Gegenwart möchten vereini­
gen können. Wir haben nur soviel Zeit, wie wir Namen tragen, 
unter denen Generationen von Menschen willens sind, trotz der 
Brüche in der Zeit gemeinsam zu handeln. Daher genießen wir 
Gegenwart, wenn wir andern Menschen aus andern Zeiten aus 
der Zukunft und aus der Vergangenheit, in ein und demselben 
Geist die Hand reichen können. Weil Zeit dank Sprache sich 
ereignet, ist Sprachphilosophie wertlos. Denn philosophieren 
heißt, von der Zeit abstrahieren. Die erste Gegenwart ist also 
der ausgedehnte Augenblick zwischen einem Namen, der ver­
gangene Jahre erleuchtet, und einem Titel, der zukünftige Jahre 
gleichen Vollbringens vorweg durchleuchtet. Cäsar leuchtet 
lange noch zurück als der große Römer; Kaiser, als der von 
Cäsar abgeleitete Titel, verheißt 2000 Jahre lang das Reich der 
Zukunft. Mithin gibt es in der echten Zeit eine deutliche Be­
ziehung zwischen den vergangenen und den künftigen Jahren. 
Je  mehr wir erben, um so mehr Erwartung erahnen wir. Ein 
Mensch, der keine Vergangenheit hat, hat keine Zukunft. Die 
heutige westliche Welt hat keine Zukunft, weil sie die Vergan­
genheit Millionen Jahre lang gemacht hat, also einen gleichgül­
tigen Schwindel, und an die Wand zur Zukunft nur einen Welt­
krieg zu setzen weiß.
Der Häuptling, der auf den Schild seines Vorgängers erhoben 
wird, spricht fortan in der Autorität dieses Namens. Wenn ich 
aber in jemandes Namen spreche, dann spreche ich mit seiner 
Zunge. Es lohnt sich, darauf zu achten, daß jedesmal das neue 
Haupt einer Gruppe als Mutterzunge seiner Gefolgsleute zu 
sprechen trachtet. Die Zunge, die seit Jahrtausenden die Mut­
ter-Zunge ist und das >Haupt<, das von Generation zu Genera­
tion als Herr anerkannt wird, sind Ausdrücke, dank denen dieser 
kurze Erdentag in einen Ungeheuern Zeitraum eingesetzt wird. 
Denn kein leibliches Haupt und keine leibliche Zunge ist hier 
gemeint. Ein ständiges Amt der Namengebung erleuchtet den
kurzen Augenblick* und ich verlasse mich auf seinen Überzeit-

1?
liehen Fortbestand.
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Lange haben die Anbeter des Jean Jacques Rousseau das Ver­
ständnis von >Häuptern< und >Zungen< voneinander getrennt. 
Muttersprache wurde ein sentimentaler Begriff für das angeb­
lich unschuldige Volk. Häupter aber und Häuptlinge wurden 
den Spezialisten, den Anthropologen, Psychologen usw. über­
lassen. Aber den Frieden der Sprachen und die Macht der Häup­
ter darfst du nicht trennen. Die Muttersprache ist die Erfahrung 
einer Gruppe, Namen über sich anzuerkennen, die tagaus, tag­
ein dank der Behauptung eines Oberhauptes vor sich gehen. 
Wenn Mutterzunge und Vaterhaupt, d. h. wenn Kirche und 
Staat voneinander getrennt werden, dann werden sie zu großen 
Übeln. Unser Nationalismus hat eine Mutterverehrung ohne 
Vaterschaft hervor gebracht. Er hat in Nachahmung der Kirche 
eine Art jungfräuliche Geburt seiner eigenen Sprache zu­
geschrieben. Der Nationalismus mißversteht die Sprache als eine 
natürliche Ausstattung der Nation. Darum sehen wir heute 
ganze Sprachen sich auflösen. Der Übermut des deutschen Na­
tionalismus hat dazu geführt, daß nebeneinander holländisch, 
flandrisch, •luxemburgisch, elsässisch, Schweizerdeutsch sich 
breitmachen. 1945 erschien in Wien eine Zeitschrift >Austria<, 
auf deren Titelblatt stand »Diese Zeitschrift ist in der österreichi­
schen Sprache gedruckt«. Wir haben daher Grund dazu, den Ur­
sprung der Sprache aufzudecken. Nur dann läßt sich die heutige 
Unordnung gläubig ertragen. Damals, als neue Sprachen wie 
Pilze aus der Erde schossen -  es muß an die 100 000 Sprachen 
gegeben haben - , war die Menschheit auch toll. Das erste E r­
gebnis unserer Analyse lautet: Häupter und Zungen sollen im 
Namen beigesetzter Helden sprechen. Die Häupter übertragen 
dabei feierlich die Autorität des Namengebers auf die, die es 
zufrieden sind, für den Leib dieses Namengebers zu gelten. Das 
Kleid, das diese tragen, verleiht Titel und Rang in der Gemein­
schaft. Dabei mag das auf Lebenszeit oder für einen gültigen 
Zeitraum oder erblich geschehen. Auf diese Weise werden Pe­
rioden in das Zeitdickicht genauen, bei einem Präsidenten z. B. 
auf sieben Jahre, bei einem Grafen von der Wiege bis zum



Grabe, und bei einem Arzt vom Staatsexamen solange, wie er 
die Praxis ausüben kann. In allen drei Fällen erwirbt die inve­
stierte Person die Freiheit, eine schon vorher anerkannte Macht 
nun auch ihrerseits auszuüben. Alle Freiheit ist eine aus der ver­
gangenen Erfahrung olfengelegte Straße in die Zukunft. Der 
Rechtstitel der Freiheit stammt aus der Not, Nachfolger für er­
probte Vorgänger zu bestimmen. Wenn wir heute sagen: Jeder­
mann ein Priester, so sagen wir damit nicht, Jesus sei nicht 
unser Hoherpriester. Ein vulgäres Verständnis könnte diese 
Meinung hervorrufen. Wir aber wollen sagen, daß zu guter 
Letzt jedermann die selbe Freiheit wie unser Hoherpriester er­
langt haben wird. Die allgemeine Priesterschaft aller Gläubigen, 
das allgemeine Königtum aller Staatsbürger, die allgemeine 
Schaffenskraft aller Menschen rühren alle aus der vorher aus­
geübten Funktion der maßgebenden Person her. Alle sind Ga­
ben des ewigen Menschenleibes an seine künftigen Glieder.
In der Volkswirtschaft der Zukunft mag sehr bald das Schlag­
wort aufkommen: >Jedermann ein Chef!< Dann würde das be­
deuten, daß jedermann in der Fabrik notfalls ebenso Anweisun­
gen geben könnte, wie er sie jetzt empfängt. Noch sind wir von 
diesem Satze >Jedermann ein Chef< so meilenweit entfernt, daß 
weder die Angestellten, noch die Arbeiter auf dieses Schlagwort 
ansprechen würden.1
Wer die Erkenntnis gewinnt, daß heute nach langen Jahrtausen- 
den allerdings jeder von uns geheißen ist, wie ein Priester und 
wie ein Genie und wie ein König zu handeln, der kennt auch die 
ungeheure Länge des Weges, den es zu gehen gilt, bevor die 
Wirtschaft dem Imperativ >Jedermann ein Chef< Raum gewäh­
ren wird. Ich wünsche mir dies als letztes Ziel und habe es schon 
1921 aufgestellt. Aber ich weiß auch, daß wir in der Zwischen­
zeit Industrie-Kapitäne nötig haben; sonst wird die Hälfte von 
uns dem Dschungel der Arbeitslosigkeit verfallen. Denn zunächst
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muß es ja mindestens einige Chefs geben, die heute schon Be­
fehle geben. Es gibt zu wenige. Wir suchen nach ihnen: ‘The 
captain of my soul’ darf ich in der Kirche schon sein; aber der 
Kapitän meines täglichen Brotes?
Die Spannung zwischen der Wirtschaftsordnung in den Groß­
betrieben und dem allgemeinen Stimmrecht im Staat und der 
Bekenntnisfreiheit in der Kirche lehren uns, korrekter über 
Sprache und Kleid zu denken. Nur sie verleihen uns Macht über 
unsere Zukunft. Kleid und Sprache verleihen Freiheiten. Wenn 
wir zu Erben inauguriert werden, finden Feierlichkeiten statt. 
Nicht die Geburt, sondern die förmliche Entgegennahme aus der 
Hand des Vaters schafft Erbfolge. Die Römer haben diesen Über­
gang mit dem großartigen Worte >erschaffen< beehrt. Lateinisch 
sagt man vom Erben sowohl wie vom Konsul, er werde kre­
ierte Das ist genau derselbe Ausdruck, der von der Erschaffung 
der Welt aus dem Nichts gilt. Die Naturforscher leugnen die 
Erschaffung aus dem Nichts. Aber das Amt des Naturforschers 
selber ist auch einmal so creiert worden. Denn in der Grenzzone 
zwischen Tod und Geburt entspringt die Sprache. Irgend jemand 
muß >erfolgreich< gelebt haben, bevor er ausdrücklich einen 
Nachfolger haben kann. Wir haben von Cäsar gesprochen. Die 
Kreuzigung Christi, der Auszug aus Ägypten, die Verstoßung 
aus dem Paradies, die Kraft, ein Ende zu überleben, erzeugt 
neue Sprache.
Kein Wunder also, daß das erste und ursprünglich einzige 
Rechtsgebiet, das es zu regeln galt, das Erbrecht gewesen ist, das 
Recht auf Nachfolge. Und Strafrecht und Zivilrecht teilten sich 
von Anfang an auf Grund des Unterschiedes zwischen einem 
gewaltsamen und einem natürlichen Sterben. Daher wird die 
Klage vor einem Gerichtshof über einen gewaltsamen Tod und 
die Klage um einen natürlichen Tod, das förmliche Beweinen, in 
fast allen Sprachen mit einander ähnlichen Worten bezeichnet. 
In beinahe allen Kulturen vor Christi Geburt spaltet sich die 
Totenklage in wilde leidenschaftliche Schreie des blinden Gefühls 
und in den Bau artikulierter Heldengesänge und Lamentationen.
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Heute noch gibt es bei den Juden Klageweiber, so wie es in Grie­
chenland die Bacchantinnen gab, die das Sterben des Dionysos 
hinausschrien. Als die Nazis die Urzeit heraufbeschworen, 
schickten sie Weiber zum Jubeln an die Feststraßen. Gleichzeitig 
hielt Goebbels seine Festreden. Diese Arbeitsteilung scheint 
zu beweisen, daß wir hier vor einer Art Gesetz der Geschichte 
stehen. Wo immer der Abgrund des Todes überlebt werden 
soll, wird ein neues Ritual geschaffen, das aus zwei Hälften be­
steht. Das Chaos, das der Tod hervorruft und die Wiederher­
stellung dank neuer Sprache werden in einem Ritus nachein­
ander durchschritten. Deswegen sagen wir richtig, daß ein Ritus 
begangen wird. Denn die negative Situation wird ebenso zum 
Bestandteil des Rituals wie die positive Überwindung. Riten, 
deren Anlaß nicht mehr verstanden wird, setzten unser Herz 
nicht mehr in Bewegung. Mithin hängt die Ehrfurcht vor der 
Nennkraft eines Priesters, d. h. des Ritualisten, von dem Grade 
unserer Furcht ab, wir könnten in den vorsprachlichen Zustand 
zurückfallen und dem Schrecken erliegen. In der christlichen 
Zeitrechnung sind wir so weit alle sprachmächtig, daß die 
Frauen gleich den Männern siegreich sprechen dürfen. Zu Be­
ginn unserer Geschichte und außerhalb der christlichen Zeit­
rechnung war das nicht der Fall. Der Hergang vom Schrei zum 
Spruch mußte aber von Anfang an ausgeschritten werden, weil 
nur so sprechen Gestalt annimmt. Unsere Wortwerdung muß 
täglich neu zelebriert werden. In diesem miteinander Handeln 
zuerst nur der Männer, später auch der Frauen und Kinder, 
bricht der Geist hervor. Das ist die Bedeutung des Ausdrucks 
vom Processus des Geistes, von seinem Hervorgehen.
Das Bewußtsein macht sich nur die Hälfte des Vorgangs klar, 
weil es vom Auge aus die Welt beurteilt. Es sieht das Chaos, den 
der Verlust des Krieges, der Tod des Häuptlings hervorruft. Wir 
tauchen aus dem Wasser auf, aus einem Schrecken, und da scheint 
das Auftauchen ein objektiver Vorgang, als ob das Element des 
Wassers und der aus ihm Auftauchende zwei getrennte Natur­
dinge seien. So ist es aber nicht unter Menschen. Nur weil das
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Chaos oder die Flut der Verzweiflung in uns hinein ein Stück.. 
Flut oder ein Stück Chaos wirft, nur deshalb taucht die Artiku­
lation aus dem Chaos oder der Flut auf. Würde nicht geweh- 
klagt, dann könnte daraus kein Lied werden. Durch Jahrtau­
sende waren die Verwandten eines Erschlagenen verpflichtet, 
seinen Leichnam vor den Richter zu bringen und durch ihr Weh­
klagen die förmliche Anklage aus dem Munde des nächsten Ge­
schlechtsgenossen hervorzurufen. In diesem Dualismus wird 
durchsichtig, daß ein Concentus, ein Zusammenklang, unserer 
vormenschlichen Natur und unserer artikulierenden Geschichte 
erforderlich ist. Erst schreien, dann sprechen; würden wir nicht 
einem Trauernden mißtrauen, der in der ersten Minute eine 
formvollendete Trauerrede halten könnte? Das ist der Grund, 
daß Tränen, ja sogar Schreie und Rufe, mindestens Psalm­
gesänge in die Feierlichkeit eingeschlossen werden, damit sich 
artikulierte Sprache aus ihnen empor ringe. Im Zusammenwir­
ken zuerst von Weib und Mann, später von Laien und Priester, 
schließlich von Gesang und Prosa söhnten sich unsere leibliche 
und unsere mit einem Amt in der Geschichte bekleidete Natur 
aus. Paulus begann die Frau dem Manne gleichzustellen, als er 
ihr die unartikulierte Klage untersagte. Und so hat er sie von der 
Last des vorchristlichen Ritus befreit, einem Ritus, in dem sich 
die Frauen die Köpfe mit Asche bestreuen mußten, ihre Brüste 
blutig rissen und lang gezogene Schreie ausstießen. Heut brau­
chen wir keine Furcht mehr davor zu haben, die Weiber in der 
Kirche hysterisch schreien zu hören. Die abstrakte, die reine 
Musik ist in die Funktion der Schreie getreten. Unsere Sorge 
heute geht umgekehrt dahin, daß doch wenigstens manchem 
noch im Gottesdienst die Tränen kommen möchten. Denn sonst 
fehlt eben die Verbindung von Leib und Seele, von Erlebnis und 
Sprache, von uns als Instrumenten und von uns als Spielern der 
Instrumente.
Ist ein Ritus unverständlich, in welchem der Geist allmählich 
Macht gewinnt und in weldiem wir uns erst selbst anklagen, 
daß wir den Sohn Gottes getötet haben? Denn das ist die
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christliche Klage, daß wir Gott töten, die an die Stelle von 
Krimhilds Klage um Siegfrieds Tod von der Kirche gesetzt wor­
den ist. Wenn die Verzweiflung und die Laute der Verzweif­
lung endgültig verschwänden, brauchten wir kein Ritual. Wür­
den keine Kinder mehr geboren und brauchte die lebende Ge­
neration nie betrauert zu werden, weil sie unsterblich bliebe, so 
könnten wir jeden Ritus fallen lassen. Denn der Ritus beruht 
darauf, daß in jedem Todesfälle unsere gesamten geschichtlichen 
Errungenschaften auf dem Spiel stehen und sogar aufs Spiel ge­
setzt werden sollen. Denn sonst kann in den Erben und Nach­
kommen die Kraft der Trauer und der Verzweiflung nicht wir­
ken. Und ohne diese Tränen der Verzweiflung, der Reue, der 
Sehnsucht und des Abschiedsschmerzes gibt es keine Geschichte. 
Nichts in der Geschichte ist von Dauer, das nicht betrauert wird. 
Sprachen werden nicht angeboren. Der Mensch lernt sprechen 
so wie er schreiben lernt. Wie die Schreibweise des Studenten, 
so wird auch die Sprache des Kindes nur durch Übertragung sein 
eigen. Ernst wird sie dem Kinde nur, wenn es von ihrer ganzen 
Macht täglich überwältigt wird. Ob wir den Ritus nun Religion, 
Erziehung, Sitte, Schrift oder Sprache nennen, immer muß er 
die Zeit so in den Neugeborenen hineinschaffen, daß er von ihr 
ermächtigt wird, zwischen Vergangenheit und Zukunft zu un­
terscheiden. Der Ritus gibt die Freiheit und die Nachfolge, gibt 
Ansehen und Namen dank Zeremonie und Kleid und er über­
liefert dank Klage und Lied. Die Sprache macht uns Eintagsflie­
gen zu Teilnehmern des einen großen Menschen, der durch die 
Zeiten reicht. Das besagt der Ausdruck Corpus Christi und das 
Wort, das wohl heute mehr mißverstanden wird als jedes an­
dere, der Ausdruck Religion. Die Religion bindet uns ein in den 
Strom der Zeit. Die Bindekraft der Stammesreligion läßt sich 
leicht als grausame Fessel anklagen, Ich bin dieser Grausamkeit 
gegenüber nicht blind; aber die Aufklärer haben vergessen, daß 
immer gerade das Beste der schrecklichsten Verderbnis ausgesetzt 
wird. Und das Beste ist eben bei uns Menschen die Einbindung 
in die Zeit von Adam bis zum Jüngsten Gericht. 1
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Dieser Bedeutung der Sprache, der formgerechten Sprache, kön­
nen die Entwicklungsgläubigen nicht gerecht werden, weil sie 
die Sprache mit den Griechen und den Scholastikern und den 
Cartesianern für etwas Selbstverständliches ausgeben. In dem 
Falle wäre Religion überflüssig, denn dann wären wir ja von 
Natur sprachmächtig. Das sind wir aber nicht. Immer wieder 
sehen wir ganze Lebensschichten ihre Sprache verlieren. Wir 
sehen sie in den Bürgerkrieg zurückfallen oder in ein Stadium 
der Dumpfheit, wie die Fellachen. Das zwingt uns, die Sprache 
für äußerst schutzbedürftig zu halten. Wer die Sprachmacht, die 
Nennkraft, in ihrer Gebrechlichkeit kennt, der muß um sie zit­
tern. Aus diesem Zittern geht in jedem ernsten Menschen seine 
Religion neu hervor. Denn dann weiß er, daß die ganze Seele 
jedes einzelnen Menschen, dem er begegnet, die männliche und 
die weibliche, an dem Prozeß der Einbindung teilnehmen muß. 
Das Menschengeschlecht zerfällt, wenn auch nur einer, sei es 
Mann oder Weib, an seiner Bildung nicht teilnimmt. Er nimmt 
aber nicht teil, wenn er den Tod nicht ernst nimmt und die To­
desangst nidht mit durchlebt. Nur in ihr kann er den Segen des 
schon Erschaffenen erneuern und seine Bestimmung erfahren. 
Genau diesen Charakter zeigt das Ritual. Es ist errichtet auf 
dem Widerstreit zweier Naturen, der weiblichen und der männ­
lichen. Und auf dieser Basis errichtet es eine Ordnung, die den 
Tod zu überdauern versucht. Das Ritual erstreitet den ersten 
Sieg über die Sprachlosigkeit. Es beansprucht, eine dauernde 
Ordnung für alle Zeiten zu schaffen, indem es uns zu dem Ge­
ständnis bringt, daß alles auf dem Spiele steht, daß wir alles bis­
her Errungene verlieren können, daß, wie die Schilluks in Afrika 
es ausdrücken, »kein Land da ist« wie die Juden an Pesach zu­
gestehn, daß sie Ausgewanderte aus dem reichen Ägypterland 
sind; wie die Römer sagten, daß vom 24. Februar bis 1. März, 
Mars und seine Verkörperung, der Rex, fehlten und daher nur 1
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ein Interregnum besteher, daß Karfreitag, wie die Christen 
glauben, immer wieder uns alle Hoffnung raube1 2. Die »Briefe 
nach Kairo« werden für Pharao dasselbe Zurückfallen in das 
Chaos als das Ritual des gewaltigen Neujahrs lehren. Seit 1750 
wird all das verlacht; so mußte es zu dem Untergang des Abend­
landes 3 kommen.

8. Gleichnis

Wenn wir die Beziehung zwischen den heiligen Stunden des 
Rituals und der sich lang erstreckenden Zukunft beachten, kann 
ein anderer heute unbegriffener Aspekt der Sprache verstanden 
werden.
Immer wieder denken die Leute, daß eines Tages irgendein 
Mensch das Haupt >Haupt< und die Hand >Hand< genannt habe; 
nachher -  so meint man -  geriet das Wort ins Wörterbuch, und 
wenn es nicht gestorben ist, so lebt es da noch heute. Das Ge­
genteil ist richtig. Kein Wort geriet jemals vor unserer Zeit ins 
Wörterbuch, wenn es nicht im Ritual verwandt wurde. Kein 
iWort war in jenen Tagen ein Wort, es wäre denn zunächst als 
ein heiliger Name eingeführt worden. Vergißmeinnichts waren 
keine Vergißmeinnichts, Schilfrohr nicht Schilfrohr, Eichen nicht 
Eichen, hätte nicht der Häuptling oder Medizinmann sie längst 
im öffentlichen Ritual angesprochen, bevor irgend jemand von 
ihnen sprach. Daher erhielten sie volle Namen und nicht Ver­
legenheitsbezeichnungen, weil sie in einer Gruppe zum ersten­
mal angeredet worden waren. Erst sprach zu ihnen, wer später 
von ihnen reden wollte. Denn alles Lebende hörte mit. Das 
Junge und seine Mutter können auf eine Nuß oder einen Stock 
zeigen und können bei ihren Spielen über dies oder das, hier

1 »Geheimnis der Universität«, S. 203 ff.

2 Unser Osterkapitel am Ende des Teiles: »Seit dem Dreitagewerk«.

3 Das Kapitel »Der Selbstmord Europas« im dritten Teil wolle der Leser im 

Lichte dieses Ritualgebotes noch einmal sich ansehen. Denn so wird ihm der 

Zusammenhang von Spenglers Titel »Untergang« mit dem Fortschrittsglau­
ben und meines »Selbstmord« mit der Trauer einleuchten.



oder dort in Freude jauchzen. Sie können sich hierin und dort­
hin nach Nahrung, Spielzeug, Waffen umsehen. Aber kein 
Name ergibt sich aus all solchem Augenblicksleben. Denn dem 
Augenblick fehlt ja der Respekt vor dem bloß ausgerupften Ver­
gißmeinnicht. Das Ritual ist erforderlich, um eine Sprache zu 
schaffen, die fünfzig oder hundertfünfzig Generationen hin­
durch dauern soll. Ein Ritual ist für eine solche Sprache wesent­
lich. Die Beziehung irgendeines Rituals zur Zeit ist die einer 
Stunde oder eines Tages zur ganzen Vergangenheit, die sie in ih­
rem Namen her auf ruft, und zur ganzen Zukunft, die sie mit 
ihren Feiergewändem verhüllt. Wenn ein neues Element ent­
deckt und benannt wird, übt die heutige Menschheit noch die 
alte Ritualdisziplin aus. Das Ritual wurde so lange wie möglich 
ausgedehnt entsprechend seiner erstaunlichen Aufgabe, einen 
Zeitabschnitt der Verheißung und Erfüllung darzustellen. Drei 
Tage oder eine Woche konnte der Stamm feiern. Aber es blieb 
die Tatsache, daß die Zusammenkünfte sich schließlich auflösen 
mußten. Die Menschen mußten nach Hause gehen. Das Problem 
des Rituals bestand darin, diesen Verlust an Kontinuität und 
leiblicher Gegenwärtigkeit auszugleichen. Sprache und Kleidung 
wurden zu Vertretern des Rituals für die übrige Zeit, wo der 
Stamm nicht versammelt war.
Darin liegt das Ungenügen des Rituals; verglichen mit den Zeit­
spannen, welche es zu beeinflussen sucht, sind seine eigenen 
Zeiträume niemals lang genug. Daher erschuf es dauernde Ver­
tretungen. Und es hatte so viel Erfolg, daß wir noch heute die 
Sprachen aus einer Zeit vor sechstausend Jahren sprechen. Die 
Sprachen sind unsterblich, weil sie auf Unsterblichkeit zielten. 
Aber würden wir Häuptling sagen, Zunge, Hand, Krone, 
Pfahl, Feuer, wenn das nur irgendein Kind zu seiner Mutter ge­
sagt hätte? Gewiß nicht. Die Wörter, die wir heute gebrauchen, 
waren ursprünglich keine technischen Verständigungsmittel. Sie 
waren geheiligte Namen, Kräfte, Rechte und Gesetze, heilige 
Flüche und Segen, Helfer und Gegner. Die neuzeitlichen Wör­
ter Führer, Krone, Hand, Zunge usw. wurden ursprünglich als
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Namen innerhalb einer kurzen Festfeier ausgerufen. In dieser 
sollten lange Zeitabschnitte organisiert werden. Um das Recht 
des Nachfolgers des Helden auf dessen Volk zu übertragen, 
wurde er gekrönt, wurde er zu einem »Haupte« gemacht und als 
die »Zunge« des Helden bezeichnet. Ihm wurde eine Maske 
aufgesetzt. Jeder triumphierende römische General trug die 
rote Maske des Romulus. Er sprach mit der Zunge eines anderen 
und trug das Haupt eines anderen.
Diese beiden Ausdrücke wurden von Anfang an symbolisch ge­
braucht. Niemand benötigte einen endgültigen Namen für 
Haupt oder Zunge, so lange er den einen aufrecht tragen und 
auf den anderen mit dem Finger zeigen konnte. Aber Festfeiern 
benötigen Namen, weil man dabei ein körperliches Ding be­
nützt, das auf eine politische Ordnung hindeuten soll. Die for­
male Sprache entstand als heiliger Ritus. Jedes gesprochene 
Wort deutete über das Physische oder »Objektive« hinaus auf 
seinen politischen und religiösen Sinn. Die Sprache benannte 
nicht die Gegenstände der Natur; sie benannte die historische 
Rojle von Menschen und Dingen, wie sie dem Thing oder 
thingus des Stammes erschienen. Die Niere wurde eine Niere 
genannt, und die Leber wurde eine Leber genannt und die 
Zunge eine Zunge, weil alle diese Ausdrücke von ihrem U r­
sprung her heilige Namen waren. Der Ursprung der Sprache 
ist sakramental. »Dinge«, physische Dinge, wurden verwendet, 
um eine neue Ordnung zum Ausdruck zu bringen, die durch die 
Macht der toten Führerschaft eingeführt worden war. Die 
Zunge war das Sakrament, mittels dessen der neue Leiter seine 
Autorität bezeugte, wenn er seine Stimme erhob. Die Leber war 
der Sitz des Geistes und des Leidens. Das Haupt war das Haupt 
des Stammes, wenn die große Maske dem Haupt des neuen 
Führers aufgesetzt wurde. Die Geschlechtsorgane zeugten für 
die Regeneration des Lebens. Jeder Name, ob nun eines Körper­
teils oder eines Geschöpfes diente als Sakrament, durch das der 
augenblickliche körp*erliche Akt eine dauernde politische Ak­
tualität ins Leben rief!
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Wir sagen für gewöhnlich, daß sieben oder neun als heilige 
Zahlen verwandt wurden. Die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, 
daß sie in keinem anderen Sinne als heilig verwandt wurden wie 
alle anderen Namen; sie waren geheiligt vom Ursprung her, 
weil das Ritual drei, neun oder sieben Mal gewisse Handlungen 
wiederholte. Der älteste Teil des persischen Zendavesta gibt 
wundervolle Beispiele für eine Sprache, in der keine Wörter 
existierten, sondern die sich aus Namen zusammensetzte. Butter 
und Wasser, Milch und Feuer, Luft und Wind -  alle sind Per­
sonen, mit denen der predigende Leiter spricht. Niemals kann er 
wirklich in Worten von ihnen als Objekten sprechen. Sie sind 
für ihn realer als er selbst. Er realisiert sich selbst allein dadurch, 
daß er ihnen allen die richtigen Namen verleiht und sich durch 
sie zur selben Zeit in der richtigen Ordnung hindurchbewegt. 
In diesem Ritual von Namen springen für neue Handlungen 
ständig neue Namen auf. Auf der anderen Seite wird kein Akt 
von der Gemeinschaft zugelassen, ehe nicht ein Ritus erklärt, 
daß er geprüft und für annehmbar befunden worden ist. Die 
heut für unsere Arten des Kochens gebrauchten Ausdrücke 
(braten, dämpfen, schmoren usw.) wurden in Gebrauch ge­
nommen als spezifische Formen der Darbietung von Brand­
opfern im Ritual. In Arabien dürfen bis zum heutigen Tage 
einige Speisen nur auf Versammlungen des ganzen Stammes zu­
bereitet werden, während andere Speisen der einzelnen Familie 
gestattet sind. So sehr waren die Nahrungsmittel in das poli­
tische Ritual eingeschlossen. Das ist naturgemäß so; sie be­
trafen Tiere. Und der Mensch war an sie gebunden. Als die 
Familien des Menschen Sicherheit gewannen, lernte er Bullen 
züchten, und er benutzte denselben Namen für den Akt der 
Kastration der Tiere wie für die Keuschheit in der Familie. 
Denn Kastration war ebenso eine religiöse Zeremonie wie die 
Heirat. Ich kannte eine alte gut katholische Köchin, die niemals 
ein Huhn schlachtete, ohne zunächst zu sagen: »Gott segne das 
Huhn«. Diese christliche Formel hat das priesterliche Ritual er­
setzt, das wir noch auf den Tempelmauern Ägyptens für das



Schlachten von Gänsen und Enten lesen können. Unsere gram­
matischen Formen sind Überbleibsel des Rituals. Sogar die ein­
fachen, geringeren Berufe des Bäckers, des Müllers, des Schmie­
des bedurften des Rituals. Die technischen Vorgänge des Licht- 
anzündens, des Butterns, des Pflügens und Jagens, mußten die 
Anerkennung ihrer Namen erreichen, bevor sie als legal in den 
Frieden des Stammes aufgenommen wurden.
Das Ritual wiederholte sich. Es könnte als die beständigen Frei­
übungen der geformten sozialen Gemeinschaft bezeichnet wer­
den. Die Mitglieder atmeten mittels Sprache, Kleidung und Be­
gehung die Ordnung des Verbandes ein.
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p. Grammatik und Ritual

Wenn unser Ausgangspunkt richtig ist, muß die Logik der Sätze 
der Struktur des Rituals entsprechen. In unserm ersten Band ent­
faltete sich die Logik als zweite Person, erste Person, dritte Per­
son, Verbalnomen mit Hilfe von Imperativen, lyrischem Modus, 
Erzählformen und Urteilen. Ist das Schemai

i, eamus, ierunt, ire 
als ein Prozeß im Ritual erkennbar?
Es wird sofort erkennbar, wenn wir die ganze Gruppe, den 
Toten, die Hörer ebenso wie die Sprecher ins Auge fassen. Das 
Einatmen der Ordnung von seiten der Hörer durch die Sprecher 
hindurch von dem Toten her, bringt in der Tat die grammati­
schen Situationen hervor, die die Grundlage für formales Spre­
chen sind. Die alten Christen haben das genauso angesehen, 
wenn sie die Toten des Altertums durch das Einatmen des Chri­
stusleibes neu zum Leben kommen fühlten. Bei Beginn des Ritus 
werden die Hörer genauso wichtig genommen wie die Sprecher: 
sie marschieren mit tiefer Verbeugung auf, oder sie liegen aus­
gestreckt oder auf den Knien da. Sie werden zum Hören und 
Gehorchen aufgefordert. Dieser Vorgang ist so wesentlich, daß 
die Versammlung als Ganzes stärker durch ein erregendes Hö­
ren als durch den Sprecher bestimmt wird. Der stärkste Ein­
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druck des ersten Akts eines Rituals ist für gewöhnlich, daß eine 
Stimme ertönt, die den Kreis anspricht. Die Gemeinde muß als 
die zweite Person der Grammatik erfaßt werden, die in einem 
eindringlichen Ritual angesprochen wird. Denn im Imperativ 
gibt es kein grammatisches Ich; da gibt es nur ein Du im Herzen 
eines jeden Hörers. Die wissenschaftliche Psychologie beginnt 
mit einem Ich und fügt dann irgendwelche Ers und Esse zu ih­
rem Inventar hinzu. Aber die wirkliche Geschichte des mensch­
lichen Geistes beginnt immer damit, daß wir einen neuen 
Imperativ assimilieren. Wir verstehen, daß wir gemeint sind, 
und indem wir das tun, was unsere Mutter von uns verlangt, 
verwirklichen wir uns zum erstenmal als unserer Mutter, un­
seres Vaters oder unseres Lehrers Du. Ich bin für die Gesell­
schaft ein Du, lange bevor ich ein Ich für mich selbst bin. Diese 
eigentliche Ordnung der grammatischen Personen in der Seele 
findet sich in allen Riten. »Wir« als Wesen sind nicht die Spre­
cher, aber »ihr« werdet zum Hören aufgefordert. Das Ritual 
nimmt in Anspruch, daß die Macht, die irgend jemanden in der 
Versammlung sprechen läßt, etwas Übermächtiges ist. Das ein­
zige Ich ist Gott. Und seitdem Stammesmenschen Gott in 
Augenblicken der Hilflosigkeit, in Tod und Verlassenheit er­
fahren, spricht der Geist des toten Mannes; die Lebenden hören. 
In ihrer eigentlichen Erfahrung von sich selbst sind sie also 
Vokative und nicht Nominative. Jede Gesundheit der Seele 
hängt bis zum heutigen Tage von diesem Verhältnis ab, wonach 
wir zunächst Hörer sind und erst dadurch Sprecher werden dür­
fen. In der Grammatik der Seele steht zuerst mein angerufenes 
Mich, also der, den jemand Dich und Du anredet; und mein Ich 
steht an zweiter Stelle. Jedermann kann vom Geist angespro­
chen werden, aber nur dadurch, daß er hört, nicht dadurch, daß 
er spricht, geschweige denn denkt. Vielmehr uns bestimmt der 
Geist; indem er uns überwältigt und inspiriert, beginnen wir zu 
singen, zu tanzen, zu antworten.
Sobald hier kein wissenschaftliches Dogma dem Leser den Weg 
versperrt, wird jeder Leser selber aus Lyrik und Ballett, Chor



und Kehrreim und aus dem eigenen Leben diesen zweiten Akt 
des Rituals wiedererkennen.
Nun kommt der dritte Akt. Da wifd die Geschichte berichtet. 
Es wird vom Helden erzählt. Seine Maske wird aufgesetzt, seine 
Kraft verherrlicht, seine Taten besungen. So wird er begraben 
und beklagt. Und zwar immer wieder, so oft der große Name 
ertönt. Mit anderen Worten: Wiederholung setzt ein, dreimal, 
viermal, und noch viel öfter. Ein feierlicher Prolog, ein Herold, 
ein Ansager kann dazu feierlich auffordern. Ebenso wird der 
Schluß mit großer Sorgfalt gestaltet. Der Priester wäscht noch 
heute den Kelch. »Ite, missa est«, diese altertümliche Formel 
aus dem Schluß der Messe, verbindet uns mit dem vorgeschicht­
lichen Ritual. Wir dürfen sie den vierten Akt jedes Ritus nen­
nen, denn hier tritt der Offiziant aus dem Ritus heraus und ent­
läßt die Gemeinde.
Die Kirche und die Stämme und die Priester haben nicht erst auf 
Herrn Bultmann gewartet, um ihren eigenen Ritus abzuschlie­
ßen, sie zu demythologisieren. Demütig haben sie selbst ‘ den 
I^elch wieder in den Schrank gestellt und sind in den Alltag zu­
rückgekehrt. Der Alltag ist eben nur für die Gelehrten der 
normale Tag. Für alle herzhaften Menschen ist der Feiertag 
normal. Und weil an Feiertagen lange Lebenszeiten in Gang 
gebracht werden, bekamen alle Geschöpfe die Feierstunde, zu 
der sie aufgerufen werden konnten. Eine Vielfalt von Feier­
tagen wurde eingerichtet. So oft ein neuer Feiertag nötig schien, 
mußten Prozessionen von der Gemeinschaft sanktioniert wer­
den, die oft dem Bisherigen entgegen zu laufen schienen. Wenn 
wir heute Topfscherben und Grabüberreste von Jahrtausenden 
ausgraben, so scheinen wir den vergangenen Alltag aufzugraben. 
Aber die Knochen, die wir aufstöbem, sind nicht Körperreste, 
die Feuersteine nicht Reste von Steinbrüchen. Die Fossilien sind 
nicht chemische oder biologische Fakten, sondern ausdrücklicher 
Rest von Sprache und Ritual. Sie sind das »Leben des Lebens«, 
nämlich die Ordnung, kraft der der Tod eine Geburt hervorruft 
und das Ende dem Beginn seinen Ursprung verleiht. *
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Wir leben nicht anders. Auch wir werden durch Ritus zusam­
mengehalten. Nur heißt heute das große Ritual Kunst, Wissen­
schaft, Recht, Religion, Sport, Erziehung. Audi sie trachten 
nach dem Charakter des Originalen mindestens im Wechsel 
ihrer Reihenfolge. Sie bilden die große Grammatik der Gesell­
schaft. Und sie sollten uns durch die gleichen Phasen des Hörens, 
des Du-Seins, zur Lyrik der Subjektivität unserer Optative, zur 
Epik biographischer Geschichtserzählung und zur Arithmetik 
oder zahlenmäßigen Objektivität führen wie alle Menschen zu 
allen Zeiten.
Und wie zu allen Zeiten nehmen viele Menschen in unseren 
Tagen nicht voll an diesem Ritual teil. Wir sollten daran denken, 
daß den meisten Menschen unsere Wörter nichts anderes als 
Topfscherben sind. Webster’s Dictionary führt 175 000 Wörter 
auf. Es ist ein Massengrab von Topfscherben. Alle diese Wörter, 
mittels derer wir über alles mögliche unter der Sonne reden kön­
nen, waren einmal glorreiche Namen, die im Gebet gesungen, 
im Ritual verkündet wurden und den Menschen zum Handeln 
inspirierten. K|ins von ihnen konnte geäußert werden, ohne daß 
es eine ganze Gesellschaft veranlaßte, sich zu bewegen, zu knien, 
Feuer anzuzünden, zu marschieren, zu rufen, zu töten, zu tan­
zen, zu umarmen und zu gehorchen.
Die uns Unterlassenen Topfscherben alter Sprache sind die Wör­
ter, die wir benutzen können, ohne Handlungen zu unterneh­
men. Von unserem Gesetz, unserer Dichtung, Religion und Ge­
schichte erwarten wir, daß sie das Leben der großen Namen be­
treuen. Wir streben danach, kurzärmelig wie der durchschnitt­
liche Mensdh zu leben, und kultivieren den Slang. Wer kann Tag 
und Nacht ernsthaft bleiben? In der Tat, wir können’s nicht. 
Wir wollen nicht sentimental sein. Die unformale, pronominale 
Sprache, die durch Nase und Gurgel geht, hat die vollen Töne 
des hellen Gesangs aus Brust und Rumpf verdrängt, mit denen 
der Mensch anfänglich gesprochen hat. Wir benutzen »dies« und 
»das«, »irgendwie« und »was denn?« an Stelle von Recht und 
Unrecht, Gott und Inspiration. Aber eine kleine Geschichte von
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der Bell Company kann uns an die sogar noch heute wirksame 
Existenz der formalen Sprache gemahnen und an ihre Wechsel­
fälle in Ost und West.
Ein Versuch, der von der Bell-Fernsprech-Company unternom­
men wurde, wirft Licht auf formale und unformale Sprache. Als 
sie ihre Angestellten anwies, an Stelle von three langsam 
»thththrrreee« zu sprechen, kehrte sie, ohne es zu wissen, zum 
Cantus firmus, zu der formalen Sprache der Alten zurück. Um 
die Härte solcher formaler Töne auszugleichen, begab sich die 
Company auf den Weg, auf welchem die Völker des Ostens, die 
Chinesen, ihr tägliches Leben von dem Ernst der formalen 
Sprache entlastet haben: die Chinesen benutzen noch heute die 
Modulationen des Litaneitones in ihren leichten Tönen. Sie 
haben keine Pronomen, trotzdem sind sie nicht förmlich, denn 
sie lächeln: durch das Lächeln machen wir die Laute weich, und 
wer lächelt, befindet sich sozusagen in phonetischen Haus­
schuhen. Der Chinese ist formlos dank Lächeln, wie wir es sind, 
wenn wir Pronomina gebrauchen. Die amerikanische Beil- 
Company verlangt tatsächlich von ihren Angestellten, daß sie 
lächeln, wenn sie mit besonderer Genauigkeit sprechen. Auf 
diese Weise wurde die unformale Sprache des Ostens -  die 
Chinesen kennen kein Pronomen -  hier in Amerika wieder ent­
deckt.

io. Frage und Antwort

Wir haben von einer Sprachform nicht gesprochen, wie sie in 
vielen Grammatiken überwiegt, die für Menschen bestimmt 
sind, welche eine fremde Sprache lernen wollen. »Was ist dieses 
Ding?« -  »Dieses Ding ist ein Nagel«; »Wer ist dieser Mann?« 
-  »Dieser Mann ist mein Vater.« Das Frage- und Antwortspiel 
herrscht im Unterricht moderner Sprachen derart vor, daß wir 
den Anspruch analysieren müssen, den das erhebt. Steht es im 
Widerspruch zu unseren Thesen über den Sprachritus? Nicht 
alle Fragen sind einander gleich. In den oben gegebenen Bei­
spielen sind Frage und Antwort, wie wir sehen werden,, im



i

Ritual sekundärer Natur. Auf der anderen Seite gibt es drama­
tische Fragen, die zu irgendeinem Schwur, einem Gelübde oder 
einem Ordal gehören können und einen Ritüalscharakter zu 
haben scheinen. Wenn bei der Eheschließung der Priester fragt: 
»Willst du diese Jungfrau zum Weibe nehmen?« und die Braut 
sagt: »Er will«, was meint sie mit ihrer Antwort?
Wir wollen zunächst auf die Art von Frage blicken, die unter 
uns gewöhnlich ist und die einfach nach Belehrung fragt. Sie 
wird den Aktionscharakter der Sprache aus dem Gegensatz er­
klären. Die Analyse wird zeigen, daß Fragen und Antworten 
uns für die Teilnahme an den Bewegungen der Gesellschaft vor­
bereiten. »Du sollst deinen Vater ußd deine Mutter ehren«, 
»Dieser Weg ist die Straße nach Paris«, diese Sätze können in 
folgende Fragen verändert werden (s. S. 542):

Alle diese Fragen verraten die Unsicherheit des Sprechers über 
ein Glied des Satzes. Er kann nicht den ganzen Satz aussagen, 
bevor er das fehlende Glied des Zusammenhangs gefunden hat. 
In seinem Bewußtsein steht die Aussage schon bereit; er ist ge­
hemmt durch die Lücke eines Wortes in ihm. Die Antwort füllt 
diese Lücke auf. Wenn die Antwort gegeben ist, ist der Sprecher 
in Stand gesetzt, mit Sicherheit auszusagen: das vierte Gebot 
sagt: du sollst Vater und Mutter ehren. Oder, dies ist die Straße 
nach Paris.
Die Frage ist mithin ein vorläufiger Appell. Sie bereitet jeman­
den darauf vor, einen Satz zu formen. Wenn also diese Frage 
beantwortet ist, so ist der Frager in Stand gesetzt, an dem Ge­
spräch in der Gesellschaft teilzunehmen. Wie die Franzosen so 
schön sagen: er ist nun au courant. In der Tat, er kann nun am 
»Verlauf« der Ereignisse teilnehmen. Sein Schiffchen ist flott ge­
macht. Er kann mitfahren und miterfahren. Fragen und Ant­
worten beseitigen Stockungen.
Ein Kind, das die Zehn Gebote lernt, und ein Fremder, der sich 
wie ein Landesbewohner bötiehmen will, finden dank ihrer 
Fragen den Weg zum gemeinschaftlichen Leben. Die Fragen
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a) (wer)
? soll Vater und Mutter ehren, 

(welcher)
? W eg ist die Straße nach Paris.

b)
Du ?

wirst
kannst Vater und Mutter ehren, 
mußt

Pfad
Dieser ? Fluß ist die Straße nach Paris. 

Gang

c)
Du wirst ?

nicht gehorchen
gehorchen Vater und Mutter, 
lieben

war
Dieser W eg ? die Straße nach Paris,

wird werden

d)

*

eine
Dieser W eg ist ? keine Straße nach Paris, 

die nächste

Großmutter
Du sollst ehren ? Schwester und Mutter. 

Tochter 
Onkel

e) oder
Du sollst ehren Vater ? mehr als Mutter.

nicht mehr als

die Umleitung
Dieser W eg ist ? der Paß nach Paris.

die Eisenbahn

f)
Du sollst ehren Vater und ?

Brüder
Vorfahren.
Familie
Söhne

London
Dieser W eg ist die Straße nach ? N ew  York

Versailles
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setzen also das Bestehen einer Lebensgemeinschaft voraus und 
führen neue Mitglieder in sie ein. Sie bereiten auf Teilnahme 
vor. Wenn wir auf die Form dieser Fragen blicken, so wird das 
deutlich. Denn wir können jedes Fragen schematisch wieder­
geben als das Herauspflücken jeweils eines einzelnen Satzgliedes 
aus einem Satzganzen.
Laß den Satz aus sechs Elementen bestehen und setze nacheinan­
der auf jedes einzelne Element dein Fragezeichen. Nun fange 
an, die Liste der Fragen zu formulieren. Du wirst immer fünf 
Satzteile stehen zu lassen haben, aber den sechsten in Frage 
stellen. Daher kommt es zu dem quis, quo, quantum, ubi, quan- 
do oder griechisch zu tis, tini, ti und auf deutsch zu was und wer 
und wo und wann. So wird eines der Satzglieder in eine leere 
Hülse verwandelt, auf deren Anfüllung der Frager angewiesen 
ist und um deren Anfüllung er bittet. Er gibt zu verstehen, daß 
er für einen Teil des Satzes sich jeder Lösung offen hält. Eine 
Frage traut also jemandem anderen die Ergänzung zum ganzen 
Satz zu. Aus diesem Grunde wird der Teil, der in Frage steht, 
mit leiser Stimme gesprochen in einer unterdrückten und nur 
halb artikulierten Weise. Die Frage gleicht dem »Lalala« in 
einem Gesang, von dem wir den Text nicht kennen. Wir könn­
ten die Frage nicht stellen, wenn es keinen Gesang oder keinen 
zu ergänzenden Satz gäbe. Aus diesem einfachen Grunde haben 
gewisse Fragen keinen Sinn. Man kann nicht sagen: »Warum 
heult die Menge?«, weil die Menschen, die dazu verdammt sind, 
einen Mob darzustellen, bestenfalls verlangen können, daß ih­
nen gestattet wird, kein Mob mehr zu sein. Im Verhalten eines 
Mobs gibt es kein Warum. »Was plant die Welt?« ist die Frage 
eines Idioten. Die Welt kann vielleicht geplant werden; aber 
wir benennen mit dem Worte »Welt« unseren Aspekt des Uni­
versums, nach dem sie uns als ein Objekt unseres Bewußtseins 
erscheint, und deshalb kann die Welt nicht planen. »Gibt es 
einen Gott?« ist ähnlich stupide. Gott ist sprechende Stimme, 
ist die Kraft zum Sprechen. Wenn ich eine Frage stelle, bin ich 
also bereits von Gottes Kraft ergriffen oder von seiner Macht.
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Die Fragen »Was verlangen die Massen?«, »Was plant die 
Welt?«, »Gibt es einen Gott?« haben in sich keinen Sinn. Denn 
die Massen, insoweit sie Mob sind, wissen von keinem Grunde. 
Die Welt, insoweit sie Welt ist, hat keinen Vorsatz. Gott, inso­
weit er der reine Sprachakt ist, hat keine sichtbare Existenz. 
Schon vor den Fragen — »Warum heulen die Massen?«, »Was 
plant die Welt?«, »Gibt es einen Gott?« haben wir bereits die 
Aussage gehört: ein Mob ist etwas Negatives: Mob ist ohne Ver­
nunft. Das Objektive ist die Welt: die Welt bewegt sich ohne 
Zweck nach Gesetzen. Wahr ist, was einen Glaubensakt ver­
körpert: ich traue mir als Gefäß der Wahrheit. Aus diesem 
Grunde sind diese Fragen als Pseudofragen entlarvt, weil sie 
uns nicht auf die Teilnahme am wiederhergestellten Leben der 
Gemeinschaft vorbereiten. Sie stellen nicht einen bereits vorher 
gesicherten Satz wieder her.
Aber es gibt im Ritual eine Frage anderen Charakters. Dreimal 
kann der Neuling aufgefordert werden, eine gewisse feierliche 
Frage zu beantworten, dreimal wird er sie zeremoniell zu be­
antworten haben. Mit diesen Fragen wird der Antworter ge­
prüft und erprobt. Es fehlt nicht wie bei dem »la, la, la« die E r­
gänzung des Satzes laut Schema a b  ? d, sondern der Antworter 
scheint eine Aufmunterung nötig zu haben; er muß zur vollen 
Gegenwärtigkeit seines Bewußtseins gebracht werden. Diese 
Fragen zielen darauf, den Sprecher zum vollen Bewußtsein des­
sen zu bringen, was der Satz besagt, der ihm auferlegt wird; 
diese Fragen kämpfen gegen Lippendienst. Der Eid, das Ordal 
und das Gelübde haben diesen Charakter, daß sie die innerste 
Überzeugung eines Menschen an den Tag bringen, d. h. sein 
dauerndes Verhältnis zu einem bestimmten Satz. Und so finden 
wir hier die großen Antworten mit Ja, Nein oder Amen. Wir 
finden Gelage, Verbrüderungen, Verpfändungen, Vergeiselun- 
gen. Sie alle machen den Versuch, die Frage zu beantworten 
»Meinst du das wirklich?« Man hat sehr gut gesagt: Das mensch­
liche Leben soll eine lebendige Bestätigung der Wahrheit sein. 
Von Anfang an war die Sprache auf Formen angewiesen, ’das

\
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ganze Leben einer Person mit der Wahrheit zu bekleiden. Die 
Endung der ersten Person der Einzahl im Lateinischen und 
Griechischen -  amo, dico, lego — und im Altgermanischen -  
sago, gebo -  ist mit einem solchen Bestätigungsausruf zusam­
mengesetzt, wie wir ihn auch in Oh ja und Oh nein haben. Diese 
»erste Person« in der Haltung eines Mannes erscheint in der 
Grammatik unter dem Druck eines Eides, eines Ordals, eines 
Ehe-Versprechens; sie war nicht die Voraussetzung einer ab­
strakten Wahrheit, sondern der klare freiwillige Entschluß zur 
lebenslänglichen Bewährung einer Wahrheit. Die Aussage: »Dies 
sind zehntausend Schafe« kann richtig oder nicht richtig sein. 
Wer weiß es? Aber wenn du von mir Feststellungen von dem 
Gewicht verlangst wie »Ich sage es«, »ich schwöre es«, »ich ver­
spreche es«, »ich tue es«, so sind das Versprechen, die die Ver­
antwortlichkeit eines ganzen Mannes in sich schließen. Aus die­
sem Grunde unterscheidet sich ihre grammatische Form so 
deutlich von dem Indikativ der dritten Person. Ich bin und er ist 
sind vollständig verschieden k Im modernen Englisch hat sich der 
ganze Reiz der  ̂Grammatik, weil die Beugung des Zeitwortes 
nahezu verschwunden ist, in die Schreibweise zurückgezogen. 
Daher müssen wir, wenn wir die Behandlung der ersten Person 
verstehen wollen, die Bedeutung ihrer Schreibung beachten. Wie 
borrow und borough, waive und wave, root und route als ver­
schiedene Formen leben infolge der Geheimnisse der Recht­
schreibung, so existiert die erste Person Einzahl des Tätigkeits­
wortes moralisch weiter mit Hilfe des großen Buchstabens, der 
für »Ich« benutzt wird. Es ist in der Tat wichtig, daß ein Mann 
sein Wort für eine Wahrheit verpfänden kann. Er ist ein Gott, 
der sein ganzes Leben der Wahrheit widmet oder der sein Ver­
sprechen hält mit allem, was er hat. Das Ich Gottes wird dem 
Mann verliehen, der einen Eid leistet. E r verbindet sich mit den 
Göttern, wenn er seine Lippen öffnet für ein »Aber ich sage dir«. 
Von einem Wissenschaftler, der seine Entdeckung bekanntgibt,

1 Ferdinand Ebner hat unendliches Gewicht auf diesen Unterschied gelegt.
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erwartet man, daß er seinen ganzen Ruf an deren Wiedergabe 
setzt. Und was ist das Ergebnis? Daß elektrische Dynamos in 
einer Stadt New Jerseys hergestellt werden, die man Ampere 
nennt, und daß wir messen mittels Volt und Watt. Die Wissen­
schaft hat solche lebe hervorgebracht, die ihren ganzen Ruf auf 
eine Wahrheit gesetzt haben, auf die Kraft, ihrer Wahrheit we­
gen zu dauernden Namen zu werden. Es soll sich niemand ein­
bilden, daß diese Namengebung durch die Wissenschaft eine 
wissenschaftliche Erfindung sei. Die Gewohnheiten der Wissen­
schaft setzen den Brauch früherer Zeiten fort. Zu allen Zeiten 
fühlten sich Menschen in Verbindung mit dem Göttlichen, wenn 
sie Ich zu sagen wagten. Wenn sie sich wie Sterbliche fühlen, 
sagen sie bescheiden: »mir« oder »mich«, nicht Ich. Eine be­
rühmte Autobiographie hat den Titel »Mich«. Könnte er »Ich« 
lauten? Wir können den Schluß ziehen: Fragen, welche sich auf 
meinen Grad von Ernsthaftigkeit beziehen, stellen nicht einen 
gesicherten Satz wieder her, sondern erwecken ein neues 
wahrhaftes Zeugnis in der Person des Mannes, der zum Ant­
worten aufgefordert wird. Das Zeugnis wird in die Prüfung 
hineingeworfen, wie ein Metall in seiner Legierung steckt. Seine 
Brauchbarkeit macht Gebrauch von seinem zukünftigen Ver­
halten, weil er für seine Worte einstehen muß.
Gibt es eine dritte Art von Fragen und Antworten? Mißtrauen 
wir nicht der Wahrheit? Mißtrauen wir nicht den Göttern? Man 
kann gewiß sehr leicht sagen, daß die Frage, ob ein Gott sei, 
unsinnig ist. Aber werden wir nicht herausgefordert, schreck­
liche und unsinnige Dinge zu sagen?
Es mag seltsam klingen, aber der authentische Ort für die 
eigentlichen Tantalusfragen ist das Gebet. Alles ernste Beten 
kommt aus dem Zweifel, der inneren Bewegung, Ausdruck- und 
Ratlosigkeit. Das kalte Überbleibsel des Betens wird in unseren 
Tagen »Forschung« genannt. Wenn sie wirklich Forschung ist, 
hat sie noch die Würde des Gebets, obgleich sie die letzte und 
abgekühlteste Weise* ursprünglichen Betens darstellt. Das Gebet 
fragt nicht nach Teilen des Satzes wie der erste Typus, noch ffagt
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es nach der Teilhaberschaft des Antworters gemäß dem zweiten 
Typus. Es fragt nach dem Frager selbst. Das Gebet fragt: »Wer 
bin ich denn, daß ich mich zu fragen vermesse«. Was ist der 
Mensch, daß Du sein gedenkest? Pindar bricht aus in die Worte: 
»Eintagsfliege eines Schattentraumbilds ist der Mensch. Wenn 
aber Glanz aus Zeus auf ihn fällt, wird das Leben gleißnerisch 
einfach und die Lebenszeit des Menschen gesegnet.«
Es ist der Sinn des Gottesanrufs, den Frager selbst zu Kräften 
zu bringen und seinem Ritus die Richtung, ihm selber die 
höchste Statur zu verleihen. Das Gebet weist ihn zurecht, er­
leuchtet ihn, und macht ihn seiner Sache sicher. Priesterschaft ist 
also das betend erworbene Recht, so zu sprechen, daß wir den 
Anspruch erheben können, Folger und Gehorchende zu finden. 
Die Anbetung des Geistes, der mir das Recht zum Sprechen 
verleiht, sei es das Unbezweifelte oder das nach argem Zweifel 
mir wieder gewiß gewordene Recht, wird schicklicherweise 
durch die Einführung des Sprechers seitens eines Zeremonien­
meisters ersetzt  ̂ Eine der wenigen Zeremonien in unserer un­
zeremoniellen Gesellschaft spiegelt noch den ursprünglichen 
Gottesanruf wieder: »Wer darf hier sprechen?« Diese geistvoll­
ste aller Fragen stellt eben der Vorsitzende oder der Einfüh­
rende. Damit stellt er den Sprecher an den ihm zukommenden 
Platz, an den jeder von uns gelangen muß, bevor er erwarten 
kann, daß ihm zugehört wird.
Beim Geistlichen verleiht ein Wechselgespräch dem Sprecher 
den richtigen Geist, denn der Geistliche sagt: »Der Herr sei mit 
Euch!« Dankbar antwortet die Gemeinde »Und mit Deinem 
Geiste«; und damit erst vertraut sie sich dem an, der seine Für­
sorge für sie soeben bekundet hat.
Das ist eine gereinigte Form der alten Beschwörung durch den 
Priester. Beim Gottesdienst, bei seinem Gebet für die Gemeinde 
vergißt er sich selbst in seinem Verhältnis zu seinen Hörern; 
denn durch die bereitwillige und freiwillige Gabe dieser Hörer 
ist der Geist über ihn ausgerufen. Sinnvollerweise findet diese 
Wechselwirkung statt, bevor er seinen Mund für den Segen



öffnet. Wenn ein Lehrer vor seine Klasse tritt, gibt es heute 
keine besondere Einführung mehr. Aber er steht an seinem 
Platz unter den Auspizien der Schule. Das bedeutet, daß die 
Schule als Institution seine Einsetzung unaufhörlich ersetzt. Auf 
den unaufhörlichen Beistand und die Unterstützung der Ge­
meinschaft ist jeder, der reden soll, angewiesen. Das gilt uni­
versell; ein überraschendes Beispiel kann von den Osage- 
Indianern angeführt werden. Da singen die berittenen: »Unsere 
tapferen jungen Männer haben in mir ihren Führer gefunden; 
ich reite voran in Gehorsam auf ihren Ruf«. Oder sie singen: 
»Es gibt viele wertvolle Männer, die sich besser zur Führung 
eignen als ich; aber mich habt Ihr dazu bestimmt. Mutig und 
furchtlos sind unsere Feinde, so sagt Ihr, aber ich bin es, auf den 
Ihr Euch verlaßt.« (Bureau of American Ethnology 101, 1939, 
S. 21 und 23.)
Der Ruf nach dem Führerr, der Ruf nach dem Priester, mag er 
nun von der unsichtbaren oder von der sichtbaren Gemeinde 
ausgehen, schafft das Vertrauen. Der Eid der Treue schafft die 
Menschen zu wahren Hörern um. Das Suchen des Ausdrucks im 
Ritus, nach dem rechten Ausdruck, gibt dem endlichen Satz die 
Würde. Drei Wahrheiten können in Zweifel gezogen werden, 
so oft wir sprechen. Und alle drei Zweifel haben ihr Ritual. Wir 
benehmen uns seltsam, denn wir trennen die drei Bezweifelun­
gen voneinander mit großer Strenge. Bei uns gehört
1. der Zweifel, der den Sprecher angeht, in die Religion,
2. der Zweifel, der den Hörer betrifft, in die Gesetze über Zeu­

genvernehmung, Eide, Pfandnahme und Geiselstellung in 
die Jurisprudenz,

3. den Inhalt des Satzes analysiert die Logikv
Diese Trennung ist ungehörig und sinnwidrig, denn alle drei 
Aspekte der Wahrheit erklären einander. Alle Subtilitäten der 
Logik, des Rechts und der Religion werden uns so lange nicht 
helfen, wie wir nicht cjie drei Aspekte oder die drei Zweifel zu-

1 Mit ihm begann mein mit Joseph WIttig 1927 veröffentlichtes dreibändiges 

Werk »Das Alter der Kirche«.
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nächst als ein und denselben Zweifel durchschauen. Denn jedes 
Ritual und jede wirklich ernst genommene Sprache müssen drei 
Dinge gewiß machen: die Autorität des Befehlenden oder Spre­
chers, die Vertrauenswürdigkeit seiner Hörer, die Wahrheit der 
Feststellungen, auf die beide, der Sprecher und seine Hörer, ein­
zugehen haben. Mein Ausdruck »Gebet« für die Invokation des 
Geistes nach allen drei Richtungen kann als ein zu enger oder 
ein zu weiter Ausdruck kritisiert werden, aber jeder Sprecher 
muß anrufen, bevor er spricht und nachdem er gesprochen hat. 
Der Kritiker, der darin etwas Mystisches oder Unvernünftiges 
findet, lebt nur stückweise; denn der Geist muß die drei Ele­
mente des Gesprächs durchbluten. Gebet ist die Loslösung vom 
sprachlosen Schlummer und der Übertritt des zukünftigen Spre­
chers und seiner Hörer in einen Zeitraum, innerhalb dessen ein 
Ich fordert, gehört zu werden. '
Aus diesem Grunde geht Gebet jeden Sprecher an: »Welches 
Recht beanspruche ich überhaupt, wenn ich spreche?« »In wes­
sen Namen beanspruche ich eure Aufmerksamkeit?« Sind Neu­
gier, Eitelkeit, Rechtsgefühl, Freiheitssehnsucht, Wetteifer, 
Selbstsucht Gründe meines Sprechens? Oder ist es ein Ruf, eine 
Pflicht, eine Vision, ein Licht, ein Kommando, die mich zum 
Sprechen zwingen, und Euch zum Hören ?
In den Gebetsanrufen haben wir die dritte Art von Fragen. Es 
geht um die Frage, die den Menschen nach sich selbst fragen 
läßt, wenn er nicht seiner Kraft zu sprechen verlustig gehen 
will.
So haben wir die drei Arten von Fragen wieder vereinigt.

Die Quis- und Quid-, die Wer- und Was-Fragen.
Die Verheißungs-, Eid- und Verpflichtungsfragen.
Die Anrufe und Gebete.

Die erste Art füllt eine Lücke in einem vorher gebildeten immer 
schon üblichen Satz,
die zweite stellt einen Zeugen machtvoll hinter seine Behaup­
tung,



die dritte autorisiert den Frager, im Namen von etwas zu spre­
chen (der Freiheit, des Anstands, der Wissenschaft, der Dich- 
tung, der Wahrheit usw.), das Gehorsam heischt.
Die drei Arten von Fragen beleuchten noch einmal die uns be­
reits bekannte Tatsache, daß jeder gesprochene Satz Licht wirft 
auf den Sprecher, den Hörer und die Außenwelt. Daher kann 
dieses Licht, wenn es in einer der drei Richtungen gedämpft 
wird, durdi eine besondere Art von Fragen wiederhergestellt 
werden.
Im Ritual der Sprache haben Fragen und Antworten die Funk­
tion, den Fluß des Sprachdramas wiederherzustellen. Sie ver­
helfen den Fremden, den Neulingen, den Ungebildeten, dem 
Unwissenden und dem Vergeßlichen, zu erfahren, was jeder 
wissen muß, wenn er an den Bewegungen der Gesellschaft teil­
haben will.
Also der wunderbare Gewinn unserer Analyse ist eine bessere 
Einsicht in dieses Drama. Die drei Arten von Fragen stellen die 
ganze Szene wieder vor uns auf, innerhalb derer das menschliche 
We&n die Fähigkeit zum Sprechen hat.
Die Frage bestätigt, daß ich von anerkannter Wahrheit abhänge. 
Sie verbindet einen neuen Ankömmling mit den anerkannten 
Äußerungsformen der Gesellschaft. Nur solche Fragen sind 
sinnvoll, die sich auf ein bereits begonnenes Drama, irgendeine 
historische Ordnung, irgendwelche Befehle der Vergangenheit, 
auf tradierte Gefühle oder auf alte Erzählungen beziehen, die 
berichtet wurden, bevor die Informationsfrage formuliert wird. 
Die Form »Eins« macht also nicht den Versuch, in eine natür­
liche Wirklichkeit einzutreten, sondern in soziale Formulierun­
gen und Überlieferungen. Wenn wir das nicht beachten, machen 
wir uns zu Narren unserer selbst. Die Mehrzahl unserer Wissen­
schaftler ist von ihren geistigen Quellen so vollständig abge­
schnitten, daß sie nicht wissen, wann sie die Frage nach dem 
Warum oder dem Was stellen können. Wo niemand vorher ge­
sprochen hat, sind diese Fragen sinnlos. Die meisten Fragen d^s 
Sokrates sind sinnlos. Denn der Zerfall eines Gesprächs in bloße
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Individuen ist eine Entartung. Nun zu Form Zwei. Unwis­
sentlich verlangen sie nach einer verbindlichen Feststellung. 
Wenn ich aber frage: »Warum bilden Individuen eine Ge­
meinschaft?«, kann ich niemals eine gültige Antwort erhalten. 
Die Sprache, in welcher diese Frage gestellt wird, existiert näm­
lich erst dadurch, daß diese angeblichen Individuen sich auf das 
Sprachritual eingelassen haben. Damit haben sie bereits ihre 
individuelle Natur aufgeopfert, um an die Stelle eine »zweite 
Natur« zu setzen, die sie zu Mitgliedern macht. Mithin haben 
Individuen aufgehört zu haben, Individuen zu sein, sobald sie 
sprechen! (Bitte entschuldigt dies schreckliche Deutsch im 
Kampf gegen schreckliche Vorstellungen!)
Der gerissene Analytiker, der da fragt, warum wir das tun, geht 
um den Kern der Frage herum. Denn nur innerhalb einer be­
reits geschaffenen und anerkannten Tradition hat seine Frage 
Sinn. Er setzt also die ganze gemeinsame Geschichte des Lebens 
zwischen uns voraus, wenn er fragt. Er überschätzt die Kraft 
seiner Frage, denn sie gilt nur, solange er redlich die abgebro­
chene Unterhaltung wieder ins Fließen bringen möchte. Die 
Individuen werden also innerhalb eines Gesprächs bereits zu 
Zeugen der Zukunft. Die Wissenschaft sagt nicht voraus, son­
dern für die Zukunft brauchen wir Menschen, die sich bewäh­
ren. Sie müssen unsere Gesetze, unsere Hoffnungen, unsere Ver­
sprechungen garantieren. Denn alle Fragen, die bei der Konfir­
mation, in der Armee, bei der Eheschließung, beim Notar und 
vor Gericht gestellt werden, sollen zukünftige Bahnen herauf­
beschwören. Der Antworter will sich beim Worte nehmen las­
sen und er akzeptiert ein künftiges Leben, das sich an dem von 
ihm ausgesprochenen Satze entzünden wird.
Die dritte Stufe oder Form der Fragestellung ist vielleicht die 
bedeutungsvollste. Denn sie schafft Autorität. Es kommt auf 
die Schaffung einer neuen Dimension heraus. Darauf ist der 
Leser nicht vorbereitet. In der Schule oder im philosophischen 
Seminar ist davon nie die Rede. Trotzdem könnte ich diese 
Zeilen nicht schreiben und Du, mein Leser, könntest sie nicht
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lesen, gäbe es nicht diese Dimension. Wir können heute diese 
Dimension nicht sehen, weil wir vor lauter Bäumen den Wald, 
ich muß schon sagen, nicht sehen wollen. Denn, so sagen wir, 
jedermann kann sprechen und jedermann kann schreiben, und 
in der Tat, wer schreibt denn keine Bücher? Als die organisierten 
Missionen auf den Philippinen zusammenbrachen, sagte der 
Häuptling: »Je einer lehre je einen.« Seit jedermann spricht, 
auch Kinder und Weiber, ist es nicht leicht, die Grenzlinie zwi­
schen dem Wald der Sprecher und den Wüsten ohne Sprache zu 
sehen. Aber es ist genauso eine Fiktion, daß jedermann spricht, 
wie es zur Zeit der Diktatur eine Fiktion ist, daß nur ein einziger 
spricht. Weder nur einer noch jedermann ist die Wahrheit. In 
Amerika geben nur ein Drittel der Wahlberechtigten gewöhn­
lich ihre Stimme ab. Die anderen 90 Millionen, die nicht zur 
Wahl gehen, müssen es sich gefallen lassen, daß das eine Drittel 
für sie verbindlich stimmt. Auch wenn der philippinische 
Häuptling durchdränge und je ein Mann je einen andern lehrte, 
wäre das Verhältnis noch immer nur eins zu eins. Denn jeder 
Sprecher benötigt einen Hörer, der glaubt, es lohne sich, ihm zu­
zuhören. Darum sang Nietzsche in seinem Lied: »Meine Seele 
ein Saitenspiel, sang sich selber ihr Lied. Hörte ihr jemand zu?« 
Und da niemand zuhörte, wich der Geist von ihm. Natürlich 
mußte der Geist weichen; denn uns schwindet unsere Sprache, 
wenn niemand zuhört. Und für den, der hört, und der tun will, 
was ihm gesagt wird, muß »der Boß« eben der Boß sein. Mag 
er die Überlegenheit dieses Bosses hassen, so ist sie doch die 
Vorbedingung dafür, daß irgendeine Zeitschrift, eine Vorlesung, 
ein Gericht, eine Armee, eine Regierung, eine Literatur, oder 
ein Theater wirken. Deshalb ist die Teilung in »hoch« und 
»tief« die Bedingung der menschlichen Sprache. Alle Masken 
der Demokratie, die Hemdsärmeligkeit, die Gemütlichkeit, die 
Menschlichkeit, die Nettigkeit, der Humor können den gött­
lichen Charakter alles Sprechens nicht zum Verschwinden brin­
gen. Zw ar hörst Du nicht auf mich, weil ich selber ein Besserer 
oder Überlegener wäre, sondern weil der Überlegene, der Hö*-
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here und der Erhabene Dich vielleicht durch mich schwaches 
Gefäß erreichen kann. Der Mann, der spricht,, ist nicht höher, 
aber er steht höher. Eine Gesellschaft, in der ich nicht, während 
ich spreche, höher stehe, ist ein Mob. Zehntausend Menschen 
auf einem Platz ohne eine Plattform, dank derer ich mich hörbar 
machen kann, oder von der aus ein Grundsatz verkündet werden 
kann, sind eine traurige Ansammlung irdischen Drecks. Im 
Jahre 1944 hielt in der Zeitschrift »Nation« ein Intellektueller 
über einen Dichter ein Scherbengericht. Der Dichter hatte gesagt, 
hoch und tief seinen fundamentaler verschieden als die beliebten 
politischen Einteilungen in rechts und links und rosa. Der böse 
gewordene Intellektuelle denunzierte aber den Dichter, mithin 
saß gerade er oben auf dem Katheder. Er hatte einen Platz über 
der Menge, als er den Mann verurteilte, der genau auf diese Tat­
sache hinzuweisen wagte. Und der Kritiker dachte nicht daran, 
daß gerade um diese Zeit dem General Eisenhower von allen 
seinen Untergebenen gehorcht werden müsse.
Lieber Menschenwurm! Dreh Dich oder winde Dich, wohin Du 
willst, bevo^ Du ein Mensch werden kannst, mußt Du Dich auf 
eine Plattform stellen. Hoch und tief sind Produkte des mensch­
lichen Glaubens an die Sprache. Darum fordert die dritte Art 
aller Fragen die Aufstellung von Plattformen. Vorher kann die 
Polarität zwischen einem, der spricht, und einem, der zuhört, sie 
beide nicht elektrisieren. Sobald der Sprecher die Götter demü­
tig fragt »Wer bin denn ich?«, oder »Ich armer Teufel, daß ich 
heute vor Euch und sogar in Eurem Namen hier zu sprechen ge­
zwungen bin«, oder wenn der Leiter der Versammlung auffor­
dert: »Hört auf den Sprecher«, da wird die Unterscheidung von 
hoch und tief verwirklicht. Individuen und Menge sind ver­
schwunden. Der Träger des Amts in der Gattung der Sprecher 
gliedert die Mitglieder eines Geisterleibes. Dies also ist die 
schöpferische Leistung der Sprache, wie w ir sie bereits in dem 
»Haupt beim Sprechen« im ersten Bande kennengelernt haben. 
Die Sprache stellt uns in die Geschichte, in die Zukunft und sie 
stellt uns hoch und tief. In den Antworten auf die drei Fragen,
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die jede-Sprachtätigkeit erfragen können, werden sie jedem neu 
in die Gesellschaft Eintretenden eingepflanzt.

i i . Entwicklung

Vis consilii expers mole ruit sua.

Die blinde Leidenschaft für den evolutionären Zeitaspekt ist 
wundervoll ersichtlich aus einer Chronologie der großen kultu­
rellen Ereignisse der Alten Welt, die von einem höchst angese­
henen und vertrauenswürdigen Gelehrten, Clark Wissler, im 
Jahre 1919 vorgelegt wurde. Er nahm für gesichert an, daß alle 
Kultur beschleunige und daß mehr und mehr in je einem Jahr­
tausend erfunden oder verändert wurde, je näher wir an unsere 
eigene Zeit gelangten. Daher hatte, je älter eine Erfindung ist, 
um so mehr Zeit zu verstreichen, bevor eine andere Erfindung 
folgte. Dieses Dogma sanktioniert naiverweise unsere kindliche 
Auffassung von der Vergangenheit. Je  näher sie uns ist, um so 
schneller scheint sie sich zu bewegen. Das Ergebnis ist die be­
merkenswerte Liste:

Benutzung von Dampf kraft vor 200 Jahren
von Druck und Schießpulver vor 1 000 Jahren
von Eisen vor 3 500 Jahren
von Bronze vor 6000 Jahren
Zähmung von Rind und Pferd vor 10000 Jahren
Beginn des Ackerbaus vor 12 000 J  ahren
Benutzung von Pfeil und Bogen vor 14000 Jahren
von Speeren und Harpunen vor 20000 J  ahren
Feinfeuersteinschliff vor 25 000 Jahren
Beginn des Malens vor 35 000 Jahren
Grabbeigaben vor 50000 J  ahren
Benutzung dqs Feuers vor 100 000 J  ahren
Rohfeuersteinschliff vor 125 000 Jahrep
Vorläufer des Menschen vor 500000 J  ahren
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Der Zirkelschluß des Einteilungsgrundes liegt offen. Das Gesetz 
der Beschleunigung aller Entwiddung wird für sicher gehalten. 
Und das ermöglicht, den Trieb zur Verlängerung der Vergan­
genheit ohne Einschränkung und mit wissenschaftlichem An­
schein zu entfalten. Aber es ist ein bloßer Trieb und nicht mehr. 
Es ist recht unwahrscheinlich, daß die großen Ereignisse, die von 
Wissler angeführt werden, die großen Geschichtsereignisse sind, 
die Epoche gemacht haben. Es gibt kein Anzeichen dafür, daß 
das Feuer gerade vor i oo ooo Jahren in Benutzung genommen 
worden ist. Es liegt hier bloßer Gedankenflug vor, wie er von 
irgendeinem Geschichtserzähler unternommen werden kann. 
Die einzige Regel, der er folgt, ist unsere Neigung, die Vergan­
genheit unbeschränkt zu verlängern. Für Marx, für den die 
ganze Vergangenheit eine Abfolge von Klassenkämpfen war, 
erschien die Geschichte wie ein Blitz, der den großen Blitz für 
morgen voraussagte. Für Wissler, für den die Geschichte eine 
von selbst laufende Abfolge von Kulturerrungenschaften ist, 
muß sie ein immer längeres und längeres, langsamer und lang­
samer tröpfelndes Rinnsal gewesen sein. Unglücklicherweise 
sprudelt alles Wasser an der Quelle am schnellsten. Kein heu­
tiges Lebensbeispiel unterstützt Wisslers Regel. Nur der Aspekt, 
den w ir »Vergangenheit« nennen, beherrscht sein Bewußtsein 
und schmiedet in diesem Bewußtsein die Kette der Ereignisse. 
Was diese Ereignisse angeht, die Wissler im Ernst als epoche­
machend bezeichnet, so sind sie höchst willkürlich gewählt. Es 
gibt viele andere. Z. B. wurden die mittelalterlichen Städte 
durch eine neue Beschirrung der Pferde ermöglicht. Nach dem 
Jahre i i oo konnten 6, 8, io und n  Pferde vor einen Wagen 
gespannt werden1. Auf diese Weise wurden die Ladungen plötz­
lich mehr als verzehnfacht. Von daher könnten w ir geneigt sein, 
dieses Datum als grundlegend zu bezeichnen. Aber dann finden 
w ir die cyclopischen Mauern von Ala tri, die ägyptischen Pyra­
miden, und sehen, daß selbst eine so große Erfindung in hohem

1 Die Einzelheiten sind belegt in »Out of Revolution«, N ew  York, 1938.



Maße relativ ist. Nicht die Benutzung von zehn Pferden war in 
der Geschichte der Macht epochemachend, aber ihre Ausnut­
zung durch einen Menschen war es.
In Wisslers Liste ist weder die Mühle noch das Schiff noch das 
Rad erwähnt. Sie waren wesentlicher als der Übergang von der 
Bronze zum Eisen.
Alles spricht gegen die Annahme, daß vor 50000 Jahren Grab­
beigaben den Toten mitgegeben wurden, daß aber der Beginn 
des Malens und des plastischen Bildens 15000 Jahre auf sich 
habe warten lassen. Die Menschen wurden beerdigt, weil 
irgend jemand ihre Lebensaufgabe fortzusetzen hatte. Dieses 
sich als Fortsetzerwissen von seiten des Erben führte ihn dazu, 
sich das Antlitz seines Erblassers aufzusetzen. Beisetzung urld 
Abbildung sind also zwei Aspekte des gleichen Prozesses. Ein­
zig wenn und weil Menschen die Rolle eines toten Mannes mit­
tels Malerei, Bekleidung oder Tätowierung auf sich nahmen, 
werden sie ihn beigesetzt haben. Diese beiden Riten -  die Bei­
setzung und die Abbildung -  durch 15 000 Jahre voneinander 
zuftrennen, ist nicht allein falsch; in solch einer Liste sind Irr- 
tümer immer unvermeidlich. Es liegt hier vielmehr ein Akt evo­
lutionären Leichtsinns vor, der sich aus dem spezifischen Zeit­
aspekt einer sich immer mehr ausdehnenden »Vergangenheit« 
ergibt.
Daß Gräber und die Benutzung des Feuers durch 50000 Jahre 
voneinander getrennt werden, ist ebenso ein Mangel an Einsicht 
wie das gleichzeitige Vergessen unzähliger wichtiger Erfindun­
gen, wenn nicht auch hier das Dogma von der Beschleunigung 
dahintersteckt. Die Geschichte des Menschen auf dieser Erde 
scheint sehr schnell verlaufen zu sein. Wir wissen nichts, das uns 
zwingt, von einer menschlichen Geschichte von größerer Dauer 
als 10000 Jahren zu sprechen: sie kann möglicherweise länger 
gedauert haben. Aber es gibt keinen Beweis dafür, zumal alte 
und neue Lebenswege gemeinsam existieren. Eine der Steinzeit 
angehörige Topfscherbe kann mit dem Turm von Babel gleich­
zeitig sein, weil in unserer eigenen Zeit steinzeitliches Lebenmit
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dem Luxus der kalifornischen Universität gleichzeitig existiert. 
Ich beeile mich zu versichern, daß ich mich mit der Chronologie 
der menschlichen Geschichte selbst nicht abgeben will. Ich freue 
mich nur über das naive und vollständige Musterstück evolutio­
närer Phantasie, das sich in Wisslers Chronologie offenbart. Es 
ergibt sich aus seiner Natur. Es muß jeweils dann zustande kom­
men, wenn der Wissenschaftler der Vergangenheit sich vollstän­
dig trennt von dem Revolutionär der Zukunft und dem Subjek- 
tivisten der Gegenwart in der Art, wie die Gelehrtenschule das 
tut. Die Unschuld des individuellen Gelehrten ist rührend. Aber 
diese Unschuld ist erworben um den Preis der Blindheit seiner 
ganzen Kaste für das Ritual der Sprache. Die Sprache hat sich 
selbst in die Zweige der Wissenschaft, der Politik und der Kün­
ste aufgeteilt. Und wenn diese Zweige ihr Zusammenspiel als 
Aussagen im gleichen sozialen Ritual vergessen, dann muß alles 
falsch werden. In unseren Tagen waren die Ärzte unter allen 
Wissenschaftlern die ersten, die dieser gegenseitigen Abhängig­
keit wieder gewahr wurden und auf eine lobenswerte Art ihre 
Kollegen von den anderen Wissenschaften aufgefordert haben, 
von ihrer lästerlichen Isolierung von Dichtung und Politik ab­
zusehen. Die Ärzte wissen von neuem, daß sie nur in einem 
grammatischen Modus sprechen und daß sie die Fehler, die aus 
ihrer Einseitigkeit sich ergeben, vermeiden müssen. Aber ihre 
Kollegen von den anderen Wissenschaften halten noch immer 
naiv ihre Erzählungen für den einzig wahren Aspekt der Wirk­
lichkeit. Indes die vier Arten unsrer Sprache geben nur zusam­
men Sinn. Wisslers Tabelle zeigt die Entartung, wenn eine Art 
sich selbständig macht. 12

12 . Das » Trivium« und die Symbole

Diese Einsichten öffnen uns drei neue praktische Wege zu unse­
rer Beschäftigung mit den »Trivialitäten« der Sprache, der Lite­
ratur und der Logik. Der eine führt zu einer besonderen 
Methode des Sprachenlehrens, der Muttersprache ebenso wie



fremder Sprachen. Fremde Sprachen sollten als hohe Sprachen 
gelernt werden, bevor die platte Unterhaltung angestrebt wird. 
Gesang, Gebote und Psalmen bilden einen besseren Ausgangs­
punkt. Das Spiel von Fragen und Antworten kann durch Impe­
rative und Erzählungen ersetzt werden.
Ein zweiter Weg öffnet sich in die Geschichte. Die verschiedenen 
Schichten der Sprache bedeuten große Epochen der Geschichte. 
Wie wir in der Geologie von Diluvium und Trias sprechen, 
können wir gewiß dazu kommen, von den Epochen des Cantus 
firmus, der Trennung von Sprache und Schrift, der Trennung 
von Poesie und Prosa, der Trennung von Prosa und Logik zu 
sprechen. Die Versuche unserer Prähistoriker, die Perioden des 
historischen Menschen mittels Neo- und Paleolithicum als 
Eisen- und Kupferzeit zu bezeichnen, waren verdienstvoll, so 
lange wir diese Neolithiker und Paläolithiker nicht sprechen 
hörten und nicht hören konnten. Der Prähistorie schienen alle 
Dokumente zu mangeln, abgesehen von den ausgegrabenen 
Werkzeugen. Aber unsere Streifzüge durch die grammatischen 
Strukturen als Strukturen des Sprachbaues können die linguisti­
sche Bezeugung um einen schätzbaren Teil vermehren. (Mir 
sind die in dieser Richtung von Pater Wilhelm Schmidt unter­
nommenen Versuche bekannt.) Die folgenden Kapitel dieses 
Buches beziehen die neuen Perioden der Spracharten auf die Ge­
schichte.
Einen dritten Weg erschließt die Logik. Darüber ist im vorher­
gehenden Band I mancherlei gesagt. Eines der praktischsten Er­
gebnisse unserer Untersuchung war die Entdeckung, daß die 
rationale Sprache die Sprache der Riten voraussetzt. Wir ent­
deckten, daß die Logik unserer Schulen im besten Falle ein Vier­
tel des wirklichen Feldes der Logik umfaßt. Bevor irgend etwas 
berechnet, kalkuliert, beobachtet, erprobt werden kann, muß es 
irgendwie benannt worden sein, muß ihm zugesprochen worden 
sein, muß mit ihm gehandelt, mit ihm Erfahrung gesammelt 
worden sein. Die Wissenschaft, weil sie in ihren Verallgemeine­
rungen und Zahlwörtern die Dinge von ihrem Namen laßlöst,
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kann das nicht tun mit irgend etwas, was nicht vorher mit 
Namen bekleidet gewesen ist. Die Wissenschaft bedeutet eine 
sekundäre, sich emanzipierende Annäherung an die Wirklich­
keit. Wir müssen erst in ein benamtes Universum gebunden und 
in ihm verwurzelt sein, bevor wir uns emanzipieren können. 
Diese Übersicht zeigt, daß innerhalb der »sieben freien Künste« 
das sogenannte Trivium: Grammatik, Rhetorik, Logik, am mei­
sten von unseren Bemühungen profitiert. Die Trivialitäten die­
ser drei propädeutischen oder einführenden Gebiete des Wissens 
sind durch unsere Bemühungen zum Rang vollwertiger Wissen­
schaften erhoben worden. Sie werden die großen Wissenschaften 
der Zukunft sein. Das ist eine Machterhöhung, die ihre Parallele 
in dem Vorgang hat, der vor vierhundert Jahren das sogenannte 
Quadrivium zu wissenschaftlicher Bedeutung emporhob. Vor 
1500 galten allein Theologie, Recht und Medizin als die Wissen­
schaften von Gott, der Gesellschaft und dem Leib, während das 
Quadrivium (Arithmetik, Geometrie, Musik, Astronomie) und 
das Trivium (Grammatik, Rhetorik, Logik) nur dienende und 
aushelfende Werkzeuge waren.
Der Humanismus emanzipierte Arithmetik, Geometrie, Musik 
und Astronomie und ersetzte die mittelalterliche Medizin durch 
ein ganzes Bündel von Wissenschaften über die physische Welt 
einschließlich unserer eigenen Leiber.
Seit 1800 rührte sich auch das Trivium. Aber es wurde meistens 
noch in der Art des Quadriviums als ein Anhängsel der physi­
kalischen Einsichten behandelt. Wir sollten indessen die Rechts­
fakultät durch eine ganze Gruppe sozialer Fächer einschließlich 
unserer eigenen Bewußtseinsordnung ersetzen.
Ein kurzes Beispiel für eine solche Anwendung auf unsere 
eigene Bewußtseinsordnung kann hier gleich gegeben werden. 
Unsere eigene Bewußtseinsordnung funktioniert nur so lange, 
wie unser Bewußtsein auf Imperative antwortet und solange 
wir Gleichnisse und Symbolq benutzen. Die Wissenschaftler 
selbst müssen vertrauend und glaubensvoll sprechen, bevor sie 
analytisch denken können.
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Was ist ein Symbol, was ist ein Gleichnis, daß sie des Menschen 
tägliches Brot sein sollten?
Symbole sind kristallisierte Sprache, und die Sprache kristalli­
siert in Symbole aus, weil sie in ihrem Schöpfungsstadium 
gleichnishaft ist.
Symbole und Metaphern beziehen sich aufeinander wie Jugend 
und Alter der Sprache.
Auf den ersten Blick mögen ein Ehering, ein Sarg und ein Zylin­
der ohne Sprache existieren können. Sind sie nicht stumm? Ach, 
die Sprache hat zu diesen Symbolen geführt, oder sie könnten 
überhaupt keine Symbole sein!
Das klingt sehr doktrinär. Aber es ist im universellen Sinn wahr. 
Sogar die Symbole der Logiker selbst beweisen das. Ihre Zeichen 
1, — , =  sind kristallisierte Sprache. Sie lassen uns auf die Logi­
ker hören, weil ihr ursprünglicher Sprachcharakter noch trans­
parent ist. Die Sprache muß zu Symbolen führen, Symbole ent­
stehen aus der Sprache. Wir »hören« auf Symbole, als wenn sie 
Sprache wären. Wir »blicken« auf die Sprache, weil sie zu Sym­
bolen führt.
Ist das ein bloßes Spiel mit Worten?
Das erste, was mir in einem Kohlenbergwerk auffiel, war die 
Bedeutung der Kopfbedeckung für den Bergmann in USA. Da 
stand er nackt bis zum Gürtel, verschmutzt, schwitzend. Aber 
er konnte seinen Hut aufsetzen, wenn man mit ihm sprach. Das 
schien ihm zu bestätigen, daß er ein Bürger, ein Gleichgestellter 
von jedem unter der Sonne ist, obwohl er wie ein stummes Tier 
unter der Erde arbeitet. Nicht als Schutz gegen die Sonne trug 
er seinen Hut, sondern als Symbol für das Bürgerrecht eines 
freien Mannes; im Kohlenbergwerk oder Eisenbahnbau, überall 
wo Menschen unter einer schwierigen handwerklichen Arbeit 
fronen, liegt der Hut bereit, um aufgesetzt zu werden, wenn es 
Zeit ist, mit einem anderen Menschen zu sprechen. Durch den 
Hut ist eine Gefahr vermieden, die Gefahr nämlich, daß ein vor­
übergehender Zustand bloßen Schuftens den freien Stand des 
menschlichen Fröhners ändern könnte.
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Mit Hilfe der Kopfbedeckung bleibt er ein freier Bürger. Je  här­
ter die Arbeit, von um so größerem Werte die Kopfbedeckung. 
Millionäre und Studenten brauchen nicht an Kopfbedeckungen 
zu denken. Präsident Kennedy lief immer ohne Hut herum.
Denn Symbole zeigen die wirkliche oder Hauptstellung einer 
Person an im Unterschied zum Augenschein. Sie repräsentieren 
mein besseres Selbst in seiner Abwesenheit in ähnlicher Weise, 
wie die beiden Senatoren jedes Unionstaates ihren Staat am Sitz 
der Zentralregierung präsentieren.
Wo Eheringe getragen werden, wird der verheiratete Mann als 
solcher erkannt, obwohl er fern von zu Hause ist und obgleich im 
übrigen er den Eindruck eines abenteuerlichen Don Juan ma­
chen kann. Die schwarze Kleidung eines Trauernden zeigt sei­
nen Verlust an, ungeachtet der Tatsache, daß er sich in der Öf­
fentlichkeit wie j eder andere bewegt.
Das gibt uns den Schlüssel für den authentischen Platz der Sym­
bole. Sie folgen den Investiturakten, durch welche sie unzerstör­
bare und wichtige Elemente der Wirklichkeit geworden sind. 
Der Ehering ist nichts wert, wenn der Gatte ihn in seine Tasche 
stecken kann. E r muß sich dem Akt unterwerfen, der ihn den 
Ring tragen heißt, oder das Symbol hört auf, ein Symbol zu 
sein. Die Senatoren können ihren Staat in Washington nur ver­
treten, solange wir an Maj oritätsstimmrecht und freie Wahlen 
glauben. Sie müssen als symbolische Vertreter ihres Staates be­
handelt werden, weil sie in diese Stellung zu Hause durch das 
Ritual einer Wahl hineingerufen worden sind. Der Ehering 
kann nur getragen werden, weil er in einer ernsten Ring-Zere­
monie an den Finger gesteckt worden ist. Dem Symbol geht das 
Ritual voraus. Wenn ein solches Ritual die Person nicht inve­
stiert hat, ist das Symbol ein bloßes lächerliches Spielzeug. Die 
Macht des Symbols beruht auf der Macht der Sitte in den mensch­
lichen Beziehungen, denn es verkörpert sie in der Abwesenheit 
der Sitte. Die Farmer von Lexington und Concord, der bewaff­
nete Volkshaufen, der sich 1775 der regulären Berufsarmee der 
Briten gleichwertig erwies, ließ die Hüte der amerikanischen
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Bürger zum Symbol der Freiheit werden. Es gibt kein wirksa­
meres Ritual als diese Kämpfe für die Freiheit. Die in der 
Schlacht erworbenen Wunden sind geweiht. Die Tätowierun­
gen der Stammesmenschen sind überlebende Symbole von 
Kriegspfaderprobungen. Das kann die Scheinkämpfe unzähliger 
Riten erklären. Sie mußten den Initiierten mit den Symbolen des 
Mutes bekleidenE
Das Symbol haftet um so besser, je ernstlicher das Ritual »ge­
sprochen« wurde. Aber kein Symbol ohne Sprache; wie das in 
der Unabhängigkeitserldärung von 1776 mit Bedacht ausgespro­
chen wird; sie gab den Amerikanern zum erstenmal einen Cha­
rakter, sie stellte sie der Welt als Amerikaner vor; durch den 
feierlichen Akt der Erklärung hörten sie in den Augen der Welt 
auf, britische Kolonisten zu sein.
Ihre »Declaration of Independance« war mehr als ein bloß so 
hingesagtes Wort. Das Sternenbanner, die Dollarnoten, die 
eigenen Münzen bezeugten sofort die Tatsache, daß die Erklä­
rung auf eine Wahrheit für lange Zeit zielte, und daß sie die bis­
herige Ordnung durch eine höhere, bessere und eindringlichere 
Ordnung ersetzte. Da die Symbole ihre bleibende Kraft nach der 
Abtrennung von der sie herbeiführenden Zeremonie am deut­
lichsten erweisen, so werden diese Zeremonien von Anfang an 
als das Eingangstor zu einer zweiten Welt verstanden. Auch die 
Verfassung ist ein Symbol. 1894 hat der König von Württemberg 
behauptet, er dürfe die Reichsverfassung untergraben; denn er 
habe sie nicht beschworen! Also Eid =  Ritual; Verfassung=  
Symbol (M. Balfour, The Kaiser, London 1964, p. 184).
Mithin ist die Sprache von ihrem Sinne her metaphorisch. 
Nichts ist in der Sprache das, was es ist. Jedes Wort bedeutet 
etwas, das es an sich nicht wäre. Alle Sprache überträgt Bedeu­
tungen. Ein Beispiel: Von dem Osage-Ritual berichtet Francis 
La Flesche1 2: »Der Himmel, der in diesem Ritual erwähnt wird,
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ist nicht der materielle Himmel, der uns überwölbt, sondern der 
Himmel der Begegnung von Menschen miteinander; er kann 
gleich dem physischen Himmel mit gefährlichen und vernichten­
den Kriegswolken bedeckt sein, er kann aber auch von Men­
schen durch Selbstverleugnung, guten Willen, und Diskretion 
beeinflußt werden; Menschen allein können die Stürme von Haß 
und Bosheit vertreiben und den Himmel der Begegnung klar 
und leuchtend machen.« »Himmel« berührt also unmittelbar 
Leben und Glück der Menschen. Nur durch diesen Ritus eines 
proklamierten Himmels konnte die Erziehung zum Frieden 
stattfinden. Die Sänger dieses Rituals wählen den Himmel und 
die Vielfalt seiner Wandlungen, um eine friedvolle Stimmung 
zu zeichnen; die Vögel am Himmel werden vorgeführt, um diese 
Lehre vom Frieden zu versinnbildlichen: »Der Vogel, der beim 
Sitzen wie mit roter Farbe angestrichen scheint, der >Kardinal<, 
wird den sanften Morgenwolken, die durch die aufgehende 
Sonne ebenfalls rot aussehen, beigesellt, weil beide einen ruhi­
gen Tag verheißen. Der Blauhäher wird mit dem Himmel zu­
sammengebracht, der auch im Wolkenkleide leuchtet, und wie 
unsere >Schurze< am Himmel genügend blaue Farbe zeigt, um 
uns zu ermutigen. Die Scharlachprachtmeise gehört zur roten 
Morgendämmerung, dem unfehlbaren Vorzeichen eines präch­
tigen Tages. Die gefleckte Tauchente gehört mit harmlosen 
blauen Wolken zusammen, der große Brachvogel zu einem son­
nigen Tag, den er durch seinen Ruf schon vor Sonnenaufgang 
voraussagt. Und der weiße Schwan gehört zu dem reinsten und 
friedevollsten Himmel.« Die Metapher ist hier unentbehrlich. 
Aber diese Not steigert sich, sobald das geordnete Leben sich 
gegen den Einbruch der Unordnung behaupten muß. La Flesche 
fährt fort: »Das Nowhonghinga ist die Ritualordnung, die von 
allen Mitgliedern der Büffeljagd begangen wird. Sie verlangt die 
Anwesenheit aller Mitglieder. Die Stellung jeder Sippe auf dem 
Paradeplatz kann nicht abgeändert werden, mit der einen Aus­
nahme, daß ein Zeremoniell manchmal nur für eine einzelne 
Sippe durchgeführt wird. Alsdann sitzt diese Sippe am Ostende



des Zeremonialplatzes. Alle anderen Sippen aber bleiben auch 
in diesem Falle am herkömmlichen Platz.«
Die Einteilung stellt Himmel und Erde dar; »Tsiszhu* steht im 
Norden, »Honga« im Süden. Der Himmel wird unterteilt in Tag 
und Nacht, die Erde in Wasser und Land. Die »Honga Uts 
nundsi« (Erde) ist der wichtigste Teil. (La Flesche, S. 202 ff.) 
Ein neuer Sohn des ganzen Stammes wird gezeugt als eine Siche­
rung für Frieden und guten Willen im Rahmen einer großen 
Zeremonie, die die Siedlungen des Stammes zu einer neuen Har­
monie vereinigt und die Kontinuität der Rasse sichert. 
Empfängnis, Schwangerschaft, Geburt des neuen Honga, des 
kleinen Stammeskindes oder Sohnes, des neuen Friedensfürsten, 
werden vorgeführt. Z . B. dürfen die geweihten Flöten in den 
Händen der Ritualisten im vierten Gesang bei der letzten Note 
ihnen von den Fingern schlüpfen. Aber bevor sie den Erdboden 
erreichen, werden sie von zwei anderen Diensthabenden auf­
gefangen. Das bedeutet: das Kind ist geboren.
Großartig geht die Auswahl des Kandidaten vor sich. Die beiden 
matrimonialen Abteilungen des Stammes, Himmel und Erde, 
wählen vier Kandidaten aus jedem mittels Stäben, die nach den 
Kandidaten bezeichnet sind. Dann wählt die Frau des Mannes, 
der die Zeremonie vollzieht, den Stab des zukünftigen »Frie­
denskindes«; durch diese Wahl berechtigt die Frau ihren Gatten, 
das »Kind« nun als seinen Sohn und als das gemeinsame Kind 
seiner Gattin und seiner selbst zu betrachten (La Flesche, Bulle­
tin 101 , 1939,  S. 212 ff.).
Unsere Weihnachtsgeschichte steht diesem bemerkenswerten 
Ritual nicht fern (vgl. Eduard Norden: Die Geburt des Kindes).

Die germanischen Stämme haben nicht anders gesprochen als die 
Osage, die Griechen nicht anders als die Australier. Sprechen 
legt der sinnlichen Welt eine Bedeutung bei, die dem Augen­
schein widerspricht. Denn unsere fünf oder sechs Sinne werden 
durch den Augenschein nicht hinreichend zur Geltung gebracht. 
Die Sprache muß also Verbindungen schaffen, die einen gemeip-
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Anordnung der Position 7 
der Geschlechter in der Versammlung der Osage

F =  Feuer stelle
Norden

Westen

7 6 5  4 3 2 1
Tsi-Zhu-Abteilung Diensthabende

des Rituals
F F

H o nga- Ab teilung 
76 5  4 3 2 1  7 6 5 4 3  2 1

Osten

Süden

Nordseite

HIMMEL

1. Sonnenleute

2. Büffelgesicht 

Ä ltere Sonnenträger

3. Sternenledte 

M on d
4. Frieden der D äm m erung  

G eschlecht1

5. N ach t  

Feuer
6. M änner des M ysterium s  

D onner
D er Letzte

7. Büffelbulle

Südseite

ERDE

A . Trockenes Lan d

1. Adler
2. Schw arzer B är

3. Pum a

4. Elch

5. Krebs
6. W in d

7. E rd e
B . W asser

1. Schildkrötenträger
2. M eteorleute

M än n er des reinen W assers - 

Friedensträger 

W asserleute  
Katzenschw anz

3. R o tw ild

4. Bogenschützen

5. N ach t und Fisch

6. R o tw ild

7. H agel

1 »Dämmerung« schlichtet den Krieg zwischen Tag und Nacht, im ägypti­

schen Ritus so gut wie hier.



samen Sinn in dem »Widersinn der Sinne« hervorrufen, von 
dem unser erster Teil in einem besonderen Kapitel handelt. Das, 
was unsere Semantiker und Logiker Gleichnis, Einbildung, as­
soziatives Denken, Symbol, Mystik, Allegorie nennen, das sind 
die stählernen Bande, die uns Zufallsmenschen durch die Zei­
ten hindurch mit der ganzen Weltgeschichte verknüpfen. Wer 
spricht, veruneint entweder oder er schließt zusammen. Der 
Trugschluß des Bewußtseins, es genüge uns, aussprechen zu 
können was w ir denken, und auf der andern Seite, w ir hätten 
die Vollmacht, nach Belieben uns in Gemeinschaften zu begeben, 
oder aus ihnen auszutreten, ist ein Trugschluß. Nur weil der 
Verstand annimmt, daß die Sprache uns angeboren und natür­
lich zustehe, übersieht er das Pulsen der Sprache als des Lebens­
blutes des Menschengeschlechtes. Dies Blut wird vergossen, 
wenn der Sprecher die Gemeinschaft, in der er spricht, leugnet. 
Sobald in einem Stamm die Sprache aus der politischen Ordnung 
hinausgetragen wird, wird sie zur Zauberei. Das ist sie heute in 
den meisten Fällen, wo ein altes Ritual gegen eines Nachbars 
Kuh in Bewegung gesetzt wird. Da wird der heilige Gesang 
Hohl und macht die Menschen verrückt, statt ihre Handlungen 
auf die Zukunft der Gemeinschaft zu lenken. Die Versachlichung 
des Kritizismus, die in jeder menschlichen Rede, in jedem Ritual 
oder Symbol Aberglauben wittert, verweigert der Sprache ihre 
politische Funktion. Kein wahrer Wissenschaftler wird diesen 
Mißbrauch mitmachen. Sondern er wird die Republik der Ge­
lehrten durch seine Beiträge kräftigen. Jede Wissenschaft ist 
selber eine Sprachgemeinschaft, solange sie sich nicht überhebt 
und die größere Gesellschaft, um derentwillen w ir uns ja 
nur den Luxus dieser Fachwissenschaften leisten dürfen, aner­
kennt.
In jedem Falle muß die Wissenschaft, sogar die Mathematik der 
Zahlen, den Glauben an die Vollkraft der Sprache aufrechter­
halten. Tatsächlich tut sie das, wie die Namen Volt, Ampere, 
Gauss beweisen. Hier vereint die Physik Menschen guten W il­
lens, indem sie das Wirken einzelner Physiker zur Sinngebung
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ihres gemeinsamen Arbeitsgebiets nennt oder ernennt. Die W is­
senschaft baut also eine innere gesellschaftliche W elt auf und so 
ist sie wahrhaft symbolisch, auch wenn ihre alexandrinische 
Überlieferung vor dem Gedanken eines Symbolismus zurück­
schreckt. Nein, die Wissenschaft selber baut eine innere gesell­
schaftliche Welt auf gegenüber der physischen Welt und über 
sie hinaus. Einzig die alexandrischen Überlieferungen von Phi­
losophie, Grammatik und Logik sind hinter dem wahren, ge­
meinschaftsschaffenden Symbolismus der Wissenschaft zurück­
geblieben. Während die Wissenschaft in ihren Laboratorien ein 
neues Ritual und neue Symbole geschaffen hat, hat sich die 
Theorie des Denkens und der Wissenschaft noch nicht von ihren 
aristotelischen, stoischen und alexandrinischen Vorgängern be­
freit. Dank der Anthropologie ist das ja längst überfällig. 
Jeder Bericht aus irgendeinem Teil der Welt kann zum Ritual 
der Sprache Zeugnisse beibringen. Bild, Vergleich, Gleichnis und 
Symbol sind die Voraussetzungen menschlichen Verstehens. Kei­
neswegs bloßer Schmuck oder poetische Verzierung waren, wie 
Gilbert M ufray in seinen »poetischen« Übersetzungen der grie­
chischen Klassiker annahm, die großen Worte der griechischen 
Tragödie. Sie waren die religiösen und Rechtsbegriffe, durch die 
die Griechen den gemeinschaftlichen Geist ihrer Städte bildeten 
und durch den die innere Welt ihrer Gesellschaft in Stand gesetzt 
wurde, aus dem Chaos äußerer Streitigkeiten aufzusteigen. Die 
Vorstellung einer »poetischen« Sprache, wie sie im viktoriani­
schen Zeitalter lebendig war, war befremdend unwirklich. Ein 
Skelett rationaler und logischer Gedanken wurde phantastisch 
mit »Schönheit« drapiert, mit Similischmuck, altmodischen Wör­
tern angelsächsischen oder griechischen Ursprungs, und das hielt 
man für »Dichtung«. Aber das ist überhaupt nicht der Unter­
schied zwischen Poesie und Prosa. Das Sonderkapitel über das 
Komma in Band I hat den wahren Unterschied zwischen Prosa 
und Poesie bereits bestimmt.*
In diesem Kapitel über das Ritual der Sprache ist es lediglich ge­
boten, die viktorianischen Ideen über Poesie als einer Benutzung
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von Gleichnissen und über wissenschaftliche Prosa als einer Ver- 
schmähung von Gleichnissen zurückzuweisen. Man könnte um­
gekehrt behaupten: alle Wissenschaft ist auf Gleichnisse gegrün­
det; ursprüngliche Poesie benutzt keine Gleichnisse im vik­
torianischen Sinn.

iß. Grammatische Gesundheit

Wir müssen angesprochen werden, wenn wir nicht müde oder 
krank werden sollen. Niemals wird ein Kind zufrieden sein, für 
das niemand einen besonderen Namen hat, und das niemals so 
angesprochen wird, als wenn es das einzige Kind auf Erden für 
den wäre, der es anspricht.
Die psychologischen Lehrbücher leiden an dem Irrtum, der die 
berühmte Psychologie von William James entstellte. James ist 
von ihr am Ende des Lebens selber abgerückt. Denn die gesunde 
Quelle des seelischen Lebens, so sagte er später, sei die Tatsache, 
daß wir von anderen anerkannt werden. Neuerdings steht das 
sogar in Lehrbüchern. Die aber bringen es beiläufig, und dann 
scheint es die vorhergehende Beschreibung des Selbst durch 
einen Herrn Selbst, eben den Psychologen, nur zu ergänzen. 
Aber die beiden Selbste, den Beschriebenen und den Beschrei­
ben Gibt es denn die wirklich? Vor über vierzig Jahren sagte 
mir ein alter Arbeiter, der verehrungswürdige Dreher Haasis, 
auf seinem Sterbebett: »Die ganze Summe der sozialen Frage ist 
die: Jeder Mensch möchte geliebt worden sein und geliebt ha­
ben.« Wie bezeichnend ist dies höchst persönliche Perfektum: 
»Geliebt worden sein!« Und Haasis fuhr fort: »Der Arbeiter als 
Arbeiter wird von der Gesellschaft nicht geliebt.« Nun, was 
William James mit dem modernen Ausweichen vor echtem Ge­
fühl »Anerkennung« nannte, und was in des sterbenden Haasis 
Mund wahrheitsgemäß Liebe hieß, das ist grammatisch gespro­
chen immer ein Appell, der ausschließlich an Dich, an den Ge­
liebten, gerichtet wird. Weil die Sexus-Besessenen nur an die 
sinnliche Liebe zu denken vermögen, haben sie die Selektion, die
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Auslese, die strenge Ausschließlichkeit jeder Ansprache, die mich 
treffen soll, sich und uns nicht eingestanden. Dirnen kann ich 
numerieren. Aber schon Bekannte verlangen ihren einzigartigen 
Namen aus meinem Munde zu hören, ehe sie mich ernst nehmen. 
Die Liebe, und das ist die volle Ansprache, kann niemals von 
einem Menschen erfahren werden, der Angst haben muß, in die 
Statistik zu gehören. Entweder gehöre ich in die Statistik oder 
ich vermag jemandem anzugehören. Jede Vermischung dieser 
beiden Hörigkeiten ist ungehörig. Gerechtigkeit und Fairneß 
kann jeder Erzieher gleichmäßig verteilen. Mag sein, daß das 
nichts Geringes ist. Aber das geht doch zu weit, daß die Psycho­
logen den Erziehern sogar einreden, sie sollten die Ausschließ­
lichkeit verabscheuen. Ein halbes Dutzend Mütter in New York 
betrieben selber einen Kindergarten für ihre eigenen Spröß- 
linge; aber einer von ihnen schlug das psychologisierte Gewissen 
und sie holte eine Berufspsychologin. Die sagte: »Ihr Mütter 
dürft diesen Kindergarten nicht betreiben. Denn entweder be­
vorzugt Ihr Eure eigenen Kinder oder Ihr werdet aus lauter Ge­
wissenhaftigkeit die fremden Kinder bevorzugen. Nehmt mich. 
Denn ich allein kann wirklich unparteiisch sein.« Und so geschah 
es.
Dagegen gilt: Wo keine Eifersucht aufblüht, da wird auch nicht 
geliebt. Wenn man die Eifersucht zu vermeiden wähnt, erbaut 
man Gefängnisse. Es hilft nicht das geringste, solches Gefängnis 
als Kindergarten auszugeben. Der höchste Beruf der Sprache 
wird vereitelt: denn die Sprache erklärt Krieg und erklärt 
Liebe.
Jemandem ausschließlich anzugehören ist oft wirklich schreck­
lich. Aber es ist trotzdem der Ursprung alles Großen. Geist be­
steht, richtiger entsteht und entspringt aus dem Wissen: »Nie­
mand anders will, ich bin die einzige Person in der Welt, die sich 
darum kümmert; dies ist das einzige Kind in der Welt.« Wer 
immer diesen Geist der Ausschließlichkeit im Verhältnis zu 
einem andern Wesen besitzt, der hat eine grammatische Quali­
tät, die niemand sonst hat und die unersetzbar ist. Das bloß

I M  P R Ä G S T O C K  E I N E S  M E N S C H E N S C H L A G S  5 6 9



5 7 0 V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K

zivilistische Denken hat diese Qualität aus seinem Bewußtsein 
leider verbannt, aber wir alle leben von ihr. Es ist die gram­
matische Qualität, Befehle geben zu können und Befehle geben 
zu dürfen. Die Jurisprudenz hat den Offizier für einen Beamten 
ausgegeben1. Aber kein Beamter kann mir befehlen, in der 
Schlacht mein Leben aufs Spiel zu setzen. Diesen kleinen Unter­
schied zwischen Offizier und Beamten hat der Staatsjurist über­
sehen. Mir gibt er zu denken. Offenbar strömt ein Strom der 
Ausschließlichkeit zwischen dem Zugführer und seinen Leuten 
hin und her, dank dessen sie einen einzigen Leib bilden, und 
dank dessen es z. B. sinnvoll wird, daß wir von dem Herrn 
Hauptmann und dem Kapitän sprechen, so als seien sie das spre­
chende Haupt und ihre Untergebenen die Glieder, denen er be­
dingungslos Befehle geben darf.
In einem Waisenhause kann 160 Kindern der Befehl gegeben 
werden, schlafen zu gehen. Und ein Vormund kann darüber be­
stimmen, in welche Kirche sein Mündel gehen soll. Aber in bei­
den Fällen sind diese Befehle aus der ursprünglichen Elternkraft 
und Elternvollmacht abgeleitet, denn wir setzen voraus, daß 
Eltern die ganze übrige Welt hinter denen zurückstellen, denen 
sie als ihren Kindern Befehle geben. Nur deshalb lassen wir 
Eltern schalten und walten, weil in der Regel bei diesen Eltern 
die Kinder zu allererst kommen. Und ebenso kommen bei einem 
guten Offizier seine Leute zu aller-, allererst. Die grammatische 
Qualität also, die wir entdeckt haben, ist eine in den Lehrbü­
chern der Sprache unbekannte Voraussetzung eines ganzen 
Kraftfeldes von Befehl und Gehorsam. Dies Kraftfeld kann sich 
nur da bilden, wo der Hörende darauf vertrauen darf, daß der 
Sprecher wirklich nur an ihn, den Hörenden denkt. Vielleicht 
darf man von einem Vocativus exclusivus reden. Jedes Ehepaar 
legt von ihm Zeugnis ab.
Mir will scheinen, daß die Rolle des Vokativs heute ebenso we­
nig verstanden wird wie die des Imperativs. Es gibt wenig

1 Gegen diese Frechheit ist mein »Kriegsheer und Rechtsgemeinschaft« 1932 

gerichtet.



Leute, die darauf achten, daß alle Sprachen spezielle Vokative 
kennen. Wir nennen Bildungen wie Hans, Fritz, Kurt gewöhn­
lich Diminutiva, Kosenamen, Scherznamen. Liegt das aber nicht 
nur daran, daß die Grammatiker den ersten Fall, eben den des 
Vokativs, als einen Ausruf hinzustellen belieben? Wenn er doch 
ein Anruf ist, so ist seine formende Gewalt beim Namen doch 
wohl nicht zu unterschätzen. Der Vokativ ist eben kein Sprach- 
luxus. Wenn man allerdings von nichtsprechenden Dingen aus­
geht und vom Menschen als einer Naturtatsache, verläßt man 
die Zeit des Ursprungs der Sprachen. Der Name Vergißmein­
nicht sollte uns doch an das tönende All erinnern, in dem nie­
mand von einer Sache oder einem Ding oder einem Menschen 
sprechen konnte, es sei denn, er habe zuvor auch zu diesem Ding, 
dieser Sache, diesem Menschen gesprochen. Die Linguisten aber 
gehen vom Herbarium der Vokabeln aus, und beginnen mit 
dem, was doch der Adversativ ist -  wenn wir nämlich hinter 
dem Rücken einer Kreatur reden -, und sie nennen diese Grab­
steine den Normalfall des »Nominativs«. Wem das Universum 
aus Adversativefi besteht, der muß es allerdings in Atombom­
ben umfabrizieren. Denn das mir Entgegenstehende, das ad- 
verse, den Gegenstand, empfinde ich solange als bedrohlich, als 
ich ihn nicht nach meiner Willkür handhaben kann.
Die Linguistik-Welt hielt es für normal, mit ihrer Analyse der 
Sprache mit solchen Sätzen zu beginnen wie »Zeus regnet« oder 
»die Sonne scheint« oder »die Soldaten marschieren« oder, was 
noch schlimmer ist, mit den Adversativen Zeus, Sonne, Solda­
ten. Platos »Kratylos« ist das traurige Muster dieser hölzernen 
Art, sich der Sprache zu nähern. Wie der Autor dieses Dialogs 
als der Heilige der geisteswissenschaftlichen Forschung ange­
sehen werden kann, ist ein besonderes Geheimnis. Plato hatte 
ganz gewiß die Berührung mit seinem Volk verloren. Denn des­
sen erste Annäherung bestand nicht darin, in Nominativen zu 
reden, sondern zu rufen »Zeus, laß es regnen!« Es muß nie­
mand glauben, daß es mir hier um ein Spiel mit grammatischen 
Formen ginge. Ganze Nationen sind durch Vokative überwun­
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den worden. Das größte Beispiel dafür ist die Stadt Rom. Die­
ser kleine Fleck innerhalb Latiums verwarf im 6. Jahrhundert 
den Kult des Zeus Veiovis, des kleinen Zeus in seiner Darstel­
lung als Jüngling und als Gott der Unterwelt. Und indem Rom 
seine eigene Konzeption durchsetzte, konzentrierten sich die 
Römer auf Jupiter, den Vokativ von Vater Zeus. Durch diesen 
römischen Vokativ von Vater Zeus wurde der lateinische Name 
in den Hintergrund gedrängt, er verdorrte auf dem Lande, wo 
die Familie Julius Casars ihm noch anhing. Die Bürger Roms 
konnten auf diese rückständigen Bauern herabblicken. Die Rö­
mer gebrauchten niemals irgendeinen »Nominativfall« für ihren 
obersten Gott, Hercules ist auch ein Vokativ. Die Mamertiner 
wurden so genannt, weil sie Mars doppelt anriefen: »Mars, 
Mars, Mar -  Mar.« (W. Schultzes Zeitschrift für vergleichende 
Sprachwissenschaft 32, S. 195, Anm. I, und in der Festschrift für 
Wackernagel, S. 248, Mein »Im Notfall«, »Neue Sammlung« III, 
518 ff.)

Regne, Zeus, regne Jupiter!
Marschiert, Soldaten!
Scheine, Sonne!
Sei mein Weib!

bilden die erste Schicht der Sprache; in einem lebendigen Uni­
versum treten Anruf und Forderungen eher auf als Nomina. In 
unserer Grammatik werden die Vokative angeführt. Es wird 
dazu erklärt, daß durch diesen Fall angeredete Personen auf­
gerufen werden. Aber schon das Schwanken zwischen Aus­
drücken wie anrufen, rufen, Vokativ und Appellation, Anrede, 
Eigenname für diesen zentralen Vorgang verrät die Unsicher­
heit. Ebenso wird der Ausdruck Anruf von Vokativ und Ap­
pellativ unterschieden. Aber Vokativ, Anruf und Fall gehören 
notwendig zusammen. Der Sprecher wirft sich selbst in sie 
hinein. Wir finden uns selbst in unseren Vokativen. Wie die 
Mutter eine Mutter wird, indem sie den Namen ihres Kindes 
ruft, so werden wir Offiziere, wenn wir unsern Leuten befehlen, 
werden Lehrer, weil unsere Schüler auf unsern Anruf aufstehen.
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Die Vokative richten etwas an ihren Sprechern aus. Sie ziehen 
sie mit. Der französische Satz: »Je suis leur chef; il faut que je 
les suive«, ist mehr als ein Scherz; er ist sogar wahr. Wir sind 
denen unsere eigene Lebensform schuldig, deren Anrufer wir 
sind. Und zwar durch den Vokativ. Ich verweise dazu den Leser 
auf den Abschnitt über die Synonyme im ersten Bande.
Wenn Homer die Muse anruft, so spielt er nicht wie ein Dichter 
unseres Barocks mit einer archaischen Form. Nein, Homer verlor 
sich, sein eigenes prosaisches Selbst, in diesem Anruf und damit 
faßte er erst in dem dichterischen Bezirk der olympischen Musen 
Wurzel. Als Cäsar die Legionäre in seiner berühmten Ansprache 
als Quiriten anredete, d. h. als Zivilisten, da waren kraft dieses 
Anrufs Cäsar und die Soldaten in diesem Augenblicke innerhalb 
des Bürgerfriedens der Stadt Rom. Genauso hat sich Homer an 
den Olymp versetzt, um seinen Gesang in der erhabenen Stim­
mung eines gottbegeisterten Sängers anstimmen zu können. Es 
mag uns schwer fallen, Alexandriner, die wir sind, diesen Sinn 
seiner Invokation ernst zu nehmen. Aber wir können in die 
große Stundfe der Geburt der Dichtung nur gelangen, wenn wir 
mitgehen, während Homer sich in dieses Land außerhalb seines 
alltäglichen Selbst wirft, das er als erstes menschliches Wesen zu 
entdecken berufen war. Damit wir Homers Göttin wieder glau­
ben, ist Hölderlin als eine Gabe der Musen unter uns aufge­
treten. Wenn immer unsere Vokative ursprünglich sind, so woh­
nen wir in unseren Vokativen oder wir siedeln uns in ihnen an. 
Das versteht heut kaum jemand. Die Franzosen des 19. Jahrhun­
derts machten einen Kult aus Hellas. Sogar als der Graf Go- 
bineau das Mittelalter in seinem »Amadis« verherrlichte, oder 
wenn Clemenceau politisch beredt wurde, bei Anatole France, 
bei Flaubert, bei Victor Hugo und vielen anderen wird Hellas 
beschworen. Wie geschieht das? Ich gebe ein besonders krasses 
Beispiel. Gobineau gibt uns durch bloße Vokative zu verstehen, 
wie sehr er uns Athen alst geistige Heimat aufoktroyieren 
möchte. Sicher ist er stolz auf den folgenden Vers gewesen:
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»Et toi, Athenes, Athenes, Athenes, Athenes -«

das sind vier Vokative. Aber die Seele des Dichters betritt mit 
Hilfe dieser Invocatio ihre wahre Heimat. Dieser Geniestreich 
von Gobineau macht Athen zu einem Teil der mittelalterlichen 
Welt. Auch Julia handelt entsprechend, wenn sie Romeos Na­
men ruft, nur daß sie, die Geliebte, den Imperativ, der sie ruft, 
sich einbrennen läßt, wenn sie sagt:

»It is my soul that calls upon my name.«

Vokativ und Invocatio haben in der Linguistik und in der So­
ziologie, geschweige denn in den Politischen Wissenschaften 
ihren Anspruch noch nicht durchgesetzt. Sonst hätten die ersten 
Zeilen der Ilias und der Odyssee den Leugnern ihrer Einheit 
etwas mehr Achtung abgenötigt. Oh, hätten sie den Anruf der 
Muse als Anruf der geistigen Heimat des Sängers erkannt, dann 
hätten sie verstanden, wie »Zorn« und »Mann« die Länder wa­
ren, die Länder der Seele, die einen großen Dichter in das Mu- 
senland hineinrissen. Kein nachträglicher Gedanke hätte jemals 
den Zeitabschnitt zwischen dem ersten und dem letzten Wort 
der Ilias und der Odyssee so wie dieses eine einzige Wort ver­
dichten können. Und da soll ein nachträglicher Gedanke, ein 
bloßes Füllsel und Zusammenstoppeln diesen imponierenden 
Zeitbogen zwischen Erwartung und Erfüllung des Zorns, des 
Mannes bloß nachträglich gewölbt haben? Von der Religion der 
Namen haben die Philologen von Wolf bis Wilamowitz nichts 
verstanden. Die Gesundheit des Sprechers, die zu dieser Über­
setzung in ein poetisches Land befähigt, hieß früher die Ant­
wort, jetzt mit einem überlasteten Worte Verantwortung. Ähn­
lich ist englisch aus dem »response» die lederne »responsibility« 
geworden. Verantwortung und responsibility haben heute den 
Glanz verloren. Sie werden zu aktiv aufgefaßt. »Komm, Häns­
chen!« ist eine sprachliche Beziehung, dank der Mutter und 
Kind ihre vorher bestehenden Selbste aufgeben. Sie, inden  ̂sie 
ihr ganzes Gewicht in den Vokativ legt, Hänschen, indem er den
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Imperativ auf sich bezieht und sich auf ihn wie auf einen Fuß­
schemel stellt, der ihn nun autorisiert. Gewiß tut die Mutter das 
aus ihrer Verantwortung für ihr Kind heraus. Aber verkennen 
wir doch nicht die Entselbstung, die dabei passiert, ihr Zur- 
Mutter-Werden oder Wieder-zur-Mutter-Werden, wenn das 
besser lautet. Niemand kann verantwortlich sein, es sei denn als 
Antwort. Im Handbuch der Indianersprachen, Band II, hat E. 
Sapir über Vokative innerhalb der Familienverhältnisse inter­
essantes Material; Trachtenberg folgt ihm darin. Meinhof gibt 
an, daß in dem Korana Dialekt des Hottentottischen die Voka­
tive ihre Geschlechtssuffixe verlieren (1930, S. 36). Die moderne 
Grammatik übersieht,wie zweideutig alles Leben ist.Es schwankt 
zwischen dem Tatigsein und dem Erleidenmüssen. Darum muß 
es aus einer mittleren Stimmlage sich richten und bestimmen 
lassen können. Verantwortlich wird niemand durch Anpredigen. 
Er muß zwischen Solidarität und Vereinzelung bestimmbar, so­
zusagen eingetaucht bleiben; dann kommt das übrige von selbst. 
Dem Griechischen verdanken wir mindestens die Kenntnis einer 
solchen Redeform, des Mediums. Aber alle heutige Heilkunde 
der Seele muß das uns verlorene Medium neu hervorbringen. 
Gott »macht« nichts; er gebiert. Jes. 42, 14; Joh. 16, 21.
Der Hauptmann, der zu seinen Leuten sagen kann: »Männer 
der C-Kompanie, nehmt das Dorf« läßt sie aktiv werden, in­
dem er vertrauensvoll ist, dadurch daß er sich selbst in ihren 
auf gerufenen N  amen wirft. Die Soldaten, die das Dorf nehmen, 
sind nicht im grammatischen Sinn »passiv« geworden, weil sie 
den Befehl ihres Hauptmanns vernommen haben. Er seinerseits 
ist, grammatisch gesprochen, nicht »aktiv«. Beide -  der Haupt­
mann und seine Leute -  sind zugleich aktiv und passiv. Und das 
ist der menschliche Normal-Zustand. Jede fraglose, unbewußte, 
glückliche und begnadete Gruppe lebt in der mittleren Stimme, 
in der die Unterscheidung zwischen Aktiv und Passiv unentfal- 
tet bleibt und weniger wichtig ist als das Responsorium zwi­
schen Menschen, die an ihre sie umschließende Solidarität glau­
ben. Ohne diese Korrelation zwischen Vokativ und Imperativ



würde die Eheschließung unmöglich sein. Hier lebt der Sprecher 
im Vokativ. Der Hörer wird im Imperativ lebendig. Der schreck­
liche Mißbrauch von »Honey, wasch das Geschirr«, »Liebling, 
halt den Mund« können die große Wahrheit des richtigen Ge­
brauchs nicht widerlegen. Ein Psychologe freilich würde die 
Eheschließung abschaffen, weil sie möglicherweise verderblich 
ausgeht.
Von den Grammatikern wird die mittlere Stimme als eine Ab­
sonderlichkeit der griechischen Grammatik und der lateinischen 
Deponentia angesehen. Aber es ist die Sprache des Paradieses 
und der Unschuld, die Sprache der ungebrochenen Solidarität. 
Die deutsche Sprache hingegen liegt krank.
Ein weiteres Beispiel für grammatische Gesundheit kann von 
der geschichtlichen Sprachform genommen werden. Ein Kind, 
das gefragt wird: »Was habt ihr heute mittag gegessen?« wird 
normalerweise antworten: »Wir hatten Kohl«. Wenn es ant­
wortet: »Ich hatte Kohl«, so können wir gewiß sein, daß irgend 
etwas in seinem Hause nicht stimmt. Nicht nur Speisen schaffen 
gemeinschaftliche Erfahrung, durch die die Nahrung geheiligt 
4 drd, indem sie die Menschen miteinander verknüpft -  es scheint 
auch eine Tatsache zu sein, daß wir danach verlangen, vergan­
gene Geschichte zu ver-unsern, zu »nostrifizieren« und von ge­
sellschaftlichen Ereignissen im Plural der Majestät zu reden: 
wir, unser, uns. Die gleiche Mutter und das gleiche Kind, die in 
der in sich abgeschlossenen Situation des »Komm, Hänschen« 
leben, die einander aussondem und über einander die übrige 
Welt vergessen, werden dieselben Sätze in Ausdrücken mit 
»wir« erzählen. Die Mutter wird sogar mit Freude im Rückblick 
die Tatsache hervorheben, daß Hänschen ihrem Befehl gehorcht 
hat. Die Erzählung eines Ereignisses, bei welchem der Junge 
zunächst nicht gehorchte, wird instinktiv häufig in die Form des 
»Wir« gekleidet. Die Mutter wird -  zumal in Hänschens Gegen­
wart -  weder sagen »er kam« noch »du kamst«, sondern sie sagt 
für gewöhnlich: »Und schließlich kamen w ir!«
Das » Wir« ist die Wonne der Geschichte und des Gedächtnis­
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ses. Solange wie ich von meiner Vergangenheit in Ausdrücken 
mit »Ich« spreche, bin ich mit mir nicht ausgesöhnt. Im Rück­
blick versuchen wir generell zu sprechen. Ein Mann kann sagen: 
»Nun, ich war siebzehn, und ich nehme an, mit siebzehn han­
deln wir alle in dieser Weise.« Nun, ich habe keine Apriori- 
Theorie über irgendeine dieser grammatischen Beobachtungen. 
Aber ich halte sie für die großen Gesetze menschlicher Ver­
wandlung (Transsubstantiation). Die Menschen gehen substan­
tiell von den Aufgaben der Zukunft zu Pflichten der Vergangen­
heit über, indem sie vom Du der Zukunft zum Wir der Ver­
gangenheit übergehen. Nostrifikation erlöst uns aus unserer 
Einsamkeit als Pioniere. Vielleicht sehnen wir uns nach Kame­
radschaft, und wir nehmen einen Ruf aus der Zukunft als eine 
Gelegenheit zu neuer Kameradschaft an. Der einsame Pionier 
geht allein voran. Aber würde er das tun, wenn nicht dereinst 
der ganze Staat Wyoming das Ergebnis seiner Pioniertätigkeit 
sein würde? Der erste Schritt wird allein getan. Aber im Erfolg 
hat die Vorsehung der Geschichte immer den Akt zu gemein­
samem Eigentum und gemeinsamem Wissen werden lassen. Das 
rührt daher, daß die Beziehung zwischen der eigentlichen Zu­
kunft und der eigentlichen Geschichte die der ungewollten und 
allgemeinen Wiedererkennung ist, voller Gefahr und Unsicher­
heit; dieser substantielle Wandel kommt zum Ausdruck, wenn 
das Du ersetzt wird durch das Wir. Solange die Handlung im 
Anlaufen ist, muß der größtmögliche Druck auf die eine Person 
konzentriert werden, die namentlich aufgerufen ist. Die Hand­
lung existiert nicht, und deshalb stammt alles, was existiert, aus 
dem Eifer des Empfängers, der die unvermeidliche Notwendig­
keit dieses Aktes vollbringen muß. Alle Welt weiß, daß kein 
Befehl gut gegeben ist, wenn er nicht einen Menschen für seine 
Ausführung voll verantwortlich macht. Im Rückblick ändert 
sich das alles. Der befohlene Akt wird nun abgelöst von dem 
Vokativ des Vollbringers, weil er in der Zwischenzeit »geboren« 
ist, und nun die natürliche Bescheidenheit den Vollbringer wie­
der in eine jungfräuliche Seele zurückverwandelt. Solange die
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Handlung »seine« genannt wird, ist sie durch Kameradschaft 
noch nicht absorbiert, und er ist noch nicht vollständig von ihr 
entbunden. Die Eitelkeit mag den Täter in Versuchung bringen, 
seinen Namen zu ausschließlich an die Handlung zu binden. Die 
grammatische Gesundheit wird von ihm verlangen, daß er die 
Tat von der ausschließlichen Bindung an sich löst, weil er ent­
sprechend von weiterer Verantwortung oder Verantwortlich­
keit frei wird. Wenn die Tat, die von ihm ausging, von jeman­
dem anders als unsere Tat bezeichnet wird, dann ist sein Initiativ­
antrag damit gelandet, und etwas Neues an Befehl und Auftrag 
kann nun in ihm aufbrechen.
Diese zwei Positionen Vokativ und Narrativ illustrieren den 
Ausdruck »Grammatische Gesundheit«. Wir Menschen sind so 
weit gesund, wie wir uns fortgesetzt durch die angemessenen 
grammatischen Formen hindurch wandeln lassen. Darum ist es 
»gesünder«, zu sich selbst zu sagen: »Sei kein Narr« als »Ich bin 
ein Narr«. Es ist gesünder, zu sagen »Wir haben gut getan« als 
»ich habe gut getan«. Es ist ebenfalls gesünder, wenn man singt: 
»Ich wünschte, ich wäre frei« oder »Oh, daß du mich liebtest« 
als »Mögen sie glücklich sein« und ähnliche fromme Phrasen.
Das religiöse, das dichterische, das gesellschaftliche und das wis­
senschaftliche Bewußtsein müssen alle ihre Ausdrucksweise und 
ihre grammatische Repräsentation in unseren Seelen haben. Wir 
müssen immer wieder unbeschriebene Blätter sein, auf Zuruf 
aber eines Gebotes Du werden, bevor wir für uns »Ichs«, »Wirs« 
und »Esse« sein können. Indessen müssen wir uns wandeln, und 
keine Form kann an uns ständig gebunden bleiben. Alle Du’s in 
uns müssen eines Tages objektiv in uns beerdigt werden. Aber 
es muß da immer einen neuen Anruf geben, ein anderes Du, das 
noch angesprochen wird und alle zu Geschichte gewordenen und 
analysierten »Du’s«, »Idie« und »Wirs« überlebt. Der Seelen­
tod folgt unmittelbar dem Erlöschen des letzten Appells an die 
Kraft eines Menschen, sich seinem Ruf zu stellen.
Die grammatische Gesundheit ist die Gesundheit des Sich-wan- 
deln-Könnens (transsubstantiation) der substantiellen Wand-
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lung. Denn es ist wirklich unsere Substanz, die sich wandelt, 
wenn wir vom Vokativ zum Nominativ übergehen, vom Auf­
gerufenwerden (appellation) zum wissenschaftlichen Einordnen 
(classification). Die grammatische Gesundheit schließt sowohl 
das Absterben als auch das Zum-Leben-Kommen des Geistes 
ein. Die grammatische Gesundheit bejaht die Tatsache, daß der 
Geist sterben muß, um sich wieder erheben zu können. 
Augenscheinlich sind mit einem solchen Stand der Dinge große 
Schwierigkeiten verbunden. Ganze Gemeinschaften können 
leugnen, daß eine spezifische Inspiration jemals stirbt. Andere 
Gemeinschaften können bestreiten, daß irgendeine spezifische 
Inspiration jemals Autorität für sich in Anspruch nehmen 
könne.
Die Alte Welt war verflucht mit nicht sterbenkönnenden, aber 
toten Geistern. Unsere mechanistische Welt ist verflucht mit un­
geborenen, auf keine Empfängnis stoßenden Inspirationen. 
Zwei Beispiele (A und B) können das große vorchristliche Pro­
blem der nicht sterben könnenden Geister illustrieren und zwei 
andere (C ynd D) das Problem der heutigen tot geborenen In­
spiration.

14. Exautorisation (Entmächtigung)

A: Alle vier Jahre wählen wir einen Präsidenten. Während der 
nächsten vier Jahre gestattet die amerikanische Verfassung nicht, 
daß der Präsident sich zum Zwecke einer neuen Vertrauens­
erklärung an das Volk wendet. Er hat, hält und behält seine Ge­
walt vier Jahre hindurch. Sollte er den Wunsch haben, zurück­
zutreten, würde sein Vizepräsident seine Stelle übernehmen und 
auf diese Weise den unmittelbaren Appell des zurücktretenden 
Präsidenten an das Volk verhindern. Als im Jahre 1938, unmit­
telbar vor dem Zweiten Weltkrieg, der Präsident sich so un­
glücklich fühlte, wie er über die Neutralitätsgesetzgebung war -  
und sein Sekretär Hüll weinte, weil der Senator Borah alle ver­
nünftige Politik blockierte, -  da konnte er nicht zurücktreten und 
die Einleitung einer schnellen Aufrüstung dem Lande durch eine



mutige Campagne aufzwingen. Mr. Churchill oder irgendein 
anderer Premierminister eines anderen Landes könnte so ge­
handelt haben. Mit anderen Worten: die amerikanische Verfas­
sung ist unbeugsam; sie erlaubt einem Manne nicht, das Volk 
aus einer Seelenlage herauszureißen, in welche eine für vier 
Jahre gültige Wahl es gebracht hat. Es gibt keinen Weg, die E r­
gebnisse einer Wahl zu exautorisieren. Der Präsident kann nicht 
zurücktreten, weil der Vizepräsident sein anderes Ich ist. Kör­
perlich kann der Präsident zurücktreten. Aber der Geist der 
Plattform, auf welcher er gewählt wurde, würde sich weiterhin 
am Leben halten in der Person des Vizepräsidenten. Es liegt 
nicht in der Macht des Präsidenten der Vereinigten Staaten, 
durch Rücktritt eine politische Umgruppierung durchzuführen, 
während sie die mächtigste Waffe von Männern wie Disraeli, 
Clemenceau oder Briand gewesen ist.
Diese Begrenzung der Macht des Präsidenten scheint in Anbe­
tracht des kurzen Zeitabschnittes von vier Jahren nicht unbe­
gründet zu sein. Vielleicht gab es vor 1938 keinen Augenblick, 
wo das Fehlen dieser Macht der Exautorisation sich überhaupt 
spürbar gemacht hätte. Indem wir uns vergegenwärtigen, daß 
sie in der von uns erlebten Weltkrisis indessen zu einer ernsten 
Frage geworden ist, gewinnen wir Einsicht in größere Unter­
nehmungen anderer Zeiten. Wenn sogar wir an die Recht­
mäßigkeit des Geistes so sehr glauben, daß er innerhalb von vier 
Jahren nicht gewandelt werden darf, vermochten die Alten ihn 
überhaupt nicht aufzuheben. Der Hexensabbath ist hierfür ein 
bezeichnender Fall. Das alte Tanzritual des Stammes wurde 
durch das Christentum verdrängt. Aber wie konnten diese ma­
gischen Gesänge der Fruchtbarkeitsriten jemals ihre Macht und 
ihre Gewalt über die Seelen der Menschen verlieren? Sie konn­
ten das so lange nicht, als eine unmittelbare Initiation lebendig 
blieb. Goethes »Faust« enthält in seiner Walpurgisnacht die 
letzten Überbleibsel einer Tradition. Denn die Hexen, deren 
Verbrennung wir beklagen, glaubten kräftig daran, daß sie selbst 
Hexen seien. Ihre Zauberkraft stammte aus den entwurzelten,
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seines Ursprungs beraubten Riten der vorchristlichen Gesell­
schaftsordnung.
Clyde Kluckhohn hat uns eine bemerkenswerte Monographie 
über die Zauberei der Navaho gegeben (Papers of the Peabody 
Museums XXII, 1944, 2). Mit äußerster Sorgfalt hat er die Tat­
sachen verzeichnet. Indessen räumt auch er ein, daß die Zer­
störung des Stammesaufbaues das alte Ritual in die Hände ent­
wurzelter Individuen gespielt habe. Zur Zauberei wurde ein 
Ritual, das ohne Verantwortlichkeit gehandhabt wurde, weil die 
Autorität erhalten blieb, während die Verantwortung geschwun­
den war. Die Künder der Zaubergesänge konnten nicht ent- 
mächtigt werden.
Als die Erinnyen in Athen versöhnt werden sollten mittels 
eines ihnen in der Stadt bereiteten Asyls, schildert Äschylos das 
magische Gesetz ihrer Zaubergesänge zunächst, und dann läßt 
er sie einen neuen, schöneren Namen erlangen. Sie werden 
Eumeniden genannt. Kein jemals geschaffener Zauber konnte 
eben vernichtet werden; er konnte mit neuen Bedeutungen über­
höht wercjen.
Zauberei ist also das hervorragende Beispiel einer Inspiration, 
die nicht objektiviert und begraben werden kann, ehe die 
Gruppe, die ihr das Leben gab, aufhört, lebendig zu sein.

B: Das Problem des Rücktritts eines Herrschers, eines Königs 
oder Kaisers ist das zweite große Problem der »Exautorisie- 
rung«. In der Tat verbindet die Geschichte diesen Ausdruck aus­
drücklich mit dem erzwungenen Rücktritt eines Kaisers: Lud­
wigs des Frommen im Jahre 834. Die heidnischen römischen 
Kaiser, die unmöglich wurden, mußten erschlagen werden. Aber 
an der Türschwelle der christlichen Welt verzichtete zum ersten 
Male Diokletian auf das Amt des Kaisers als »exautorisierbar«. 
Im Jahre 305 legte er den Purpur des »Augustus« nieder. Als 
sein Mitregent ihn später beschwor, zur Macht zurückzukehren, 
sprach er verächtlich von diesem hohen Amt: »Wenn du das 
schöne Gemüse sehen würdest, welches ich in Spalato ziehe,
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würdest du mir das nicht vorschlagen.« In seiner religiösen Hal­
tung ging Diokletian hinter die Tage zurück, in welchen die 
Cäsaren zu Göttern gemacht worden waren. Er war ein Bürger 
der alten römischen Republik und sagte so: »Meinem frommen 
und religiösen Bewußtsein scheint es so, daß die Institutionen, 
die durch die Gesetze Roms geschaffen sind, in Ewigkeit beach­
tet werden müssen. Ich zweifle nicht daran, daß die unsterb­
lichen Götter auch in Zukunft den römischen Namen begün­
stigen und beschützen, wenn dieses fromme und religiöse, fried­
liche und edle Leben fortgeführt wird.« Kein »unsterblicher« 
Gott schrieb dies, sondern ein demütiger Mensch.
Durch dieses großzügige Verhalten stellte er sich praktisch 
außerhalb des magischen Kreises, in den die Göttlichkeit eines 
Casars eingeschlossen gewesen war. Derselbe Diokletian, der 
zum letzten Male die Christen verfolgte, nahm in seiner eigenen 
Praxis die erste Forderung des neuen Glaubens voraus: daß der 
Cäsar ein sterblicher Mensch sei. In diesem Sinn war Diokletian 
ein wirklicher Christ. Konstantin, der ihm folgte und der erste 
christliche Kaiser wurde, war in seiner Praxis weniger christ­
lich. Das Tragische der diokletianischen Verfolgung liegt gerade 
in dieser Tatsache, daß während seiner Regierung es die Chri­
sten nach Macht gelüstete und ihn, Diokletian, nicht. Seine 
Feinde haben seine Geschichte geschrieben, aber sie bemerkten 
dieses Dilemma der Exauctoratio: »Als Diokletian sah, daß sein 
Name zu seinen eigenen Lebzeiten getilgt wurde -  etwas, was 
keinem anderen Kaiser zugestoßen war —, beschloß er zu ster­
ben« (Lactantius 42). Exauctoratio, Abdankung, ist unvollzieh­
bar, solange man glaubt, daß die Inspiration lebendig ist. In den 
Vereinigten Staaten wird die Wahl als ein inspirierter Akt be­
trachtet. Aus diesem Grunde kann kein Präsident das Wahl­
ergebnis nichtig machen, bevor die Zeitspanne abgelaufen ist. 
Aber Diokletian durchbrach den Zauber der Inspiration, der mit 
dem göttlichen Namen des Cäsar Augustus verbunden war, in­
dem er sich wie ein archaischer Republikaner zurückzog; gleich 
einem Cincinnatus kehrte er zu seinem Acker zurück. Vön hier
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aus bedeutete es aufs Ganze gesehen keinen großen Schritt, wenn 
Konstantin schloß, daß die Cäsaren Christen werden könnten. 
Das große Hindernis, das seiner Taufe entgegenstand, die le­
benslängliche Vergöttlichung, hatte der Christenverfolger Dio­
kletian beseitigt. Fünfhundert Jahre nach Diokletian versuchten 
die Bischöfe Galliens, den allerchristlichsten Kaiser seines Ran­
ges zu entkleiden. Sie beraubten ihn seines Schwertes und seines 
Kriegergürtels, sie zwangen ihn, die Erklärung der »Exaucto- 
ratio« zu unterzeichnen. Es war umsonst. Das Volk glaubte 
nicht, daß ein gesalbter Herrscher jemals aufhöre, der rechte 
Herrscher zu sein. Die Bischöfe mußten ihn wieder einsetzen. 
Am Ende dieses gleichen 9. Jahrhunderts brach der Hexensab- 
bath im Papsttum selbst aus. Das bedeutet, daß der Papst sogar 
diesen teutonischen Prälaten so erschien, als übe er eine ewige 
unwiderrufliche Magie aus. Papst Formosus wurde von einem 
Bistum in Dalmatien herbeigerufen und hatte während einer 
kurzen Regierung in Rom Priester geweiht. Seine Feinde ver­
suchten zu erweisen, daß ein Bischof nicht ohne Felonie von 
einem Sitaj zum anderen versetzt werden könne -  welche Regel 
in der Tat ein alter heiliger Grundsatz der Kirche war. Daher 
gruben sie seinen Leichnam aus dem Grabe aus, setzten ihn auf 
den Thron, veranstalteten eine reguläre Untersuchung gegen 
den Leichnam, schnitten ihm die Hand ab; und indem sie die 
Hand entfernten, die geweiht hatte, glaubten sie selbst, daß 
seine Handlungen nun null und nichtig geworden seien. So un­
überwindlich erschien die Schwierigkeit, seine Autorität zu ver­
nichten, daß er seine fleischliche Hand verlieren mußte, bevor 
man glaubte, daß sein Zauber gebrochen sei! Aber wir sollten 
einen Augenblick anhalten und den Zwiespalt achten, in dem 
sich diese armen Menschen befanden, wenn wir beobachten, daß 
die Navajo-Indianer nahe daran sind, einander mittels Zauber­
kraft zu töten, und die Anarchie, die aus solchen Riten sich er­
geben haben würde, wenn nicht die amerikanische Regierung 
interveniert hätte (Kluckhohn, Peabody Museum XXII, p. 62b). 
Und nun wollen wir unseren Blick auf die entgegengesetzten
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Schwierigkeiten unserer eigenen Welt richten: auf die der zu 
frühen Abspiegelung schöpferischen Handelns.

J

C: In meiner eigenen Erfahrung scheiterten zwei Unternehmun­
gen, zu denen ich bestimmt schien, an zu frühem Bekanntwer­
den. Kein Imperativ kann wirksam werden, wenn ihm nicht 
einiges ihm ausschließlich geweihtes Handeln folgen kann, bevor 
reflektierende Erörterung und öffentliche Kritik einsetzen. Der 
durch einen Befehl erleuchtete »Zeitenbecher« muß von Feuer 
und Wärme beschützt werden, bevor die erste obj ektive Analyse 
einsetzt, oder das Kraftfeld, innerhalb dessen eine Gruppe Z u ­

sammenarbeiten kann, wird sich niemals herausbilden. In einem 
der beiden Fälle war der kleine Mann, der unser Werk ver: 
eitelte, von uns beschworen worden, nicht zu früh über uns zu 
schreiben. Er hatte die Chance, durch einen Artikel über uns für 
die »New York Herald Tribüne« dreißig Dollar zu verdienen. 
Dieser Artikel erschien vier Wochen zu früh, bevor wir im 
Gange waren. Der Kerl dachte, er könne sich helfen und den 
Schaden verkleinern, indem er den Präsidenten und uns lobte. 
Aber das Vertrauen eines stillen, unstrittigen Anfangs war zer­
stört. Ob man nun lobte oder kritisierte, das machte bei vor­
zeitiger Publizität keinen Unterschied. Salatspitzen darf man 
nicht mit Bogenlampen ableuchten. Aber ich will diese Erfah­
rung dem Leser nicht auf drängen. Er hat sich ja gewöhnt, per­
sönliche Erfahrungen für weniger beweiskräftig zu halten als 
Statistiken. Jedoch auch die große Kriegsanstrengung von USA 
gibt ein Muster. Im Herbst des Jahres 1944 versuchte Gouver­
neur Dewey die vierte Wiederwahl Präsident Roosevelts zu 
verhindern, indem er sagte: »Wenn Ihr mich zum Präsidenten 
macht, dann fängt mein Amt erst am 20. Januar 1945 an; dann 
ist der 2. Weltkrieg vorüber.« Er versuchte also, mit einem A r­
gument zu siegen, das ein Jahr später in England tatsächlich 
Winston Churchill gestürzt hat. Ein Imperativ, wie in beiden 
Fällen der Zwang zur Einheit im Kriege, hört auf zu wirken, 
sobald wir bereits über seine Erfüllung hinübergucken könneh.
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Sobald also das Gebot eines Zeitabschnitts erfüllt zu sein scheint, 
verliert es die Fähigkeit, uns zur Hingabe zu bewegen. Fünf 
meiner eigenen Freunde hörten in der Tat zwischen Oktober 
und Weihnachten 1944 mit ihrer Teilnahme am Kriege auf, je­
der einzelne mit einer anderen Begründung. Gründe sind näm­
lich zahlreich wie Brombeeren, sobald der Zauber eines Zeit­
abschnittes verfliegt. Als Wahlzauber und Kriegszauber zusam­
menstieß, da siegte in Amerika im Herbst 1944 mit Recht noch 
der Kriegszauber. DieRundstedt-Offensive stand ja noch bevor. 
Aber für uns hier hat der Vorfall die große Bedeutung, uns zu 
belehren, daß keine Gesellschaft ohne einen solchen Zauber 
leben kann. Und es ist besser, sie weiß um ihn.
D; Die heutige Gesellschaft hat es sehr schwer, diesen Zauber 
anzuerkennen, denn zwei großartige Zaubereien, Beruf und 
Ehe, werden heute entzaubert: der Beruf durch den endlosen 
Stellenwechsel -  er verwandelt sich in einen Job unter vielen 
Jobs - , die Ehe durch die Scheidung. Schon die einfache Tatsa­
che, daß die Ehescheidung von vornherein für möglich gehalten 
wird, zerstört viele Ehen. Sobald wir nämlich in den Zustand 
nach dieser Ehe hinübersehen, unterbleibt die letzte Anstren­
gung, dem Ehegelübde weiter zu vertrauen. Sobald eine Frau sich 
von der Veränderlichkeit ihres Mannes bedroht sieht, ist sie ge­
zwungen, sich sehr anders als ein normales Weib zu benehmen. 
Eine unserer Freundinnen, die ihren Gatten leidenschaftlich 
liebte und zwei Kinder von ihm hatte, mußte Zusehen, wie er 
mit einer anderen Frau fortging. Sie hatte keine Bleibe; ihr 
Herz verbot ihr nämlich, mit ihm in der gleichen Stadt zu blei­
ben. Sie ging in das Sommerlager, wo sie drei Sommer hindurch 
als Kind gewesen war. Das war der einzige Imperativ, den sie 
mangels Vorbereitung vernahm. Scharfsinnigere Frauen werden 
in weiser Voraussicht außerhalb des Ehebezirkes Freunde und 
Berufe und Gegenden pflegen, bevor das Schlimmste eintritt. 
Sie möchten etwas für den Notfall haben, worauf sie »zurück­
fallen« können. Aber eben damit fallen sie selbst vor die Ehe 
zurück. Sie wird zu einer Unternehmung unter vielen.



Wird die Ehe relativ, so wird sie auch von relativer Wichtigkeit 
und kann enden wie alle relativen Dinge. Einfach aus diesem 
Grunde wird sie wohl zu Ende gehen. Jeder Plural tötet das 
Wachstum. Das Lebendige wächst nur in unendlicher Hingabe. 
Was endlich erscheint, kann nicht mehr wachsen. Die Zählbar­
keit ist zwar das Ziel der abkühlenden Stimmung aller unserer 
abstrakten Indikative. Die Zählbarkeit ist die namenlose Sprache 
aller Analyse: das ist es eben, ein Fall von Ehe, dies ist ein Krieg 
unter anderen Kriegen, dies ist ein Plan unter vielen Plänen. 
Für die Ehe bedeutet das, was hier ausgesprochen wird, die 
Sicherheit der Scheidung, für den Krieg die Wahrscheinlichkeit 
seines Ausbruchs, für den Plan die Gewißheit der Korruption 
und der Schlamperei. Wer etwas Ordentliches leisten will, darf 
nicht zählen, weder die Zeit, die es kostet, noch die Not, die es 
macht, noch die Mittel, die es verschlingt. Denn das Zählen 
bricht den Zauber des Zeitabschnittes, es löst die Seele aus ihrem 
Sprachritual und so bleibt die Seele ungeboren. Die Mehrzahl 
unserer jungen Arbeiter leben als ungeborene Seelen. Denn die 
Jobs sind ja einfach Job 23 oder Job 34. »Their souls remain 
unborn«, schrieb einer meiner Studenten.
Grammatische Gesundheit braucht beides, die Ehrfurcht vor 
gefügter Zeit und die Exautorisierung ihres Zaubers, wenn sie 
aus den Fugen geht. Das großartige Wort des Hamlet ist bluti­
ger Ernst. Denn, wenn »die Zeit aus den Fugen ist«, dann ist 
Hamlets Oheim nicht mehr König, ist seine Mutter nicht mehr 
Königin. Und beide schaffen sich demgemäß aus Gewissens­
angst selbst aus dem Scheinleben, das sie führen. Indem Hamlet 
entsagt und selbst stirbt, fügt er die Zeit neu zusammen. Eine 
gesunde Seele spricht im Glauben von sich selbst als Du, aber in 
der Lyrik als ich und im sozialen Bereich oder in der Politik als 
wir, und in der Polemik der Wissenschaft und Technik als es und 
er, womöglich im Passiv: »hier nimmt man soundsoviel Pfund...«
Vier Rhythmen des Vollbringens muß sie eben beachten. Bei uns

*
gewährt man diesem Wandel nicht genügend Zeit, bei den Pri­
mitiven zuviel. Die Seelen vieler Navajo-Indianer bleiben (furch
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Zauber zu lange gebannt. Die Seelen der Großstädter bleiben zu 
lange ungeboren.

75. Die Drei Genera

Die Sprache der Menschheit ist die Sprache von Männern und 
Frauen über die Welt, an der mithin immer drei Elemente be­
teiligt sind. Zwei große Formen bezeugen dieses beständige Um­
werben der Frauen durch des Mannes Kosenamen, Geschenke, 
das Haushaltsgeld, das den Hof-machen und das Ausüben der 
Hausgewalt in einem Haushalt, das Erziehen im Hause, das Aus­
geben der Vorräte durch die Frauen: Die Götter und die Göttin­
nen der alten Religion und die Genera der Grammatik. Beide be­
weisen unsere Behauptung von den drei Richtungen der Sprache. 
Die Grammatik redet nicht vom Sexus, sondern vom Genus. 
Das ist nicht zufällig. Der Geschlechtsbesessene sieht den Phallus 
überall hinein. Aber das Genus läßt sich nicht verführen, alles 
und jedes für geschlechtsunterschieden anzusprechen. Es verteilt 
seine Gaben nach tieferen Ursachen. Auf englisch kann das 
Schiff und drfs Automobil geadelt werden, in dem es aus einem 
»it« eine »she« wird. Ein andermal mag das Automobil oder der 
Erdteil Europa ein bloßes »es« zu sein scheinen. Darum ist das 
Genus mehr als ein anatomischer Atlas der Geschlechtsorgane. 
Sondern die Regionen der Grammatik stammen nicht aus der 
Anatomie, sondern aus den Himmeln, wo Zeus und Gäa, Jupiter 
und Juno, Freya und Wodan ewig walten und von daher in die 
zweigeschlechtliche Menschheit hineinreichen. W ir verstehen 
also Genus und Götter falsch, wenn w ir sie von unten nach oben 
konstruieren. Ein oberstes, Zeugung und Empfängnis, erweist 
sich der leiblichen Geschlechterteilung überlegen. W ir sind nur 
deshalb physiologisch Weiblein und Männlein, weil w ir uns 
die Einheit der Schöpfung in ihrem lebendigen Widerspruch 
nur so zu deuten vermögen und w ir nun einmal mit ihrer Deu­
tung beauftragt sind. Denn wenn w ir die Welt nicht deuten, 
werden w ir selbst bedeutungslos und fangen an, uns selbst zu 
vernichten.



Mit dem Genus ist es also wie mit aller Grammatik. Die Zere­
monie benutzt körperliche Dinge, genauer sie benutzt die Kör­
per selber -  das Wort »Ding« ist hiertiberflüssig um durch die 
Begehung des Ritus unser Bewußtsein zu verwandeln. Der Prie­
ster trägt einen Tälar, der englische Richter setzt eine Perücke 
auf: und schon sind beide ihrem eigenen Geschlecht entwachsen 
und in die Sphäre der beide Geschlechter-versÖhnenden Götter 
aufgenommen. Kronen, Guirlanden, Stäbe, Epauletten werden 
aufgesetzt, damit w ir eine Ära betreten können, die länger dau­
ern soll als das bißchen eigenes Leben. Im Ritus der Einweihung 
erreichte ein Jüngling seine Bestimmung. Deshalb legte er nun­
mehr ein Lendentuch um. In dem Schurz w irkt die Initiation 
weiter; durch ihn kann er seine dauernde Rolle nicht vergessen. 
Er ist für Lebenszeit zum Krieger erhoben, und — das wird leider 
meist vergessen -  ein Krieger ist mehr als ein Mann, er ist er­
nannt und ihm kann das Wort erteilt werden. Nur dem darf das 
Wort erteilt werden, der über seinen Geschlechtstrieb zu trium­
phieren gelernt hat: gerade darin besteht die Initiation!
E^n für allemal ist Wolfsmaul oder Bärentatze zum Krieger er­
nannt, und solche Ernennung ist mehr, als was uns als »Name« 
heut erscheint. Es ist Ernennung zu dem Amt, das ihn über alle 
Wechselfälle des leiblichen Lebens, im Kreis der Seinen ebenso 
wie in der Verbannung und in Wüsteneien, bei Bewußtsein er­
halten muß. Noch in der Gefangenschaft und am Marterpfahl 
der Feinde singt ihm sein Name sein Lied ein und umhüllt das 
Lendentuch seine politische Gestalt. Fünfzig Jahre und mehr 
wurden also durch den Namen und das Schamkleid als sein Zeit­
kontinuum dem Krieger herausgeschnitten. Diese Zeitbahn hatte 
als entscheidenden Beginn den Akt der Initiation und als ent­
scheidendes Ende die Bestattung. Wenn ich bei den Anthropo­
logen die Erörterungen über die Beschneidung lese, diese Ent­
hüllung der Männlichkeit, die durch das Anlegen des Scham­
kleides kompensiert wurde, so wundere ich mich immer über 
die »Zeitfremdheit« dieses Erörterns. Ob ein Krieger bei der 
Mannwerdung durch die Beschneidung völlig mannbar erklärt
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wurde, wie bei den Stämmen, oder ob er als Säugling nach den 
ersten Tagen seines Daseins beschnitten wurde, wie in Israel, das 
und das allein verschob den Blickwinkel auf daS Leben der Krie­
ger. Das eine Mal begann die namentliche Existenz bei der Ini- 
titation, das andere Mal in der Wiege. Eine ungeheure Kluft 
zwischen zwei völlig getrennten Religionen drückt sich in dieser 
Alternative aus. Denn unser Leben bietet materiell sehr wenige 
Alternativen. Atmen, essen, schlafen, zeugen, gebären, sterben 
-  alles dies ist vorherbestimmt. Aber unser »Wann« ist die wich­
tigste Eigenschaft, die uns befreit oder knechten kann. Der Fa­
stende, der Intitierte, der Heiratende, der M ärtyrer ihnen 
winkt göttliche Freiheit durch die Wahl des Kairos, der Stunde. 
Jede Offenbarung hat die Stunden der eigenen Entscheidung zu 
erweitern gewußt, indem sie uns des Wanns unserer Entschlüsse 
umfassender Herr werden ließ. Wenn der Leser aus diesem Kapi­
tel über die eingeätzte Zeit in die »Briefe nach Kairo« weiterliest 
über die »Reichs weltschrift«, so wird er da mehr über den Über­
gang aus Sippenzeit in Reichszeit erfahren. Da eine seltsame 
Epoche hinter uns liegt, in der w ir Menschen für Naturvor- 
gänge galten, so gelten Begraben, Initieren usw. für »bloße 
Formen«. Aber die Menschen setzten ihre Toten bei, weil in 
»stimmlicher« Beziehung -  w ir nennen das heut »gesellschaft­
liche« Beziehungen, ohne daß sich unsere Zeitgenossen dabei 
viel dächten -  im Reiche der Schälle und Laute, welches w ir das 
Reich des Geistes nennen -  also weil in stimmlicher Beziehung, 
solange ein Name ertönt und sobald dein Name ertönt, sich Le­
ben kundtut. Darum war das letzte Ausrufen des Namens, der 
an einem »Leichnam« haftete, wichtiger als das Ende des leben­
den Leichnams *. Bei der Leichenfeier wurden die Tätowierung, 
die Kleidung, die Waffen beigesetzt. Die Abdankung, wie die 
Bestattung in der Schweiz heißt, war also auch des Toten Ab­
dankung vom Amt, und wenn die W itwen ermächtigt wurden, 1

1 Siehe hierzu das bahnbrechende Buch von J . H. van den Berg, Het Men- 

selijk Lichaam, Nijkerk 1959.



den Witwenstuhl inne zu haben, wie die Kaiserin Agnes beim 
Tode Kaiser Heinrichs III., so dankte der Tote eben nicht ab!1 
Die Augen vom Ahnenpfahl, später die Statuen waren Lebens­
zeichen (»Lipzeichen« hieß so Ottos II. Denkmal auf dem Mag­
deburger Marktplatz, dem der Kaiser sein Recht verliehen 
hatte). Denn auch zu dem, was wir naturalistisch »Lebenszeit« 
nennen, waren Kleid, Name, Waffe die Lebenszeichen des 
»eigentlichen« Lebens dieser Amtsperson. Als Woodrow Wil­
son völlig gelähmt auf seinem letzten Lager lag, hat Mrs. Wil­
son die Abdankung verhindert und in seinem Namen weiter­
regiert, der Himmel weiß, wie. Die Wiedergewinnung des Wor­
tes »Lipzeichen«, Lebenszeichen, genauer: »Leib- und Lebens­
zeichen«, für Tracht und Tätowierung würde vielleicht hilfreich 
sein, um uns aus dem Banne der Aufklärung zu lösen, die leug­
nete, daß wir nur in bestimmten, durch die Stimmen der Ge­
meinschaft ausgerufenen und angerufenen Ordnungen der sind, 
der wir zu sein glauben. Das noch nicht angesprochene und noch 
nicht sprechende, Kinder, Weiber, Sklaven, Gefangene, wurde 
in die Genera, die Geschlechter der Sprache als »er« und »sie« 
hineingeholt zu ihrer Stunde.1 2 Im Buche Genesis bei der Noah­
geschichte spricht Gott nur zu den Männern; denn Gott nennt 
sich nur erst ihnen, und ernennt nur erst sie. Aber geliebt hat 
jedermann die Seinen auch damals schon. Daß also die Liebe 
schon wirkt, auch da wo Gott noch nicht frei spricht, wirft 
Licht auf die sprachlichen Genera, die schon im liturgischen 
Kapitel unseres ersten Bandes anklangen.
Darum lohnt eine Betrachtung der grammatischen Lockerheit 
der Geschlechtsformen in der vorchristlichen Sprache. Das Ver­
wunderlichste scheint mir, daß nahezu jedes Wort im Griechi­
schen, Altgermanischen, Slawischen und Hebräischen in ein

1 Darüber ausführlich in meinem »Königshaus und Stämme in Deutschland 
zwischen 919 und 1250«, Leipzig 1914 , jetzt Neudruck von 1964.
2 Die fleißige Schrift Paul Forchheimers von 1953, The Category of Person

in language, hätte gewonnen, wenn der Verfasser über die Schulgrammatik 

hinaussähe. s
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männliches, weibliches oder neutrales Nomen verwandelt wer­
den kann. Das griechische Wort für Heer konnte sein axpaxo?}m; 
oxpaxta, f. und axaxsopa, n.
In vielen Fällen müssen wir annehmen, daß »ursprünglich« die 
Unterscheidung des Geschlechts nicht für männlich, weiblich 
und sädjlich gebraucht wurde, sondern nur »rreunmidicTund 

^SSäticße<n9 b]ekte unterschied. Auf der anderen Seite ist die 
Regel, daß die männlichen und weiblichen Wörter ihre bezeich­
nende Ordnung hatten; aber die »Es«, die geschlechtslosen 
Worte, bilden nicht in allen Sprachen eine eigene Klasse. Oder 
sie wurde erst nachträglich entwickelt. In den afrikanischen 
Sprachen kommen mehr als drei Klassen vor; denn die Mensch­
heit hat in irgendeinem gegebenen Horizonte jede Mannigfal­
tigkeit erprobt und jede Sprosse der Leiter, die aus Gottes Geist 
in unsere Rasse hinunterzureichen schien, ist gezimmert worden. 
Die Buntheit der Geschlechter ist etwas, das zu erwarten war. 
Aber die Notwendigkeit, überhaupt den Dual des Geschlechts 
grammatisch zu bezeichnen, muß von der Möglichkeit, das auf 
vielen Wegep zu tun, getrennt gehalten werden. Jedenfalls hat 
auch unser Bewußtsein das Bedürfnis, Singular, Dual, Plural 
seinem Denken einzudrücken. Das Genus hat nicht nur den Sinn, 
das Geschlechtliche zu umschreiben, sondern es braucht Aus­
drücke für die Rollen in der Unterhaltung. Immer wieder muß 
der Leser bedenken, daß »Sprache« anfangs selber »Gespräch« 
bedeutetx, daß sie also immer Sprecher, Hörer und Besproche­
nes, und nicht nur Mann, Weib und Kind im Genus zu benennen 
hatte.
Vater und Mutter -  beachte ihre Endungen in »-er« - , so hat es 
Cuny mit Recht ausgedrückt, sind Komparative. Der eine ist 
mehr als der andere, was er oder was sie ist. Der Vater hört auch, 
und die Mutter spricht auch. Und doch wird der namengebende 1

1 Z u r Vorsicht wiederhole ich, daß auch »Logos« griechisch »Gespräch« be­

deutet. Von sermo und verbum gilt dasselbe auf weite Strecken ihrer Ge­

schichte. Da ich hier die Griechen Raummangels halber übergehen muß, 
greife der Leser für sie zu der »Vollzahl der Zeiten«.
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Vater mehr vom Sprechen her bezeichnet als die Mutter. Jeden­
falls ist es unzulänglich, die Genera in belebte und unbelebte 
Objekte einteilen zu wollen. Es handelt sich jedesmal um den 
Grad der Teilnahme an der Unterhaltung, und Objekte hat die 
alte Sprache schwerlich anerkannt, denn die Geschöpfe konnten 
ja alle hören, was wir von ihnen sagten. Trotz Herrn Descartes 
hören sie es sogar heut noch.

[ Im ersten Bande ist in dem Kapitel über die Liturgie und das von 
(ihr geheilte Denken die Stufenfolge vom Schöpfer zum Ge­
schöpf: Gott, Priester, angesprochene Gemeinde, Katechumenen 
als eine vierstufige Genuslehre nachgewiesen worden. Da zeigte 
sich, daß die Kreatur Brot und die Kreatur Wein und die Krea­
tur Infans (Katechumen) eben nur hören. Deshalb heißt der 
Leibeigene lateinisch mancipium, und griechisch andrapodon. 
Das sind Geschöpfe, die nur erst hören können. Diese Unter­
scheidung dürfen wir für fundamental erklären. Sobald die 
Leute die Frechheit haben, zu fragen »Was ist Gott?«, können 
sie höchstens nachher das Neutrum »das Göttliche« definieren, 
o^er das göttliche »Sein«. Dies Geschwätz wird uns ja seit Jahr­
zehnten als die neueste Wahrheit verhökert. Wer falsch fragt, 
kriegt auch eine falsche Antwort. Die Analyse spricht eben von 
allem und jedem, als seien er und sie Dinge, die nicht zuhören 
können. Man möchte heute den alten Satz, »Wenn Menschen 
schweigen, werden Steine reden«; dahin abwandeln, daß Steine 
werden hören müssen, sobald die Menschen nicht mehr als Zu­
hörer behandelt werden, wie in unseren Fabriken. Die Theo­
logie spricht von Gott, als ob sie von ihm nicht jeden Augenblick 
ausgelacht werden könnte. Die selben Herren Theologen halten 
aber die Theologie oder die Poesie oder die Natur oder die Wis­
senschaft oder die Gehaltsklasse für so lebendig, daß sie hier kei­
neswegs so wie das Göttliche nun »das« Wissenschaftliche be­
sprechen und behandeln. Ehrfürchtig nennen sie alle diese 
Damen der Rasse und Klasse wie die selige Kybele, und so wird 
allerdings die Wissenschaft zur Hure. Was mir immer rätselhaft 
erscheinen wird, ist der Mut, mit der die Theologen sich von den
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Zehn Geboten dispensieren und den Namen Gottes so unnütz 
im Munde führen. Sie sind doch alle vorchristlich oder atheistisch 
und ich würde ihnen viel eher glauben, wenn sit den Namen 
Gottes wegließen. Von Gott darf ich nur reden, solange ich 
fühle, daß er mich auch in diesem Augenblicke blamieren kann, 
oder daß ich mich vor ihm blamieren kann. Wir haben oben die 
griechische Dreiheit für »das« Heer, »die« Armee, »den« Diot, 
also dasselbe in drei Geschlechtern angeführt. Vielleicht würden 
wir, die Atheisten und wir dummen Gläubigen, uns besser ver­
stehen, wenn wir auch die Gottheit, das Göttliche und den Herr­
gott zu unterscheiden anfingen. Der Diot, so hat es mein »Frank­
reich-Deutschland «-Buch gezeigt, ist der Stratos, die werdende 
Nation, im Felde und im Gericht. Als die Armee, griechisch Stra­
ti a, ist das Heer die Gruppe, die Befehle empfängt und mit 
Treue und Gehorsam erwidert, und so ist die Gottheit die Ge­
liebte des menschlichen Geistes, und so steht sie in Schillers und 
Goethes Gedichten. »Hier in der Armee«, sagte der Liebende 
wohl* 1. Aber als strateuma ist sie »das« sichtbar aufmarschierte 
Heer und deshalb auch den Augen bloßer Zuschauer sichtbar. 
Das Neutrum, das Göttliche oder das Heer ist sichtbar und 
brauchbar, und eben deshalb weder Gott noch Gottheit. Diese 
beiden, Gott und Gottheit, kann man nicht sehen, nicht brau­
chen. An Gott mußt Du glauben. Und die Gottheit darfst Du 
lieben. Beides zusammen ist die Gottesverehrung. »Das Gött­
liche« ist für die Vergewaltiger, die Techniker.
Neutra erscheinen immer im Akkusativ; der angebliche Nomi­
nativ der Neutra existiert nicht. Hingegen König und Gott er­
scheinen niemals im Akkusativ. Bevor Gott in den Akkusativ 
gesetzt und von ihm gesprochen werden konnte, mußte er 
Mensch werden2.
Immer haben Menschen von mundlosen und ohrenlosen Dingen 
zu reden gehabt; bei der Arbeit müssen wir uns untereinander 
unsere Werkzeuge und unsere Handbewegungen kurz zurufen.

1 Nachweise in »Kriegsheer und Rechtsgemeinschaft«, Breslau 1932, S. 6.
1 Jane Lane (Elaine Kidner Baker), King James The last, 1942, S. V I.



Das Werk, das Handwerk, das Handwerkszeug sind soweit ohne 
Genus, weil sie nicht mitreden. Sie sind die Sachen, die Instru­
mente, die Lebensvermittler. Das ohrlose, mundlose Werkzeug 
führt immer zu einer besonderen Sprechweise, die früher Werk- 

| spräche hieß, die gelehrt terminus technicus heißt, oder einfa- 
j eher Arbeitssprache. Dem entgegen tritt die Göttersprache, das 
i ist die Sprache, die wir in Gegenwart der Götter sprechen müs­

sen. Sie beginnt immer mit dem Gebot: Psst! Still! Sie gebietet 
Schweigen und verbietet das Geschwätz. Die Göttersprache und 
die Werkzeugsprache umzingeln in der Mitte die Liebessprache. 
Auf Tausenden von Wegen versuchen die Geschlechter der 
Menschen die Göttersprache, die Liebessprache und die Werk­
zeugsprache am Leben zu erhalten. Dauernd aber werden die 
Grenzen überschritten. Die Theologen behandeln die Götter als 
Werkzeuge, die Techniker die Werkzeuge als Götter, die Lie­
benden die Götter als ihre Dienstboten und die Werkzeugma­
cher die Werkzeuge als Freundinnen. Aber die Not heischt jeden 
Tag Entscheidungen. In der Abhandlung »Was ist der Mensch?« 
in dem Buche »Geheimnis der Universität« meine ich gezeigt zu 
haben, daß die Heiden und die Gläubigen sich an diesem Satze 
in jedem Zeitalter scheiden. Die Heiden müssen fragen: »Was 
ist der Mensch?«, Gläubige aber beschränken sich: »Wessen 
Sohn, wessen Vater, wessen Bruder ist dieser Mensch?« zu fra­
gen. Als umgekehrt die Monisten fragten: »Wer ist das Univer­
sum?«, kam es zum Weltkrieg. 1914 wurde das Fatum Gott, 
Heidentum setzt das Gemächte zum Gott ein. Augustin sagt 
vom Fatum deshalb, es sei das gestern Gesagte und dem heut neu 
ergehenden Gotteswort daher unterlegen. Wer wie die Deut­
schen 1914 das Fatum für unabwendbar erklärt, der endet mit 
der Nibelungen Not. So gebrechlich ist die Sprache an jedem 
Tage, an dem sie uns die Zeiten einätzen soll.
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BRIEFE NACH KAIRO

»Das Schreiben hat im allgemeinen überhaupt nicht den 

Zweck, nur den unmittelbaren Sprachgenossen eine M it­

teilung zu machen.«

Eduard Herrmann, Göttinger Gelehrte Nachrichten
1929, S. 69.

Erster Brief nach Kairo 

Die Vorgeschriehene Welt

Liebe Cynthia,
Du bist in Kairo. Wo könnte sich Dein Blick leichter runden, um 
in die zwischen Adam und Eva und David und Homer ausge­
spannte Zeit verstehend einzutreten? Vergiß aber die Millionen 
oder Hunderttausende von Jahren, mit denen heut der Homo 
Pekinensis D if fern gerückt wird. Denn »die große Kunst macht 
Dich sonst rasen«, die große Kunst der hohen Jahreszahlen 
nämlich. Das, worauf es damals angekommen ist, waren nicht 
500 000 oder 30000 Jahre, sondern die Opfer, die Glaubens­
akte, die Liebestaten jedes Lebens-Tages, genau wie heut. Ein 
Märtyrer der Hitlerhölle, dessen wir dankbar gedenken, kann 
auch heut für uns die Zeit von 1933 bis 1945 entsühnen und zu 
einem Kapitel unserer eigenen Seelengeschichte umschaffen. 
Denn wo wir lieben müssen, da verläuft unsere Geschichte. Und 
»gegen große Vorzüge eines Menschen gibt es kein anderes Ret­
tungsmittel als die Liebe«. Den Untertanen des Scheusals Nero, 
die um Paulus und Petrus geweint haben, verdanken wir die 
christliche Zeitrechnung. Dabei hat die Mehrzahl ihrer Zeitge­
nossen dem Nero nachgetrauert, als er endlich 69 umgebracht 
wurde, und hat sogar, wie die Deutschen im Mittelalter des Kai­
sers Friedrich Wiederkunft, des Caesars Nero Wiederkehr für 
das Jahr 79 ersehnt. Statt also in geologischen Jahresmillionen



zu ersticken, atmen w ir die Geschichte nur ein, wenn w ir uns 
entscheiden: »Ein jeglicher muß seinen Helden wählen, dem er 
die Wege zum Olymp sich nach airbeitet.« So hat das der Dichter 
im heroischen Kostüm unserer Klassik verbrämt. Um es aber 
schlichter zu sagen: Jeder braucht diese Empfänglichkeit, mit der 
w ir auf Gottes Zeiten und Epochen dankbar und hingerissen 
horchen und ohne die w ir in die Teufelszeiten hinuntergerissen 
werden, die dem Spaltpilz des Hasses entspringen. Denn Haß ist 
ja nur ein anderes Wort für Unempfänglichkeit. Gestern schrieb 
mir ein Freund über die Hakenkreuze, die gegen einen jüdischen 
Kandidaten bei der Wahl in New York an die Hauswände ge­
klebt werden. Vorgestern las ich, wie der Admiral Raeder wegen 
eines scharfen Wortes seines Höllenchefs Hitler über die Flotte 
vor diesen trat, mit Gift in der Hand, und dem Fureur erklärte, 
er werde in seiner Gegenwart das Gift nehmen, um die Ehre 
der Flotte wiederherzustellen. Diesen Großmoguls zerfällt die 
Geschichte in momentane Willensakte. Uns gliedert sie sich in 
lang wirkende Todesfälle und Liebesflüge. Denn die Liebe muß 
immer neu so stark werden wie der Tod, um diesen zu besiegen. 
Diese Siege der immer neuen, immer unerschöpft uns über­
raschenden Liebe sind die Ringe, aus denen sich das großartige 
Geschmeide gebildet hat und noch bildet, das die Leute »Ge­
schichte« nennen. Die Neroniker, die Hakenkreuzhelden, die 
Geologen hören aus dem Worte Geschichte das Wort »Schicht«, 
»Staubschicht«, heraus. Ich höre daraus die Worte »Geschehen« 
und »Geschieh«.
Nur die Geschichte begegne Dir in Kairo, aus der ein Funke 
»Fiat« sich schlagen läßt. Was wäre das für eine unmenschliche 
Staubschichtengeschichte, aus der Dich nicht das W ort »Tua res 
agitur«, »Du bist die Heldin dieser Geschichte«, herauf höbe in 
den Lichtkreis des ewigweisen Schöpfers dieser einen von sei­
nem Fiat Lux täglich neu geschaffenen Schöpfung? So achte Du 
am Nillauf auf das Entscheidende. Was kann das aber sein, nach 
fünftausend Jahren, nach fast dreitausend Jahren, in denen 
Fremde dies Ägypten regierten? Ist doch Nasser der eSrste ein­
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heimische Ägypter -  nach Albanesen, Türken, Arabern, Rö­
mern, Griechen, Persern, Äthiopiern -, dem das Land gehorcht. 
Da die Anbaufläche am Nil etwa so groß ist wie' Belgien, wenn 
sie auch heut dreimal so bevölkert ist wie dies bevölkertste 
Land Europas, so klingt es fast komisch, Dich aufzufordern, 
Du solltest Dich am Nil entscheiden. Und doch bleibe ich 
dabei. Das Interessante ist das, worauf es ankommt. Und 
worauf es ankomme, dafür hat jeder von uns das Gewicht 
seiner Stimme geltend zu machen. Wichtig ist alles das, wor­
auf es im Schulexamen nicht ankommt. Entscheidende Fra­
gen bleiben den akademischen Prüfungen fern; denn in ihnen 
können wir nicht geprüft werden. Wir müssen sie mit unserem 
Leben beantworten; zwischen zehn und elf lassen sie sich nicht 
erledigen, und vor allem; Deine Antwort geht die Examinatoren 
Deines Wissens nichts an. Denn wen Du mit Deinem ganzen 
Herzen, Deiner ganzen Seele und Deinem ganzen Verstand und 
Deinem Vermögen lieben sollst, daran kommt ein Examen nicht 
heran. Aber mit Ägypten hängt dieser Befehl zusammen. Die 
Leute um ums herum leben ja in einer pluralistischen Gesell­
schaft und rühmen sich dessen. Wer aber ist denn Gott? Wer 
sind dieser pluralistischen Gesellschaft Götter? Nun gleich in 
Kairo tritt Dir dies zentrale Anliegen der Geschichte entgegen. 
Wer sind die Götter? Gott muß nämlich der zu glauben ver­
mögen, der von den Pyramiden lernen will.
Eine auf eintausend Kilometer gültige Reichsschrift ist hoch in 
die Kapitäle der Tempelsäulen nur an die Götter und für die 
Götter des Himmels und des Reiches eingemeißelt worden. Viele 
dieser an die Götter gerichteten Urkunden kann kein sterbliches 
Auge nachlesen, so hoch, so fern, so himmelwärts möchten sie 
Götter ansprechen. Wir bauen hohe Gerüste, um sie zu lesen. 
Gewiß, die antiken Götter sind gestorben. Wir können ihre To­
desstunde ziemlich genau ein tragen. Denn noch bei Lukretius, 
der etwa 55 vor Christus gestorben ist, leben Mars und Venus, 
und zwar leben sie dank genau desselben grandiosen und ge­
heimnisvollen Rituals, das ich schon in der »Vollzähl der Zeiten«



S. 1 86 f. eben aus Lukrez und den ägyptischen Texten geschildert 
habe. Die ägyptischen Texte aber gehen in die Ursprungszeiten 
des Pharaonenieiches hinauf. So waren für den Religionshasser 
Lukrez die Götter noch immer die bestürzenden Mächte, die er 
bekämpfen mußte. Der Fremdenführer Ampelius hingegen, 
dreihundert Jahre darnach, beschrieb sie als touristische Sehens­
würdigkeiten, nicht anders als Hans Bonnets Wörterbuch der 
ägyptischen Religion. Wer der Götter nicht selber bedarf, wer 
sie nicht anrufen muß, um weiter zu leben, wird sie immer miß­
verstehen. Müßte nicht der künstlerisch sein, der »die Huldi­
gung der Künste« soll mitfeiern können? Als der spätere Justiz­
minister Radbruch, dem die Justiz heilig war, sich 1912 bei der 
Aulafeier der Errichtung der Akademie der Wissenschaften in 
Heidelberg mokierte, sagte ihm sein Nachbar, ein Adorant der 
Wissenschaft, entrüstet: » Stören Sie die heilige Handlung nicht!« 
So mokieren sich heut die Ägyptologen über die Götter, die das 
Nilreich 3500 Jahre bei Kräften erhalten haben (3 000 vor Christi 
bis 395 nach Christi), indem die Reichsgötter bei ihnen der Auf­
zählung als Ortsgötter verfallen. Da gibt es je einen Gott in 
I^optus, in Buto, in Busiris, in Kusae, in Hnes, im Ostgau des 
Delta usw., usw., auch wenn es sich um die Urgötter Osiris, 
Hathor, Sopdu, Seth handelt.
Uns aber, Dir und mir, die wir noch heute zu schreiben wagen 
und damit wie die Ägypter in die Wahrheit und in Gottes Wil­
len uns hineinzuschreiben hoffen, uns geht es um die Vorschrif­
ten, nicht um die Aufzählung der Götter. Uns bewegt die Tat­
sache einer Reichsschrift:, die mit denselben an keinem einzigen 
Ort abweichenden Zeichen jedes Hier und jedes Dort in den 
Himmeln und am Oberlauf des Nil wie im Delta als Befehle an 
die Schreiberschar des Pharao vorschrieb. So wurde ein Schrei­
berhimmel über eintausend Kilometer hinweg hochgestemmt, 
ein Doppelthron errichtet, dialektfrei, schriftpharaonisch strom­
aufwärts und stromabwärts, weit über das Ohr der zufällig An­
wesenden hinaus, und doch so einmütig, daß unter ein und dem­
selben göttlichen Namen des Horus in 36 Gauen dieselben'Be-
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fehle galten. Die Welt gehorchte Pharao, wenn jemand seine 
Schrift vorzeigte. Was ich Dir mit diesem heut etwas freigebig 
gebrauchten Worte »Welt« sagen möchte, mehlt die sämtlichen 
Räume jenseits der sinnlichen Heimat. Zwar hat Horus keines­
wegs das, was w ir wissenschaftlich heut die Welt nennen, je be­
herrscht. Trotzdem war das erste Weltreich sein, insofern als er 
grundsätzlich auch dort draußen sich heimisch machte, wo er 
nur ausnahmsweise hinkam, wo er also »von Haus aus« unheim­
lich wirkte und wo es ihm selber höchst ungemütlich vorkam. 
Halte Dich an diesen Sinn des Wortes »W elt«, das am Nil so 
neu war, daß es nur im Dual, als die beiden Länder, zu erfassen 
war, und Du bist gefeit gegen die Versuchung, das Nilreich, sei es 
als »primitiv« sei es als perfektes Universalreich zu verstehen. 
Du und ich, w ir schreiben heut noch, obwohl das weder primitiv 
noch eine universale Schrift ist wie die Mathematik. Die Götter, 
die uns dazu ermächtigt haben und mit deren Hilfe auch Moses 
seine Gebote niederschrieb, sind noch immer eifersüchtige Göt­
ter. Wer geliebt werden w ill, ist eifersüchtig. Das erste, was 
Pharao begehen mußte, um sein Horusreich zu stiften, war die 
Ungerechtigkeit, die jede Liebe dem Geliebten aus Eifersucht 
schuldig ist; er mußte fordern, nur seine Götter anzuschreiben. 
Er mußte mit den Geistern, die im Bereich der örtlichen Sinne 
walten, brechen. Götter werden angeschrieben; Geister sind an­
gerufene Mächte. Bei Göttern sind wir, sei es gut, sei es schlecht 
angeschrieben, während uns Geisterstimmen zuflüstern, zurau­
nen, zurufen.
Mit der Anschrift, der Adresse betreten w ir das Reich der Lei­
denschaften, der Anbetung und der Eifersucht der Ägypter. In 
gewissem Sinne ist es wahr, daß uns diese Leidenschaften heut 
kalt lassen können für eine größere und wahrere, geläuterte 
Liebe zum dreifältigen Gotte. Aber doch eben nur dann! Ohne 
eigene Leidenschaft, ohne Eifersucht und ohne eine umfassen­
dere Liebe begreifen w ir nicht, wie denn das neue, das Schreiben 
oder Anschreiben der Götter alle früheren Leidenschaften aus­
gelöscht habe. Zum Beispiel erscheint der Pharao, sein Weib,
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seine Kinder, seine Gouverneure, seine Untertanen auf allen 
unseren Denkmälern ohne Tätowierung, mit der schön mensch­
lichen reinen Haut eines unbeschriebenen Blattes. L. Keimer hat 
festgestellt, daß erst in der 1 1 .  Dynastie -  über tausend Jahre 
nach der Gründung des Reichs von Memphis -  gelegentlich Tä­
towierung, immer nur ganz sporadisch, sich zeigtl. Tätowierung 
ist aber die erste Schrift der Menschheit. Nomaden tätowieren, 
weil jeder Krieger die Verfassungsurkunde als eine lebensläng­
liche Buchausgabe auf sich trägt. Die Bibel eifert gegen diese 
Ätzrunen und belegt sie mit Todesstrafe. Natürlich, denn die 
Bibel hat zwei Fronten: gegen Ägypter und Nomadenstämme, 
gegen Schreiben und Tätowieren. In Kairo aber lebst Du nur, 
wenn Du den Kampf der Schreiber gegen die Tätowierer nach­
exerzierst, der Ägypter gegen die Beduinen. Die geheimnisvolle 
List des Schöpfers erhält jede ältere Stufe inmitten der jüngeren. 
Die Juden müssen unter den Christen verweilen; sonst werden 
die meisten Christen unvermerkt zu bloßen Juden, wie es die 
üblichen Kirchgänger ja sind. Die Beduinen schweifen entspre­
chend um Kairo herum, so daß sie sogar den König Faruk über­
fallen konnten. Dadurch bleibt die Errungenschaft der Pyrami­
denbauer bekannt und in Kraft: Das Beschreiben des Weltgan­
zen anstatt der sterblichen Haut. Im Stamm hatten wir gelernt, 
»Vater« und »Mutter« zu sagen und Enkel und Schwiegertoch­
ter. Ohne die Stämme gäbe es nur den flüchtigen Geschlechts­
akt, von dem die modernen Promiscuitätsvandalen träumen. 
Diesen Schrift- und Sprachverlassenen ist das Individuum in sei­
ner Abgeschnittenheit der Maßstab für das, was jeder von uns 
im Laufe der Zeit als Umschaffer des Lebens auf Erden zu tun 
hat. Aber in der Auslese aus dem Alltäglichen, sei es des Essens 
und Trinkens und Schlafens, oder des Zeugens und Empfan- 
gens, werden wir aus Fressern zu Mahlgenossen und aus Be­
schälern zu Gatten. Wir werden also zeitbegabt, und aus dem

1 Bibliotheque, Institut d’Egypte X X I, 1939, 294. Winlock hatte 1924 auf 

dem Arm einer Statue Tätowierung nachweisen wollen (Journal Eg. Arch.), 
aber ist damit nicht durchgedrungen.
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flüchtigen Sohn der Sekunde wird der Gemahl und der Vater, ja 
der Ahnherr; umgekehrt kann aus unerwünschten Winkelkin­
dern der ersehnte Erbe oder die Erbtochter und der Nachfolger 
und der Sohn werden. All das vollbringt im Kriegerstamm die 
Ätzrune. Denn sie ist Namensordnung. Schon der Stamm also 
stiftet Zeiten. Freilich, diese Zeiten sind eingefangen und be­
schränkt von Stamm zu Stamm und sie lassen sich mit anderen 
Zeiten anderer Stämme schwer vereinigen. So sind meistens 
höchstens drei- bis fünftausend Zeitgenossen in einem Stamm 
vereinigt. Aber die Pharaonen haben diese Art der Vereinigung 
durch eine völlig neue Größenordnung übertroffen. Die Stäm­
me zählten Ahnen, neun Generationen oder höchstens zwölf. 
Daher zählten die angelsächsischen Könige 790 nach Christi rück­
wärts bis zu Odin, d.h. etwa 340! Diese Ahnen schweigen am 
Nil. Denn die Schreiber Pharaos haben die endlose Reihe der 
Jahre zu den Ahnen der Welt erhoben. Seit Horus, der erste in 
Ägypten geschriebene und namentlich gefeierte Gott Himmels 
und der Erde, das Fest seines Namens erhielt, seitdem erfuhr 
jeder im Nil|al wohnende Mensch, daß eine feste Ordnung des 
Aions über ihm Kreise schwinge. Statt der zwölf Ahnen umfaßte 
dieser Kreis eine endlose Zahl von Jahren. Diese endlose Fülle 
der Zeit, durch Schrift auf Stein verkündet, wurde der Lebens­
rahmen der Menschen. Jeweils 1460 Jahre von dem Beginn dieser 
Zählung ab, um 1320 vor Christi Geburt und 139 nach Christi 
Geburt haben sie den Gott Aion gefeiert. Nur die Schrift hat das 
ermöglicht. Aber man hätte nicht geschrieben, wenn man nicht 
dies große Jahr eines Aions durch die Schrift hätte betreten dür­
fen. Freilich einmal in diese Zeitgalerie des großen Jahres einge­
schlossen, gab es kein Entrinnen. Aussteigen konnte niemand aus 
dem Boot in der Mitte der Zeit. Die Ägypter haben Ungeheuer 
nicht nur auf dem Nilstrom, sondern auch auf dem Zeitenstrom 
gefürchtet. Diese Angst liegt sogar heut nicht so fern, wie der 
Gebildete wähnt. Spengler hat diesen Verfall, der ein tritt, so­
bald der ahnenlose Mensch, der Fellache, auch die politische 
Sternenzeit verliert, als den Untergang des Abendlandes ver-



kündetr. Wer sein zweites Gedächtnis verliert, nach dem Ahnen­
gedächtnis auch das Reichsgedächtnis, der mag allerdings ver­
loren sein. Als Christus kam und beides zu überwinden hatte, 
die Clans und das Imperium, da hieß er der Fisch. Denn er leitete 
uns, die aion-verstrickten Kulturmenschen, und die Enkel der 
Ahnen, beide ins freie Meer des unvermittelten Glaubens.
In Ägypten hält ein und derselbe Gott, Horus, den Aion vom 
ersten bis zum letzten Tage zusammen, d. h. von Pharao Menes 
bis zu des Römers Virgil berühmter Ecloge. Jeder war diesem 
Gotte folgsam. Der Ausdruck » Folger des Horus«ist zwar wohl- 
bekannt; er wird aber in seinem vollen Gewicht zuwenig ge­
würdigt. Das dürfen wir behaupten; denn es ist etwas Schreck­
liches geschehen: ein Pharao hat die Probe aufs Exempel ge­
macht. Dieser Aionenherrscher hat kurz vor Ablauf des ersten 
Aions aus dem Aion aussteigen wollen hinunter auf den bloßen 
Raum der Erde und hat sich beschränken wollen, seine einzel­
nen Augenblicke und Stunden und Tage an einem einzigen Orte 
ablaufen zu lassen. Er wollte heraus oder vielleicht genauer »her­
unter« von dem Rade der ewig sich drehenden Zeit. Er hat den 
Namen des ersten Schriftzeichens, den Namen des Horus, mit­
samt den Festen seines Namens ausgemerzt. Dazu hat er eine 
Stadt neu gegründet, die zeitlos sich nur nach dem Schriftzeichen 
für den einzelnen Tag orientieren sollte.
Von alledem will ich Dir später mehr schreiben. Hier mußt Du 
nur festhalten, daß die Ägypter Ägypter sind, seit der erste Pha­
rao in einem Aion, einem tausendjährigen Reich, zu leben 
glaubte. In diesem zusammenhängenden Zeitraum, eben einer 
Ewigkeit, sollten die Landesgesetze und die wirtschaftlichen 
Vorschriften ein und dieselben bleiben. Man hat sie verbessert, 
man hat den Himmel immer besser beobachtet, und man hat 
immer mehr Land urbar gemacht und bewässert. Aber die Größe 
der Reichsgründung mußt Du darin suchen, daß man sich am
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1 Zum Vorauswissen unentrinnbaren Untergangs siehe in Teil III das Kapi­

tel »Der Selbstmord Europas«. 1



ersten Tage bereits auf den Zeitenstrom endloser Verbesserun­
gen, unaufhörlicher Intensivierung und tausendjähriger Beob­
achtung des Himmels eingeschifft hat. Ich habein der »Vollzahl 
der Zeiten« eine dieser mutigen Vorschriften für die ewige Ord­
nung des Reiches abgedruckt. Merke auf dies Wort Vor-schrift. 
Die Vor-schrift ist in Ägypten an die Stelle der namentlichen 
Befehle getreten. Der namentliche Befehl geht vom Vater an den 
Sohn, von den Älteren an die Jüngeren in ihrer Lebenszeit, also 
bestenfalls über ein paar Generationen. Hingegen die Vorschrift 
ergeht innerhalb des Aions zu ihrer Sternenstunde. Entspre­
chend der endlosen Zeit, die zählt und beobachtet wird, dehnt 
sich auch der Welthaushalt des Reichs nicht wie der Aufmarsch 
eines Stammes von Kriegern1. Sondern ein vermessener Wel­
tenraum, rechteckig, alle Rundbauten der Stämme ersetzend2, 
ist der Spielraum für das Walten Pharaos. Vielleicht ist es not­
wendig, ausdrücklich zu sagen, daß dieses Reich nicht mit dem 
römischen Wort Imperium oder dem englischen Wort Empire 
übersetzt werden darf, wie es ein berühmter Buchtitel »Des 
Clans aux Eippires« ausdrückt. Roms Imperium lag vor der Stadt 
Rom und schloß sie nicht ein; Ägypten hat seine Hauptstadt 
mitten drin im Reich, Memphis blickt stromaufwärts und strom­
abwärts. Es hat sein Reich nicht erobert, wenigstens nicht nach 
seinem eigenen Bewußtsein. Vielmehr haben die Götter es ihm 
von Anfang an zugedacht. Und damit dieser Weltenraum und 
dieser Aion Zusammenhängen, wird geschrieben. Dies erste 
Schreiben hat noch keine verweltlichten alphabetischen Zeichen. 
Es ist eine Schrift voller sakramentaler Wunder. Ein Rationalist, 
der Ausgräber Reisner, der alles ägyptische Schreiben für rein 
praktisch ansah, hat dennoch 1908 bekannt: »The persistance of 
ideographic writing in the Horus name of the king indicates 
that the writing of this name was one of the earliest uses to
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1 Der Leser blättre zurück zu den\ Aufmarsch eines Stammes im vorigen 
Kapitel.
2 Naga el Der I, 124, N r. 3.



which writing was put.«1 Natürlich, in diesem Horus-Namen 
betrat er den Aion des Horus, wurde er ein Glied dieser Ewig­
keit, ohne den Namen wäre er nicht in den Aion gelangt. ,
In den Zyklen der Börse von »Boom« zu »Bust« hast Du ein 
erhebliches Überbleibsel des Glaubens der Ägypter. Denn wenn I 
Du einem Geschäftsmann es abnimmst, daß wir gerade Hoch­
konjunktur haben, dann nimmst Du ihm eben damit auch ab, 
daß es demnächst ein ökonomisches Tief geben muß. Hoch und | 
Tief bedingen einander. Unser eigenes Leben außerhalb dieser | 
Bedingungen kann also nur dann unbedingt gelebt werden, 
wenn wir bestimmt eine innere Heimat außerhalb der Konjunk- |
tur haben. Sonst kann die Depression von 1931 Hitler recht- j 
fertigen, und das Wirtschaftswunder Herrn Strauß. Welt- j 
kinder aber rechtfertigen sich mit solchen Bedingungen, und am j 
N ilf in Ägypten blieb der Mensch das Kind der Konjunktur, des i 
Aions seitdem er den unwandelbaren Stein mit der Hieroglyphe 
Horus festlegte. [
Aber diese Aionenkonjunktur der Nilschwelle, der Saatzeit und 
^der Erntezeit, deren Großartigkeit die Bibel in dem Segen Noahs \
festhält (denn das Alte Testament sublimiert in Adam und Seth 
die Stämme, in Noah aber Pharao), hat sich gegen die Stammes- 
versammlungen mit ihren Tänzen, mit ihren Intiationen, mit 
ihren Ätzrunen leidenschaftlich gewandt. Es hat sie unterdrückt.
Nur berufsmäßige Tänzerinnen und ein vereinzelter Tanz des 
Pharao selber sind von all den reichen Stammesritualien und 
Tanzfesten übrig geblieben. Die Ritenwelt der Stämme ist im 
übrigen untergegangen; sie ist ausgerottet worden in dem neuen 
professionellen Ständereich. Die einzelne Gegend Ägypten ist 
von Reichs wegen benannt worden. Die Ortsnamen, die wir 
haben, sind schwerlich vorpharaonisch. Denn jeder Gau wird 
mit dem Zeichen für Kanal geschrieben, das heißt mit einer [ 
Hieroglyphe, die aus dem Reich im Ganzen in den einzelnen i
---------—  . t
1 Das ist wörtlich zu nehmen. In die uralte Stadt El-Kab reicht eine nicht-

pharaonische Siedlung hinein, und sie ist zum Unterschied rund; siehe An­
thony Kriesis, Amer. Journal of Archeology 1949, 261 ff.
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Teil hinein ergeht. Die Städte Behedet im Norden und Behedet 
im Süden sind von Memphis aus einheitlich benannt worden. 
Man sah und schrieb und dachte in Memphis »von Behedet bis 
Behedet« (statt »von Dan bis Berseba« in dem aionenfeindlichen 
Israel). Von den Geistern, den Ahnengeistern, blieben nur die 
Geister von Nechen, wohl wegen ihrer Heimat in des Horus 
Zentralheiligtum Nechen, im Sprachgebrauch erhalten. Denn 
sonst mußten sie verschwinden. Götter sind nicht Geister, Gei­
ster sind nicht Götter. Es wäre eine Verwechslung, wie wenn 
Anthropologen die peruanischen und die mexikanischen Pha­
raonen und Reichskaiser als Indianer-krieger und als Stammes­
häuptlinge mißhandelten und mißverstünden.
Götternamen werden geschrieben und auf Stein geritzt. Geister­
namen werden auf die Haut geritzt. So wohnt den Geistern 
wohl eine Dauer inne, aber nur eine Weile. Den Göttern aber 
haftet ein anderes Verhältnis zur Zeit an, dank ihres Geschrie­
benwerdens.
Weil Geister mit Stämmen und Geschlechtern der Menschen Z u ­

sammenhängen, so eignet ihnen ein Stammbaum durch die Zeit 
von mindestens sieben Generationen, drei nach oben und drei 
nach unten, mit der lebenden Generation in der Mitte. Entspre­
chend besitzen Stammeskrieger nur die Erde, die sie erwan­
dern, obschon es oft überwältigend weit ist, was sie im Raum so 
erwandert haben oder durchwandern. Der Wanderpfad aber ist 
ihr Landmaß, wie der Kriegspfad ihr Weltmaß. Anders die 
Ägypter. Hier ist das Maß der Himmel des Aions, so wie er sich 
dreht, in langsamer, aber über 1460 Jahre hin sich unaufhaltsam 
bewegender Veränderung. Deshalb hat Horus dem Land Ägyp­
ten seine bestimmten Gaue, Tempel, Entfernungen vom Him­
mel her mitgeteilt. Weil es ein Jahr dauerte, daß Sopdit ̂  Sirius, 
die größte Kalendergottheit, jeden 19. Juli früh wieder bei der 
Sonne sich sehen ließ, um das Steigen des Nils anzuzeigen, so 
schrieb Horus 3Ömal zehn Tage auf, um die nächste Nilflut zu 
erwarten. So besetzte seine Priesterschaft jede Tagesdekade mit 
je einem Dekan, einem Sternbild, das -  zunächst wohl nur un-
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gefähr — an diesen zehn Tagen frühmorgens bei der Sonne stand ; 
und so den Hauptstem, die Sopdit, an ihrem Ehrentage des 19.
Juli während je zehn Tagen vertreten mußte1. Diese Dekan­
vertreter, diese Statthalter (woher ja Locumtenens »Leutnant« 
stammt) der Sopdit wurden mit hocharchaischem Namen ge­
schrieben, wie Siegfried Schott 1936 nachgewiesen hat. Die Auf­
stellung dieses Reserveoffizierkorps am Himmel muß lange vor 
jener Heraushebung der Sonne, die wir Imhotep und den Prie­
stern von On zuschreiben, geschehen sein. Sie gehörte eben zur 
ersten Eroberung der Wiederkehr, zur ersten Fesselung der un­
steten Zeit durch die Hingabe an das, was ewig wiederkomme.
Auf Erden wurde eine ähnliche Fesselung des Raumes gemei­
stert. Die Tempelgaue wurden als Kanalbaueinheiten angelegt.
Je  ein Gautempel entsprach einem Dekan. Horus-Pharao er­
warb sich auf Erden die ihn stellvertretenden Priesterschaften, 
die allenthalben die wiederkehrenden Gezeiten aufschrieben 
und beobachteten. Und sein Haus Hat-Horus, Hathor, wurde 
durch die Dekane dauernd gemacht, indem ja diese Leutnants 
die Sopdit, den Siriusstern, durch das ganze Jahr hindurch ge­
genwärtig hielten. »Aion« und »Die beiden Länder« waren so j 
allgegenwärtig; nirgends konnte ein Stück Zeit oder ein Fetzen [ 
Landes aus dem schönen Kranz des Kosmos herausfallen. Der \ 
Kosmos verkörperte ein Immer und Überall. »Immer«, so rief |
nun der Himmel dem kaiserlichen Willen zu; »Überall«, so be- |
stätigten die Priester allenthalben die kaiserliche Gegenwart. |
Für unser Lesen der Texte hat das Bedeutung. Die doppelte ■ 
Leidenschaft der Schreiber, sich in den Aion und das Reichsge- | 
viert, hineinzuschreiben, entspricht der Leidenschaft, sich aus ' 
aller Ahnenfolge, den Totems, den Stammbäumen resolut her- j 
auszuschreiben. Wer dies verfehlt, dem zerfällt dies von Tem- i 
peln und Zehntsternen zusammengekittete Zeitraum-Floß !
Ägypten in Dörfer und Ortsgeister, in Dynastien und einzelne I
-.......... ...  "■
1 Dazu ein Neujahr von 5 Tagen Dauer. 3 6 X 1 0 + 5  war also das Jahr. Noch 

die Latiner hatten 10 *Monate zu 36 Tagen. Näheres in Das Geheimnis der 
Universität 1958, S. 201 ff. 1
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Regenten. Wir dürfen das nicht, oder wir verleugnen die Göt­
ter, die das Doppelreich erhalten. Wer die politische Geschichte 
der Pharaonen schreibt, der möge das tun. Abef dir und mir ist 
diese politische Geschichte gleichgültig; nicht deswegen muß 
jeder von uns sich über Pharao auch heut noch belehren.
Es wird die Horusreise, auf der er alle seine Folger in die Ewig­
keit der Götter hineinführen mußte, uns noch weiter zu denken 
geben. Heut aber will ich Dich wenigstens kurz vor das Denk­
mal bringen, in dem das Horusdasein Stein geworden ist, die 
herrliche Narmer-Schminktafel, die man in der Stadt des Falken, 
in Hierakonpolis gefunden hat. Sie scheint eine Aushöhlung für 
die grüne Augenschminke zu enthalten, mit der sich der reisige 
Horus am Himmel für seinen Weitblick stärken sollte. Es war 
also ein Weih-Geschenk, mit dem sich das Reich dem Horus 
überantwortete; in dem es den Gott ausrüstete, damit er das tun 
könne, besser tun könne, was nur er in seinem blitzartigen Fluge 
vermochte -  nämlich mit einem Blicke das ganze Reich zu über­
blicken. Durch die Jahrtausende ist das Auge des Horus mäch­
tig über Ägypten. Dem Touristen wird es heut noch aufge­
drängt; Du hast vielleicht schon eines selber gekauft. Du wirst 
aber gut tun, es durch das Wort »Horusblick« Dir zu verdeut­
lichen, also mit »einem« Tun »des Auges«, denn das Wort Auge 
bedeutet »Tun« in der Hieroglyphenschrift. Und was wir Welt­
anschauung nennen, ist nicht umfassender, als was dem Falken­
gott zugetraüt, ja anvertraut wurde. Deshalb wurde die höchste 
Kunst an die Schminkplatte gewendet, die seine Augen schmin­
ken durfte. Mit ihr hat der Bewohner des Niltales von den Ätz­
runen sinnfällig Abschied genommen und die veränderungs­
fähige Schminke an die Stelle der unvergänglichen Tätowierung 
gesetzt. Aus dem beweglichen Zelt wurde damals das steinerne 
Haus, aber aus der lebenslänglichen Knechtschaft unter die un­
auslöschlichen Kriegerrunen wurde die erste Freiheit, die eines 
Wandels ohne feste Beschriftung, eines Wandels durch wech­
selnde Kleider, wechselnde Kostüme, wechselnde Rollen oder 
Ämter. Die Schminktafel des Narmer feiert also die Freiheit:
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Kein Wunder, daß die göttliche Schrift, die das vermag, auf die­
ser Tafel bereits als Göttin erscheint: Das Schriftzeichen für die 
Göttin Seschat, die Göttin des Schreibens und des Vermessens 
der Bauten, wird auf der Tafel abgebildet ebenso wie Horus. 
Wir sind in der neuen Götterwelt.
»Das Göttliche aber, >ntr<, finden die Ägypter in allem peri­
odisch Wiederkehrenden. Das scheint ihnen die Ureigenschaft 
des Göttlichen.« So hat es Heinrich Brugsdi für uns leicht faß­
lich schon 1883 ausgedrückt1. Sein Zeitgenosse Nietzsche ist 
schwerlich durch »Zufall« auf die Ewige Wiederkehr gestoßen, 
als er den gestorbenen Gott wieder erwecken wollte. Die Götter 
am Nil sind mindestens wiederkehrend; in einer fratzenhaft un­
gewissen Umwelt zeigen sie der Schöpfung wahres Gesicht da­
durch, daß es in ewiger Wiederkehr erkennbar wird. Hölderlin 
hat dies Attribut, durch das auch wir Menschen am Göttlichen 
teilnehmen, so besungen: »O Begeisterung, so finden / wir in dir 
ein selig Grab / tief in deine Wogen schwinden, / still froh­
lockend wir hinab / bis der Höre Ruf wir hören / und, mit
neuem Stolz erwacht, /

1
wie die Sterne wiederkehren
in des Lebens kurze Nacht.«

»Wie die Sterne wiederkehren«, da wenige Moderne wie die 
Sterne wiederzukehren hoffen, so stößt der Glaube des Nilreichs 
auf viele ungläubige Interpreten. Laß uns aber diese erste Ein­
sicht festhalten.

Dein Eugen

%

I

Heinrich Brugsch, Thesaurus I, 408.
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Zweiter Brief nach Kairo 

Walter B. Emerys Vorurteile

Liebe Cynthia,
Die Veränderung im Bilde des archaischen Ägyptens, die in den 
letzten 30 Jahren Platz gegriffen hat, ist nicht zum kleinsten 
Teile das Verdienst des englischen Archäologen Walter B. 
Emery. Er vor allem hat bedeutende Gräber der ersten und 
zweiten Dynastie neu entdeckt und ausgegraben, so daß die zwei 
Herrscherzeiten an Farbe und Deutlichkeit unendlich gewonnen 
haben. Um so mehr bietet seine neue Schrift über »Archaic 
Egypt« (1961, Penguin) Anlaß, zwischen Emerys neuen Fun­
den und Emerys Mutmaßungen zu scheiden. So berichte ich Dir 
über sein Buch, um es beispielhaft zur Warnung zu benutzen. 
Die alte Religion von Seth Horus Isis Osiris besteht für Emery 
aus drei getrennten. Seth war vor den Pharaonen der wohl­
tätige Gott der Urbewohner des ganzen Landes; Horus war der 
Gott der Siedler aus dem Süden; Osiris wurde in Busiris, im 
Delta, zuerst verehrt und zwar als lokaler König. Alle drei Sätze 
muß ich falsch nennen. Wie könnte eine Urbevölkerung, die — 
laut Emery selber — nie zusammengehangen hatte, an ein über 
1000 Kilometer gleichförmig gebildetes, mystisches, d.h. in 
einem vor der Erfindung der Schrift nie gesehenem Bilde wie­
dergegebenes Zeichen schon geglaubt haben? Wie konnte 
Horus vom ersten Tage an an der Nordspitze des Delta und der 
Südspitze Oberägyptens Behedet genannt werden, es sei denn, 
beide Teile wurden vom ersten Tage an als sein Gebiet ausge­
rufen? Es ist eigentlich erfreulich, daß Emery die volle Inkonse­
quenz der herrschenden Lehre so kraß ausspricht: »Es scheint 
wahrscheinlich, daß die Eingeborenen des Niltales noch weite 
Gebiete des Niltales besetzt hielten, wo sie Seth, den Gottkönig 
Ägyptens vor der Ankunft der Horusverehrer, anbeten.« 1 Dies

1 Archaic Egypt, S. 95.
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ist genau die mythische Verdoppelung der Gegenwart in die 
Vergangenheit hinein, die uns die Reichsannalen auf dem »Pa­
lermo-Stein« vorreflektieren, wenn sie vor die Regierung des 
Menes eine endlose Doppelreihe von Königen für je Ober­
ägypten und Unterägypten ansetzen. Emery folgt diesem 
Mythos1 und glaubt an einige J  ahrhunderte zweier Regierun­
gen, der einen in Oberägypten, ohne den Schatten eines Bewei­
ses und gegen alle von ihm selber angeführten archäologischen 
Funde. Wie konnte die Errichtung des Djedpfeilers als Nilmes­
sers bei Kairo und die Zusammenfügung der Gaue als Glieder 
des Osiris und die Pflege des immer toten Vaters Osiris durch 
den immer lebendigen Sohn Horus-Pharao immer gefeiert wer­
den, es sei denn dadurch, daß Horus (Pharao) und seine Mütter 
Hathor als Isis, genau wie das ihre Hieroglyphe aussagt, den 
Osiris aus seiner Zerstückelung während Seths jährlicher Herr­
schaft (der 120 Tage der Dürre) in Stand setzten und ins Leben 
riefen? Emery ist so fest gefahren in der stehenden Redensart 
von den Lokalgöttern, daß er den Widerspruch zwischen den 
4Geistern der allerdings örtlichen Stammeszeit und den Göttern 
des Schriftreichs nicht anerkennt. Aber auch die Kluft zwischen 
Menes und der vierten Dynastie füllt er rein spekulativ aus. Das 
zeigt seine Behandlung der am Herrschergrab der ersten Dyna­
stie gefundenen Barke. Er nennt sie Sonnenbarke und sieht die 
Seele Pharaos auf ihr der Sonne folgen.
Es steht aber fest, daß die Horusbarke jahrhundertelang jähr­
lich von Assuan nach dem Delta ihre Süd-Nord-Fahrt antrat, 
ehe noch die Sonne auf einen Ost-West-Kurs in Nachahmung 
der Horusreise gesetzt wurde, mit Seth als ihrem Vorkämpfer 
und einem fingierten Gegner, dem Ungeheuer Apophis, als 
Feind. Die Sonnenschiffahrt ist 500 Jahre jünger als die des 
Pharao. Sie war ein Luxus, der für den Tag die Anrainer, die 
festsiedelnden Bauern, dafür tröstete, daß sie nicht an der auf-

1 In Japan, Yucatan, Mexiko trat eine ähnliche Rückwärtsprojektion ein. Sie 

lebt gereinigt in unserem vor Christi Gehurt weiter! Es hat nie irgendeinen 

dieser Herrscher gegeben. 1



regenden Süd-Nord-Bewegung teilnahmen. Der Sonnenkult 
übertrug — ähnlich dem Kult der Gottesmutter Maria im Alltag 
der Gläubigen zum Unterschied vom heroischen Märtyrervor­
bild ihres Sohnes an den hohen Tagen -  was im Horuskult nur 
für das ganze Jahr galt. Auch hier mußte dem Hochkult der 
seltenen Tage ein Alltagskult an die Seite treten. Die Sonnen­
barke fuhr nämlich täglich! Die Hieroglyphe für Ra, den Son­
nengott, ist die Hieroglyphe für den einzelnen Tag. Die Reichs­
religion aber hat immer nur mit dem Erntejahr zu tun gehabt. 
Daraus folgt: die aus der ersten Dynastie ausgegrabene Barke 
besagt uns nicht ohne weiteres dasselbe wie die vier Barken, die 
später in Ost, West, Nord und Süd jeder Pyramide zu stehen ka­
men. Diese vier waren freilich Sonnenbarken. Aber da man nur 
eine Barke für die Zeit der ersten Dynastie gefunden hat und 
diese nach Norden weist, ist diese also die Prunkbarke des 
Horus auf der Längsreise. Ist es zulässig, sie mit vier zu multi­
plizieren, so als sei die Sonnenliturgie von Heliopolis-On, in 
der die Sonne, die von Osten nach Westen läuft, den Horus 
nachahmt, gleichen Alters wie die Horusliturgie? Vielleicht ist 
der Palermostein der beste Richter in dieser Sache. Denn er er­
wähnt die Sonnenbarke als neu eingeführt. In der zwölften 
Dynastie noch hat Amenemhat, der letzte Pyramidenbauer, auf 
seinem Pyramidion die Nordrichtung ausgezeichnet, so daß 
Horus hier die Sonne auf seinen Flügeln nordwärts trägt. Mit­
hin war die Sonnenbarke zweiten Ranges.
Ein ähnlicher Kurzschluß Emerys deutet das Auftreten des Seth­
namens und Sethzeichens bei Pharao Perabsen auf eine Konzes­
sion an die -  anderweit uns durchaus unbekannte -  Religion 
der Ureinwohner. Ich übergehe, daß Emery hier wieder Geister 
mit Göttern verwechselt. Der Hauptfehler ist seine auch hier 
ihm natürliche Verwechslung von weltlicher Politik mit Glau­
bensfragen. Weshalb soll nicht eine Hungersnot, eine Bedrohung 
des Erntezyklus den Versuch einer besseren Behandlung Seths 
hervorgerufen haben? Weder mit Urbevölkerung oder Aufstän­
den braucht es zu tun zu haben, wenn ein Alleinherrscher aus
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dem jährlichen Siege des Horus über Seth, aus dem »Unal« des 
Siegers, einen Dual zweier Wechselmächte umzubilden trach­
tete. Die j ährliche Versickerung, Austrocknung, Dürre war das 
fürchterliche Schauspiel, das die Herzen jedes Jahr erzittern 
machte. Deshalb ist das eine Amt, das durch das ganze Land 
vom Herrscher ausgeht, das Amt des Kanalgräbers, des Gau­
fürsten. Trotzdem kann Emery (S. 109) schreiben: »Das ganze 
Land war in Gaue oder Provinzen geteilt; das waren Über­
bleibsel der Stammesgebiete früher. Die Gouverneure dieser 
Provinzen waren vielleicht Nachkommen der früheren Stam­
meshäuptlinge --------.«
An dem Beispiel eines so großartigen, bewunderungswerten 
Ausgräbers wie Emery kannst Du sehen, daß ein Land bewäs­
sern, in dessen Teile ein Herrscher Kanalgräber aussendet, und 
ein Grab nach dem anderen ausgraben, zwei Dinge sind, die wir 
getrennt zu halten haben.
Man kann sich an einem Ort eingraben; wer aber eine Pyramide 
ausgrübe statt eines gewöhnlichen Grabes, der grübe ein Him­
melreich aus, nicht einen Platz.
Du bist in Kairo; da bist Du genau inEmerys zweideutiger Lage, 
und ich möchte Dir einen Ariadne =  Faden knüpfen, damit Du 
weißt, wo Du bist. Du kannst ja bei Deinem Aufenthalt in der 
Fremde sehr verschieden werten: »Ich bin im aken Ägypten«, 
oder »I am in the Near East«, oder »Ich bin bei Nasser«. Es ist 
kaum zu glauben, was für verschiedene Worte einem je nach 
diesen drei Grundsätzen über die Lippen kommen.
Laß mich das einmal so ausführen, daß Du die Vorurteile 
Emerys zu Deinem Vorteil nutzen lernst.
Tritt an den Nil und die Pyramiden und an die Tempel am Nil 
heran mit diesen vier unverrückbaren Unterscheidungen:
1. Der Punkt, den Dein Fuß betritt: der Ort.
2. Ein V36 des Reichs, in dem ein Tempel das Gesamtreich ver­

tritt: ein Gau.
3. Die Länder, welche die Nilflut befruchtet: das Doppel-Reich.
4. Die Welt, die Sonne und Mond bescheinen: das Universum.
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Weder um 4. noch um 1. geht es in unseren Quellen vor Moses 
und Echnaton; dem Ort und dem Universum hat kein Menes, 
kein Narmer, kein Peribsen oder Zoser seine Sorgen zugewen­
det.
Wir Heutigen können uns weder den geometrischen Punkt noch 
das Universum aus dem Sinne schlagen. So kannst Du zwar in 
Ägypten weilen, darfst aber doch nicht ganz von Ägypten ab­
hängig bleiben, sondern mußt auch aus Ägypten herausfinden. 
Was Du so gewinnst, mag ein erstes Beispiel erläutern. Du kennst 
aus der Schule den Pythagoräischen Lehrsatz, daß die Quadrate 
über den Seiten eines rechtwinkligen Dreiecks in ihrer Summe 
dem Quadrat über der Hypotenuse gleichkommen. Den Grie­
chen verdanken wir es, daß wir diesen Lehrsatz als a2= b 2 +  c2 
schreiben können. Am Nil war der Satz bekannt; aber die 
Ägypter darbten des großen griechischen Vorteils des Vergleichs. 
Die Priester an der Cheopspyramide hatten dieses Maßverhält­
nis erfaßt, aber sie schrieben die drei Seiten des rechtwinkligen 
Dreiecks als Horus, Isis und Osiris auf. Hier steckt der Unter­
schied zwischen Memphis und Athen. Die unbestimmten Pro­
nomina, also die Idee einer noch vor der Benennung liegenden 
Natur der Dinge, haben erst die Griechen erfinden können1 da­
durch, daß sie 250 aufeinander eifersüchtige Gemeinwesen bilde­
ten, zu klein, um allein zu denken, zu zahlreich, um nicht vieler 
Völker Städte und Reiche zu vergleichen. So wurden die Grie­
chen zu Idealisten! Sie haben verglichen und dann verallgemei­
nert. Umgekehrt haben sich unsere besten Ägyptologen in 
Ägypten so eingeschanzt, daß sie über Ägyptisches nur rein 
ägyptisch berichten wollen. Das hat seine Vorzüge, aber es ver­
engt auch die Entdeckungen. Dem großen Wörterbuch der Aka­
demien fehlen z. B. die Wörter für Dreieck und Rechten Winkel, 
und auch bei den Götternamen Isis und Osiris fehlt die über-

Wirf einen Blick auf das homerische Epos. Es hat die Griechen

Näheres in »Vollzahl der Zeiten« =  Soziologie II.1



zusammengehalten durch viele Jahrhunderte; am Rezitieren 
griechischer Verse erkannten sich die letzten Insurgenten gegen 
das vordringende Rom. Nun, wie beginnt der Sänger? Anders 
als die Priester hebt er an; denn beim Priester läuft die Liturgie 
vom ersten bis zum letzten Glied in unwiderruflicher Ordnung. 
Homer aber singt irgendwann und irgendwo, und er bittet die 
Muse, die geschmeidige, liturgiebefreite Sangeskraft der Musik, 
»irgendwoher«, anders ausgedrückt: »mitten drin« anzufangen. 
Fang von irgendwoher an, ruft der Rhapsode seiner Göttin zu; 
das wäre im Ritual eines Gottesdienstes undenkbar. Es wäre 
Lästerung. Die Musen sind um so viel menschlicher, um wieviel 
unbestimmter ihre Liedertexte bald hier, bald da einsetzen dür­
fen. Man hat den Unterschied gottesdienstlicher und musischer 
Poesie nicht sehr oft klar ermittelt. Man hat angenommen, er 
verstehe sich von selbst. Ach, das tut er nicht. Denn wir sind alle 
Gymnasiasten, sind also alle Griechen; bei denen kommt die 
Poesie vor dem Kult. Die befreiende Tat des griechischen Gei­
stes war eben dies Unbestimmtlassen des Einzelfalles, war die 
Kr|ft zur Verallgemeinerung. Diese Verallgemeinerung ist frei­
lich immer nur eine einordnende, begrenzende, die den schöpfe­
rischen Taten nur folgen kann. Sie ist Leistung, aber zweiten 
Ranges. Die Verallgemeinerung bringt Entwurzelung. Den Be­
griff »Gebet« z.B. kannst Du erst bilden, nachdem Du Gebete 
am Nil, Gebete der Leviten, Gebete der Griechen und das Vater­
unser zum Vergleichen vor Dir hast. Der Begriff »Gebet« kostet 
Dich deine Entwurzelung in eine bestimmte Liturgie r. Umge­
kehrt, daß es diesen Bereich »Gebet« bei allen Kulten auszuson­
dern lohnt, das kann Dir so lange entgehen, wie Du immer in 
einer Ordnung Dich bewegst, während Du betest, wenn Du also 
von einer einzigen Lebensordnung befehligt wirst. Die Ägypter 
haben sich Pharao und die ihn in tausend Abstufungen vertre­
tenden Priesterschreiber als in dauerndem Verkehr mit den an­
deren Mitgliedern der Götterfamilie befindlich vorgestellt, die 1
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1 Heilers Buch über »Das Gebet« kostete ihn seinen Kirchenglauben.



Götter waren korrespondierende Mitglieder des Großen Hauses! 
Dieser innere Verkehr im Götterhaushalt hat keinerlei Vergleich 
mit einem nichtgöttlichen Schriftverkehr zugelassen. Der ge­
samte erste Äon der ägyptischen Geschichte schreibt den Göttern 
Gebete. Nun unterscheiden sich Gebet von Poesie wie Ägypter 
von Griechen: ein Gebet muß rituell mit Anfang, Mitte und 
Ende der Gottesverehrung, des Kultes, ablaufen. Hingegen 
darf, ja muß der Poet »irgendwo« beginnen. Wir aber sind so 
»vergriecht«, daß in allen Definitionen von Kult-Poesie und 
weltlicher Poesie dieser grundlegende Unterschied weggeblie­
ben ist. Alle kultische Poesie hat, wie man gelehrt heute zugibt, 
einen »Sitz im Leben«. Was aber hinter diesem skandinavischen 
Ausdruck gemeint ist, das ist die Formenstrenge der Äußerung. 
Bereits ein Brief unter uns hat Anrede, er hat ein Datum, Adresse 
und Unterschrift, Einleitung und Mitteilung und Schluß. Ein 
Brief an die Götter an der Tempelwand ist noch formenstrenger. 
Er ist zeremoniell. Was aber ist zeremoniell anderes, als daß An­
fang, Mitte und Ende nie ihre Plätze vertauschen dürfen! Die 
Worte, die Sä^ze, die Namen, die geschrieben werden, sind unter 
Zeitzwang vorgeschrieben und staben einander mit Zwangs­
gewalt hervor. Der Götterdienst ist ein »tanganom« r, ein aus 
uns mit eherner Zange die Sätze herauszwingender Prozeß, in 
dem die richtige Reihenfolge entscheidet. Wo hingegen den 
Dichter die Muse begeistert, darf er irgendwo anheben und 
irgendwann enden. Nicht auf Versmaß und Reim und Inhalt 
und Wortform ruht der Unterschied zwischen Kultsprache und 
poetischer Sprache. Auch der Abstand von mündlich oder schrift­
lich ist nicht entscheidend. Aber eine feste Ordnung des Ver­
laufs, eine unverbrüchliche Reihenfolge hebt jedes Zeremoniell 
von jeder weltlichen Poesie ab. Nun sind wir von den Griechen 
seit Homer das »irgendwo« angefangen und »irgendwann« 
enden so gewöhnt, daß uns an den Texten der Niltempelwände 
das Zauberische und Stereotype kalt läßt. Das Zeremoniell -
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man erzählt, ein König von Spanien sei verbrannt, weil bei einer 
Feuersbrunst in seinem Schlosse der Höfling fehlte, der ihm das 
Hemd anzuziehen hatte; der Hosenträger und der Rockumwer- 
fer konnten ohne den Hemdenhalter nichts tun — So fängt auch 
im Zeremoniell von Memphis die ganze Erschaffung des Rei­
ches jedesmal von vorn an. Kein Akt läßt sich überspringen, 
keiner auslassen. Jeder Pharao muß das Große Haus wieder 
werden, immer wieder werden, Millionen Male, Tausende von 
Malen, Dutzende von Malen. Je  öfter das Zeremoniell wieder­
holt wird, desto herrlicher bewährt es sich. Hingegen je seltener 
Poesie wiederholt wird, desto origineller wirkt sie. Sie sitzt nicht 
ehern im Kalender fest. Die Auslegung der Hieroglyphen hängt 
also an zwei vorgriechischen Regeln: Nichts kann verallgemei­
nert werden, weil alles unvergleichlich dünkt und zum ersten 
und einzigen Male auf ägyptisch erlebt und konjugiert und de­
kliniert wird. Alles muß endlos zu seiner Zeit wiederholt wer­
den, weil kein späterer Akt ohne alle vorhergehenden Akte des 
Zeremoniells erreicht werden kann in der Reihenfolge des An­
stands und des Kults.
Wir laufen also Gefahr, in die Hieroglyphen sei es zuviel, sei es 
zuwenig »Allgemeines« hinein zu lesen. Ein Beispiel: Eine neue 
wissenschaftliche Darstellung der Nilreligion behauptet, viele 
Orte am Nil hätten in ihren Tempeln je einen Falkengott örtlich 
verehrt. Später sei der Horusfalke, der Reichsgott aus Hierakon- 
polis, mit diesen lokalen Falkengöttern verschmolzen worden. 
Die Ursache für dies Mißverständnis ist die Verwechslung der 
Präposition »in« mit der Präposition »von«. Hier hat zu großer 
Respekt vor dem Spezifischen des »von« irregeführt. Vier Dut­
zend Falkengötter wurden erfunden, nur um die Eine Größe 
»Horusfalke« nicht anzuerkennen. Und doch war nur ein Gott 
Horus da. Es ist wahr, daß in diesen zahllosen Orten der Falken­
gott verehrt wurde, eben Horus. Aber nie war er ein Gott von 
Hne oder von Nechen; er war in Edfu, in Memphis; dorthin ge­
riet er auf seinem Fluge von Behedet nach Behedet. So nämlich 
hießen die Grenzorte des ältesten Reiches. Sie hießen Behedet



mit ein und demselben Namen und mit ein und demselben 
Schriftzeichen, um die von Memphis aus anvisierten Grenzen 
des neugestifteten Reiches im Süden und im Norden zu bezeich­
nen. Für diese Absteckung des Reichs wurde die Gunst des 
schnellsten Seglers der Lüfte angerufen. Die Flut schenkt ja die 
Einheit wie Horus. Horus sitzt in des Pharao Prunkbarke, herr­
lich geschnitzt. Er eilt wie die Flut. So eilt nur der Falke, wie 
Du in Brehms Tierleben nachlesen mögest. Die vielen Falken­
götter des Dr. Bonnet hat es nie gegeben, schon wegen der einen 
einzigen Schrift für ganz Ägypten nicht. Sondern nur jenen einen 
Falken, der so schnell fliegt und so machtvoll, daß er die einheit­
liche Reichsschrift überall rechtfertigt und nötig macht. Auf 
seinen Flügeln kann er ja die hilflose Sonnenscheibe dorthin tra­
gen, wohin Helios aus eigener Kraft nicht dringen kann, gen 
Norden. Überallhin wirft er seine Augen gleichzeitig. Aber so­
viel vermag ein Akt der Willkür, der »in« mit «von« verwech­
selt, daß noch heut kein einziger Ägyptologe von meiner be­
scheidenen Erinnerung Notiz genommen hat, es sei das Schrei­
ben des Horu$, des Reichsgottes, den jeder Pharao selber leiben 
und leben muß, um Pharao zu werden, das Urphänomen, aus 
dem das Reich und seine zwei Hälften entsprungen sind. Denn 
die ewige Getrenntheit zwischen Sonne und Mond einerseits 
und der nördlichen Hälfte des Himmels andererseits habe diesen 
Glauben an des Falken Göttlichkeit hervorgerufen. Nur Horus 
und die Niflut strömen von Süden nach Norden. Das heißt, sie 
tun beide genau das, was am Himmel weder die Sonne noch der 
Mond vermögen. Der siegreiche Falkengott, Vogel und Herr­
scher in einem, kann aber beides: im Osten, Westen, Süden kann 
er erscheinen wie am Himmel Sonne und Mond; im Norden 
kann er erscheinen wie die Nilflut 120 Tage lang auf Erden. 
Deshalb ist er eine Offenbarung der Gottesmacht, die ihm den 
Rang mit und über Sonne und Mond verleiht. Pharao ist ein 
Doppelgott. Mit zweimal »Aufgang«, cha, wird er daher ge­
schrieben, da wo der Sonne nur‘einmal das Zeichen der Epipha­
nie zugebilligt wird. Aber ehe wir den Lauf des Horus am Hirn-

D IE  A N G E S C H R I E B E N E  E W I G K E I T  6 l J



618 V I E R T E R  T E I L  • B • SEI T DEM S E C H S T A G E W E R K

mel und auf Erden verfolgen, will ich Dich zurückhalten bei 
jener Verwechslung der Worte »von« und »in«. Es sind das 
dünne Worte. Man hat sie als Formworte abgehoben von den 
Dingworten für Haus, Pferd, Hund, Falke, Katze usw., aber 
auch von den Zeitwörtern schlagen, schreiben, laufen, schwim­
men, rufen usw. Es hat sich nämlich herausgestellt, daß die Form­
worte in den noch zu entziffernden Schriften die größten Schwie­
rigkeiten machen. Der Entzifferer begreift eher ein Dingwort 
oder Zeitwort als die dünnen, ungreifbaren Formworte, und so 
rät er zuerst auf eine Sache oder ein Tun, bevor er auf Worte 
wie »von«, »als«, »aber« und dergleichen verfällt. Auch im Ver­
hältnis zwischen Horus dem Falken und seinem Leib und Leben 
als Herrscher in Memphis -  über alle Tempel seines Doppel­
reichs — hat das Schriftzeichen unter der schweren Zugänglich­
keit zu den Formworten gelitten. Trenne »den Gott in« von 
»dem Gott von«. Sonst geht es Dir wie dem Narren Ampelius 
mit seinen neun Heras und sieben Athenes im dritten J  ahrhun- 
dert nach Christus, als eben niemand mehr glaubte, es sei der­
selbe Zeus auf dem Olympos wie in Olympia wie auf dem Ida 
zu Hause, Apollo auf Delos und in Delphi werde gerade deshalb 
an beiden Stätten verehrt, weil er der Gott der Männerliebe auf 
den langen Fahrten im Archipelagus war usw., usw. Im letzten 
Briefe wirst Du noch mehr darüber erfahren.
Von Rußland ging in meiner Kindheit das Wort um: Der Zar 
ist glanzvoll in St. Petersburg, stark in Moskau, mächtig in Ka­
san, unüberwindlich in Tobolsk. Trotzdem waren da nicht vier 
verschiedene Zaren. Also die Tatsache, daß in jeder Stadt am Nil 
der Gott einen verschiedenen Beinamen hatte, zerstörte durch­
aus nicht die Einheit seiner Göttlichkeit. Die Heilige Mutter von 
Czenstochau ist trotz aller Pilgerfahrten nach Czenstochau ein 
und dieselbe Jungfrau Maria des Evangeliums. Selbstverständ­
lich entarten alle räumlichen Niederschläge des Geistes sehr oft; 
Landesuniversitäten, die den Herzog von Cumberland 1950 als 
Protektor anrufen, Landeskirchen, Ortskirchen, entarten vor 
unseren Augen. So hat auch am Nil der örtliche Stumpfsinn Or­



gien gefeiert. Aber mit der echten Begeisterung hat es angefan­
gen. Ohne den Einen Geist, der Peter und Paul nacji Rom trug, 
wäre Rom heute noch heidnisch, und ohne Horus gäbe es noch 
heute nicht das Haus der Gottesstimme des Ptah, aus welchem 
Namen zuerst phönizisch und von da her auch griechisch der 
Name Aigyptos stammtr.
Leute, die Götter in Lokalitäten einsargen, wundern sich auch, 
daß die Ägypter wußten, daß die Götter sterben und auferste­
hen. Jener Berliner Professor, der diesen Glauben »kindisch« 
fand, lebte immerhin in einer christlichen Überlieferung, die 
von dem Tode Gottes ausgeht und in der die Hasser jeden Juden 
als Gottestotschläger beschimpfen. Wie kommen wir also dazu, 
uns vor einem solchen Gelehrten zu rechtfertigen? Religions­
geschichte ist durchaus nicht beweisbar für die, welche kein Or­
gan dafür besitzen, genausowenig wie die höhere Mathematik 
von allen Oberlehrern verstanden wird. Das wichtigste Wissen 
ist durchaus nicht jedermann zugänglich, sogar nicht Mitgliedern 
der Akademie der Wissenschaften. Damit müssen wir uns trö­
sten. •
Sieh Dir lieber noch einmal die Schriftzeichen an, mit denen Gau 
und Reich geschrieben werden. Für den Gau ist es der künstliche 
Bewässerungsgraben, also der von der Zentrale herausgeson­
derte, geplante und ermöglichte, in den Bezirk hineinragende 
Beweis zentraler Waltung, an dem Du weißt, es sei von einem 
der Gaue die Rede. So kommt der Geist des Ganzen in die Pro­
vinzen. Der älteste Titel der Gauvorsteher oder Landräte ist 
»Gräber des Kanals«1 2: Die Einheit des Reichs wird umgekehrt 
im Vollzug aus zwei Teilen geschildert. Die Hieroglyphe für 
Ägypten besteht nämlich aus dem Dual zweier Zeichen für 
Land. Es ist also das ungewöhnlich vereinte, das zusammenge­
führte, aus seinen Bestandteilen verschmolzene Ägypten, seine 
Vollzugsorder sozusagen, welche in der Schrift das Vollzogene

1 So zuerst Heinrich Brugsch. Jetzt Reite Dussaud, Egypte et Egee, Paris, 
Academie des Inscriptions 1938, S. 537.
2 Juncker, Geschichte der Ägypter, S. 15.

DIE A N G E S C H  RI E B E N E  E W I G K E I T  6 1 9



6  20 VI ERTER T E I L  - B • S EI T  DEM S E C H S T A G E W E R K

bezeichnet1. So sind »Ägypten« und »Gau« in die Schrift beides 
als Zeichen für die Richtung auf ein Ganzes oder die Herkunft 
aus einem Ganzen eingegangen. Wer null in die Gautempel oder 
in die Hauptstädte Memphis, Kus, Heliopolis Lokales hinein­
liest, den trifft die Beweislast. Ein Fehler, der oft begangen 
wurde, war, statt Horus in Edfu zu lesen, Horus von Edfu zu 
interpretieren2. Schon war er damit zum Lokalgott umgedeutet. 
Aber kein einziger der Lokalkultdeuter von Sethe bis Helck hat 
die Beweislast auf sich genommen, oder hat »von« und »in« 
auseinandergehalten; und damit verstoßen sie gegen die erste 
methodische Lehre beim Lesen einer für ganz Ägypten gültigen, 
nirgends örtlich auch nur die leiseste Abweichung zulassenden 
Hausschrift des Großen Hauses Pharaos3.
Wo immer Du nun von Kairo aus hinfährst, gerätst Du in eine 
3000 Jahre lang geübte Landesvorschrift, um eine und dieselbe 
Haushaltung über 1500 Kilometer durchzuführen. Dieses Rei­
ches Lebensbedingungen: Hydraulik auf Erden, Kalender am 
Himmel schützen vor dem Hunger. Deshalb wechseln die Göt­
ter d^s Landes nicht. Sie haben nämlich den Ägyptern vorge­
schrieben, die Pyramiden zu bauen, wegen derer wir noch heut 
nach Ägypten reisen genau wie Herodot. Denn wir Menschen 
fürchten die Zeit, aber die Zeit fürchtet die Pyramiden. Die 
Pyramiden bezeugen, daß die Zeit nicht weitergeht, sondern 
wiederkehrt. Die ägyptische Schrift ist Vorschrift, Befehl für die 
Ewigkeit, für einen Äon. »Gott befohlen« wäre daher die zu­
treffendste Verdeutschung des Wortes Hieroglyphe. Wir Mo­
dernen befehligen die Natur. Bei uns wähnt sich das schreibende 
Subjekt daher der Natur gegenüber, und weil es das wähnt, weil

1 Sehr schön wird dieser Dual erläutert von Eugene Grebaut, Hymne ä A m ­

mon Ra, Paris 1874, S. 165.
2 Kees, Göttinger Nachrichten 1929, S. 58.

3 Die Zahl der Kanaldistrikte ist von 36 auf 42 nach der 2. Dynastie ver­

mehrt worden: Dykmans, Histoire Sociale et Economique III, 56. Die Land­

wirtschaft wurde eben unermüdlich verbessert. V gl. Eberhard Otto, Ä gyp ­

ten, 2. Auflage, S. 120.
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ein Ägyptologe vor der Pyramide steht, hält er sich selber für fä­
hig, sie richtig zu beobachten, genau zu beschreiben, wahrheits­
gemäß zu bestimmen. Aber das ägyptische Subjäkt ist selber in 
Bewegung gesetzt. Es ist in ein Götterhaus eingegliedert; es 
wird berufen; es ruft an; es »schreibt« seine Antworten auf den 
Stoff der Welt.
Das Verschwinden der Ätzrunen in Ägypten nehmen wir zwar 
wahr und wir können uns leicht vorstellen, mit welcher Gewalt 
es durchgesetzt werden mußte. Zum Beispiel erscheinen die ge­
fangenen Feinde ohne diese ihre Beschreibung, weil Runen ja 
eine geistige Macht bezeugen, die der Sieger leugnet und die er 
ausrottet. Das Alte Testament bezeugt seinen Abscheu vor den 
Ätzrunen, aber da es auch die Bilder der Ägypter verwirft, so 
scheint Israels Abscheu vor dem Tätowieren nicht übertragbar 
auf die Folger des Horus. So will ich wenigstens einen Text hier 
einfügen, der stellvertretend Dir den Abscheu Pharaos nahe­
bringen kann.
Im Jahre 786 unserer eigenen Zeitrechnung beschrieb ein Ge­
sandter des Papstes Hadrian seinen Herrn, was er den Angel­
sachsen auferlegt habe:1 »Was immer vom Ritus der Heiden 
übrig ist, soll ausgerupft, verachtet, abgeworfen werden. Gott 
hat uns schön in Schmuck und Eigenart gebildet. Die Heiden 
aber haben in einem Teufelstrieb die gräßlichsten Narben auf 
den Leib geritzt. Dem Herrn tut der Unrecht, der sein Geschöpf 
entstellt und schändet.«
Die Bibel, die ja gleichzeitig gegen Stämme und Reiche das 
Kommen des Weltschöpfers proklamiert, hat beides verboten, 
die Ätzrunen und die Hieroglyphen. Dadurch ist es uns schwer 
gemacht, den Kampf der »Anschreiber der Welt« gegen die Ätz­
runen auch nur wahrzunehmen. Der Brief des karolingischen 
Kardinals ist für uns so interessant, weil er ja unmittelbar wie 
ein Minister Pharaos argumentieren mußte: Georg von Ostia 
zitiert nicht das Alte Testament. Aus jeder Geschichtsstufe wird

1 Der Brief des Kardinals Georg von Ostia steht in Monumenta Germaniae 
Hist., Epistolae Aevi Caroli IV , 26.
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eben sowohl ausgeschieden wie beibehalten: Die alten Ver­
wandtschaftsnamen behält der Gottkaiser bei, das Ätzen fällt 
weg. Auch die herrlichen Masken dürfen bleiben, diese höchste 
Vollendung der Stammeskunst. Diese Ausdrucksweise der Vor­
zeit erreicht sogar jetzt erst ihre höchste Vollendung. Indessen 
kein Gleichzeitigkeitswahn darf uns verführen, die Goldmaske 
des Horus, dies Meisterwerk aus Hierakonpolis, mit der Nar- 
merpalette chronologisch zusammen zu sehen, nur weil sie zu­
sammen ausgegraben wurden und weil sie auch im äußeren 
Sinne wohl »gleichzeitig« entstanden sind. »Gleichzeitig« ist 
doppelsinnig.
In dem Sinne des Datums ihrer Anfertigung sind sie es vermut­
lich. Aber die eine der beiden Kostbarkeiten, die Horusmaske, 
schließt ab; die andere, die Narmerpalette, eröffnet. Masken hat 
jeder Stamm erzeugt. Und ob in Bali oder im Norden des Stillen 
Ozeans, allenthalben erreichen diese Masken hohe Vollendung. 
Das Gold mag die Falkenmaske wertvoller machen, aber nicht 
kunstvoller als anderwärts eben Masken sind, weil sie allenthal­
ben den hingehendsten Glauben ihrer Zeit inkarniert haben. 
Hingegen die Steinpalette beginnt und eröffnet und legt den 
Grund zu aller Schreiber-Religion der nächsten dreitausend 
Jahre. Das Zusammenkommen dieser beiden köstlichen Denk­
mäler unserer Vorzeit warnt Dich also gegen eine billige »Chro­
nologie«, »gleichzeitig« im technischen Sinne des einzelnen Be­
legstückes sei auch »von gleicher geistiger Angehörigkeit«. Nein, 
in jedem Augenblicke der Geschichte findet sich vieles total un­
gleichzeitig Entstandenes miteinander, und ich war genötigt, 
auf englisch den Terminus »dis-Temporary« einzuführen, um 
unsere durch die Zeitungen verrückt gemachten »Zeitgenossen« 
zu warnen, daß in Hitler ein vor-homerischer Mensch der Algon- 
quin oder Sioux aufgestanden sei: Er trug alle Züge der Täto­
wieren So war aber auch jeder Jude bis zur Errichtung des inner­
christlichen neuen Staates Israel ein vor-christlicher Mensch, der 
eigenen Absicht nach. Unter uns ist Bultmann ein Grieche, aber 
Dietrich Bonhoeffer ein heutiger Mensch. So ist das Zeitenchaos



DIE AN G E S C H R I E B E N E  E W I G K E I T 6 2 3

in jedem Momente groß. Gerade das aber soll sein; zwar kann 
das mörderisch ausgehn; aber es hilft uns nichts: Alle Zeiten sind 
gleichzeitig zu Gott, hat Ranke das ausgedrückt; als ich den alten 
Weisen dafür zitierte, wurde ich von denen, die Ranke daraus 
nicht wiedererkannten, als ein kompletter Narr bezeichnet. Aber 
wir sind entweder ein großer Mensch von Adam bis zum Jüng­
sten Gericht oder wir hörten auf, Mensch zu sein. Jede Schriftart, 
ob Maske, ob Steininschrift, ob das Kreuz unter dem INRI, ob 
der Ehering oder das Manuskript sollen uns in das Buch des Ew i­
gen Lebens einschreiben. Mit allen Mitteln und Zeichen beleben 
wir die heilen Seelen jeder Vergangenheit, damit sie uns den 
Atem in unserem sterblichen Leibe anzufachen helfen. Die Mas­
ken durften bleiben, die Tätowierung mußte fort. Die Poesie 
durfte aus Hellas bleiben. Der Entheiliger des Leibes, Plato, 
muß fort. Und so fortan. Das Sieb muß in Kraft bleiben. Hitlers 
ungesiebtes Apachentum zwang Kommunisten und Kapitalisten, 
sich gegen ihn zu verbünden. Denn das ungesiebte Unvordenk­
liche darf nie wiederkehren. Aber nie ist eine ganze Zeit so ganz 
ohne ErbsieJ) wie die zwölf Jahre Hitler. Seine Opfer werden 
leben, als unsere Märtyrer. Dazu dient also heut wie vor fünf­
tausend Jahren die Schrift. Sie hebt das bleibende, das nie ster­
ben darf, in das Licht der Ewigkeit.

Dein Eugen

Dritter Brief 

Sopdu und Sopdit

Liebe Cynthia,
Stammespfade und Kriegspfade wurden umgewandelt, weil ein 
Reich Himmels und der Erden nunmehr in Dekane und Tempel­
gaue sich gliedern ließ. Der erste Brief hat Dir den Schritt über 
die Ätzrunen der Stammeskrieger in die Hieroglyphen nahe­
gebracht. Nun aber, unverzüglich, mußt Du wohl darauf achten, 
was diese Verreichlichung nicht in sich schloß. Sie schloß nicht in



sich, daß dem Reichsganzen der wirkliche Himmel und die wirk­
liche Erde gleichkamen. Das Universum und das Nilreich oder das 
Inkareich oder das Romreich wirken dann alle universal, wenn 
sie sich über erwanderte Räume und ererbte Zeiten in ihren 
neuen Reichsstraßen abheben. Ein Aion und ein tausend Kilo­
meter langes Gebiet: die wirken im ersten Augenblick allerdings 
als »universal«, verglichen mit den Jagdgründen der Apachen 
oder der Masuren. Aber jenseits ihrer Größenordnung wurde 
das wirkliche Universum noch nicht anvisiert. Darum gilt es, für 
die Ausdrucksmittel in unserer Sprache und in unserer Schrift 
Reich und Universum voneinander abzuheben. Der Horuskai- 
serpapst selber hat lange Zeit diese Unterscheidung übersehen 
oder doch gering geachtet. Die großen Krisen ägyptischer Ge­
schichte stammen aus der Schwierigkeit, den Anspruch des wah­
ren Universums des Schöpfers und die Ansprüche des dialekti­
schen Universums des antistammlichen Horus auszusöhnen. Du 
kannst Dir denken, daß gerade die alten Schriftzeichen da beson­
dere Schwierigkeiten bereitet haben. Denn in ihnen fiel Reichs­
gott und Weltgott zusammen. In der Tat setzt mit der dritten 
Dynastie ein Ausbau der Schrift ein, um in das wirkliche Uni­
versum aus dem liturgischen Universum heraus zu gelangen. 
Was man die Sonnenreligion von On sehr fälschlich nennt, ist 
ein solcher Korrekturversuch. Er hat von Imhotep bis zu Ech- 
naton gewährt. Dann hat man ihn aufgegeben.
Zuerst aber erfreue Dich heute des ersten Gelingens. Denn alle 
die wirklichen Pylone und Tore, Portale und Mauern werden 
Dir nun Eintritt verschaffen in die Welt der Ewigkeit, des Gol­
des und des dauernden Lichtes, die von dem Glauben der Folger 
des Horus errichtet worden ist. Der Kosmos, den sie errichtet, 
spukt noch heute im »Leben nach dem Tode« und »Gräberkult«, 
und viele Ägypter leben unter uns und, meist ohne es zu ahnen, 
wähnen sie wie die Ägypter, nie zu sterben. Ihre großen Ent­
deckungen der Zeitalleen durch Tausende von J  ahren und der 
inneren Heiligtümer* die sie dem Chaos abrangen, hab ich Dir 
wert zu machen versucht. Nun können sie Dich unmittelbar an­
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sprechen. Segle auf dem Nil. Nur dort wirst Du fähig werden, 
die Unermeßlichkeit des Auftrags zu gewahren, den die Tem­
pelbauer übernahmen.
Weil Du an Ort und Stelle bist, braucht mein Brief heute nur 
das Eine hinzuzufügen, was dort fehlt: die Wende, deren Ein­
wendung oder Anwendung Ägyptens Ruhm ausmacht. Die 
Ägypter haben das Chaos abgewendet. Sie haben Zeiträume ge­
schaffen nach einem vorher unbekannten Gesetz. Diesem Gesetz 
unterstehen alle Zeiträume unseres Geschlechts. Seine Erkennt­
nis hilft nach zwei Richtungen: der riesige, der bleibende Beitrag 
der Pharaonen drängt sich auf; ebenso aber die besonderen Irr- 
tümer unserer Zeit und unserer Lande, gegen die er stählt. 
Unsere Einfalt im Zeitalter der Naturwissenschaft ist stets die 
gleiche: die Menschen halten ihre politische Lebensordnung für 
natürlich und spotten des Glaubens. Denn sie leugnen, daß die 
Ordnung ohne ihre gläubige, tägliche, opferwillige Anerken­
nung zusammenfiele. Ein blendendes Beispiel dieser Einfalt ist 
heut die Behandlung der Keuschheit und der Blutschande. Daß 
Brüder uncj Schwestern, Eltern und Kinder in Frieden mitein­
ander leben, galt durch Jahrtausende für so heilig, daß man es 
beim Einbruch des Atheismus seit 1850 bereits für einen Teil 
unserer Natur hielt. Da kam die Psychoanalyse. Und nun stellen 
Dichter und Soziologen alle Regeln des häuslichen Lebens in 
Frage, nur weil das Haus und seine Keuschheit jetzt geehrt wer­
den müßte als ein gläubig von uns erschaffenes unaufhörlich neu 
ins Leben gerufenes Gebilde. Das Haus ist nicht natürlich und 
trotzdem oder gerade deshalb müßte es geheiligt werden. Das 
können Leute, die ein für allemal die Gesellschaft für unnatür­
lich erklären, aber die Natur heilig gesprochen haben, nicht den­
ken. Also mußte Ödipus »natürlich« seinen Vater umbringen 
oder Phädra dem Stiefsohn Hippolytus nachstellen. Wie könn­
ten sie gegen die Natur handeln? geschiehte aber besteht aus 
unnatürlichen NotWendungen. Die heilige Not der Natur wi­
derspricht der heiligeren Not der Geschichte. Unter dem ägyp­
tischen Königtum von Bruder und Schwester wird der Bruch des
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vorher bestehenden und notwendigen Keuschheitsgebots ein 
riesengroßes, die Ägypter bestürzendes Wunder. Das Haus der 
Götter durfte keine Sippe außerhalb des Hauses ehren. Wir 
werden es also nur verstehen, wenn wir statt die Natur die hei­
lige Not ansprechen. Ein anderer Bezirk unserer Torheit wird 
in Ägypten unhaltbar, unsere Torheit über Raum und Zeit. 
Diese Torheit verkörpern im Westen die Platoniker, Stoiker, 
Aristoteliker, Materialisten, Kantianer, von Parmenides bis 
Marx. Aus der griechischen Erbmasse ist ihnen die Mathematik 
mit ihren Abstraktionen heilig, und so sind sie des kolossalen Irr­
tums, der Denker könne sich mit Hilfe des Denkens den Raum 
und die Zeit vorstellen. Die Ägpter haben die Ewigkeiten erbaut. 
Die Griechen haben sie gedacht. Und ihre Schüler reden von 
»Zeit« und von »Raum« so daher, als stehe ihr Denken, ihr Geist, 
ihre Philosophie der Zeit oder dem Raum oder beiden gegen­
über. Die Akademiker halten es für ihr Vorrecht, das Universum 
und die Ewigkeit als Gegenstände der Philosophie, als Objekte 
für Examina zu denken. Das Akademische sitzt ja so fest im Sat­
tel, daß die meisten Zeitgenossen nicht einmal wahrnehmen, wie 
absonderlich dieser Reiter sie knechtet. Sie alle hören sich philo­
sophisch angeherrscht und wiederholen gehorsam, Zeit und Raum 
seien immer »da«, und der denkende Mensch betrete den Schau­
platz hinterher und denke alsdann über Zeit und Raum nach. 
Da waltet dieselbe Einfalt in Sachen Zeit und Raum wie in 
Sachen Brüder und Schwestern. Die Schwester sei da als eine 
Naturtatsache. Zwischen Sache und Tatsache unterschied nie­
mand. Aber der Akt der Anerkennung geht jeder Tatsache vor­
aus. Das Schlagwort von der Brüderlichkeit der Menschheit, von 
der fraternite, wurde 1789 zur »Natur« gestempelt. Ach, sind 
wir von Natur Brüder? Wen haben sie denn nicht ermordet? Sie 
haben gemordet, um ihrer Pension nicht verlustig zu gehen. Das 
war ja noch einer ihrer edleren Gründe. Wie ein Aal entwand 
sich da unsere Geschwisterlichkeit allen Naturbegriffen. Brüder- 
lichkeit muß täglich gestiftet werden. Es gibt sie nicht. Nun, 
gerade so verhält es sich mit der Zeit und dem Raum den Philo­



sophen. Zwar entzieht sich der »Denker« von Raum und Zeit 
oft der Mitwirkung an ihrer täglichen Erschaffung. Ja, der ge­
meine Mann denkt, ich sei toll, weil ich ihm zurufe: hilf mir un­
sere Zeiten und Räume erschaffen!! Aber die Ägypter, unter 
denen noch keine Philosophen lehrten, haben ihre gesamte Exi­
stenz durch Tausende von Jahren auf nichts anderes gerichtet, 
als auf die Erschaffung von Zeiträumen, von Zeiträumen nota­
bene, in denen der Pharao seine Schwester heiraten dürfte und 
ehelichen müßte. Nun wäre den Akademikern nicht beizukom­
men, verrieten sie sich nicht mit der Redewendung, die man nur 
nach dem Abiturientenexamen in den Mund zu nehmen lernt. 
Sie fällt unter Gebildeten nicht auf, aber dem gesunden Men­
schenverstand geht sie nicht über die Lippen. Sie lautet: »Zeit 
und Raum«. Unter lebenden Menschen gibt es nämlich nur hier 
und da, gestern und übermorgen, vorher und nachher, innen und 
außen, oben und unten. Aber bestimmt spricht kein normaler 
Mensch von »Zeit und Raum«. Das hat seinen guten Grund. 
Die Singulare »Zeit« und »Raum« können nämlich nie wahr ge­
nommen werden. Viele Zeiten und Räume begegnen in der E r­
fahrung, jedoch niemals der Singular Zeit oder Raum. Kein 
Geometer kann einen Raum ausmessen, ohne sich selber in einem 
zweiten, mindestens dem inneren seiner Vorstellung, zu befin­
den. Das 19. Jahrhundert gibt es nur, falls es das i8.und 20. Jahr­
hundert auch gibt. Niemand steht außerhalb von Zeiten und 
Räumen; sehe ich einen vor mir, so bin ich im andern. Aber der 
Stolz der Philosophie besteht gerade darin, daß sie den Singular 
behauptet. Nun, der Denker ist eingeschlossen in seinen Standort 
und seine Lebensdaten, auch wenn er vor eigenen Denkvorgän­
gen eitel auf den Knien liegt.
Wer von einer Zeit oder einem Raum spricht, muß sich, wäh­
rend er spricht, selber zu einer zweiten Zeit und in einem zwei­
ten Raum befinden, und beide sind so vergänglich, daß sie durch 
uns existentiell garantiert werden müssen. Bevor zwei Fach­
leute irgend etwas über Zeit urtd Raum denken können, müssen 
sie schon »den Stand« ihrer Wissenschaft, d.h. einen Innenraum
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ihres Faches, errichtet haben, in dem sie miteinander sprechen, 
und sie müssen eine größere Zeit bestimmt haben. Wer z.B. 
sagt »wissenschaftlich ist das so«, der beteiligt sich am histori­
schen Aufbau einer bestimmten Wissenschaft. Während wir also 
von Zeit und Raum reden, sind wir gezwungen, die Erschaffung 
jener zweiten Raumzeit anzusagen, dank derer wir »über« Zeiten 
vor und nach uns und über Räume um uns nachdenken können. 
Der Raum, in dem ich als Fachmann über »Raum« fachsimpeln 
kann, will von uns täglich neu erworben werden durch Frieden 
auf der Straße, Heizung im Studierzimmer, Verpflegung im 
Speisezimmer, Gehör unter Freunden, Verabredung unter Kol­
legen, Zeitschriften, Akademien, Prüfungen, Preisausschreibun­
gen usw. Zeiten und Räume beruhen auf unseren Aussprüchen 
und verschwinden ohne unsere ausdrücklichen Glaubenstaten, 
mit denen wir uns für ihre Existenz verbürgen.
Läßt sich das beweisen? Ja. Die Zeiten und die Räume müssen 
in uns als gemeinsame Räume oder Zeiten hervorgerufen wer­
den. Denn nur Zeitgenossen oder Raumgenossen versteherl ein­
ander. Als der begeisterte Edward Kenneth Rand, Ludwig Trau- 
bes bester amerikanischer Schüler, uns das Studium der Klassi­
ker empfehlen wollte, rief er mit einem eigentümlichen Worte 
aus: »Zwar trennt die Geschichte Perioden, aber unsere Einbil­
dungskraft trennt sie nicht. Wir sollten sie zu glorreichen Ana­
chronismen ermutigen oder, genauer, zu Hyperchronismen.« 
»Hyperchronismus« bedeutet dabei Rand Verfügungsgewalt 
über die Zeiten. Getrennte Zeiten werden hier ausdrücklich zu 
einer Zeit umgeschaffen. Diese Uberzeit wird also hervorge­
rufen. Ich selber habe eine englische Abhandlung »Supertime«, 
»Uberzeit« nennen müssen -  parallel zu Rands Hyperchronis­
mus, um zu beweisen, daß jede Schulstunde, jedes Schuljahr von 
uns in eine größere Zeit, in eine lebenslange Schulzeit oder so­
gar ein Volksbildungsj ahrtausend hinein und hervorgerufen 
werden muß, weil sie ohne diese Supertime ihren Sinn verlören1.
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handelt das Augustinuskapitel, S. 568 ff.
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Die kleinen Zeiträume fügt unser Glaube an die immer noch 
größere große Zeit so zusammen, damit sich aus ihnen eine 
Ewigkeit verfuge und ausspanne. Umgekehrt stellt es mit den 
Räumen. Sie unterteilen das Universum, die eine große Welt, als 
Abteilungen, Erdteile, Partikeln. Die Räume, die wir durch das 
Unterteilen des Universums ausschneiden, stehen im Außen­
raum. Diesem Außenraum steht unsere innere Welt undurch­
dringlich gegenüber. Die Zeiten, die wir zusammenfügen, bin­
den wir in eine größere Zeit. Innenraum und Außenraum, 
Augenblick und Ewigkeit sind unvermeidliche Gegensetzungen. 
Also schaffen wir in die Räume das Wörtlein »Inner«, in die Zei­
ten das Wort »länger« aus eigenem Willen und Vermögen hin­
zu. Bei den Räumen wird der Gesamtraum vor den inneren Räu­
men erfahren: der Säugling in der Wiege steckt zunächst seine 
Arme in die weite grenzenlose Welt; die Erfahrungen zwingen 
ihm hernach die Anerkennung von Wänden, Grenzen, Grund­
stücken, Planeten innerhalb des Universums auf. Da, wo der 
Säugling nach den Sternen greift, begreift der Greis den gerin­
gen Umfang seines Eingreifens. Aber dafür hat das Neugebo­
rene nur die flüchtige Sekunde zu eigen. Aber der Alte denkt 
Kinder und Enkel und den Anfang und das Ende. Seinen Leib 
empfängt ein Sarg; aber seine Seele hat den Zusammenhang der 
Zeiten eratmet und inspiriert diese Verfügung der fernsten 
Zeit.
Weder bei Kant noch bei Plato, bei keinem Denker der Philoso­
phie, werden die Zeit und der Raum dahin unterschieden, ob 
denn das Ganze zuerst wahrgenommen werde wie beim Raum 
oder die einzelne Sekunde wie bei der Zeit. Wie soll aber von 
Zeit und Raum vernünftig die Rede sein, wenn das Denken ver­
schmäht, diesen grundlegenden Unterschied ihrer Erfahrbarkeit 
zu beachten? Als mir die Zeiten und die Räume als die Schöp­
fungen des politischen Daseins aufgingen, habe ich dreißig Jahre 
lang mir nicht angemaßt, zu glauben, die Schulen der Denker 
könnten unser entgegengesetztes Erfahren der Zeiten einer­
seits, der Räume andererseits verschweigen. Jetzt weiß ich, daß



sie gerade dieses Versäumnis bis heute üben und daß sie also 
einen leeren Wahn den Fachleuten der Einzelwissenschaften 
überimpfen. Philosoph und Fachmann reden sich beide ein, ob­
jektiv zu sein. Der Satz »sie reden es sich ein« zeigt Dir, daß sie 
die Sprache in den Dienst dieser Selbstvergötterung stellen. In­
dem sie nämlich sagen: ich gehe wissenschaftlich vor, reden sie 
sich ein, dem Weltall empfindungsfrei gegenüberzustehen. Die 
Unabhängigkeit der Wissenschaften von ihren Trägem ist eine 
eingeredete. Die Träger der Wissenschaft müssen sich nämlich 
ausdrücklich ihrer Umwelt entrissen haben, um ihresgleichen im 
Reich des Geistes zu begegnen. Dies Entreißen heißt auf ge­
lehrt: sie müssen abstrahieren. Indessen so harmlos das Wort 
»Abstraktion« den meisten klingt, so bedeutet es doch jedesmäl 
einen Riß, ein Ausreißen Deiner oder meiner eingewurzelten 
Haltung. Die Abstraktion ist also kein »bloßer« Denkakt. Denn 
sie verändert den, der abstrahiert, dahin, daß er nicht mehr dort 
hingehört, wo er bis dahin zu Hause war als Mitglied oder Ge­
nosse. Sondern indem er aufhört, dieser konkreten Welt anzuge­
hören, tritt er mit Hilfe seiner Abstraktionen hinüber in den 
Zeitraum, wo Kollegen sich an seinen Abstraktionen betei­
ligen. Er hat sich seiner Zeit entrissen!
Seit der Renaissance haben wir die platonische Akademie, den 
Raum der Abstraktionen renoviert. Darüber ist es heut in Ver­
gessenheit geraten, daß zwischen den Nomaden und der Philo­
sophie eine ungeheuere Weltzeit sich hinzieht, die nicht abstrakt 
von Raum und Zeit gedacht hat, die aber Räume und Zeiten der 
Sinnenwelt des Augenblicks abgelistet hat. Die Weltzeit der 
kosmischen Reiche China, Mexiko, Indien, Sumer, Babylon und 
vor allem Ägypten ist hervorgerufen worden durch Bauen und 
Beschriften der Bauten (statt durch das Bücherschreiben der 
Denker Griechenlands oder die Initialriten der Nomaden­
stämme). Innenräume wie »die Wissenschaft« und Weltzeiten 
wie »Das zwanzigste Jahrhundert« sind Schriftstücke!
In Kairo mußt Du aus Platos und des Aristoteles Universitäts­
welt austreten, falls Du die Kosmokratorenreiche, die Weltz€it
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der Pharaonen, der Inkas, der Söhne und Töchter des Himmels, 
betreten willst. Unsere Schulbücher geben es noch nicht zu, aber 
die Ahndung der Zeiten heut geht dahin, daß wir schon dem 
Augenblick Dauer verliehen haben müssen und Dauer verleihen 
sollen, daß wir Zeiten und Räume geweiht haben und geweiht 
erhalten müssen, wenn uns Geschichte anrühren soll.» Die Stätte, 
die ein guter Mensch betrat, bleibt eingeweiht für alle Zeiten«, 
hat Goethe gerufen, und er hat es uns damit auch geheißen: sie 
soll eingeweiht bleiben. Damit aber ist ein Stück Welt zeitlich 
und räumlich betreten worden. Mag den Platz nur eine Garten­
bank füllen, wie in Goethes: Hier gedachte ein Liebender seiner 
Geliebten..., mag nur eine einzige kommende Generation das 
Andenken ehren, so hat doch das Entscheidende sich ereignet: 
ein Aion, eine Weltzeit hat sich aus dem unsteten flüchtigen 
Augenblick erhoben und dem Augenblick ist somit eine Zeit­
spanne zugewachsen, die ihm weder abstrakt noch sinnlich zu­
käme. Und nicht nur dehnt sich so die Zeit; nicht nur wird aus 
der Sekunde ein Menschenalter oder sogar ein Jahrhundert. 
Auch aus dqn von dem Gesichtssinn wahrgenommenen Welt­
raum wird ein Stück herausgehoben und in eine geweihte Stätte 
verwandelt. Ein geschichtlicher Raum, eine geschichtliche Zeit 
werden da geschaffen. Dies also sind die zwei kosmischen Lei­
stungen, die Dich in Ägypten der abstrakten Philosophie entrei­
ßen mögen. Auch wollen wir die Räume und die Zeiten Pharaos 
den abstrakten Deutungen der Ägyptologen entreißen. Wir 
wollen sehen, wie es auf ägyptisch hieß, daß der Mensch dem 
Augenblick Dauer verleiht.
Die Weltzeit, die von den Pyramiden erschaffen wurde, wird 
von der schlechten Philosophie der Fachleute oft zugedeckt. So 
will ich Dich vor einigen falschen Namen warnen, die in den 
modernen Büchern spuken. Da heißen die Ägypter zum Beispiel 
ein Bauernvolk. Nun steht schon in Schillers »Spaziergang« da­
gegen alles Nötige. Aber er hat anscheinend geringe Autorität 
bei den Anthropologen und Soziologen. Die Pyramiden schmek- 
ken nicht gerade nach Bauernvolk. Seltsames Bauernvolk, das
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für einen ewigen Herrscher front. Nein, Berufsstände sind in 
Ägypten an die Stelle von kriegerischen Nomaden getreten. Das 
Wort »Bauernvolk« führt nur dadurch irre, daß es die Eintei­
lung des Volkes in Priester, Krieger, Bauern und Handwerker 
zugunsten des einen Wortes »Bauern« unterdrückt. Aber das 
Neue der Kosmokratoren war die Einführung der Arbeitstei­
lung. Nicht das war neu, daß man Feldfrüchte erntete. Sondern 
das war unerhört, daß nicht mehr jeder einzelne Krieger alle 
Seiten des Lebens zu verkörpern hatte. Noch heut ist der ein­
zelne Beduine, der einzelne Stammeskrieger, der einzelne Es­
kimo zu allem, was einem Mann überhaupt obliegt, auch als ein­
zelner fähig.
Nicht so in den Reichen. Die indischen Kasten sind die letzte ver­
feinerte Ausprägung der seßhaften Arbeitsgliederung in Berufe. 
Vorher war man Stammeskrieger. So schildert Tacitus die Ger­
manen. Der ewige Kriegspfad verbot Aufgliederung in Berufe. 
Pharao aber gliedert Kriegsdienst und Friedenswerk; die Be­
rufung seitens des Herrschers rief eine neue Verfassung hervor. 
Wer also »Bauernvolk« sagt, verschweigt das Hervorrufen der 
Berufe, unter denen auch Bauern aufgerufen werden. Damit 
übergeht er die Grundfrage jeder Reichsgründung zugunsten 
seiner hemdsärmeligen, naturalistischen Haltung. Statt zu be­
tonen, daß im Reiche jedermann nur dank Ernennung von einer 
zentralen Autorität her wirkt, hüllt das Wort »Bauernvolk« den 
Leser in einen sprachlosen, namenlosen, ernennungslosen Na­
turalismus ein. Aber kein Ägypter war ein Ägypter oder konnte 
ein Ägypter werden, es sei denn durch Ernennung und Einglie­
derung in eine von oben nach unten erfließende Rangordnung 
der Folger des Horus, das heißt der Reichsspitze.
Ein zweites Unglücks wort in den Büchern ist das Wort »astral«. 
Die Ägyptologen sagen zum Beispiel, die älteste Ordnung Ägyp­
tens verrate weniger astrale Einflüsse als die spätere; man könne 
also das Ur-Reich des Menes ganz gut aus Stammesfehden zwi­
schen Unter-, Mitteb und Oberägypten und aus lybischen und 
sumerischen Einflüssen und Konflikten erklären. Die Welt|e-
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schichte ächzt unter der Verkleinerung auf kriegerische Wirren 
genau wie die Reichsgeschichte unter »Bauernvolk« ächzt. Das 
Astrale, nämlich Sonne, Mond und Sterne, wird damit zu einer 
abergläubischen Frisur, einem nachträglichen Aufputz. Osiris 
wird für einen König aus alter Zeit ausgegeben. Horus und Seth 
sind dann Vertreter verschiedener Staaten, die sich bekriegen. 
Die 363 Jahre einer berühmten Inschrift werden dann als eine 
Geschichtszahl von 363 wirklichen Jahren gelesen, wo sie doch 
363 Tage -  jeder Tag ein Jahr lang -  aus den 365 des Jahres mei­
nen. Ja, dank der Annahme von Kriegen, Eroberungen und 
politischen Aktionen sind die Ägyptologen auf das Jahr 4100 
und 4200 für den Anfang des Nilreiches verfallen, während die 
kosmische Erschaffung des Zeitraumes Ägypten nicht vor 3000 
gelegen haben kann. Wieder ist es hier das Aufklärervokabular 
des 19. Jahrhunderts wie bei »Bauernvolk«, welches irre leitet, 
weil die Priester und die Herrscher überflüssig erscheinen, so als 
seien erst die Ägypter dagewesen und hinterher auch Priester 
und Herrscher. Priester und Herrscher sind aber die Erschaffer 
der Ägypter.1 Sie selber aber waren weder Zivilisten noch Mili­
tärs, sondern sie beide versetzen erst die Reiche in eine Weltzeit, 
in der Krieg und Frieden, Bauern und Soldaten abwechseln konn­
ten. Die Aufklärer begriffen das nicht mehr. Voltaire und Rous­
seau gingen allein von Frieden aus; Darwin und Nietzsche allein 
vom Kriege. Ewiger Friede ist Rousseaus oder ewiger Krieg ist 
Nietzsches »Naturzustand«. Aber die Geschichte beginnt da, wo 
sich Frieden und Krieg unterscheiden lassen. W ir wechseln näm­
lich zwischen Kriegserklärungen und Liebeserklärungen, zwi­
schen Krieg und Frieden, zwischen Notzucht und Ehe ab. Des­
halb werden die Mächte, die das Wunder des Wechsels zwischen 
Krieg und Frieden vollziehen, immer die Träger der Reichsge­
walt. Wessen Erklärungen Krieg oder Friede, Chaos oder Ord­
nung herbeiführen, ist der Souverän. Die Reiche haben aller­
dings Jahrhunderte gebraucht, um ihre Satzung in Einklang mit 
den Mächten des Himmels zu bringen. Es ist richtig, daß der 
Sonnenlauf und die Sternenbilder von Sternguckern durch Jahr-
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für einen ewigen Herrscher front. Nein, Berufsstände sind in 
Ägypten an die Stelle von kriegerischen Nomaden getreten. Das 
Wort »Bauernvolk« führt nur dadürch irre, daß es die Eintei­
lung des Volkes in Priester, Krieger, Bauern und Handwerker 
zugunsten des einen Wortes »Bauern« unterdrückt. Aber das 
Neue der Kosmokratoren war die Einführung der Arbeitstei­
lung. Nicht das war neu, daß man Feldfrüchte erntete. Sondern 
das war unerhört, daß nicht mehr jeder einzelne Krieger alle 
Seiten des Lebens zu verkörpern hatte. Noch heut ist der ein­
zelne Beduine, der einzelne Stammeskrieger, der einzelne Es­
kimo zu allem, was einem Mann überhaupt obliegt, auch als ein­
zelner fähig.
Nicht so in den Reichen. Die indischen Kasten sind die letzte ver­
feinerte Ausprägung der seßhaften Arbeitsgliederung in Berufe. 
Vorher war man Stammeskrieger. So schildert Tacitus die Ger­
manen. Der ewige Kriegspfad verbot Aufgliederung in Berufe. 
Pharao aber gliedert Kriegsdienst und Friedens werk; die Be­
rufung seitens des Herrschers rief eine neue Verfassung hervor. 
V^er also »Bauernvolk« sagt, verschweigt das Hervorrufen der 
Berufe, unter denen auch Bauern aufgerufen werden. Damit 
übergeht er die Grundfrage jeder Reichsgründung zugunsten 
seiner hemdsärmeligen, naturalistischen Haltung. Statt zu be­
tonen, daß im Reiche jedermann nur dank Ernennung von einer 
zentralen Autorität her wirkt, hüllt das Wort »Bauernvolk« den 
Leser in einen sprachlosen, namenlosen, ernennungslosen Na­
turalismus ein. Aber kein Ägypter war ein Ägypter oder konnte 
ein Ägypter werden, es sei denn durch Ernennung und Einglie­
derung in eine von oben nach unten erfließende Rangordnung 
der Folger des Horus, das heißt der Reichsspitze.
Ein zweites Unglücks wort in den Büchern ist das Wort »astral«. 
Die Ägyptologen sagen zum Beispiel, die älteste Ordnung Ägyp­
tens verrate weniger astrale Einflüsse als die spätere; man könne 
also das Ur-Reich des Menes ganz gut aus Stammesfehden zwi­
schen Unter-, Mittel- und Oberägypten und aus lybischen und 
sumerischen Einflüssen und Konflikten erklären. Die Wellge-



schichte ächzt unter der Verkleinerung auf kriegerische Wirren 
genau wie die Reichsgeschichte unter »Bauernvolk« ächzt. Das 
Astrale, nämlich Sonne, Mond und Sterne, wird damit zu einer 
abergläubischen Frisur, einem nachträglichen Aufputz. Osiris 
wird für einen König aus alter Zeit ausgegeben. Horus und Seth 
sind dann Vertreter verschiedener Staaten, die sich bekriegen. 
Die 363 Jahre einer berühmten Inschrift werden dann als eine 
Geschichtszahl von 363 wirklichen Jahren gelesen, wo sie doch 
363 Tage -  jeder Tag ein Jahr lang -  aus den 365 des Jahres mei­
nen. Ja, dank der Annahme von Kriegen, Eroberungen und 
politischen Aktionen sind die Ägyptologen auf das Jahr 4100 
und 4200 für den Anfang des Nilreiches verfallen, während die 
kosmische Erschaffung des Zeitraumes Ägypten nicht vor 3000 
gelegen haben kann. Wieder ist es hier das Aufklärervokabular 
des 19. Jahrhunderts wie bei »Bauernvolk«, welches irre leitet, 
weil die Priester und die Herrscher überflüssig erscheinen, so als 
seien erst die Ägypter dagewesen und hinterher auch Priester 
und Herrscher. Priester und Herrscher sind aber die Erschaffer 
der Ägypter. Sie selber aber waren weder Zivilisten noch Mili­
tärs, sondern sie beide versetzen erst die Reiche in eine Weltzeit, 
in der Krieg und Frieden, Bauern und Soldaten abwechseln konn­
ten. Die Aufklärer begriffen das nicht mehr. Voltaire und Rous­
seau gingen allein von Frieden aus; Darwin und Nietzsche allein 
vom Kriege. Ewiger Friede ist Rousseaus oder ewiger Krieg ist 
Nietzsches »Naturzustand«. Aber die Geschichte beginnt da, wo 
sich Frieden und Krieg unterscheiden lassen. Wir wechseln näm­
lich zwischen Kriegserklärungen und Liebeserklärungen, zwi­
schen Krieg und Frieden, zwischen Notzucht und Ehe ab. Des­
halb werden die Mächte, die das Wunder des Wechsels zwischen 
Krieg und Frieden vollziehen, immer die Träger der Reichsge­
walt. Wessen Erklärungen Krieg oder Friede, Chaos oder Ord­
nung herbeiführen, ist der Souverän. Die Reiche haben aller­
dings Jahrhunderte gebraucht, um ihre Satzung in Einklang mit 
den Mächten des Himmels zu bringen. Es ist richtig, daß der 
Sonnenlauf und die Sternenbilder von Sternguckern durch Jahr­
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hunderte beobachtet werden mußten, ehe man jeden Tag des 
Jahres jedes Sternbild auf die Minute genau kalendrieren konnte. 
Aber »astral« heißt nicht nur, sich für Sonne, Mond und Sterne 
ausgeben, wie die späteren Fürsten gern getan haben und wie 
noch Julius Caesar und Karl der Große und Stalin von sich wie 
von Gestirnen haben sprechen lassen x.
Der Sohn des Himmels in China und die Inkas in Peru haben 
von den Errungenschaften der Ägypter gezehrt. Da ist es doch 
kein Wunder, daß am Nil eine Anlaufszeit von Jahrhunderten 
von Menes bis Imhotep verstrichen ist, um die Sterne zu beob­
achten. Nicht die Nutzung des Himmels für die Erschaffung des 
Reichs war die größte Tat des Pharaos. Die größte Tat war die 
Observanz, die Theorie des Himmels. Welch ein Glaube, tagaus 
tagein, nachtaus, nachtein Sternbeobachter beiseite zu setzen auf 
ungestörtem Observatorium, und eine Schrift zu schaffen, in der 
die Ewigkeiten der Gestirnumläufe verzeichnet werden konnten. 
Die heutigen Ägyptologen sind dem astrologischen Schwindel 
der Horoskope mit Recht abgeneigt, aber nun degradieren sie 
die Schrift zu etwas rein Praktischem; für Weinsorten und Rech­
nungen sei sie erfunden worden. Aber an Fernwohnende und 
an Spätlebende erging die Schrift.
Die Schrift liegt jenseits von Krieg und Frieden wie der Kosmos, 
wie Pharao. Sie ist allerdings so »praktisch« wie Kaiser und 1
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1 Drei Beispiele:

Caesar: Shakespeare heißt Caesar sagen, er sei unbeweglich wie der Olympos, 
unbeirrbar wie der Polarstern. Akt III, Szene 1.

Karl: »Ich muß mit raschem Schritt dorthin aufsteigen, wo der Leuchtturm 

des erhabenen Europa mit seinem Lichte blitzt, wo König j£arl seinen herr­

lichen Namen auf die Sterne streut. Die Sonne wird, so sehr sie strahlend 

leuchtet, doch zeitweise von Regenwolken verhüllt. Karl aber können keine 

Stürme verändern. Die Sonne ist zwölf Stunden lichtlos. Karl leuchtet ewig 

und kennt den Untergang seines Lichts nicht.« Mon. Germ.hist.Poetae Karo- 
lini Aevi I, 366.

Stalin: »Du bist höher als der Himmel. Höher als Du sind Deine Gedanken, 

Stalin! Die Sonne scheint nur am Tage; Du aber bringst uns das Glück Tag 

und Nacht!« Adolf Weber, Bayr. Ak. der Wiss. 1950, Heft 1, S. 19 C. 1.



Papst auch sind. Audi diese handeln, auch diese greifen in die 
Welt ein, statt sie bloß zu begreifen. Aber die Schrift und der 
Priester und der Kosmokrator erweitern den Augenblick zur 
wiederkehrenden Ewigkeit. Mag die Sonne am Nil nur das Zei­
chen für den einzelnen Tag hergeben; daß Du ihn schreibst, gibt 
ihm den Sinn: Alltag und jeden Tag. Die Schrift verwandelt, 
weil sie die Wiederholung ermöglicht. Kein Zufall, daß schon 
die älteste Dynastieschrift die Hieroglyphe »Millionen Jahre« 
prägt. Das ist ihr Programm, das ist ihre Verheißung und der 
Himmel weiß es, sie hat sich erfüllt. Die Schrift also, die Stern­
beobachter, die Einigung des Reiches, die ältesten Namen für 
Pharao und seine Diener sind nicht »astral« gewesen im heutigen 
technischen Sinne. Wie konnten sie es sein? Sie wandten sich zum 
ersten Male der Aufgabe zu, dem Augenblick Dauer zu verlei­
hen. Es galt, eine Ewigkeit zu errichten, eine Zeitenspanne, 
einem 1000 Kilometer langen, 25000 Quadratkilometer großen 
Erdenschlauch, dem Niltal, einzuschreiben und dazu mußte der 
Himmel auf die Erde gebracht werden und ist er allmählich auf 
die Erde gebracht worden. Das Meistern sogar des Astralen war 
die Leistung.
Jesus hat wenig genug mit der Hagia Sophia in Konstantinopel zu 
tun. Trotzdem entstammt dieses Gotteshaus seinem Wort, die­
sem Wort Gottes. Der Vergleich sollte die Astral-mißmutigen 
beruhigen. Von 33 bis 325 nach Christi Geburt war das Chri­
stentum ohne Weltraum, es war weltflüchtig. Aber am Ende 
verklärten die Hagia Sophia und die Kirchen Ravennas die christ­
liche Welt. Die Sprache aber und der Geist der Ravennaten und 
Byzantiner stammten von Jesus und den Aposteln. Du selber 
hast mir in Ravenna einen umgestalteten fliegenden Horus ge­
zeigt1. So stammt der Reichsgedanke Ägyptens aus dem ersten 
schreibenden Horus Kaiser, dem Vereiniger der Lande Ober­
und Unter-Ägypten, und das heut als »astral« herausgeschnit- 1
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1 Man sieht diesen Horus, wenn man im Mausoleum der Galla Placida aus 

dem 5. Jahrhundert die Decke über den beiden Aposteln betrachtet.



tene »Sonne-und-Mond«-Kapitel ist später aus dieser ersten 
Stufe erflossen und war in ihr bereits gegeben, obwohl man in 
der ersten Dynastie ja nur erst zu beobachten anfing. Der falsche 
Gebrauch des Wortes »astral« ruft noch schrecklichere Irrtümer 
hervor als der Ausdruck »Bauernvolk«. Denn nun werden Ho- 
rus und Horusauge, Flügelsonne und Tempelgaue, Seth und 
Sopdit, Pyramiden und Osiris-Kult alle durchaus zu Abstrakta 
und entweder als Orts-Gott oder mit Astrologie um ihren 
streng reichsbezogenen einheitlichen Sinn gebracht. In Ägypten 
wurden die Mächte geehrt, dank derer man Ägypter wurde. 
Man wurde aber Ägypter weder durch Ortskulte noch 
durch Astralmächte. Man wurde Ägypter durch bestimmende 
ägyptische Gesamterfahrungen. Das schlimmste Schicksal’ aus 
den beiden Abstraktionen »lokal« und »astral« mußte den 
Reichsgott Horus ereilen. Das Wörterbuch der ägyptischen 
Sprache behauptet von ihm keck die lokalsten Dummheiten. So 
führt Horus den Beinamen Behedet. Flugs wurde er zum Orts­
gott der zwei Orte gestempelt -  Damankur im Delta und Hiera- 
konpolis tief im Süden, in deren Bauresten dieser Beiname reich- 
lieh auftritt. Aber siehe da, Behedit heißt Horus auch an ande­
ren Orten durch ganz Ägypten. Denn die großartige Gestalt des 
Falkenvogels soll ja verkünden, daß die 938 bis 980 Kilometer 
Länge des Niltals »im Nu« durchmessen wurden von der neuen 
Zeitraumschöpfung. Brehms Tierleben schreibt über den Falken 
den tollen Satz: (»Vögel« I [19 11] , S. 448) »Seiner außerordent­
lichen Wanderfähigkeit sind Reisen von 1000 Kilometern ge­
wissermaßen Spaziergänge.« Genau hierauf ist es im Niltal an­
gekommen. Falken gleich umfaßt das Auge des Horus ganz 
Ägypten. Das ist das Geheimnis dieses Horusauges, das anfäng­
lich weder mit Sonne noch mit Mond zu tun hat, sondern das 
teleskopische Vermögen des auf dem Nil talab stürmenden Herr­
schers ausspricht. Ausdrücklich sagen die Texte, daß Horus Son­
nenblick und Mondblick überbiete und ebenso Sopdit auf der 
Pyramide. Die naturalistische Theorie deutet das Zeichen des 
Horusauges als Ding statt als Leistung und Funktion und Z eit­
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wort. Aber die durchdringende Macht des Reiches wird in ihm 
bestaunt und Du bist bereits vorbereitet, das Wort »Augen­
blick« ernst zu nehmen. Dem Horusauge weitet sich der Blick 
zum Weltzeitblick. Eitles Geschwätz nennt das der zünftige 
Ägyptologe und verschweigt, daß die als Eisenbahnflügelrad im 
19. Jahrhundert erneuerte sogenannte geflügelte Sonnenscheibe 
die schönste Ergänzung dieser Auslegung liefert. Noch heut ha­
ben wie gesagt die Eisenbahner das geflügelte Rad zum Symbol, 
in Nachahmung der geflügelten Sonnenscheibe. Die Kraft der 
Lokomotive wird da in die das Rad tragenden Flügel des Damp­
fes hineingeschaut. Auch in der sogenannten geflügelten Son­
nenscheibe ist nicht die Sonne selber die Handelnde, sondern 
Horus, der Falkengott, tut das für die Sonne, was sie selber nicht 
vermag: seine Flugkraft trägt sie gen Norden, in die einzige Rich­
tung also, die der Sonne selber versagt bleibt. Und wie tut er 
das? »Im Augenblick.« Er stürmt jedes Jahr mit der schwellen­
den Flut des Nils vom ersten Katarakt gen Norden und reißt so 
die Sonne über den ganzen Himmel. Wenn also Kirchenlieder 
dem Propheten Maleachi nachsingen: »Euch aber, die ihr Mei­
nen Namen fürchtet, soll aufgehn die Sonne der Gerechtigkeit 
und Heil unter der Sonne Flügeln«, so stammt dieser herrliche 
Trost aus der Tat, in der Horus der Falke auf seinen Flügeln die 
Sonne talwärts zum Heil der Länder trug. Nicht der Sonne gab 
der alte Glaube die Flügel; nein, Horus, der große Doppelgott, 
lieh seine Flügel dem beschränkten Gestirn. Erst dadurch wird 
so ein Himmel über viele Landschaften hinweg; auf dieselbe 
Sonne, auf denselben Mond, auf dieselben Sterne lehrt Horus 
die Anrainer den ganzen Nil entlang blicken. Ein Himmel, viele 
Landschaften. Horus fliegt wie der Falke so siegreich auf der Kö­
nigsbarke den Nil hinunter, daß der Eine Himmel ansehnlicher 
wird als die wechselnden Bodenstücke. Bevor also Sonne und 
Mond »astral« werden, tritt eine Macht hervor, die den astralen 
Mächten überlegen ist und bleibt. Denn sie kann nach Norden 
fliegen, und gerade diese Tat, die keinem Stern möglich ist, er­
schafft ein dem Himmel entsprechendes einheitliches Gebiet auf
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Erden. Die Flügel des Horus tragen also die Sonne. Deshalb ist 
Ägypten kein Land des Sonnenkultes, sondern schöpferischer 
Herrschertat. Der Horus vollendet auch den himmlischen Kos­
mos. Dank seiner Fahrt erst eignet sich der Himmel zum Gleich­
nis der Herrschaft über das riesige Gebiet. So wird dem Horus -  
wie Stalin und Karl dem Großen -  von vornherein der Rang 
eines Doppelgestims verliehen. Er geht ja auf wie der Mond 
und er geht auch auf wie die Sonne. Sein Erscheinen wird des­
halb mit der Verdoppelung des Zeitworts für das Aufgehen der 
Sterne geschrieben: chai und chaij. Die Erfassung einer weltver­
ändernden Bewegung ist Vergöttlichung. Horus ist die Nabe der 
Reichswelt am Nil, nicht weil er in Hierakonpolis oder Darhan- 
hur verehrt wurde. Das hieße Ursache und Wirkung verwech­
seln. Sondern ihm wurde am Ausgangsort seiner Fahrt in Nechen 
am oberen Nil und am Ende im Delta ein herrlicher Tempel er­
richtet, weil er auf göttlicher Fahrt das tut, was weder Sonne 
noch Mond konnten: von Süden nach Norden das Land durch­
messen und überblicken. Seine Uberräumlichung der tausend 
Kilometer machte ihn zum Gott. Götter sind nicht Götzenbil­
der in einem Tempel. Sondern sie werden in Tempeln verehrt, 
weil die Spuren ihres Wandels verewigt werden müssen. Die 
Fahrt des Horus hat sich in der Einteilung Ägyptens in 36 Gaue 
niedergeschlagen und in die Einteilung des Jahreshimmels in 36 
Perioden von je 10 Tagen. Diese 36 mal 10 setzen die Raumzeit 
des Doppellandes und den Zeitraum des Jahres zusammen und 
sie sind viel älter als der Sonnenkult, wie ihre hocharchaischen 
Namen nach Siegfried Schotts Analyse beweisen. Bei zehn mal 
36 Dekanen und Gauen blieben fünf Tage als Neujahrstage 
übrig. Sie wurden die Tage des Neujahrsfestes. Wie sehr die 36 
die erste Zahl des ägyptischen Kosmos ist, zeigt das goldene 
Halsband einer Pharaonin der ersten Dynastie. Es besteht aus 36 
goldenen Horusfalken (Royal Tombs, Vol. I, Frontispiece). 
Horus tritt also hier als Bürge der Zeiten und der Räume hervor. 
Weil die Ur-deckung: Dekane für die 3 6 mal 10 Tage des Jahres 
und Gautempel für die 36 Bezirke der Lande, nicht anerkannt



wird, drehen sich die Ägyptologen in dem Kreise politischer 
Wirren. Die Entstehung Ägyptens wird dann ohne Götter er­
dacht und die Götter werden Zutaten; so wie ddr selige Euhe- 
meros im Altertum die Götter mißgedeutet hat als große Men­
schen, so mißversteht im Bann der griechischen Aufklärung die 
Ägyptologie die Macht der Götter. Aber schon Ernst Curtius hat 
für Hellas den Apollo als den archipelagischen Ausbreitergott 
des Zeus vom Olympos erkannt. Auch Apollo, der auf der un­
fruchtbaren Insel Delos als dem Hauptbahnhof des Archipelagos 
Verehrte, stürmt wie Horus von Bodenstätte zu Bodenstätte, sei 
es Insel, sei es Halbinsel, und weiht sie für die Herrschaft der 
Olympier. Die neueste Skepsis (Siegfried Schott) setzt die De­
kane (die Zehntageperioden) zu Löhnungsperioden der Arbei­
ter in später Zeit herunter. Aber die Sargtexte und alle anderen 
Quellen erweisen, daß die 3 6 Sternkonstellationen schon in der 
ersten Dynastie aufgesucht worden sind, um an der Stelle des 
Hauptsterns, der Sopdit (Sirius), die Einheit von Nachthimmel 
und Tageshimmel, von Sonnenhimmel und Mondhimmel, so 
könnte man qs auch nennen, durch das ganze Jahr hindurch in 
Vertretung der Sopdit festzulegen.
Denn nun wenden wir uns dem Anfang der 36 mal 10 gleich 360 
Tage und der 36 Gaue zu. Die »bloße« oder »reine« Zeit der 
Astronomen und der »bloße« Raum der Geometer haben weder 
Anfang noch Ende. Horus aber stiftet einen Anfang und ein 
Ende, weil die menschliche Geschichte aus Enden und Anfängen 
entsteht. Wir sind die Geschöpfe der Götter, die um unseren 
Tod und um aller Dinge Ende vorab wissen und neue Anfänge 
setzen. Unsere Geschichte ist angewendetes Todeswissen, das 
heißt Wissen um Enden und Glauben an Anfänge. Der Horus 
schafft Ägypten, weil er ein Ende und darnach einen Wieder­
anfang der Zeiten und der Räume vorwegzunehmen vermag. 
(Der Mathematiker Neugebauer aber schreibt über ägyptische 
»Wissenschaft«, die es nie gegeben hat.)
Am 19. Juli erreicht die Flut der abessinischen Schneeschmelze 
vom ersten Katarakt her die Gegend um Memphis, auf dem 30.
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Breitengrad. Wochen braucht sie von Syene (Assuan) bis Kairo. 
Diese schlammreichen Fluten verwandeln die dürren Ufer des 
Nil in fruchtbare Ackerkrume. Aus Busch, Wüste, Unland wird 
eine Erde in zweiter Potenz, ein Erdreich. Als Land und als Bo­
den magst Du die beiden Potenzen unterscheiden. Die Haupt­
sache ist, daß die Alten zwei Grade von Erdboden, Wüste oder 
Busch und Fruchtland an Ägypten zu sondern lernten. Das 
Fruchtland stellte sich ihnen als ein jährliches ankommendes Er­
eignis dar. Die Erde kam! Es gab sie nicht; sie entsprang einem 
jährlichen Wunder. Horus ritt dies Wunder auf seiner Nilbarke 
jährlich aus. Aus dem Boden des Seth1 wurde da das Erdreich 
des Horus, aus Wildtierboden (den bösen Seth bildet ein unbe­
kanntes Säugetier ab) wird da das Fruchtland des Falken. Und 
die Tage seines Eintreffens von Syene her in Memphis wurden, 
o Wunder aller Wunder, durch ein Wunder am Himmel illu­
striert. Der hellste Stern des gesamten Nachthimmels, der Sirius
-  er ist eine ganze Lichtklasse heller als das nächsthellste Gestirn
-  harrt am Tage der Nilflut morgens aus, bis die Sonne erscheint. 
So wurde dieser Stern der Erste Dekan; die »Königin der De­
kane« hieß der Stern. Und statt unseres männlichen Terminus 
Sirius hieß er weiblich. Er war die Sopdit. Es bezeichnet die 
Tyrannei des humanistischen Gymnasiums, daß in der Götter­
liste des vielbändigen Wörterbuchs der ägyptischen Sprache der 
Name Sopdit fehlt und statt dessen nur die griechische Verball­
hornung dieses Hauptnamens des Nilkosmos genannt wird: 
Sothis. So hat sich die Ermanschule selber den Zugang zur Rolle 
des Horus als des »vor astralen« Stifters des Reichs verbaut. Denn 
ich w ill Dir nun zeigen, wie dank des »Anfangs des Jahres« der 
Pharao geschichtsmächtig wird und wie Moses und Israel in dem 
Augenblick aus Ägypten aufgebrochen sind, als diese Ge­
schichtsmächtigkeit des Horus erlosch.
Horus umfaßt den Himmel und die Erde. Aber nur den Himmel
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1 Eine der schönsten Abhandlungen ist der Aufsatz über Seth, den Georges 

Daressy 1916 im Bulletin X III geschrieben hat. *
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und die Erde von Assuan bis Byblos. Denn er teilt dem Himmel 
die eine Bewegung mit, die Sonne, Mond und Sternen fehlt: den 
Flug aus Süden gen Norden, und er teilt der Erde die eine Eigen­
schaft mit, die ihr abgeht: die übersinnliche, nur im Flug des 
Falken erfaßbare Einheit eines Großraumes auf Erden.
Ägypten ist daher das Geschenk des Nils aus der Tat des Horus. 
Ich werde Dir in einem späteren Briefe erzählen können, wie 
wunderlich der große Gott Osiris diesen beiden Einflüssen, N il­
flut und Horusreise seine Verehrung verdankte. In Osiris er­
zeugt nämlich ein Sohn seinen Vater, und das Auge des Horus 
erzeugt da die den menschlichen Augen verborgene Einheit ganz 
Ägyptens, und eine Schwester befruchtet da ihren toten Bruder 
und in allen drei Akten schreibt sich Ägypten aus der Welt der 
Sippen, des Clans, der Totems, der Blutrache, der Tätowierung, 
der Initiation heraus und wird zu einem noch nie dagewesenen, 
zu einem angeschriebenen Reich. In diesem Reich gibt es kein 
Schicksal; denn es gibt den Kreislauf der Ewigkeit. In ihm gibt 
es statt des Todes eine erbauliche Unsterblichkeit. In ihm gibt es 
kein Heramyachsen der Kinder zur Mannbarkeit und zur Leiden­
schaft. Vor der Mannbarkeit schweigen die Kinder unter den Er­
wachsenen, nach dem Tode schweigen die Gestorbenen. Aber 
der Kreislauf des Himmelreichs schafft sowohl den Anfang eines 
mündigen Lebens: Schwertleite, Konfirmation, Tätowierung ab, 
wie es sein Ende, den Tod ableugnet. Dem Reich dienen Mu­
mien ebenso gut wie Säuglinge als Beweisstücke seiner kreisen­
den, ewigen Ordnung. Das Leben vor der Leidenschaft, die 
Jahre der Unmündigen, und das Leben nach dem Tode, die 
Jahre der angeblichen Unsterblichkeit, erheben in Ägypten den 
Anspruch auf Gleichberechtigung mit den Jahren des mündigen 
und reifen Lebens. An die Stelle der Taten der Helden des Stam­
mes setzt das Reich das unaufhörliche ruhelose Walten des Herr­
scherhauses. Vor die Mündigkeit und hinter den Tod dringt der 
Kosmosglaube des Pharao. Für das Auf- und Niedergehen der 
Sterne und den Eintritt und Austritt aus dem Reichshaus des 
Pharao braucht er eine und dieselbe Hieroglyphe. Bevor w ir die­



ses Hinaustreten eines Menschen aus der Landesgemeinde und 
seinen Eintritt in den Himmel verfolgen, muß uns Horus selber 
noch beschäftigen. Wir müssen noch mehr von ihm sagen, ehe 
Du ihn als Geschichte gegen Aberglauben, Astrologie, Mathe­
matik absetzen kannst.
Die Gestalt am Himmel, deren Aufleuchten den Horuspharao 
in Bewegung setzt, weil sie beim Eintreffen der Nilflut in Be- 
hedet-Nechen am 19. Juli 2778 oder 2779 oder 2780 vor Christi 
Geburt zwischen Nacht und Tag am Himmel stand und so wie­
der am 19. Juli 1322 vor Christi oder 1318  und am 19. Juli 139 
nach Christi Geburt, heißt nicht Sothis, wie die Griechen schrei­
ben, sondern sie heißt die Schwester des Pyramidenlichts Sopdu, 
sie heißt Sopdit. Es ist eine der Tabus der heutigen »Aufklä­
rung«, daß von dieser Schwesternschaft fein geschwiegen wird. 
Dabei wird von jeder Pyramide, die ein Pharao errichtet hat, 
ausdrücklich erklärt, daß sich Sopdit an dem einzigen Neujahrs­
tage auf ihrer Spitze, mit ihrem Vater Ra, dem Sonnengott ver­
einige. Sopdit aber gehört zu Sopdu, dem Gott, der mit dem 
fitesten Pyramidenzeichen geschrieben wird. Die Pyramide 
feiert mithin die kosmisch richtigste Einstellung von Sopdu und 
Sopdit zu Erdenflut und Himmelslicht, nämlich jenen einen 
Augenblick des 19. Juli, dessen Ausweitung zu dem kleinen 
Jahre von 365 Tagen und dem großen von 1460 Jahren aber 
auch dessen Ausdehnung zu dem Gesamtgebiet der zwei Länder 
Ägyptens, Engtal und Delta, wie zu den Teilgebieten der Gaue 
und ihrer Tempel eben die »Tat« Ägypten ausgemacht hat.
Was aber ist eine Pyramide? Darüber ist soviel Unsinn von 
abergläubischen Geheimniskrämern verzapft worden, daß ich 
Dir heut verraten muß, es sei das Schweigen der Fachgelehrten1 
zu der Frage »weshalb Pyramiden?«, denn doch noch viel unge­
heuerlicher als die Geheimniskrämerei der Spintisierer. Die 
Ägyptologen binden Dir und mir das Märchen auf, daß die Pyra­
miden keinen kosmischen Sinn hätten. Sie seien luxuriöse »Kö-
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nigsgräber«. So wie das Wörtlein »astral« und wie »Bauern­
volk« empfehle ich dies Wörtlein »Königsgräber« Deiner Auf­
merksamkeit. Pharao ist das Gegenteil eines Königs. Könige der 
Germanen sind sippegebunden. »Kunig« heißt der aus altem 
Blut. Aber Pharao ist Herr des Hauses, des großen Hauses, das 
Horus mit Hilfe der Sopdit über ganz Ägypten errichtet. Im 
Pharao ist der Sohn mächtiger als sein Vater. Papstkaiser magst 
Du den Herrscher der 3000 Jahre »Ägypten« nennen, aber ge­
wiß nicht »König«. Und die Pyramide ist das Gegenteil eines 
modernen Grabes. Sobald ein Pharao sein Lebenshaus betritt, 
beginnt er das Fortleben dieses Hauses nach seinem Tode zu 
sichern: dazu leugnet er seinen Tod. Ich sterbe nie, sagt die Py­
ramide. Kein Erbrecht waltet hier ob. Der Erbe errichtet seinem 
Erblasser das Grabmal; hingegen der ägyptische Pharao leugnet 
den Tod: er selber verlängert sein Haus in den Himmel hinein. 
Seine Pyramide bildet also Ägypten im Ganzen ab. Schon Zo- 
sers Stufenpyramide stellt die wichtigsten Kapellen Ober- und 
Unterägyptens in den Bauraum hinein und drückt damit die 
raumüberwindende Macht des Horus, ihres Erbauers, schön 
aus: er baut die beiden Teile Ägyptens an eine einzige Stelle zu­
sammen. Das ist der älteste Synoikismos der Weltgeschichte. 
Jeder einzelne Ort verliert seine Bedeutung angesichts des Sy­
noikismos, der Zusammensiedlung des ganzen Reiches an der 
Vereinigungsstelle der beiden Länder. Die etwa siebenzig Pyra­
miden, die wir kennen, verkörpern also ein Jahrtausend kosmi­
scher Verdichtung. Eines Mannes für die Ewigkeit errichtetes 
Bauwerk verkörpert auf Erden die am Himmel zuerst erfaßte 
Ordnung, die Pharao auf Erden durchsetzen soll. Darin liegt 
keine Zahlenmystik, kein abergläubisches Gaukelwerk. Es ist 
die einfache sinnliche Wahrheit um den Gürtel des 30. Breiten­
grades der Erdkugel herum, daß dort die Reiche eine am Him­
mel »lautleuchtende« Pyramide erblickten und sie deshalb auf
Erden nachgebaut haben, in Mittelamerika so gut wie in Afrika.*
Als Alexander v. Humboldt nach Amerika kam und am 30. Brei­
tengrade reiste, sah er ein Licht an etwa 200 Tagen des Jahres,



das er, ohne jeden Hintergedanken oder Seitenblick auf Ägyp­
ten, »das Pyramidenlicht« nannte1. Denn als eine riesige vom 
Erdboden aufsteigende Pyramide liegt es nach Sonnenuntergang 
und vor Sonnenaufgang am Himmel ausgebreitet. In Griechen­
land ist es nicht oder nur ganz selten sichtbar. So kommt es, daß 
unsere Gelehrten dies Pyramidenlicht erst im Jahre 1666 wahr­
genommen und beschrieben haben. Sie verliehen ihm den sinn­
losen Titel des Tierkreislichtes oder Zodiakallichtes, und so hat 
man die treuesten Observanten der Himmelserscheinungen, die 
Ägypter, die ungeheuerlichsten Bauten, eben die Pyramiden er­
richten lassen, ohne diesen Bauten irgendein Gleichnis am Him­
mel zuzugestehen. (Es ist das wohl die großartigste Fehlleistung 
irgendeiner Wissenschaft.) Sie war ein Akt persönlicher Rache 
Adolf Ermans an dem Entdecker des Pyramidenlichts Sopdu, 
an Heinrich Brugsch. Erman hat sogar den Artikel Sopdu in Er- 
man-Grapows Wörterbuch der ägyptischen Sprache sinnlos aus­
einandergerissen, nur um seinen Haß gegen Brugsch zu verewi­
gen. Sopdu muß laut Erman »spitz« heißen, statt »Pyramide«; 
und so geht es lustig und widerwärtig fort. Die Pyramiden der 
Azteken und der Mayas folgen aber ebenfalls dem himmlischen 
Pyramidenlicht. Und genau so taten die Ägypter. Du und ich 
haben es ja auf der Lowell-Sternwarte in Phönix, Arizona, in 
Muße beschaut -  nach Norden, um des Herrschers, des Doppel- 
gotts, Horus Überlegenheit über Sonne und Mond festzulegen. 
Aber in ihrer Form bildet die Pyramide das Pyramidenlicht ab, 
das Du ja mit mir in Luxor angeschaut hast. Heinrich Brugsch 
und Gruson haben das 1894 nachgewiesen. Brugsch starb gleich 
darauf und Gruson war kein Ägyptologe. Die Ägyptologie fiel 
in die Hände der Ermanschule. Und sie begann ihre Unterdrük- 
kung aller unbequemen Mahner oder Mahnungen. Die Sopdit 
steht aus diesem Grunde nicht als Sopdit sondern als Sothis, also 
mit ihrem griechischen Namen, in Erman-Grapows Wörter-
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buch.1 Als Sopdit hätte sie nämlich auf den ersten Blick zu Sop­
du, dem Pyramidenlichtgott, gehört, den Brugsch richtig als 
Vorbild der Pyramiden auf Erden erfaßt hatte. Sopdu und Sop­
dit werden beide mit einem Zeichen geschrieben, das jedem 
Nicht-Ägyptologen den Vergleich mit einer Pyramide nahelegt. 
Aber Professor der Ägyptologie kannst Du nicht werden, wenn 
Dir das einleuchtet. Denn da kommt es nur darauf an, daß in 
dem Zeichen des stehenden Dreiecks, das Sopdu und Sopdit de­
terminiert, »Pyramide« einen kleinen schwarzen Strich für ihren 
Bauwerkcharakter erhält; diesen die Bauarbeit andeutenden Zu­
satzstrich braucht das Himmelszeichen nicht, weil es allerdings 
Geschöpf Gottes ist. Daraus schloß man, das Zeichen für Pyra­
mide und das für Sopdu seien nicht miteinander verwandt. Aber 
diese siebenzigjährige Exilierung des Pyramidenlichtes am Him­
mel durch die Gedanken der »Wissenschaft« sollte zu Ende 
gehn. Man hat nämlich neuerdings an einer der ältesten Pyra­
miden eine Hieroglyphe entdeckt, die genauso aussieht wie das 
Zeichen für Sopdu am Himmel. Es ist dies Baudenkmal so alt, 
daß auf ihm $och das Zeichen für Sopdu und Sopdit auch für die 
Pyramide verwendet wird. Mithin war der spätere Bauwerk­
zusatz in die Hieroglyphe für Sopdu hinein da noch nicht fest­
gesetzt. »Ich verstehe das Dreieckszeichen, welches den Gesamt­
namen für die Pyramide determiniert, als eine frühe Hiero­
glyphe für Pyramide, die zu einer Zeit verwendet wurde, als die 
Gestalt der Pyramide selber noch in der Entwicklung begriffen 
w ar2.
Für Dich und mich besagt das: es gab eine Zeit, in der die Licht­
pyramide am Himmel und die Baupyramide auf Erden mit ein 
und demselben Zeichen determiniert wurden. Und zu dieser 
Zeit standen die Götternamen Sopdu und Sopdit und der Pyra­
midenbau in ein und demselben Himmelsraum eines Dreiecks.

1 So unglaublicher Weise Erman-Grapow V I, 200a.

2 W . Stevenson Smith, The Old Kingdom of Egypt-Chapter X I V  of the 

Cambridge Anc. History 1962, S. 21. Damit ist Smith die Wiederentdeckung 

des Sopdu gelungen, ohne daß er es bemerkt.
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(Dies Dreieck hat Alexander von Humboldt, als er es in Ame­
rika erblickte, im Gegensatz zu dem seit 1666 üblichen Namen 
Zodiaklicht, in seinem »Kosmos« mit »Pyramidenlicht« be­
schrieben. Die Pyramiden am Nil waren damals noch uner­
forscht und die Göttemamen Sopdu und Sopdit nicht zu Hum­
boldt gedrungen.)
Unsere Ägyptologen weigern sich, von diesen Tatsachen Notiz 
zu nehmen. Sie lassen es zu, daß die sprachliche und schreiberische 
Zusammengehörigkeit von Sopdu und Sopdit verleugnet wird. 
Sie lassen es zu, daß das Weiterwirken Sopdus als des Weltluft­
gottes Schu verschwiegen wird, damit sie den Sopdu zu einem 
bloßen Gaugott herunterhöhnen und von Sopdit völlig abtren­
nen können. Aber indem sie den hellsten Stern am Nil nur grie­
chisch Sothis nennen und seine Schreibweise mit dem spitzen 
Dreieck unerklärt lassen, wird das Herzstück des Kalenders un­
verständlich. Die Gelehrten weigern sich, das Pyramidenlicht 
anzuschauen. Denn da doch die Ägypter alle Phänomene am 
Himmel als ein großes Bilderbuch seit 3000 vor Christi inbrün­
stig gelesen haben, so träfe einen Gelehrten, der sich über­
zeugte, daß er 200 Tage des Jahres ein ungeheueres Dreiecks­
licht am Himmel sieht, die Beweislast, wenn er behaupten 
wollte, die Hieroglyphen hätten dieses Lichtes nie Erwähnung 
getan. Da aber das Licht des Sopdu keine Rolle gespielt haben 
darf, so sieht man lieber gar nicht hin. Ich war in Kairo bei dem 
Gelehrten Habachi, als Zaaki Saad mit einem neuen Funde aus 
Heluan hereinkam. Der Kristall trug die Inschrift SEM SOP­
DU! Wie so gar nicht paßt das zu einem semitischen Ostgau- 
Gott im Delta! In Rankes »Personennamen« findest Du (306) 
mehr Sopdu-Namen aus der alten Zeit.
Als ich in Heluan und in Luxor vor Sonnenaufgang und nach 
Sonnenuntergang stundenlang den Sopdu, das fast den halben 
Nachthimmel einnehmende weißliche Pyramidenlicht betrach­
tete, leistete mir zeitweise Alan Gardiners Sohn Gesellschaft. 
Aber ich habe keineTn Ägyptologen zu veranlassen vermocht, 
weder Franzosen noch Amerikaner, weder Deutsche noch Ehg-
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Jänder, sich ein einziges Mal dies außerordentliche Naturphäno­
men anzuschauen. Das hätten sie für unwissenschaftlich gehal­
ten. Auf der geographischen Breite Kleinasieris, Griechenlands 
und Italiens ist es nämlich fast nie sichtbar.
Daher hat kein europäischer oder amerikanischer Ägyptologe 
in seiner Gymnasialzeit von Verbreitung oder Gestalt oder 
Mächtigkeit der Erscheinung gehört1. So empfinden sie nicht, 
wie ungeheuerlich es ist, daß sie die Sopdit von dem Sopdu 
trennen; mit einem Fetzen griechischen Vokabulars reden sie 
von Sopdit, der Schwester des Sopdu, nur unter dem Namen 
Sothis und machen so von vorneherein die Erkenntnis des Bru­
ders Sopdu sich selber unmöglich. Sopdu und Sopdit sind die 
Vorbilder der späteren Schu und Tefnut. Der Gott Sopdu wird 
mit dem Pyramidenzeichen der Vorzoser Zeit gekennzeichnet, 
genau wie seine Schwester Sopdit. Ihm, Sopdu, dem Dreiecks­
licht, kam das Zeichen zu, und nur durch ihn der Sopdit. Tut 
nichts, er muß ein semitischer Gott sein. Helck muß 1962 zu­
geben, daß er kein semitischer Gott gewesen sein kann; tut 
nichts, er bleibt der Gott »nicht-semitischer Ostleute«. Was das 
wohl heißen soll? Derselbe Helck muß aber erklären, ein für 
»östlich« angesehenes Kleidungsstück, das Sopdu trägt, sei das­
selbe Kleidungsstück, das dem Pharao Narmer am oberen Nil 
auf seiner Palette in der 1. Dynastie gegeben wird. Aber die fixe 
Idee wird trotzdem verfolgt, Sopdu sei »Orientale«. Dabei hatte 
bereits v. Bissing den urzeitlichen Charakter Sopdus anerkannt. 
Sopdu wurde auf dem linken, dem »Orient« also abgewandten 
westlichen Ufer des Nil im Bezirk von Memphis verehrt. West- 
und Ostufer -  beide ehrten ihn, entgegen dem Ägyptologen- 
Mythos. Er, da er ja nicht als erobernder Horus von Assuan 
nach dem Delta fliegt, sondern ruhig am Himmel als weißliche 
Pyramidenfläche steht oder liegt, wird eben darum als ruhig 
hockender Falke gebildet; eine wundersam treffende Abwand-

1 In Neuseeland war es ein den Seefahrern wichtiges Zeichen, Maud W . Mak- 

kensen. The Morning Star Rises, N ew  Haven 1941, S. 144.
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lung des Falkenzeichens dort als Horus im Flug, hier als Sopdu 
in Ruhe. Zwischen Himmelszeichen und Herrschertat, zwischen 
Dasein und Leistung wurde so Gestalt. Tut nichts, die Ägypto­
logen lassen keine Silbe darüber verlauten. Denn diese Unter­
drückung der Brugschen Entdeckung bezeichnete den Sieg der 
Ermanschule. Solche Trophäen bezeichnen in den Einzelwis­
senschaften Einschnitte, vergleichbar den Siegen Pharaos über 
die Südlichen oder die Libyer auf den Schminkpaletten des alten 
Reiches. Sopdu durfte von 1894 ab mit Sopdit nichts zu tun ha­
ben, ebenso wie Matthäus nicht älter sein durfte als Markus, 
wollte man in Deutschland Ordinarius werden. Auch die ge­
lehrte Welt hat ihre Hieroglyphen.
Der Zusammenhang zwischen dem Falken im Flug durch das 
Niltal, also der Horusreise einmal jährlich, und dem Falken in 
Ruhe am Himmel abends und morgens an mindestens 2 00 Tagen 
im Jahre setzt die Herrscherin der Dekane, die Sopdit, in ihre 
einzigartige Rolle zwischen dem ewigen Himmel und der Ge­
schichte ein. »Astralpolitik« habe ich in meiner ausführlichen 
Darstellung diese Kreuzung genannt (in »Die Vollzahl der Zei­
ten«). Kein Forscher hat diese Würde der Sopdit leugnen kön­
nen. Aber der Trotz der Fachleute behandelt diesen Ausgangs­
punkt der Schriftsprache am Nil unter Nebenkapiteln wie »Ka­
lender« oder »Götter«. Das Buch von Siegfried Morenz über die 
ägyptische Religion stellt sich »Religion« als ein gesondertes 
Lebensgebiet vor. Im ersten Band dieses Werkes habe ich den 
Fachleuten ihren Rassenglauben dadurch entwunden, daß ich 
die Frage »Wer spricht?« auch für sie selber aufwerfe. Das Ka­
pitel »Die Rasse der Denker« führt das Denken in Rassen ad 
absurdum. Horus, Sopdit, Sopdu sind als Gegenstände für 
Ägyptologen nicht verständlich. Sie sind vielmehr Zwangsge­
walten, durch welche die Bewohner Ägypter werden konnten; 
sie sind die Quellpunkte, über die sich der bücken muß, der 
hören will, was über Ägypten j ahrtausendelang ausgerufen 
worden ist. Die Ägyptologen entziffern großartig. Aber sie ge­
horchen nicht. Das ist der Punkt, den ich unter Beweis stelle.
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Als Horus an dem 19. Juli unter dem Eindruck des Siriusstan­
des zwischen Tages- und Nachthimmel von Syene nach dem 
Delta aufbrach, und für diese Horusreise das große Haus, Pha­
rao, aus seinen Gefolgsleuten ins Leben rief, da schlug sich die­
ser überirdische und unterhimmlische »Schiffsflug« in zwei Ord­
nungen nieder: in der Gaueinteilung des Bodens und den De­
kanen am Himmelszelt. Du weißt schon, daß die Gaue die­
sen ihren Ursprung an der Stirn tragen. Denn ihr Zeichen 
stammt aus der Reichsschrift: es stellt die Bewässerungs­
kanäle dar, also die Tat, mit der das Land dank der zentra­
len Befehlsgewalt an der Reichstat der Fruchtbarkeit beteiligt 
wurde. Herrschergebot verwandelte so Grundflächen von 500 
bis 900 Quadratkilometern in die Anteile eines einzigen Reichs­
gebiets. Diese Umkleidung jedes Flächenteils aus seiner sinn­
lich-partikularen Lage in einen Bestandteil des Reichs schuf zum 
ersten Male in der menschlichen Geschichte ein »Gebiet«. Seit 
50 Jahren versuche ich Fachleuten verschiedenster Fachgebiete 
zu beweisen, daß die Erschaffung eines »Gebiets« einen schöp­
ferischen (plaubensakt, ein unbedingtes Bekenntnis fordert1. 
Die Objektivität prellt die Fachleute um diese Hingabe, ohne 
die uns nichts Lebendiges ergreifen kann. Totes begreifen wollen 
sie und so beschreiben sie die Gaue als Überbleibsel der vor­
dynastischen Zeit. Schon Eduard Meyer hat ungeduldig ausge­
rufen, mit solchen Rückverweisungen sei nichts gewonnen. Man 
kann statt Moses lieber seinen Schwiegervater für den UrSprin­
ger der Jahveverehrung fingieren. Man kann die jüdische Schrei­
berzentrale Qumran statt Jesus und Paulus für die ersten Chri­
sten ausgeben. Man kann die vordynastische Zeit mit der Gau­
einteilung belasten. Man erspart sich jedesmal, die unbedingte 
Hingabe, sei es des Moses, des Jesus, des Paulus, sei es hier am 
Nil des Horus, ernst zu nehmen. Als ein solcher Einflußjäger zu 
Leopold Ranke kam und ihn ausfragte, welche Einflüsse ihn,

1 Zuerst in »Königshaus und Stämme«, Lpz. 1914. An diesem Buch rügte ein 
Professor 1962: »Er hat da Dinge gesagt, die man zu der Zeit noch nicht wis­
sen durfte.« Unveränderter Neudruck 1964!



Ranke, hervorgebracht hätten, erwiderte Ranke ärgerlich: 
»Herr Professor, ich bin viel origineller, als Sie denken!« Horus 
sagt dem, der zugibt, daß nur dem Glauben der Glaube sich 
mitteile, dasselbe: er ist viel origineller, als die Herren Ableiter 
denken. Er bricht mit der Vorwelt. In der Einteilung eines Ge­
biets in Kanalprovinzen ereignete sich die Glaubensfahrt des 
Falkenherrschertums; auf der Königsbarke hockt der gewaltige 
Falke und verwandelt Bodentrümmer, Flußbögen, Sümpfe in 
Anteile eines nur vom Falkenfluge her mit dem Falkenauge 
wahrnehmbaren Singulars: Gebiet. Aber selbst noch mit dem 
Wort »Singular« würden w ir die Urleistung zu leicht nehmen. 
W ie »der« Mensch auch bei den Urstämmen aus Weib und Mann 
zusammen erfaßt wird und der Urahne daher doppelgeschlecht­
lich sein mußte, so ist das Gebiet des Horus gerade dadurch Er­
zeugnis, Schaffensakt, daß es erstens dem Seth abgerungen wird 
und daß es zweitens aus einem Dual komponiert wird. Die bei­
den »Brüder« Horus und Seth werden beide abwechselnd in die 
ersten Pharaonen hineingeschaut. Denn nur so wird aus der 
Sensation einer einzigen Nilreise die ewige Liturgie des Reiches: 
Alle Jahre wieder kommt das Gebiet dank der Südnordfahrt zu­
stande. Und die Eigenart des Horus muß aus dem Sethritus, aus 
dem vorgegebenen Widerstand der W elt vor der Nilflut her­
ausgerufen werden. Die Komik, aus Seth und Horus Könige 
verschiedener Reiche zu machen, ist deshalb so groß, weil es 
sich um die Erschaffung des ersten Reiches handelt. Wäre das 
aus zwei älteren Reichen -  diese übrigens ohne eigene Namen, 
ohne eigene Funktion -  herzuleiten, so erhöhe sich doch nur die 
Frage nach dem Ursprung dieser noch älteren Reiche um so 
dringender. Es ist dieselbe Komik, die dem Schwiegervater des 
Moses den Geist zutraut, den man Moses abspricht.
Aber die Nilreichstifter sind an dieser Glaubenslosigkeit ihrer 
Entzifferer nicht schuld. Sie haben nicht nur der Kaiserin den 
Titel gegeben, der den Wandel aus Seth in Horus und aus Horus 
in Seth ausdrückt, sie haben auch ihre eigene Schreibkraft von 
dieser neuen Besitzergreifung der beiden Länder ausdrücklich
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abhängig gemacht. Denn sie haben die Ewigkeit ihres Reiches 
auf die Schrift gegründet. Das »Anch«, »des ewigen Lebens« 
Haus, heißt die Reichsschrifttumskammer in Memphis. Ich habe 
der Tatsache, daß eine der Urhieroglyphen »Millionen Jahre« 
besagt, hinzuzufügen, daß Horus der wird, dem für beide Län­
der, Ober- und Unterland, eine einheitliche Stimme verliehen 
wird. Unter jedem Herrscherthron wird das Sema angebracht; 
Du kennst es gut, die Lungen und die Luftröhre werden da von 
den Göttern beider Landesteile zum einheitlichen Organ ge­
wunden. Schöner und schärfer läßt sich nicht ausrufen, daß 
Horus die ewige Reichsordnung verkündet, wenn er von seinem 
Thron her spricht. Dieser härteste Stein, Diorit oder Syenit, der 
oft über die ganze Länge von Assuan oder sogar von weiter her 
nach Memphis transportierte Stein thron verleiht dem, der auf 
ihm waltet, eine Sprache, die den gewöhnlichen Sterblichen nur 
aus seinem Munde Zuströmen kann: mit jedem Satz setzt er eine 
kosmische Regel. M it jedem Spruche aus seinem Munde ordnet 
sich das unleugbare und dem Ungläubigen allein wahrnehm­
bare Chao$ der kurzen Minuten und der winzigen Bodenstücke 
zu der von Assuan bis zum Meere und von Ewigkeit zu Ewig­
keit gespannten Reichsverfassung. Die Sprache Pharaos kann 
nur der vernehmen, der ihr gehorsam lauscht. Der gesamte Bau 
Ägyptens stürzt ein, falls die Luftröhre des Sema nicht die sin­
gulare Stimme wird, auf die alle Kreatur innerhalb der Reichs­
grenzen hört. Der Dual des Horus und Seth, der Dual von Binse 
und Lotus, der Dual von Ober- und Unterägypten sollten alle 
in uns nur die Überzeugung von der Gewalt der Einen einzigen 
Stimme hervorrufen, aus der von Menes bis zu Theodosius, von 
der Erbauung von Memphis bis zur Schließung des Serapeums 
Ägypten bestimmt worden ist.
Während im Urstamm ein doppelgeschlechtliches Wesen am 
Anfang erahnt wurde, erfährt das Horusreich die Vereinigung 
als Gegenwart. Und in diesem »winzigen« (?) Unterschiede 
zwischen Stamm und Reich wurzelt die Dialektik der Reiche zu 
den Stämmen. Das Reich spricht eine andere Sprache als die
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Stämme, weil an die Stelle von Stammbäumen Schriftsprache 
tritt. Was ist denn da der Unterschied? Unsere Objektivisten 
erkennen ihn nicht an. Sie können nicht sehen, daß, wie Israels 
Propheten Zukunft erschaffen mußten als die Zeit des erst noch 
uns überraschenden Schöpfers, zuvor der Angst vor den Ahnen 
und ihrer Vergangenheit Paroli geboten worden ist durch E r­
schaffung einer ewigen Gegenwart. Wenn Schiller ausruft: 
»Ewigkeit schwingt über ihnen Kreise«, so hat er damit das 
Reichsgeheimnis wunderbar in Worte gefaßt. Den Stiftern eines 
Reiches lohnt nur das Ewige, das ist das Aionische. Nur was 
immer wiederkehrt, ist wert, geschrieben zu werden. Die Schrift­
sprache verwandelt also den flüchtigen Kampfgesang marschie­
render Krieger und den Zuruf tanzender Paare in ewige Rhyth­
men nicht endender Jubiläen. Der Kalender der Ägypter hat 
seine 365 Tage dreimal durch jeweils 1460 Jahre verschoben, 
eine unerträgliche Unbequemlichkeit für unser astronomisches. 
Denken. Denn nun fiel derselbe Tag bald in den Winter, bald in 
den Sommer und erst nach 1460 Jahren war Sirius wieder am 
selben Tage, am 19. Juli, am Morgenhimmel zu sehen, an dem 
Isis mit ihrer Träne über dem toten Osiris am ersten Katarakt 
die Flut steigen machte. Versuche der griechischen Ptolemäer, 
die Unbequemlichkeit zu beheben, sind gescheitert. Die ewige 
Wiederkehr war für das Reich glaubwürdiger als die moderne 
Wissenschaft. Bisher ist es mir nicht gelungen, bei Gelehrten die 
Einsicht zu erwecken, daß »Gegenwart« eine Schöpfung unse­
res Geistes in den Reichen gewesen sei und bleibe. Ahnenkulte 
und Stammbäume und Totempfähle haben Vergangenheit er­
schaffen, hingegen haben Kreisläufe am Himmel und auf Erden 
Gegenwart glaubhaft erbaut. Propheten verdanken wir die 
Glaubenserfahrung echter Zukunft.
Die Gegenwart am Nil ist am Anfang auf die Entsprechung von 
Himmel und Erde: Nilflut, Sopdit, Sopdu, Horus gegründet 
worden. Das Gebiet, das diese wiederholbare Erfahrung lieferte 
und sie berufsmäßig*zu verzeichnen veranlaßte, sind die etwa 
1000 Kilometer oder 25 000 Quadratkilometer füllenden Nil-
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ländereien gewesen. Erst etwa vierhundert Jahre später hatten 
die Ägypter so viel präzise Beobachtungen am Himmel gesam­
melt, daß sie Sonne und Mond und das gesamte Weltall zur Ver­
gegenwärtigung mit heranziehen können. Neugebauer hat sehr 
schön gezeigt, wie die den Sirius, d. h. die Sopdit, über das Jahr 
3 6mal ersetzenden Dekane nur »ungefähre« Konstellationen 
waren, nämlich Stemgruppen, die während je zehn Tagen auf­
tauchten, ohne daß ihre Nennung etwa der Präzision moderner 
Astronomie entsprochen hätte*. An dieser Unvollkommenheit 
der Dekane enthüllt sich die Schranke des Horusglaubens. Vom 
Anfang des Reichs her gesehen war die Einheit ungeheuerlich 
und riesig: tausend Kilometer. Auch die Erhabenheit des Fal­
kenfluges über die hindernden Bodenschwellen stellte alles in 
Schatten, was bis dahin »Übersicht« und »Beobachtung« durch 
die fünf Sinne ergeben hätten. Um das mit einer Einzelheit zu 
illustrieren: Die Nomaden pflegten einen Halbjahreskalender 
mit Hilfe der Plejaden, mit den Einschnitten am i. Mai und 
i. November. Die Leistung des Horus-Sopdit-Kalenders ist 
demgegenüber so riesig erschienen, daß noch die Lateiner einen 
Kalender hatten, der aus zehnmal 36 Tagen bestand und den 
fünf Tagen des alljährlichen Interregnums zwischen 24. Februar 
und 1. März. Daher kommt es, daß heute noch unser Schalttag 
alle vier Jahre fein hinter dem 24. Februar eingeschoben gilt. 
Das Drama »Der 24. Februar« hat sich diese Überlieferung zu­
nutze gemacht; sie stammt aus dem Sopdit-Horus-Kalender.
Die Ableitewut der modernen Forscher stürzt sich auf die Tat­
sache, daß die Gesetze für Sonne und Mond und für W eltall und 
Erdkugel oder Erdscheibe bei den Ägyptern nur mühsam sich 
Eingang verschafft haben. Aber nur soweit Nichtägyptem Rede 
und Antwort gestanden werden sollte, wurde eine Beziehung 
zu nichtägyptischen Phänomenen ratsam. Man sollte denken, 
daß das zehnmonatliche Jahr der Lateiner und die fünf Schalt- 5

5 O. Neugebauer, The Exact Sciences in Antiquity, 1951 »Each decan may 

represent any constellation rising during an interval of ten days«.



tage vor dem 1. März in Rom in all unseren Schulbüchern die 
Nähe von Memphis zu Alba Longa und Rom verkündeten. Denn 
wie nahe wird uns dann die Äneis. Aber kein Wort davon ver­
raten uns die Schulbücher. Die Ägyptologen sagen nirgends 
etwas darüber. Du mußt wissen, daß Du um Memphis herum 
auch die Vorgeschichte von Hellas und Rom erlebst. Deshalb 
schreibe ich Dir alles dies nach Kairo

Dein Eugen
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Vierter Brief nach Kairo 

Tel Amarna. Eine Flucht aus der Ewigkeit.

Liebe Cynthia,
An Isis und Osiris hat sich noch der älteste römische Kalender­
kultus angeschlossen. Die Abschnürung der Ägyptologie von 
allen außerägyptischen Wirkungen ihres »Objekts« hat viel­
leicht einige ihrer seltsamsten Abkapselungen verursacht. Ich 
meine, daß zum Beispiel die Geringachtung der Horustat durch 
die Ägyptologen daher rührt, oder das mangelnde Verständnis 
für die ewigen Jubiläen am Nil, ohne die doch die Jubiläen der 
Bibel sich nicht verstehen lassen.1 Daß der Reichsgott die Sonne 
auf seinen Flügeln gen Norden trug, war das Gottesgeheimnis 
Pharaos, weshalb er mit den zweimaligen Gestirnaufgangszei­
chen geehrt wurde, über Sonne und Mond hinaus. Aber die 
Mehrzahl der Ägyptologen fabelt heute noch von einem Fort­
schritt oder einer »Reform«, den der »Sonnenkult« gegenüber 
dem Horuskult dargestellt habe. Sie verschweigt sich die simple, 
aber eherne Tatsache, daß die Schriftsprache der ewigen Wieder­
kehr von vorneherein die Sonne für impotent erklärt hat, das 
Geheimnis Ägyptens zu bezeichnen. Die Hieroglyphe für den

1 Denn die Jubiläen Pharaos wiederholten die Bindung und Bannung. Die 
Jubiläen der Bibel wiederholten den Exodus, die Lösung!
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Sonnengott Ra war und blieb nämlich das Schriftzeichen für den 
einzelnen Tag. Ra wurde also nur im Rahmen eines Tageskultes 
verehrungswürdig. Die Sonnenstände unter dem 30. Breiten­
grade sind zu wenig abwechslungsreich, um als Leitfaden für 
Jahr oder gar Jahrhundert zu dienen. Gewiß sind Sonne und 
Mond imponierende Gestirne, aber nur dem Rationalisten er­
scheint eine Naturreligion tauglich. Naturreligionen sind höl­
zerne Eisen. W ir vereinigen uns nur angesichts des Einzigarti­
gen. Die Nilschwelle ist ein außerordentliches Phänomen und 
daher ist sie geschichtsträchtig. Dem täglichen Sonnenumlauf am 
30. Breitengard fehlt das Außerordentliche. Als der Julianische 
Kalender dem Gestirnlauf sein letztes Wunder entriß, wurde es 
Zeit für das Menschenwunder des Jesus von Nazareth. Auch die 
Bibelkritik hat den Irrweg von Horus zur Sonne auf ihre Weise 
versucht; denn die Leben-Jesu-Forschung hat in der These, es 
sei Jesus nicht Josephs und Marias Sohn, sondern eine Idee das 
Außerordentliche durch etwas Alltägliches ersetzen wollen. So­
oft Jesus aus Palästina und Galiläa und dem Zeitalter des Tibe- 
rius herau^komplimentiert wird, steigt er nicht etwa zur W elt­
geltung auf, sondern es verlieren die Gläubigen alles Interesse 
an ihm. In Ägypten hat ein großartiger Wahn den Horus abzu­
schaffen gesucht zugunsten der Sonne, trotz ihrer geschichtslo­
sen Gleichmütigkeit von Tag zu Tag, ohne das Wunder des Nils, 
ohne die jährlich opfervolle Erschaffung eines Reiches; er hat so 
folgenlos geendet wie die »Jesus-Idee« des Herrn Drews.
Die Ägyptologen registrieren diesen Versuch. Aber -  ich be­
greife es heut noch nicht -  kein einziger von ihnen hat diesen 
Abschaffungsversuch auf seinen Kern untersucht. Dabei wurde 
der Versuch gerade vor dem Auszug des ägyptischen Priester­
gelehrten Moses und gerade vor Ablauf des ersten Großjahres- 
kreises von 1460 Jahren unternommen. Genau wie die Bibel­
kritiker das Wunder leugnen, so wurde 1358 vor Christi aus­
drücklich der Kult des Horus und die Horus-Seth-Dramatik 
abgeschafft. ’ •
Vor dem Ablauf der ersten Sopditperiode, die zwischen 1322



und 1318 vor Christi ablief, hat ein Pharao an die Stelle der N il­
fahrt die Seßhaftigkeit, an die Stelle des Horuskultes die reine 
Sonnenverehrung, an die Stelle der Zwischen Delta und Niltal 
errichteten Stadt Memphis einen abstrakt geometrisch errechne- 
ten Mittelpunkt zu setzen versucht. Er ließ Horus aus seinem 
Titel fort. Er gründete eine Stadt gleich weit von Süd- und 
Nordgrenze, nämlich etwa 515 Kilometer entfernt, an einer 
»sinnlosen«, nämlich nur durch dieses Kilometermaß als Mitte 
des Reichs bestimmten Stelle. Er beging politischen Selbstmord, 
indem er mit einem feierlichen Schwur gelobt, diese so künst­
lich errechnete Reichsmitte zeitlebens nie körperlich zu verlas­
sen. Die Strahlen der Sonne würden ihn, sollten ihn fortan nur 
in der Mitte des Reichsuniversums umspielen. Die herkulischen 
Mühen der Horusreise könnten aufhören. Das Wunder, durch 
das Horus die Himmlischen überbot, die freie Bewegung gen 
Norden hinauf zu den Sternen am Nordpol, den Unermüdli­
chen, wurde abgeschafft. In der Nähe des Nordpols, so hatte es 
bis dahin geheißen, trifft die Lanze des Horus am Himmel den 
Sqfienkel des Stiers (unserem Sternbild des Großen Bären ähn­
lich) und so war im Himmel und auf Erden die Transsubstantia- 
tion von Seth in Horus im Gange geblieben. Nun aber wurde 
dieser alljährliche liturgische Einsetzungsakt zugunsten einer 
bloßen Himmelsschau abgeschafft. Trotz meiner »Vollzahl der 
Zeiten« hat kein Ägyptologe den Sinn oder die Tragweite dieses 
Exodus des Echnaton erörtert.
Indessen war mit der Einwanderung Echnatons in seine Stadt 
Achetaton nicht nur der Gottesflug des Horus, sondern auch die 
Göttin Sopdit geleugnet. Denn Götter machen uns handeln oder 
sie sind nicht Götter. Eine Sopdit am Neujahrstage -  dem Tag 
der Nilschwelle am 19. Juli -  welche den Fürsten des Landes 
nicht nötigt, den Progressus, Adventus oder Joyeuse Entree aus­
zuführen, hat aufgehört, Sopdit zu sein. Götter sind nur, inso­
fern sie wirken und bewirken. Für Götter gibt es kein platoni­
sches Sein ohne Wirkungen, d. h. ohne die Errichtung von Zeit­
chausseen und Zeitbahnen, auf denen die Gottesmacht sich ka-
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lendarisch auswirkt, indem sie Armeen, Beamte, Bauern, Prie­
ster in Bewegung setzt oder zum Innehalten, ja zur Umkehr 
zwingt!
Echnatons Reform hob mithin den Unterschied zwischen der 
»Idee« der Weltherrschaft und dem Kultzwang des der Sopdit 
gehorchenden Pharao auf; so wie die Doketen des 5. Jahrhun­
derts Jesus von Nazareth gern zu einem Sohn des Vaters im 
Himmel ohne seine wahrhaften geschichtlichen Leiden »er­
höht« hätten. Beide Tendenzen mußten scheitern und sind ge­
scheitert, denn das Eingehen in bestimmte irdische Lebenswege, 
und nicht eine »Idee« im Begriffshimmel ist der Inkarnations­
befehl für unser amtliches Wirken, für unseren Berufsauftrag. 
Der mißglückte Versuch der Stillegung der Geschichte durch 
Echnaton hat in Ägypten selber die Wiederherstellung des Ho- 
rusdienstes hervorgerufen, in der weiteren Welt aber das Her­
ausspringen des Moses aus der Kette der ewigen Wiederkehr. 
Echnaton leugnete Horus; damit verlor seine Würde als Pharao 
ihre Legitimation. Moses, dieser Exägypter, hat die Ruhe Got­
tes am Sabbat |dem Horus-Kalender und dem Nilreich vorge­
zogen.
Ägypten wurde damals für die Zukunft der Menschheit un­
wichtig. Um so wichtiger wurde die Wiederherstellung des 
Horusdienstes für Ägypten selber. Von dem General Horem- 
hab, der sie ausgeführt hat, hieß es später, er habe statt Echna­
tons und Thutenkamens und Eias 59 Jahre lang regiert. Man 
gewann damit eine Zählung seiner Herrschaft über beides hin­
weg, über die Krisis Tel Amarnas und über den Eintritt des 
Großen J  ahres 1322.
Trotz dieser augenscheinlichen Wichtigkeit Horemhabs wird 
seinem Namen, eben Horemhab, von den Fachleuten jede Ho- 
rusbedeutung abgesprochen. Sein Horusname stamme ja aus der 
unbedeutenden Horusstadt Hries. Dieses Städtchen aber berge 
ein unbedeutendes Horusheiligtum. Der Gott Horus, der an 
diesem Orte verehrt wurde, habe mit dem mächtigen Reichsgott 
Horus nichts zu tun. Ich überlasse es Dir, die Herzensroheit
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dieser Art Wissenschaft zu würdigen. Für jeden, der Ohren hat 
zu hören, ist die Madonna von Czenstochau immer noch die­
selbe Madonna, die in Jerusalem von den deutschen Benedik­
tinern als Mutter Maria im Kloster Ob Dormitionem Mariae 
verehrt wird.
Die Geringschätzung für den wirklichen Versuch des Echnatons 
paart sich merkwürdig mit einer Überschätzung seiner »religiö­
sen« Reform. Da sowohl das Zauberquadrat für die Auswahl 
seiner Stadt wie die Preisgabe der Horusreise niemals erörtert 
worden sind, hat man um so rührseliger von Echnatons Mono­
theismus geschwärmt. Damit ist es nichts. Es hat sich aber beim 
Herannahen der Sopditperiode von 1460 Jahren eine ähnliche 
Aufregung der Ägypter bemächtigt, wie der Israeliten beim Re­
gierungsantritt des ersten Edomiters, des Herodes, eines Nicht­
israeliten, als Davidherrscher. Das Ende eines großen Jahres 
war wohl geeignet, die Gemüter aufs tiefste zu erregen. »Wer 
über gewissen Dingen den Verstand nicht verliert, der hat keinen 
zu verlieren.« Echnaton und Moses zusammen verkörpern mit­
hin  ̂jene menschliche Erregung, deren Ausbleiben uns an der 
Menschlichkeit unserer damaligen Brüder müßte irre werden 
lassen.

■ Das Auseinandertreten des Horusreiches und des Zukunft­
glaubens des Moses im vierzehnten Jahrhundert vor Christi 
Geburt hat Kaiser Konstantin ermöglicht, als Erbe des Horus 
1700 Jahre später die prophetische Erfahrung Israels seinem 
»Reich« mitzuteilen. Bei Konstantin tun wir einen tiefen Blick

| in das »getrennt marschieren, vereint schlagen« der Glaubens-
I taten und der Sprachströme unseres Geschlechts. Was da 1318 

vor Christi sich noch einmal erhielt und wiederholbar blieb, der 
Aion, und was da neu hervortrieb und über das Niltal hinaus­
trieb, also die Spaltung unsres Geistesstromes in Tempelbauer 
und Israel, hat unsere heutige Sprachen als Kinder der Ehe zwi­
schen Reich und Israel geschaffen. Von Horemhab zu Konstan­
tin sind es 1620 Jahre. Welt und Weltherz kamen 325 zueinan­
der. 1945 wurde unsere Erde zum unteilbaren Planeten. ?
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Von 325 bis 1945 hat es also gedauert, bis das letzte »Reich« 
untergegangen ist.
1957 gelang es mir, nachzuweisen, daß in dem Namen Deutsch­
land und Frankreich Reste des römischen Christenreichs sich zu 
Ende gelebt haben; die Zeit 1804 bis 1945 habe die Erledigung 
des Reichsnamens zum Inhalt gehabt. Es ist also sinnvoll, die 
Jahre 2778 und 1318 vor Christi Geburt, 325 (Nicaea) und 1806 
(Auflösung des Römischen Reiches) mit 1945 zusammenzurük- 
ken.

Die Sprache des Reiches

Im Reich ergeht alle Sprache von oben nach unten. Im Reich 
werden alle Menschen von oben her ernannt oder berufen, ge­
adelt oder bestellt. Im Reich werden nicht die Ahnen gefürchtet, 
sondern die Ahnen fürchten die Gegenwärtigen, eine Tatsache, 
auf die Alan Gardiner beredt hingewiesen hat. Das Haus des 
Reichs, der Pharao, d. h. die Große Pforte, tritt in Widerspruch 
zu den Klans und Sippen der Vorzeit. Was wir heut verunkla- 
ren, Großfamilie und Kleinfamilie, das sind damals, 3000 vor 
Christi und immer bis 1800 n. Chr., weltweite Gegensätze, näm­
lich Sippe und Haus. Die Sippe gründet auf Blut und Abstam­
mung, das Haus auf tägliche Lebensgemeinschaft. Am Nil hat 
das Haus die Stämme entsetzt. Es ist zum Angriff gegen alle 
Heiltümer der Vorzeit übergegangen, die heut noch unter den 
Beduinen wirken. Wohl nichts Großartigeres für unseren wah­
ren Zugang zur menschlichen Geschichte gibt es, als die Tat­
sache, daß heute noch Zehntausende von Beduinen unbeleckt 
von Pharaos Haussitten um Ägypten herum leben. Von drei 
Sothisperioden sind diese Beduinen nicht erfaßt worden. 
So wie der Pfarrer dem atheistischen Alten Fritz die Juden als 
den kräftigsten Beweis für das Christentum nannte, so werden 
uns, Dir und mir, wenn auch nicht den Ägyptologen, die Bedu­
inen die zentrale Leistung des Pharao enthüllen können, eben 
die Schaffung einer Schriftsprache. Denn da wo die Philologen 
nur die Erfindung der Schrift anerkennen wollen, werde ich Dir
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die erste menschliche Gemeinschaft zeigen können, deren Vor­
gänge anstatt in Worten von Mund zu Mund in Siegeln von 
Stein zu Stein »vonstatten gingen«. Dadurch wurde es statthaft, 
die Gebrechlichkeit von Fleisch und Blut zu überlisten.
Bevor ich das ägyptische Ka und seine Schriftsprache aus dem 
Beduinenhintergrunde herauslöse, will ich Dir noch eine Rük- 
kendeckung gegen die Fachleute verschaffen. Das geradezu ab­
gründige Mißverstehen der Aktionen Amenophis IV. — Echna- 
ton durch die Fachleute bedarf nach meinem Empfinden erst 
noch der Aufklärung, weil uns sonst die Einheit des großen 
Jahres 2778-1318 vor Christi nicht geglaubt werden wird. Ame­
nophis IV. hat, wie Johannes der Täufer vierzig Jahre vor der 
Zerstörung des Tempels in Jerusalem -  etwa vierzig Jahre vor 
dem Eintritt der Ewigen Wiederkehr sein Land aus dem Kreis­
lauf der Wiederholung herauszunehmen versucht. Er war nicht 
radikaler Monotheist, er hat sich auch nicht selbst vergöttert. Er 
hat auch die Sonne nicht anders verehrt als alle Pharaonen. Die 
Fachlehrbücher häufen zwar die Tiraden über seinen Monothe­
ismus. Aber dieser Brief macht nur den Versuch, Dir die Aionen-t .
praxis der Pharaonen an der Antithese von Amarna klar zu ma­
chen. Ein Bück auf die Mayas in Yucatan mag Dir helfen. Diese 
liefen geradezu atemlos mit der Zeit um die Wette. Sie hatten 
zwar nicht das Große Jahr, aber sie hatten einen Venuszyklus 
von 52 Jahren und kleinere Abteilungen darin von je fünf Jah­
ren. Sie errichteten Steinmale, um sich dem Himmel zu be­
weisen: Wir halten mit Deiner Zeit Schritt. So wie heut der 
atemlose Zeitungsleser, Radiohörer, Fernsehbeflissene um jeden 
Preis auf dem laufenden bleiben will, so bezahlten die Mayas 
jeden Preis, um mit der Zeit mitzukommen. Ohne einiges Mit­
gefühl für diesen Wettlauf mit dem Aion kannst Du mit dem 
Raum von Amarna nicht recht mitfühlen. Hier nämlich stieg ein 
Herrscher aus der Zeitbarke aus, als ein Aion zu Ende ging, 
und er verschwor sich, unter den täglichen Strahlen der Sonne in 
einem magischen Weltquadrat still zu sitzen. Überlege noch ein­
mal seinen an sich wahnsinnigen Eid, Amarna nie zu verlassen!
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Und doch, wenn Du die Hieroglyphe für den von ihm verehrten 
Sonnengott genau betrachtest, so löst sich die Schwierigkeit. Ra 
war »Sonne seinem Erdentag«. Nur der einzelne Tag behielt 
seinen Gott, und nur dieser Gott wurde in Amarna verehrt. 
Damit war sogar das Jahr zerbrochen, erst recht also die Jubi­
läen und das Große Jahr. Auf den Bildern, die wir haben, be­
rühren die Strahlen der Sonne den Leib des Herrschers und ver­
längern sich in seine Arme und Finger hinein: die Tagessonne 
verklärt ihn. Menes hatte an die große Zeit zu glauben begon­
nen und hatte seine ganze Herrschaft in ein so großes Jahr hin­
eingebaut, daß der riesige Zeitraum sogar mit dem riesigen 
Erdraum Ägypten sich messen konnte. Echnaton aber ging zum 
entgegengesetzten Extrem: er verließ die Gänze der Zeit und 
verließ sich lieber auf den Gott des einzelnen Tages von 24 Stun­
den. Entsprechend entließ er den Reichsraum oder überließ ihn 
sich selbst, und verzauberte sich selbst und seinen Hofstaat in 
die abstrakt vermessene Mitte des Reichsraums. Daher ist es 
weder falsch noch ist es richtig, ihn einen Monotheisten zu nen­
nen. Es war die flucht aus der Zeit, die ihn zu der Sonne führte 
als zu dem kurzfristigsten Gott. So ist der erste Aion in Amarna 
preisgegeben worden. Trotz aller Restauration sind Pyramiden 
im zweiten Aion nicht mehr gebaut worden. Das ist in gewisser 
Weise tröstlich. Sogar wenn die Menschen nur wiederholen 
wollen, zwingt Gott uns zu Veränderungen. Und so ist sogar der 
Wahnsinn Echnatons nicht sinnlos, sondern ausweglos und gut 
begründet zugleich.

Dein Eugen
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Fünfter Brief nach Kairo
\
£

Nicht nur nach dem Tode: Nein, auch vor der Liebe! |

Liebe Cynthia,
der angestammte Häuptling wird ersetzt durch einen Doppel­
stern im Kosmos. Der Tod des Pharao wird also abgeschafft. Das j 
ist so bekannt, daß jedes Schulkind von Mumien, Pyramiden 
und Horoskopen weiß. Das wäre sogar noch populärer, wenn , 
wir nicht erst neuerdings gelernt hätten, daß Babylon eine Stern­
guckerei bei Kairo hieß, daß Du also der Astrologie in Kairo 
näher bist als im mesopotamischen Babylon. Man hat nämlich 
bis zu Gundel nie das Babylon der Quellen bei Kairo vermutet.
Also, daß die Ägypter sich einredeten, die Verstirnung und die 
Vergoldung, Versteinerung, Verdiamantung hebe das Sterben , 
auf, ist Dir nichts Neues. Du weißt auch, daß den Statuen sogar j 
der Mund geöffnet wurde, damit sie sprechen könnten. Das Ein- | 
setzen der Stimme zeigt, wie genau sie wußten, daß wir nur als 
sprechende Wesen lebensfähig seien, genauer als viele heutige 
»Denker«.
Aber die »Sky-World«, das große Himmelshaus, verwandelte 
nicht nur die Sprechenden, nicht nur die Leichen. Auch am ande­
ren Ende des Lebens, an das wir meist nicht denken, wurde eine 
Verwandlung notwendig, nämlich bei den Noch-nicht-Spre- 
chenden, bei den Infanten. Weshalb ? :
Auf dem Kriegspfad zählen nur die Krieger; es muß anfangs die 
Sprache so intim mit der Kriegerweihe verbunden gewesen sein, 
das die Infantes nicht sprechen durften. Das sehr feierliche Wort 
fas, fari, fatum, das in »Infant« steckt, meint die formenstrenge, 
verbindliche Sprache, deren weder die Kinder noch die Weiber \ 
sich bemächtigen durften. j
Wenn nun am Nil die Kriegerweihe wegfällt genau wie der Tod, i
dann muß die Zeit von der Wiege bis zum Jenseits einheitlich j
erfaßt werden, dann gibt es zum ersten Male einen zusammen- j



hängenden Lebenslauf, statt des Mannes-Lebens, das von der 
Schwertleite bis zum Begräbnis gegangen war.
Seit Horus zählt also keineswegs nur der Krieger, sondern nun 
tritt zu den gewaffnet aufmarschierenden Sippen, den Korpo- 
ralschaften, ein neues vorher nicht artikulierendes Körperchen 
hinzu: die vorher geschichtslose und sprachlose Kleinstfamilie. 
Im Zelt, in der Hütte, in der Höhle hatte diese Kleinsteinzeit: 
Vater, Mutter und Kinder, noch keinerlei Kultform nötig. Der 
Aufmarschplatz der Krieger, die Tanzplätze der Geschlechter: 
die allein waren heilige Orte.
In El-Kab am Nil haben sich die vorhorischen Rundformen des 
Hütten-Daseins vor der Reichszeit so erhalten, daß sie sich gegen 
die Stadtanlage der Reichszeit klar abheben. Was unterscheidet 
sie? Sie sind rund. Die Reichszeit baut grundsätzlich viereckig. 
Denn ihre Behausung soll Weg in den Kosmos sein. Dieser 
Weg führt in alle vier Himmelsrichtungen, er muß orientiert 
werden, genau ausgerichtet auf Süden, Norden, Ost und West. 
Nur im orientierten Hause befinden wir uns in einem Teil des 
Reichs. Dafyr aber ist jeder, den dies Haus birgt, also auch der 
Säugling und der Knecht, ein Reichsbürger. Ich habe Dir in der 
»Vollzahl der Zeiten« einen gothaischen Hofkalender des Gro­
ßen Hauses am Nil übersetzt, mit den Hofbäckern und Hofkö­
chen, den Dattelkonfiseuren und den Milchflaschenträgern als 
Reichsbeamten. Die Forscher haben diesen »Gotha« leider nicht 
in die Mitte ihrer Deutung Pharaos gestellt. Aber der Milch­
flaschenträger allein genügt, um Dir das Thema des heutigen 
Briefs zu erläutern, die Wichtigkeit der Säuglinge, der Prinzen, 
der Thronerben.
Ab Horus zählt das neugeborene Kind im Kaiserhaus. So mußte 
ein weiteres Kapitel der Verfassung geschrieben werden, das von 
der Mannbarwerdung bis rückwärts zur Geburt die Kinder aus­
drücklich erfassen konnte.
Das Haus und das Kindesleben und das Geschwisterpaar Bruder 
und Schwester, die sich im Kaiserhaus als Geschwister ehelichen 
-  das alles ist aus einem Guß. Schon auf der Narmer-Schmink-
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tafel werden die Orientierung und das Schreiben und der Haus­
bau einheitlich dargestellt. Narmer trägt da auf seinem Lenden­
schurz die Göttin Hathor viermal. Sie, die Hathor, ist sein Gro­
ßes Haus, dessen Hieroglyphe später viereckig orientiert ist, um 
es in den rechten Winkel des Kosmos zu stellen; weil Narmer 
aber die Hathor noch als Kuh schreibt, deshalb muß bei ihm die 
Orientierung durch die Vierzahl der Hathoren die vier Richtun­
gen der Windrose beschreiben. Dies Wort »Windrose« kann 
Dir übrigens zeigen, wie schwer sich die Sprache heute noch tut, 
die Vierzahl der Richtungen auszudrücken. Denn weder von der 
Sonne noch vom Monde her, nur als Windrose läßt sich die 
»Orientierung« in vier Richtungen benennen! Die Sterne tun 
uns den Gefallen nicht, überall hinzukommen. Daher die Wich­
tigkeit der Nordsterne, von denen die Ägypter rühmen, sie gin­
gen nie unter. Jedenfalls sind die Winde und ihre »Rose« ein 
sehr bescheidener Notbehelf, um den ganzen Himmel abzuta­
sten; »orientieren« heißt nur »osten«. Aber dies Wort ist noch 
heut unser einziger Behelf für das ungeheure Pathos des Tem- 
jpelbaus, dieses in die Welt Hineinschneidens (Tempel und der 
Hain, »Temenos« kommen von schneiden). Aber laut des »Go­
thas« am Nil hat sogar der einzelne Tempel weniger Pathos als 
ganz Ägypten; denn in den Hofstaat werden neben den kaiser­
lichen Prinzen z. B. auch alle Gaue hineingeschrieben: so umfas­
send wird das Welthaus vorgestellt und beschrieben. Mit der 
neuen Orientierung wächst diesem Haus zeitlich ein Aion zu, 
räumlich ein Reich. Das Haus ist das Reich; umgekehrt wie in 
Rom, wo das »Imperium« später vor den Mauern der Urbs 
Roma lag, lag am Nil die Urbs im Orbis und Haus war der Kos­
mos! Pharao war also kein Imperialist. Denn umgekehrt wurde 
ihm vom Sternenstand her geboten, wie er sein Haus einzu­
richten habe.
Bei dieser Erfassung der Verfassung erklärt sich sofort, wes­
halb die 42 Totenrichter über die Verstorbenen aus den 42 Gauen 
des Reichs stammen sollen. Es ist das ein schöner Beweis gegen 
die »Ortsgötter«; daß alle Gaue einheitlich das Totenreiüi er­
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leuchten und richten, das beweist, wie der Reichsraum und der 
Reichsaion die ewige Gegenwart umschreibt, welche jede Hiero­
glyphe zu bezeugen trachtet.
Seitdem sieht das Jenseits bei den meisten guten Seelen so aus 
wie das Totenreich, das sich die Lebenden am Nil vorgestellt 
haben. Denn sie haben den Osiris dem Horus, die Toten den Le­
benden unterstellt. Erst mit dem Eintritt Jesu in die Rolle des 
Totenrichters hört diese Herrschaft des ewigen Aions der Ge­
genwart über die Toten auf. Denn das Credo nennt unseren 
Herrn ausdrücklich den Herrn sowohl über die Lebenden wie 
über die Toten. Mit diesem Satz wird der Stamm überwunden, 
in dem die Toten die Lebenden richteten, die Ahnen die Rache, 
die Vendetta der Lebenden heischten, und ebenso wird das Reich 
wesenlos, in dem die Lebenden die Toten richten zu müssen 
wähnen. Freilich nehmen wohl wenige die Befreiung durch 
Christus ernst. Und doch wird erst hierin das wirkliche ewige 
Leben von dem Rang im Diesseits, sei es Dein Rang bei den 
Ahnen des Stammes, sei es Dein Rang bei den Sternen des 
Reichshimiftels, unabhängig.
Also erst das christliche Gericht des lebendigen Schöpfers stößt 
die antiken Reiche in dieselbe Verdammnis wie die Ahnenpfähle 
der ewigen Blutrache. Schon Moses hatte diesen Reichszauber 
gebrochen, Christus fügt ja in seiner Rolle als Weltrichter nur 
das hinzu, daß aus dem verschlossenen Gefäß Israels, das die 
Völker verachten, die Weltkirche aufwächst, die alle sehen müs­
sen und von der alle Reiche und Stämme allmählich aufgezehrt 
werden. Dem isrealitischen Credo wird eben darum dieser Satz 
vom Richter der Toten und der Lebendigen hinzugesetzt, damit 
es nie wieder antike Häuptlinge oder Schamanen, nie wieder 
ägyptische Pharaonen oder Priester geben kann.
Das christliche Gericht des lebendigen Gottes läßt den Unter­
schied zwischen denen, die noch leben, und denen, die schon tot 
sind, nicht gelten. (Dante versetzt daher einen seiner lebenden 
Zeitgenossen in die Hölle!) Das Credo bleibt unverstanden, 
wenn es nicht aus dem Widerspruch gegen beides, die Ahnen­
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geister und das Totengericht, gehört wird. Christus wie Israel 
erheben sich über Stämme wie Reiche, weil diese beiden Gottes 
Schöpfung zu kurz und zu klein glauben.
Der Lebende hat Recht, bekam Recht in Ägypten. Die Toten 
hatten am Nil entsetzliche Angst vor den Lebenden. Aber als in 
dem Haus, dem »Pharao«, dem Papstkaiser eine Familie auf- 
wuchs, änderte sich nicht nur sein Leben nach dem Tode. Auch 
sein Leben vor dem Leben änderte sich. Du kannst zunächst nicht 
wissen, was mit dem »Leben vor dem Leben« gemeint sein 
könne. Nach Recht und Sitte lebt ein Mensch bei uns, wenn der 
Säugling geschrien hat: »Rätin, er lebt!« rief die Hebamme bei 
Goethes Geburt. In diesem Augenblick lebte also Johann Wolf - 
gang Goethe im Recht und in der Kirche und auf den Geburts­
augenblick stellt unser bürgerliches Recht ab.
Aber diese Natursache des Menschenrechts als Geburtsrecht war 
vor Pharao unbekannt. Kinder und Weiber konnten namenlos 
bleiben. Namhaft wurde der Krieger erst, wenn er kriegte. Die 
Initiation, die Jünglings weihe, die Konfirmation sind die Zeit­
punkte, an denen der Ernst, die Namentlichkeit, die Pflicht be­
ginnen. Vorher zählt der »Mensch« nicht. Geburt und Selbst­
bewußtsein müssen immer neu auseinanderklaffen. Sonst de­
generieren wir.
Das Leben vor der Mannbarkeit ist Vorleben. So haben Indianer 
und Eskimos, aber auch Chinesen und Indonesier und Mayas 
und Germanen durch die Jahrtausende gelebt: Es gab also drei 
Abschnitte, ein Vorleben, ein Leben, ein Nachleben.
Rein theoretisch schon wird der Leser deduzieren können, daß 
dort, wo das Nachleben neu ergriffen und als unsterblich be­
griffen wurde, auch dem Vorleben das Licht des Bewußtseins 
sich vielleicht zuwendete.
So ist es in der Tat: Pharao ist ein Stern. Pharao ist Sonne und 
Mond. Pharao fällt darum unter die Vorschrift der Himmel nicht 
erst bei der Thronbesteigung. Pharaos Hausmitglieder zählen 
von der Geburt ab.
Die Ägyptologen haben in den letzten Jahrzehnten dem Kult
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des jugendlichen Horus ihr Augenmerk zugewendet. Diese Säug­
lingstempel, die »Mammisi«, diese Namentlichkeit des Horveris, 
des jugendlichen Horus, sind durchforscht worden. Und so wie 
der Stierkult, der doch aus der 1. Dynastie stammt, seine Orgien 
am Ende des Heidentums gefeiert hat, so fallen auch die Bauten 
für den Knaben Horus am Ende des zweiten Aions, also unter 
Roms Cäsaren, uns mächtig auf. Leicht wird der Eindruck er­
weckt, als sei des Papstkaisers Existenz vor der Thronbesteigung 
erst unter den Ptolemäern soviel Pflege zuteil geworden. Ich 
selber kann über die Chronologie im Ausmaß dieses Babykults 
kein Urteil abgeben. Du mußt nur soweit in diesen Kult des 
jugendlichen Horus Einblick nehmen, bis Du der Parallele inne 
wirst, die sich zwischen »Vorleben« und »Nachleben« im Papst­
kaiserritual entfaltet hat. Vorbewußte und nachbewußte Zeit­
spanne mußten nämlich beide in den Kosmos Himmels und der 
Erden eingebaut werden. Das hatte für den Kaisertitel eine in­
teressante Folge. Maspero schrieb bereits in seinen Etudes Egyp- 
tiennes II, 287: »La Chronologie de la vie royale est, comme on 
voit en sens inverse de l ’ordre des titres.« Und vorher (S. 275) 
sagte er über dies »Namentlich-werden« des Herrschers: »Le 
premier membre du protocole, le premier nom d’epervier, mene 
le pharao au delä de la vie, le second cartouche le prend ä sa 
naissance.« »Das erste Glied des (fünffältigen) Namens, der 
Horusname, führt den Pharao über das Leben hinaus; die zweite 
Kartusche begreift ihn bei seiner Geburt.«
Dem Horusnamen und dem Namen als Sohn der Sonne pflegte 
der wirklich bei der Geburt gegebene Name zu folgen, so daß 
der faktisch erste Name dieses Menschenkindes als letzter stand. 
Die Einhebung dieses längst geborenen Menschenkindes in die 
Gotteskindschaft war ebenso künstlich und ebenso notwendig 
für das Himmelshaus wie die Aufhebun^fclis Todes. Du wirst 
ja gern an unseren gemeinsamen Besuch von Denderah denken, 
bei dem uns Francois Daumas, der französische Archäologe, so 
freundliche Auskunft gab. Nun, er hat inzwischen, 1958, ein 
schönes Buch über »Les Mammisis des Temples Egyptiennes« in
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Paris veröffentlicht und ein weiteres über Assuan, »Le Mammisi I 
de Philae«. Dank Daumas brauche ich die Einzelheiten des Zau- l 
bers nicht zu verfolgen, mit denen der Gott Heka den Neuge- I 
borenen bezaubert x. Das, worauf es ankommt, war, daß »Le roi E 
d’essence divine existe, pret a assumer la sucession de son pere «.2 
»Das Gold hat Euren Sohn (der neun Götter) gezeugt, den 
Sohn, den Ihr liebt; er ist der Same eines erhabenen Gottes.«3 !
Der klassische Philologe Eduard Norden hat in seinem Buche !
»Die Geburt des Kindes« das Einmünden der Vergötterung des 
Kindes am Nil in die Geschichte der Cäsaren und des Christen- ;
tums beschrieben. Jeder Leser der Evangelien weiß, daß Kreuz 
und Wiege im Leben des Gottmenschen in eines gezogen wer- \ 
den. Unsere Zeitrechnung zählt nicht vom Tode Jesu, sondern 
von Christi Geburt, ohne doch damit zu leugnen, daß erst der \ 
Tod seine Geburt vollendet habe! Noch nach der Angabe des 
Augustinus stritten sich die Ausleger zu seiner Zeit, ob die ersten 
365 Jahre (ein Viertel des Großen Jahres von 1460 Jahren am | 
Nil) der Epoche Christi von seiner Geburt oder von seinem ; 
Tode ab rechneten. \
Wie sehr muß der jugendliche Horus, vor der Thronbesteigung, j 
eine Parallele zum Leben nach dem Tode bedeutet haben! Die \

t

Einglättung, Einebnung der gewaltigen Brüche innerhalb eines I 
und desselben Menschenlebens, die Vernachlässigung der Le- | 
bensalter hat noch allen Monarchien zu schaffen gemacht. Am Nil |
selber soll Phiops II. mit sechs Jahren Kaiser geworden sein! Und 1

es hat seine schier endlose Regierung zum Sturz geführt. Dir ! 
und mir mag es genügen, die kosmische Aufgabe für die Kind­
heit wahrzunehmen, die aus der Verstirnung des Herrschers er- ; 
wuchs. Sein Vorleben mußte unter dieselbe Sternenstunde ge- j 
rückt werden wie sein Nachleben. In beiden Richtungen trat 
leibliche Wirklichkeit seines »sprachlosen« Lebenskapitels ihr 
Recht an eine kosmische Fiktion ab. Die Priester schrieben dem i

1 Daumas, S. 472 ff.
2 Daumas, S. 479.
3 Daumas, S. 479 und 282.
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Kinde genau wie der Leiche Kräfte zu, nur um der Sternstunde 
der Menschheit ihre Ewigkeit vorschreiben zu können. Inner­
halb der Theologie hat diese Frage an dem Bestand der vier 
Evangelien gerüttelt. Von 1840 bis 1952, von Lachmann und 
Weiße bis zu Butler und Chapman, sollte das bei der Jordan­
taufe, also das erst mitten im Leben Jesu einsetzende Markus- 
Evangelium das älteste Evangelium sein. Es war das eine durch 
nichts begründete Abstraktion des 19. Jahrhunderts, dessen Be­
wußtseinslage sich mit dem »Ich« des Descartes oder eines zwan­
zigjährigen Studenten von Tübingen gleichsetzte und die ersten 
zwanzig Lebensjahre, wie Cartesius stolz sagte, für verlorene 
Liebesmüh ansah. Markus, der die Jugendgeschichte Jesu aus­
läßt, ist nicht das älteste Evangelium; Jesu Jugend als Israelit 
in Josephs Haus gehört unbedingt in seine Todesgeschichte; 
Markus hat den Matthäus für die römischen Reichsbewohner ab­
gekürzt. Aus demselben Grunde gehört der »jugendliche Ho­
rns« in die Kosmisierung des Herrschers am Nil. Aber freilich 
am Nil hat diese Apotheose der Wahrheit Gewalt angetan, und 
die kosmisch^ Behandlung des Herrscherkindes hat die Gesetze 
des Kosmos in den Säugling hineingesehen. Kosmos aber und 
Menschenkind lassen sich nur in Worte Gottes, nicht im Himmel 
der Götter vereinigen. Die Hieroglyphen haben mithin seit 5000 
Jahren die Menschen von ihrer wahren Bestimmung abgelenkt, 
weil sie ihnen ein Horoskop aus den Sternen vorschreiben woll­
ten, statt den Gehorsam aus dem Wort ihrer Stunde. In Virgils 
vierter Ecloge hat der Dichter versucht, die Astrologie der Göt­
ter mit der Berufung durch den lebendigen Gott auszusöhnen. 
Aber auch Virgil verfällt in die ewige Wiederkehr und sagt in 
Vers 36 voraus, es werde wieder ein Achill gen Troja ziehen. 
Immerhin wird ihm der Neugeborene, den die Mutter erst nach 
zehn Monaten geboren hat, zum Wiedereröffner des kosmi­
schen Kreislaufs.
»Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo« (Virgil), so fing 
auch am Nil mit jedem Horus 'die ganze Geschichte wieder von 
vorne an, dank ewiger Göttergegenwart. Nur auf diese Weise
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bemächtigte sich der Glaube der Kapitel, die unser eigenes Be- ; 
wußtsein nicht umspannen kann, unserer Kindheit und unserer j 
Nachwirkung, anders ausgedrückt unseres Vorlebens und un­
seres Nachlebens. Bevor nicht Menschensohn und Weltensohn | 
dank Israel auseinandertraten, schien unser Leben in den Kos- | 
mos zu fallen. Darum verlangte beides, Vorleben wie Nachleben, | 
seine Heraufhebung in die Ewigkeit der Welt, die ja wiederkeh- | 
rend zu kreisen scheint, und daher ist die Verewigung des Le- ■
bens nach dem Tode nur die eine Hälfte des pharaonischen An- ■
liegens gewesen; die andere Hälfte war die Verkosmisierung der f
Kindheit, die Ausplättung der Cäsur der Initiation. j
Nur bei dieser Sicht wird das Absurde der Vorgeschichte des j 
Horus verständlich. Die Neungötter, die Enneade von On', gel- \ 
ten als seine Eltern. Isis und Nephtys, beide, hätten ihn geboren. [ 
Das ist nicht sinnwidriger, als daß ein und dasselbe unteilbare 
Reich aus zwei Ländern zusammengefügt werden muß, um j
dann die schöpferische Stimme aus einem Herzen und einer Luft- 1
röhre, dem Semazeichen der Vereinigung beider Länder, ver- j

^nehmen zu lassen. Die Ägypter haben uns gelehrt, so kühn zu f
reden, zu handeln und zu denken, als seien wir Kinder der ewi- ‘
gen Dauer. Diese Verewigung auch des Vorlebens, also des Le- j
bens vor der Liebe und vor der eigenen Sprache, spiegelt sich ;
noch im Worte »Infant« für die Prinzen in Spanien. Da Infans 
der noch nicht Sprechende ist, ist das Heraufsteigen des Wortes 
»Infant« für einen erwachsenen Prinzen bemerkenswert. Dem 
Hauskind im Herrscherhaus schien die kosmische Einhebung j 
auch ohne eigene Sprache gewährleistet. Das mußte auch für die j 
Liebe und Ehe Folgen haben.
Ich habe Dir absichtlich das Vorleben als ein Leben vor der Liebe [ 
bezeichnet. Die Hauskinder werden schon als künftige Gatten ! 
gesehen. Da also die Geschwister sich heiraten, so kommt es zur 
Kinderehe. In der Wiege werden später Königskinder zusam- j 
mengegeben in fürchterlicher Verwirrung. Am Nil selber finden 
wir in der Person Amenophis IV., Echnatons und seiner Frau 
und ihren Kindern neben einer Reihe von Kinderehen und Kin- I
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derregierungen % auch Ehen zwischen Vater und Tochter, Bru­
der und Schwester, vielleicht sogar Mutter und Sohn. Diese Ge­
schwisterehe ist eine schier unausbleibliche Folge des A nstei­
gens des Horus aus der Stammestätowierung und den Reifeprü­
fungen der Mannwerdung. Noch Karl den Großen hat dies Um­
steigen aus einer Sippe im Stamm in ein Herrscherhaus über dem 
Stamm so geplagt, daß er keine einzige seiner Töchter standes­
gemäß verheiratet hat, um nur ja keinem Prätendenten voran­
zuhelfen. Daß diese Töchter infolgedessen herumhurten, schien 
dem Vater das kleinere Übel.
Diese Tatsachen mögen die Schwierigkeiten jedes über den Sip­
pen der Stämme aufsteigenden Himmelshauses illustrieren. 
Wenn in der Odyssee des Phäakenkönigs 25 Söhne mit seinen 
25 Töchtern verheiratet sind, wenn Zeus und seine Schwester 
Hera die Menschenehe einsegnen, wenn die Ptolemäer, Grie­
chen die sie sind, das Heiratsgesetz des Pharao befolgen und ihre 
Schwester ehelichen, aber auch wenn die Kasten noch heut In­
diens Zukunft bedrohen oder wenn die sogenannten Standes­
herren in Deutschland eine meiner Meinung höchst schädliche 
Stellung einnehmen, weil sie von Degeneration bedroht werden, 
so ist jedesmal der gleiche Grund wirksam: Zu früh will man 
das Licht der Namentlichkeit auf ein Neugeborenes fallen lassen 
und damit geschieht ihm Unrecht. Inkognito ist der Gott in uns. 
Wird einem Kind dies Inkognito zu früh geraubt, leidet seine 
Gotteskraft. Wehe dem Kinde ohne jedes Inkognito. Es dege­
neriert. Denn es verliert die Kraft, seinem Milieu zu entwachsen. 
Unser Glaube schafft unsere Gesichter. Rasse ist die Frucht des 
Glaubens. In zwei Generationen sehen Geschwister dank ver­
schiedenen Glaubens völlig verschieden aus. Zu früh ausgespro­
chene und angesprochene Art mag von altem Adel zeugen, er­
zeugt aber auch seine Müdigkeit, in »prononcierten« Zügen. 
Jeder ägyptische Infant zerstört als Geschwistersproß das 1
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Gleichgewicht zwischen seinen eigenen Gezeiten und den Ge­
zeiten, in denen der Sprachenschoß durch neue Märtyrer, neue j 
Namen erneuert werden muß. Die Muttersprache -  so erinnere 
Du Dich unserer Einsicht in den Weg der neugeborenen Jugend 
der Menschheit -  darf nicht nur aus Mutter und Vater, nein, sie 
muß aus den Ereignissen auf das Kind zukommen, die erst nach 
der Kindheit seiner Voreltern die Sprache erneuert und vorwärts 
gezwungen haben. Und es sind unsere seelischen Vorbilder und 
nicht die ewig kreisenden Sternbilder, die uns bestimmen dür­
fen. Daher wirkt die astrologische Prädestination tödlich. Denn 
sie macht die Umschaffung meines Sprachschatzes unmöglich.
Das Harren entfällt, die spannenden Jahre zwischen Sehnsucht 
und Erfüllung. Die gesunde Inkarnation wird verhindert. Der 
Neugeborene verfällt veralteten Anreizen und Ansprüchen.
Um auch nur eine Kreatur ganz neu zu schaffen, ist ein unend­
licher Einsatz notwendig. Die Angst des Irdischen, die meistens 
Eltern verzehrt, sucht die Gefahren für den Abkömmling aus den 
ihnen, den Eltern, vertrauten Phänomenen vorauszuberechnen.
Pas Element des Unendlichen wird ausgemerzt. Was aber be­
grenzt ist und definiert, das darf zwar der Mensch hervorbrin­
gen. Er selber aber kann so nicht hervorgebracht werden; denn 
ihn ruft nur unendlicher Einsatz, selbstvergessene Sehnsucht 
hervor. Exogame, d. h. grenzenlose Neigung muß walten. Ob 
irf der Ehe abgetrieben wird, ob ein Präsident auf vier Jahre 
amtiert, ob ein Amateur auf ein paar Jahre sich als Amateur auf 
Forschung einläßt, immer fehlt das Ungeheure, aus dem allein 
Schöpfung wird. Oliver Cromwell hat gesagt: »Niemals steigt ! 
ein Mann höher, als wenn er nicht weiß, wohin er geht.«1 I Der 
Satz Matthäus 12, 34: »Wes das Herz voll ist, des Mund geht 
über«, wird meist als Gemeinplatz angesehen. Er ist es aber 
nicht, wenn die Abundantia des Herzens als Unendlichkeit und 
Milieulosigkeit anerkannt wird. Dann ist der Strom artikulier-

1 Für das Ungeheure dieses Satzes siehe »Out of Revolution, Autobiography fI |
of Western Man«, 1938, N ew  York, S. 357 f. [
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ter Rede im Vergleich zu des Herzens Überfluß nur begrenzt, 
aber die Fülle des Herzens sprengt dann jedes ererbte, befangen 
machende Milieu.
Man kann Shakespeares Sonette als seine Unendlichkeit ansehen, 
aus deren Ozean all seine Theaterstücke Kontur und Grenzen 
und Bestimmtheit geschöpft haben. Unsere Gottesdienste haben 
denselben Sinn wie für den Genius der innerste Quell seiner 
eigenen Ekstase: Dem Alltag sollen sie die Unendlichkeit vor­
aufstellen, aus der allein die Tagewerke Gestalt gewinnen 
dürfen.

Den Ägyptern selber war diese Proportion von:
Unendlich

Endlich
=  Inkarnation, nicht fremd1. Das zeigt ihre Hieroglyphe »Un­
endlich viele Jahre«, die bereits in der 1. Dynastie eine große 
Rolle spielt. Für uns alle mit hat Horus das Leben von der Ge­
burt bis zum Grabe als einen Lebenslauf zusammengefaßt. Ihm 
verdanken wir »Biographie«. Die Vorläufer der Offenbarung 
haben eben Anspruch darauf, ihren bleibenden Beitrag zur 
Wahrheit über uns Menschen anerkannt zu hören. Der böse 
Pharao der Bibel ist nur soweit böse, als er den Exodus bei Ab­
lauf seines ersten Aions nicht begreifen konnte. Aber sein eige­
ner Schritt 1460 Jahre oder mehr vor Moses ist für uns alle, 
Juden und Heiden, mit getan werden. Ohne den jugendlichen 
Horus hätte es nie zu dem die Toten und die Lebenden richten­
den Richter aus der Wiege in Nazareth kommen können.

1 Dies schöpferische Verhältnis von, »unendlich« zu »endlich« ist das Thema 

einer genialen Schrift meines Freundes, des Ingenieurs bei Bosch, Stuttgart, 
Adolf Wagemann (186 5-19 20 ), aus dem Jahre 1912. Sie verhallte ungehört.
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Sechster Brief nach Kairo 

Vom Überschwang
Liebe Cynthia,
ich habe Dir schon berichtet, daß der sehr angesehene Archäo­
loge Reisner die ägyptische Schrift als rein praktisch bezeichnet 
hat. In dem Bildungsjahrhundert des Lesens, der Zeitung, der 
Massenmitteilung, kann er da leicht mißverstanden werden. 
»Praktisch« soll heißen: Es geschieht etwas durch Schreiben, 
das so unreflektiert ist wie die Tat, nicht aber etwas, das nur 
Gedachtes wiedergibt, Systeme, Begriffe, Theorien. Also es 
bedeutet Reisners Regel nicht etwa, daß man nur schrieb, 
um Pharaos Weinberge oder Hühnerfarmen zu verzeichnen. 
Das Wort »praktisch«, das Reisner gebraucht, hat auch die 
ganze andere Bedeutung von »unreflektiert«. Praktisch kann 
heißen in Liturgie oder Ritual eingefräst, unlöslich mit Tun 
verknüpft, noch bevor des Gedankens Blässe uns in Vorbe­
dacht und Nachbedacht spaltet und die Nennkraft der Analyse 
weicht.
Der Zürcher Anglist Heinrich Straumann hat 1935 in London 
ein Buch »Newspaper Headlines« veröffentlicht. Diese »Schlag­
zeilen« sind eine neue Wendung der Sprache im Weltalter der 
Reklame. Die Schlagzeile, die Reklame müssen schreien oder 
flüstern, damit wir auf sie aufmerken. Unter uns Millionen, ja 
Hunderten von Millionen, ist ein noch nie dagewesener Sprach­
stil im Entstehen. Er ist »praktisch« in einem so allgemeinsten 
Sinne wie die Schriftzeichen der Priester praktisch, tatkräftig 
gesetzt worden sind. Aber die Schlagzeilen richten sich an eine 
neue Art Leser, an ein Publikum, das keinen Gehorsam schuldet, 
das seiner Wege gehen kann. Ein solches Publikum gibt es erst 
seit den Griechen. Die alte Schrift aber richtete den Schreiber 
auf seinen Weg. Sie zwang ihn zu handeln, Schott, der Ägypto­
loge, wundert sich, wie in den Pyramiden derselbe Text bald in 
der ersten, bald in der zweiten oder in der dritten Person er­
scheint. Also »ich« sagte Pharao, aber dann heißt es auch: »Difch«
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erfaßt der Sonnenstrahl oder die Göttin; und ebensooft heißt es 
»ihn« wehte der kühlende Wind an oder ihn bedrohte das Nil­
pferd. Schott verteilt diese Personen Er, Du und Ich auf ver­
schiedene Stile der Grabtexte. Das halte ich für unmethodisch. 
Denn der Schriftzwang der Hieroglyphen schrie nicht Reklame 
in ein abgestumpftes Publikum hinein. Er rief vielmehr arme 
irdische Menschenkinder aus ihrem bisherigen Gespräch in ihrer 
Sippe und auf der Heerfahrt und im Tanz oder im Ring hinaus 
in ein neues Gespräch. Ein neuer Anblick wurde erblickt, mit 
neuen Partnern im Himmel und auf Erden. In jedem Gespräch 
und in jeder Debatte, als Kläger, als Patient und als Offizier 
werde ich umschichtig mit »Du« angeredet, als »er« besprochen 
und als »ich« selber wortmächtig, als »wir« gemeinschaftsfähig, 
als »ihr« verantwortlich. Nur den bezwingt die Sprache, den 
sie zu »ich bis sie« durchgestaltet. Um aus der mündlichen 
Sprache des Things herausgerissen zu werden, haben sich die 
Pharaonen und ihre Schreiber dem Überschwang der Schrift 
unterstellt. Alle Schreiber vertraten dabei Pharao selber. Wir 
finden, daß^noch in den jüngsten Zeiten Ägyptens das Gründen 
eines Bauwerkes durch den Herrscher selber der Form nach ge­
schah. Längst war kein Gedanke daran, daß er selber dazu er­
schien, aber noch immer wurde es formuliert, als spanne er das 
Seil und lege er den Grund. Der englische König und der Habs­
burgkaiser hat auch Tausende von Akten vollzogen, deren er nie 
ansichtig geworden ist. Alle Regierung überträgt Vollmachten 
an Diener und Untergebene. Aber das kann sie nur, weil sie 
einen Herrscher obenan gestellt weiß, in dessen Haus es nie an 
Dienern und Untergebenen mangelt. So ist die Schrift in Ägyp­
ten die neue Sprache, die hinter dem Pharao her auf viele Diener 
und Grafen und Untergebene übertragen worden ist. Aber das 
überhebt uns nicht der Frage, zu wem diese Schrift den Herr­
scher selber hat sprechen machen sollen. Wem schrieb er? Wer 
schrieb ihm? Nehmen wir die Hieroglyphen so ernst wie eine 
neue Sprechweise, dann muß die entscheidende Neuerung vom 
Stammesleben darin zu suchen sein, daß die Schrift neue Ge­



sprächspartner ins Spiel bringt. Pharao verkehrt dank der 
Schrift mit Verwandten und »Befreundeten«, mit denen münd­
lich kein Verkehr stattfinden könnte. Die Schrift schreibt ihn -  
und deshalb heißt das Schreibhaus ja »Haus des Lebens« -  in 
einen neuen Lebensprozeß hinein. Mit dem Überschwang der 
neuen Begeisterung überbietet dieser neue Lebensprozeß den 
bisherigen. Vor seinesgleichen trug der Krieger der Vorzeit 
seine Schreib-Narben so wie seine Narben aus den Schlacht­
wunden zur Schau. Wie heut noch dem Seemann, so ätzte die 
Initiation die Zeichen des Stammes wie die Narben seiner Siege 
in Todesgefahr für Lebenszeit auf den Leib des Kriegers. Er ist 
also die neueste Auflage der Stammesverfassung, und der Band, 
den sein Leib darstellt, drückt diese Verfassung auf Lebenszeit, 
aus. Auf Seite 736 findet der Leser eine solche abgebildet.
Was geschieht, wenn ein Krieger aufhört, sich die Ätzrunen ge­
fallen zu lassen? Was geschieht, wenn er den unversehrten Leib 
der Sonne und dem Mond entgegenstreckt? Wie empfängt er 
denn dann die bleibende Wahrheit in sich hinein, wenn er sie 
doch auf seine Haut nicht ritzen läßt? Hier ist die Schrift, die 
auf den Stein der Welt gemeißelt wird. Der Stein stirbt nicht. 
Nur ewige Ordnung soll, darf, kann in Stein geschrieben wer­
den. Den Häuptling zeichnet die Ahnenrune auf seiner Haut 
aus. Den Pharao bezeichnet die Steinrune auf seinem Haus. Sie 
läßt alle Teile, Bewohner, Mitglieder dieses Hauses frei ver­
schiebbar gegeneinander. Indem die Schrift auf Stein geritzt 
wird, befreit sie den Ätzrunenträger, den Krieger, und erlaubt 
ein Gewimmel von Vielen, Hofstaat, Gefolge, Priester, Solda­
ten, Ärzte, Baumeister, von Ständen, alle mit unter die in die 
Steinrunen verewigte Verfassung zu treten. Das, was in den 
Stein eindringt, scheint nie zu sterben. Der Wahn der Unsterb­
lichkeit berauscht das Nilreich. Der Tod sollte abgeschafft wer­
den. Wenn doch die vergängliche Haut dem Stein wich -  wes­
halb nicht auch das Sterben der Unsterblichkeit? Die Ätzrune, 
das Tätowieren, ist, wie schon erwähnt, in Ägypten erst 1500 
Jahre nach Einführung der Steinschrift anzutreffen. Ich sehf
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darin die gleiche Quarantäne, die in Israel den Tempelbau in den 
ersten Jahrhunderten nach dem Exodus verhindert hat. Auch 
das Christentum hat 1500 Jahrhunderte gewartet, ehe sich die 
Päpste der vor-christlidien, cäsarischen Formen ungeniert be­
dienten, und der Steinmetz in Rom unsern Herrgott als Jupiter 
auf die Wand schrieb. Die Ausrottung des Tätowierens entlockt 
aber den Ägyptologen kein Wort. Und ebensowenig das Auf­
tauchen der wunderbaren Schminktafeln der ersten Pharaonen 
des geeinten Landes. Wenn aber die Schrift »aus der Haut fuhr«, 
d. h. wenn statt der sterblichen Krieger der unsterbliche Stein 
nun die dauernde Verfassung trug, dann waren die steinernen 
Schminkpaletten, die genau zu erwartende Neuerung: Pharao 
tätowierte sich nicht und niemanden. Das hielt der Stein der 
Palette fest. Zugleich mußte bei jedem Fest wechselnde Farbe 
aufgelegt werden: Schminke trat an die Stelle der Ätzrune. So 
wuchs dem Menschenvolk Beweglichkeit zu, der Erde Bestän­
digkeit. Genau diesen Vorgang einer veränderten Proportion 
zwischen dem Wandel der Menschen und der Unwandelbarkeit 
der göttlichen Welt drücken die herrlichen Schminktafeln aus, 
ihr urplötzliches Auftreten am Morgen der ägyptischen Ge­
schichte ist ja selber eine wunderbare Leistung. Wer aber der 
Vorzeit mit ihrer Tätowierung nicht eingedenk ist, dem genügt 
eine Inventarnummer des Museums für Narmers Palette. Du 
aber ermiß die Beseeligung der durch diese Palette in die Ewig­
keit eingeschriebenen Gottesgeschöpfe. In Erweiterung dieses 
neuen Verhältnisses zum eigenen Leibe könnte es für die Frauen 
zum Gebrauch der Spiegel gekommen sein. Die ägyptischen 
Spiegel sind nämlich die ältesten uns bekannten Spiegel der Welt. 
Sie gehen auf die ersten Dynastien zurück. Die Frau nimmt den 
Spiegel in den Gottesdienst. Der Spiegel gehört zu ihrem Ko­
stüm x. Nun gebe ich diese Deutung des Aufkommens des Spie­
gels nur eben an Dich weiter. Ich weiß selber nicht genug dar­
über, um mich da so sicher zu fühlen, wie in Sachen Tätowieren.

1 v. Netoliczka in Pauly-Wissowa, Neue Bearb. Bd. X I (1922), 33.



Hierin aber liegen Beweise vor. Moses bedroht imLeviticus (19, 
28) die Ätzrunen, das Beschreiben der Leiber mit Schriftzeichen 
mit Todesstrafe. Denn natürlich sollten seine Auszügler aus 
Ägypten nicht hinter Ägypten zurückfallen. Er wollte über 
Pharao hinausdringen und so weder Runen noch Hieroglyphen 
dulden. Noch ein drittes Geheimnis wohnt der Steinschrift inne. 
Sobald man bedenkt, welche Korporation die Ätzrune bedeckt, 
so zeigt sich, daß sie nur die Ordnung einer menschlichen Ge­
meinschaft beschreiben kann: Leute, nicht Land. Es gibt bei 
einigen Stämmen Ätzrunen, dank deren zehn, zwölf inskribierte 
Träger zusammen einen Text verkörpern sollen. Da wird also 
schon zusammenhängend über das einzelne Schreibblatt des 
des Menschenleibes hinweg ein Text in mehrere Kapitel verteilt 
aufgeschrieben. Diese Gruppenrunen sind selten, aber ihr 
Vorkommen lehrt, wo die äußerste Grenze des Ritzens läuft. 
Eine Mehrzahl von Tätowierten kann zusammen wirken. Aber 
die Welt der Dinge wird da noch nicht geeint. Hingegen mit 
Hilfe der Steinschrift wird die Erde beschreibbar und der Him­
mel: Geographie und Uranographie ist die Schrift der Phara­
onen. Denn der Stein, der beschriftet wird, ist je selber in der 
Welt mitten drin, also ein Teil des Universums und er bleibt ein 
Teil des Universums. So geht die Schrift endlos weiter, hört 
nicht etwa am Rande des einzelnen Steines auf. Die Schreibkraft 
verleiht dem einzelnen Stein und der einzelnen Steinplatte und 
der einzelnen Steinwand Mitgliedschaft im Hause der Welt. Die 
Worte Uranographie und Geographie sind ernst zu nehmen, 
willst Du diese Graphik verstehen. Jedes beschriebene Blatt ge­
hört nun in ein Buch, ein einziges alle Inschriften umfassendes 
Buch. Wir nennen heut die Bibel das Buch der Bücher und wol­
len damit eingestehen, daß es eine biblische Realität, ein Gan­
zes gibt, innerhalb dessen die einzelnen Bücher gelesen zu wer­
den haben. Den Namen Bibel für Buch haben die Griechen dem 
ägyptischen Außenposten »Byblos« entlehnt. Dort fanden die 
Hellenen und Phönizier die ägyptischen Papyri. Der Hafen 
Byblos gab also den Griechen ihr Wort für ein Buch. Nicht nur
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die Bibel, auch »Bibliothek« entstammt dieser Tradition. Das 
ist also eine bescheidende etymologische Fortpflanzung der 
äußeren Seite des zusammenhängenden Schreibens. Es gibt aber 
auch einen erhabeneren Zusammenhang. E r geht von den Ätz­
runen über die Hieroglyphen zur Bibel Israels. Und die etymo­
logische Reihe: Hieroglyphen - Byblos - Bibliothek muß daher 
ergänzt werden durch eine Stufenfolge der drei Gesamtausga­
ben der jeweils ganz gesammelten Schriftwerke: 1. Die ganze 
Stammesverfassung wurde auf Krieger geritzt. 2. Die ganzen 
Ordnungen der Himmel und der Länder wurden in den Stein 
eingehauen, und indem wir uns des Singulars »in den Stein« be­
dienen, sind wir auf dem rechten Wege, den endlosen Band­
charakter dieser Steinschrift aufzufassen. 3. Die Bibel, das Buch 
der Bücher, ist ebenfalls eine. Ihre Aufteilung in Neues und 
Altes Testament, in Pentateuch und Propheten, ändert nichts an 
der Einheit. Keine Aufzählung der einzelnen Apostelbriefe oder 
Evangelien oder Bücher Moses oder der verschiedenen Psalmen 
durch die übliche Kritik reicht an die Erfassung der Einheit 
»Bibel« heran, die allen diesen Büchern erst Sinn verleiht. 
Zwischen erstens Verfassung des Stammes in den Ätzrunen und 
drittens Verfassung der Menschheit als Gottes Geschlecht in der 
Bibel stehen auch zweitens die Hieroglyphen als eine Einheit, 
die den Kosmos beschreibt. Du wirst der ägyptischen Schrift 
erst dann gerecht, wenn Du sie als ein Ganzes, ein laufend in 
das Universale Götterhaus einströmendes Spruchband erfassest. 
Die Entzifferer der einzelnen Inschriften haben diese ewig wie­
derholenden, unendliche Male wiederkehrenden Texte zu oft 
jeden aus sich selbst erklären wollen. Das geht nicht. Der An­
spruch von Narmer bis zu den Cäsaren ist ein zusammenhän­
gender Anspruch. Pharao hat den Leib der Welt fortlaufend zu 
beschriften. So orientiert er die Tempelwände als die Wände 
dieses herrlichen Gottesleibes und sagt auf jeder Wand, was sie 
im Bau des Kosmos beschriftet. Wunderbar drückt ein Pyrami­
dentext den Weltordnungscharakter der Schrift aus: »Ich bin ein 
Schreiber der Schrift«, sagt der verklärte König, »ein Schreiber
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der Schrift, welcher sagt, was ist, und was nicht ist, hervor­
bringt. « 1
In einen Zusammenhang hinüber haben sich im Schreiben die 
Dinge schwingen lassen. Aus dem Chaos der Vereinzelung er­
löste erst die Schrift, denn das Zeichen für jedes einzelne Ding 
trat nun erst in einen sichtbaren, dauernden Zusammenhang. Da 
wir im System der Weltdinge längst aufwachsen, liegt es uns 
fern, mit dem Schreiben einen Überschwang, eine Begeisterung 
zu verbinden. Aber Galileo hat nicht glühender »Epiu simuove« 
rufen können, als Pharaos Schreiber das Horusauge beschrieben 
haben. Im Uberschwange wird alle Äußerung neuer Wahrheit 
erzeugt. So haben sich die einzelnen unzählbaren, scheinbar unzu­
sammenhängenden und allenthalben verschiedenen Dinge dieser 
Welt im Schreiben in einen Zusammenhang hinüberschwingen 
lassen. Was für eine Ordnung da erschwungen wurde, will ich 
heut Dir nicht erzählen. Denn zuerst kommt viel darauf an, daß 
Du den Überschwang nachfühlst, mit dem das nur hat geschehen 
können. Aus dem Chaos, das im Busch den Wilden umdrängt 
u|id in dem es nur Besonderes gibt, hier dieses Ungeheuer, da 
dies andere, erlöste die Schrift. T . S. Eliot sagt: »The particular 
has no language«, erst recht keine Schrift. Denn die Zeichen für 
die Dinge banden ja alle in einen sichtbaren und in einen dau­
ernden Zusammenhang. Die ganze Vorstellung vom Chaos, dem 
ein Kosmos gegenüberstehe, wird solange nicht begriffen, als 
Du Chaos und Kosmos auf die gleiche Ebene sinnlicher Wahr­
nehmung rückst, wie das leider die Schule tut. Nein, das Chaos 
wird sinnlich wahrgenommen, und wenn wir ehrlich unseren 
eigenen Sinnen trauen, ist es immer wieder um uns in unserer 
Vereinzelung und ist es in uns selber. Dank des Schreibens aber 
wandelt es sich zum Kosmos, genauer, läßt es sich zum Kosmos 
wandeln. Es gilt also nicht die Dialektik: Chaos-Kosmos, wie 
die Logiker in ihren unmöblierten Schulklassen meinen. Nein, 
es gibt das Chaos, das unübersehbare Mobiliar der Welt, jenseits

1 Siegfried Schott, Mythe und Mythebildung, 1945, S. 88; Pyramiden Texte 
1146.
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meiner Erfahrungen und benannten Welt, das Tohuwabohu des 
ersten Kapitels der Genesis, was Rosenzweig und Buber über­
setzen: »Die Welt war Irrsal und Wirrsal.« Damit wird auch 
»Chaos« korrekt wiedergegeben. Nun tritt die Schrift in den 
Dienst des Welthauses, des Pharao, und nun wird die Welt be­
schreibbar, wird Kosmos. In dem Worte Beschreibung hast Du 
noch etwas von dem Doppelsinn, der heutigen griechischen de­
finierenden Gleichgültigkeit einerseits und der aufregenden Be­
schriftung des Kosmos selber andererseits, in Ägypten, i . Chaos, 
2. Schrift, 3. Kosmos muß der anerkennen, der aus dem Hegel- 
schen und Marxschen Wahn der Dialektik erwachen will. Dieser 
logische Wahn verschließt die Pforten zur Urwelt sowohl des 
Stammes wie des Reichs. Ich habe in der dritten Auflage der 
»Europäischen Revolutionen« gezeigt, daß Stalin selber am 
Ende seines Lebens diesen Hegel- und Marx-Wahn plötzlich, 
so scheint es, durchschaut und abgeworfen hat. Er hat da unser 
Eintreten in den Nennverband des Sprechens -  ob nun unser 
mündliches oder unser schriftliches -  den »Friedensschluß« ge­
nannt, der |llein aus dem Massen-, Klassen- und Rassenwahn 
hinausführe. Der Westen hat in seiner Bildungsschicht eine fast 
unübersteigliche Mauer gegen diese Emanzipation von der blo­
ßen abstrakten Logik errichtet. In Kairo selber solltest Du im­
stande sein, die Mauer zu übersteigen, hinaus in die Freiheit der 
Kinder Gottes, eines Kindes der Götter. Wenn Hölderlin rief: 
»Im Arm der Götter wuchs ich groß«, so hat er damit jedes Ein­
zelnen Eintauchen in das Chaos und unser gemeinsames Auf­
tauchen dank Sprache und Schrift in einen Kosmos herrlich »be­
schrieben«. Denn vergiß das nicht: Er hat das gerufen, und er hat 
es geschrieben. Hätte er es bloß gedacht, so wie sich die Logiker 
das denken, so wüßten wir nichts von ihm, und er hätte nichts 
von den Göttern gewußt. Das Opfer seines Ausrufs hat ihn zu 
Hölderlin erhoben, zum Gespött der Akademiker, zum Wahn­
sinnigen, zu unserem Helfer und Heiler; dies Opfer, daß er es 
geschrieben hat, zu schreiben gewagt hat, in eine entgötterte 
Welt hinein. So ist Horus in eine Geisterwelt vor allen Göttern
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eingetreten und hat die übrigen Götter aufgesucht, gesucht, be­
sucht -  alle diese Ausdrück sind korrekt. Die Göttersuche des 
Horus — so kann das ägyptische Abenteuer heißen. DieTausend- 
namige hieß am Ende der Reichsgeschichte die Göttin Isis im­
mer noch. »Die Jagd nach dem Glück« -  so heißt unsere letzte, 
heruntergekommene Wendung dieser kosmischen Jagd. Sie war 
nicht die wilde Jagd Wodans und der Krieger. Sie war eine 
Suche, ein Versuch, ob sich in den Namen der Götter die ge­
glaubte Ordnung des Kosmos werde beschreiben lassen.
Der Versuch ist gescheitert. Denn unser Einer Gott hat zwar 
Ägypten erschaffen, aber er hat auch die Wildnis, die Wüste, 
die Oase geschaffen. Und diese Mahnung an die Verdienste der 
nur erst sprechenden, obwohl noch schriftlosen Vorwelt hat der 
Gott Seth bleibend verkörpert und gegen das Chaos des Unge­
heuers Apophis hat der Gott Seth auf die Seite der neuen Göt­
ter gehört. Apophis (aapep), hieß »der mit den 77 verfluchten 
Namen«, und in ihm erreichte die Reichsgründung Menes die 
Reife, dank der in ihr nunmehr zwischen dem Weltalter Adams, 
dem Jahrtausend der Stammesordnungen, also dem Zeitalter, 
das Seth verkörpern sollte, und dem Welttag noch vor den 
Stämmen, dem des vormenschlichen, nie erfolgreich benenn­
baren Chaos der Midgardschlange, des Weltungeheuers, unter­
schieden worden ist1. Der lapidare Ausdruck für diese Heran­
ziehung der eigenen stammhaften Vorvergangenheit an die 
eigene Reichsgeschichte war eben der Entschluß, den Gegner 
des Horus, Seth, auf die Sonnenbarke zu nehmen, damit er von 
dort die Ungeheuer bekämpfe. In der 5. Dynastie ging die Lehre 
aus in das Reich, daß der so gefürchtete Seth auch seine segens­
reiche Seite habe, denn er speere erfolgreich das Weltungeheuer, 
das noch vor dem mündlichen Sprachenweltalter der Menschen 
dräuende Weltenchaos. So tiefsinnig ist dies der eigenen Vorzeit 
Gerechtwerden, daß es den ersten fünfhundert Jahren Ägyptens

1 »Apep, the Rebel, is overthrown from all the seats in every place.« Nun  

werden 24 Göttersitze aufgezählt, aus denen Apep und die Kinder des Aus­

ruf hinausgeworfen sind. J E A  23 (1937), 171.
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noch nicht möglich gewesen ist. Aber in dem immer wieder ge­
machten Versuche, Seth gerecht zu werden, spielt ein Kampf, 
wie ihn die Kirche im Verhältnis zu Israel kämpfen muß. Erst 
im Rückblick wird das vorhergehende Weltalter zu »Seth«. Und 
so ist Seth nicht etwa ein Gott der Ureinwohner. Diese glaub­
ten und verkehrten ja mit den Geistern, nicht aber Göttern. So­
wenig es ein Altes Testament geben kann, wenn es kein Neues 
gibt, so wenig hat das vor-noachitische Menschentum, das von 
vor der Meisterung der Flut, sich bereits namentlich zusammen­
fassen können. Es konnte sich ja nicht von nachher aus sehen. 
Das gerade konnten die Horusfolger. Von den Leuten des Horus 
aus gesehen beschreibt Seth die von ihnen transzendierte Stam­
meszeit. Und das ist das wundersame an dem Schriftzeichen, an 
dem Du Seth erkennst. E r erscheint als das zu Negierende, das 
gespeerte, uns sogar unbekannte, vielleicht ausgerottete Tier -  
laut der Hieroglyphe -  das man auch gern durch einen zweiten 
Horusnamen euphemistisch beschreibt. Die zwei Horusse müs­
sen dann »Horus und Seth« gelesen werden. So wird Nachein­
ander zu Nebeneinander oder, zentraler ausgedrückt, werden 
Zeiten zu Räumen. Beides, Größe und Misere, liegt in dieser 
Verwandlung ausgesprochen. Denn nicht ungestraft verwan­
delst Du die Zeiten wie Pharao in Räume. Die Pharaonen haben 
da das Äußerste geleistet. Sie haben die Zeiten alle in Räume ein­
gefangen. So haben sie für die Ewigkeit gebaut. Das ist der Sinn 
der Pyramiden. Und deshalb stehen ihre Bauten noch heute, als 
ein äußerster Fall der Abschaffung des Todes, der Raserei des 
JJnsterblichkeitswillens, in dem jede Zeit für immer erbaut und 
beschrieben wurde.

Alle Weltordnungen mißverstehen den Platz des Todes im 
Leben. Die Sterblichkeit der besten Gesetze, die Sterblichkeit 
des schönsten Kosmos -  diese Wahrheit ist den Weltgläubigen 
verschlossen. Weil die Pharaonen den Tod haben leugnen wol­
len, ist ihr Reich spurlos untergegangen, als einer kam, der zu 
der antiken Welt hinzu den rechten, den unerläßlichen Tod auf 
sich genommen hat; durch ihn ist die Freiheit der Kinder Got­



tes an die Stelle der Gestimbahnen der Kinder des Kosmos ge­
treten.

Dein Eugen
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Siebenter Brief nach Kairo 

'Die drei Geheimnisse der Vernunft

Liebe Cynthia,
drei Geheimnisse tragen die öffentliche Schrift am Nil: das 
erste ist die Entlastung des menschlichen Leibes von den ein­
geritzten Schriftzeichen der Stammesverfassung; die Ätzrune 
hört auf, der schönen menschlichen Gestalt auf Lebenszeit ihr 
Gesetz einzuätzen. Das zweite ist der Eintritt in eine Welt­
offenbarung; die alten Zungen der tanzenden Schamanen und 
Zauberer des vergänglichen Menschenvolkes schweigen; die 
unsterblichen Steine, dazu das Gold und die Edelsteine reden 
den Ägyptern Todeslosigkeit vor, schreiben sie ihnen vor. Das 
dritte ist die Zugehörigkeit dieser Steine und Edelsteine zu 
einem kosmischen Ganzen. Die vielen Himmel und die beiden 
Erden nordwärts von Memphis und südwärts von Memphis 
schreiben sich, indem sie beschrieben werden, in Herz und 
Mund ihrer Rezitatoren hinein.
Alle drei Geheimnisse werden von der Methode der Ägypto­
logen beiseite gelassen. Die Antithese zur Ätzrune, das Hinaus­
treten in eine anscheinend nicht zum Sterben verurteilte ewige 
Welt werden an den Rand der Forschung geschoben, so als seien 
sie Zufall. So hat den einzigen Nietzsche die Ewige Wieder­
kehr als Denkgebot einer Flußtalkultur ergriffen; aber die 
Ägyptologie weigert sich, mehr als die Symptome zu begreifen. 
Everth, der das Ganze begriff, wurde verketzert. Das Dritte 
Geheimnis: die Abgrenzung eines Niluniversums, halb himm­
lisch halb irdisch, 3 as Horusgottesland, wird von dem Zeitungs­
lesergeist auf das Prokrustesbett unserer Quartanervorstellun-
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gen von Himmel und Erde gespannt. Astral (d. h. astronomisch) 
oder geographisch im heutigen Sinne wird interpretiert, also als 
stumme Natur, was ein tönendes, angerufenes, eingeschriebe­
nes, aufgeschriebenes, weiterschreibendes, umzuschreibendes 
Götterhaus war. Dreiviertel der Mären von dem Sonnenkult 
der Ägypter ist übles Gerede, weil die Sonne als Tagesgestirn 
politisch niemals maßgebend werden konnte. Denn alle Politik 
muß Zeiten binden und Räume bilden, die über den Tag hin­
ausreichen. So kann sich also Politik niemals auf den Alltag 
gründen. Sogar die materialistischen Russen müssen den Tag 
Lenins begehen und den der Oktoberrevolution. Das aber sind 
besondere Tage. Den Alltag der Arbeit kann man am 1. Mai 
vielleicht begehen -  solch ein Feiertag war zuerst der Einfall 
der amerikanischen Arbeiterschaft im Jahre 1889 -  aber auch 
dann nur, wenn an dem einen Tag gerade nicht gearbeitet wird! 
Er muß einzig bleiben.
Aber wenn die drei Geheimnisse, die über und in allen Hiero­
glyphen walten, aufgedeckt werden, so gilt das als aufgelegter 
Schwindel. Kein Organ der Ägyptologie, Buch oder Zeitschrift, 
hat meine Hunderte von Seiten zur Untersuchung der ägyp­
tischen Verfassung auch nur bibliographisch erwähnt. So kommt 
es, daß der sogenannte Sonnenkult in Ägypten für einen Kult 
gilt, der »allmählich« -  das beliebteste Darwinistenwort — den 
Horuskult ersetzt habe. Hierbei wird das Wort unkritisch so 
gebraucht, als beziehe er sich auf ein und denselben Kreis der 
Gläubigen. Das aber ist eine petitio principii. Ist es denn wahr, 
daß die Preisungen der Sonne und der von ihr durchwanderten 
Stunden der Nacht und des Tages ebenso Ägypten konstituiert 
haben wie Horus und Hathor, Isis und Osiris? Ist es denn wahr, 
daß die Ost-Süd-West-Bewegung der Sonne den Siegeslauf des 
Falken nach Norden bis zu den Zirkumpolarsternen am Him­
mel und nach Byblos auf Erden je habe ersetzen können? Es ist 
nicht wahr. Die Hieroglyphe für Helios, für Ra, d. h. für die 
Sonne, ist das Schriftzeichen für den einzelnen Tag. Der einzelne 
Tag aber ist vorgeschichtlich, geschichtslos. Der Sonnenkult ist
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also für eine geschichtslose Gesellschaftsschicht geeignet, so wie 
der Marienkult dem Alltagschristen und dem armen Mütterlein 
einen Anteil am heroischen Christentum ohne eigenes Zeugen- 
tum gewährt. Die Nicht sehr eib enden, die Nichtregierende, die 
nicht von Nubien bis Byblos in Bewegung befindliche Bevölke­
rung der ägyptischen Länder ist mit Hilfe der Sonnenpreisun­
gen am Kult beteiligt worden. Ich will mich begnügen, Dir das 
mit einer Einzelheit zu belegen. Horus, der Falkengott, trägt 
auf seinen Flügeln den Sonnenball gen Norden. Riesenförmig 
gespreizt hockt der goldene Falke in des Königs Boot, wie er 
einen Gau nach dem andern auf der von Assuan herunterrollen­
den Flut zu den beiden Ländern des Reiches vereinigt. Dieser 
majestätischen den Horusthron tragenden Prunkbarke hat man 
nun etwa 5 oo Jahre später eine Sonnenbarke nachgebildet. Diese 
Barke war also für die seßhafte Bevölkerung, die fast täglich 
den Fluß von Osten nach Westen übersetzen oder stromaufwärts 
fahren. Denn die Sonne tut nun einmal in der Hauptrichtung 
des Stromes von Süden nach Norden nicht mit. Die Sonnen- 
tjarke war also für die seßhafte Bevölkerung, die fast täglich den 
Fluß in der Breite, also von Ost nach West oder von West nach 
Ost überqueren, ein Gleichnis, eine ihrer Erfahrung angemes­
sene Spiegelung der königlichen Tat ihres Herrschers auf der 
Horusbarke. Diese Umsetzung oder Wiederspiegelung mit 
Wechsel der Himmelsrichtungen ging bis in die kleinsten Ein­
zelheiten.
Die Horusbarke trifft allenthalben auf Seth und stößt kämp­
fend mit seinen Leuten und Tieren zusammen. Vor dem Steigen 
der Flut ist Gott Seth auf die vier Monate der Dürre der Herr 
des Trockenlandes und der Säugetiere des festen Bodens. Horus 
verdrängt Seth also nur für die Zeiten des Steigens und des 
Abschwellens der Wasserwogen. Niemals darf nur Seth oder 
kann nur Horus Ägypten beherrschen. Die Kaiserin muß immer 
die heißen, »Die den Horus und den Seth schaut«. Wie soll man 
dann aber die Sorinenbarke zum Unterschied von der Horus­
barke ausrüsten? Sehr einfach löst das der Kult. Seth wird der
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Korvettenkapitän der Sonnenbarke. Also derselbe Seth, den die 
Horusbarke auf ihren Nordflug mit ihren Flutwellen vertreibt, 
wird der Held, der auf der Sonnenbarke den Wasserdrachen 
Apophis überwältigt. Die Dialektik ist von der größten Genauig­
keit. Denn dem Kaiser verhilft: Horns gegen Seth zum Siege. 
Der Sonne aber verhilft Seth zum Siege. Der Sonne verhilft 
Seth gegen Apophis zum Triumph. Mit Hilfe der Sonnenbewe­
gung an 365 Tagen des Jahres ist es in der fünften Dynastie 
gelungen, die Trockenzeit der beiden Lande, »Seth«, und die 
Segenszeit der beiden Lande, »Horus«, in ein vorher vergeblich 
angestrebtes Gleichgewicht zu bringen. Durch die Jahrhunderte 
vorher hat diese Spannung zwischen der Dürre und der Bewäs­
serung nach Ausdruck gesucht. Denn wir Menschen sprechen 
zu Göttern und Gott spricht aus uns nur da, wo ein ewiges 
Leben immer wirkt. Andererseits ist nichts und niemand in der 
sichtbaren Welt immer und überall sichtbar. Jeder Gott hat also 
durch Unsichtbarkeit auf unseren Glauben, durch Sichtbarkeit 
auf unser Verständnis Anspruch. Jeder Gott ist abwechselnd
sichtbare und unsichtbare Macht. Das ist für einen El unter den1
Elohim das Mindestmaß: ihm muß Sichtbarkeit und Unsicht­
barkeit innewohnen. Die Teilgötter aber, der des Donners oder 
des Sturms, bringen es nicht weiter als bis zur zeitweiligen 
Wahmehmbarkeit. Die von Usener aufgegriffenen »Gelegen­
heitsgötter« bringen es nur zum plötzlichen Wunderzeichen. 
Jedes Wunder ist ja ein nur einmaliger Eintritt eines Naturge­
setzes. Von solchem Unikum »Wunde|>, wo der Name Gottes 
trotz Usener vielleicht nicht am Platze ist, führt den Ägypter 
sein Glaube zu den zeitweilig Abwesenden zeitweilig Anwesen­
den, also zu abwechselnd wiederkehrenden und abwechselnd sich 
abkehrenden Göttern. Die Urgestalten aus Himmeln und Erden 
waren eben deshalb Horus und Seth. Sie rahmten Ägypten ein, 
sie machten es begreiflich; sie bestimmten sein Ausmaß; an 
ihnen wurde das Auffassen einer ewig wiederkehrerlden ob­
gleich abwechselnden Natur erlebbar, begehbar, befolgbar. 
Viele Inschriften auf Horus und Seth hat die Lokalgötterschule



und die Sonnenkultschule auf geschichtliche Vorgänge miß­
deutet. Schon der alte großartige Wiener Forscher Josef Krall 
hat über diese köstlichen Aufklärer gelächelt. Wenn da in einer ; 
Inschrift 363 Jahre für die Herrschaft Seths gegeben wurden, ; 
wurde flugs eine Hyksosherrschaft von 363 Jahren unterstellt.
Es war indes nur von dem Kalenderjahr aus 360 und 5 Tagen 
oder 360 und 5 Jahren die Rede; denn der dritte Tag aus den 
5 Extratagen gehörte Seth. Pharao Peribsen hat die Schrift ver- ! 
sucht, um diesem unentrinnbaren Dual von Trockengott und 
Flutgott Rechnung zu tragen: Peribsen ließ den Seth neben dem 
Horus auf dem Palastzeichen anbringen. Auch Du und ich kön­
nen Peribsen nachempfinden. Ganz darf die segensreiche Flut 
der fruchtbaren Schneeschmelze nie Herr des Bodens werden: ;
Nur als Vorübergehende bringt sie Segen. Für den Glauben, 
der immer ungemessen walten muß, ist hier eine ernste Schranke. 
Denn wie formuliert der Glaube dieses zwar beinahe bis auf i 
Null sinkende Reich des Wüstenkönigs Seth? Wie formuliert 
er ohne Beleidigung der Gottesmacht die Schranke für das Stei­
gen d̂es Nils? Wer die tägliche Verschiebung der Proportion 
zwischen Land und Feuchte bedenkt, diese gefährliche, nie sta­
tische, jeden einzelnen Tag des Jahres entweder gegen den 
Durchschnitt vorschreitende oder zurückweichende Proportion, > 
dem öffnen sich erst die Augen für die Rolle der zwei Länder 
und das Amt des Osiris und der Isis zwischen Horus und Seth 
im Denkhaushalt der Talbewohner. Zwischen Horus und Seth, 
zwischen vordringender Überschwemmung und vordringender 
Trockenheit schwebte j eder, der sich ins Nilland wagte. E r wurde |
zum Ägypter dadurch, daß er sich dem Rhythmus dieses Wech­
sels ganz und gar ergab. Je  mehr er sich ergab, desto eher konnte j 
er hoffen, ihn zu meistern. Mitten hindurch geht der Weg durch j 
die Leidenschaften für den, der sie meistern soll, ob das nun [ 
die Leidenschaften des Herzens oder des Bodens oder des Hirn- \t
mels sind. Um Horus und Seth zu meistern wie die Kaiserin, I 
die sie beide sieht, mußte Pharao sie beide »anziehen«. Ohne j
dieses Doppelkleid hätte er nicht der Magnet werden können, [
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der Siedler anzog. Den Grad seiner Anziehungskraft würde der 
Grad seiner eigenen Überzeugung bestimmen, den beiden Ex­
tremen, Horus und Seth, in ewiger Wiederkehr und in ewigem 
Wechsel gerecht zu werden. Deshalb wurde der Kalender der 
drei Jahreszeiten: Flutzeit, Kulturzeit, Dürre, die große Ur­
kunde des Hauses dieses Dual. Zwei Länder -  nicht etwa nur 
zwei als Oberägypten und Delta -  nein zwei Länder von zwar 
täglich wechselnder Verhältniszahl aber immer so, daß keines 
je zu Null werden konnte -  wuchsen und schrumpften unauf­
hörlich. Zwei Götter drangen vor, oder zogen sich zurück -  
Beiden schuldete der Untertan Gehorsam. Für diesen ewig 
wechselnden Gehorsam mußte Pharao das lebende Beispiel le­
ben. Der Kalender wurde die tägliche Wunderleistung Pharaos. 
Er lebte täglich wie Sonne und Mond den an diesem Tage fäl­
ligen »goldenen Schnitt« zwischen Trocken und Feuchte. Das 
wurde aller Kaiser Los. Ewigkeit schwang über ihnen Kreise. 
Indem wir den Dual »Horus und Seth« anerkennen, treten wir 
in den ägyptischen Kultus ein1. Wer hingegen Seth für einen 
Gott, Horus für einen anderen Gott hält, Osiris wieder für 
einen, Ra wieder für einen und so fort, dem fehlt der Schlüssel 
zu den Tempeltoren. Das Ganze ist immer eher da als seine 
Teile. Die gesamte ägyptische Schrift ist am ersten Tage da, dank 
Horus und Seth, dank der Bereitschaft des Herrschers, ihrer 
beider zeitlichen Wandel beispielhaft so vorzuleben, daß keiner 
dem Beispiel Untertane zu Schaden komme. Du kannst diese 
Behauptung nachprüfen, indem Du Dir vor Augen stellst, was 
denn eintritt, wenn Horus und Seth in ihrem Kalender unver­
standen bleiben. Das will ich versuchen. Der Kaiser von China 
hat auf zwei riesige Ströme die Spielregeln des Nils übertragen. 
Auch er hat wie Pharao fast 3000 Jahre damit Gehorsam geern­
tet. Nicht umsonst war der Pflug sein Wahrzeichen. Aber ein 
Diplomat hat uns die Gebrechlichkeit dieses Reichs beredt be­
zeugt: »In keinem Lande nehmen die Leiden der Bevölkerung

1 Das Ritualgesetz, das die Form aus dem Chaos auftauchen muß, ist im Ab­
schnitt »Ritual« des vorigen Kapitels » I m  Prägstock« dargetan.



die apokalyptischen Ausmaße wie in China an. Die Über­
schwemmungen und die Hungersnöte folgen sich in trostloser 
Regelmäßigkeit und das Fehlen yon Verkehrsadern macht es 
unmöglich, angemessen zu helfen. Provinzen von der Größe 
europäischer Staaten, mit Bevölkerungen von 10 bis zu 60 Mil­
lionen, werden beim Anschwellen der großen Flüsse unter Was­
ser gesetzt oder sie werden von anhaltender Dürre versengt. 
Und dann kommen die Bürgerkriege, die nur die Zeichen des 
wirtschaftlichen Drucks sind. Man hört von zehn, zwanzig, 
fünfzig Millionen Toten. Und man fragt: Ists denn wahr? Und 
es ist wahr. Liegt ein Irrtum vor, so nur dadurch, daß die Zahl 
der Opfer zu niedrig gegriffen ist. Pater Wieger nennt diese 
die großen Aderlässe der Uberbevölkerung in einem schlecht 
regierten Landet Meine Haare sind ergraut, als ich durch eine 
chinesische Provinz hindurchfuhr, während die Hungersnot wü­
tete.« 1 Entnimm diesem Schreckensbilde, wie fehlbar, wie »un­
natürlich« der Übertritt von Beduinen, von Nomaden, in die 
berufliche Aufgliederung am Nil war. Ägypten ist ein »minus« 
Land. »Vernünftige« Menschen lachten 3000 vor Christi über 
«die ganze Idee, sich mit Flut und Dürre einzulassen. »It can’t 
be done!« Es ist barer Unsinn, riefen die Ätzrunenkrieger. Ihr 
geht in das Chaos. Die Krokodile! die Nilpferde! Und wie nun 
erst das Tätowieren aufhörte, wie man an die Sterne seinen 
Glauben hing, wurden die Stammeskrieger wild. Die Krieger, 
von deren Überwältigung Pharaos Schminkpaletten berichten, 
haben sicher über den Verlust der nationalen Ehre, über gott­
loser Abschaffung des Ahnenkultes und über die Weltrevolution 
gejammert.
Und das mit gutem Grunde. Die Leiden, die Vare schildert, wie 
in China Millionen verderben, sind auch in Urägypten auf­
getreten. Ein moderner Ökonom gibt eine Skizze alles dessen, 
was die Beduinen weder begreifen noch voraussehen konnten: 
“In contrast to the nomadic peoples, the cultivator commits 
himself to improvements fixed in a particular place. Without
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1 Daniel Vare, II Diplomatico Sorridente, 194 1, S. 157. 1
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our political conceptions.” 1 Es handelte sich nicht nur um einen 
Kampf bis aufs Messer. Es war ein j eder Versöhnung unzugäng­
licher Bruch mit aller bisherigen Sprache, allen bisherigen Gei­
stern. Aus schwarz wurde da weiß, aus minus plus. Die ganze 
vorderasiatisch-ägyptische Welt rang damals, um 3000 v. Chr. 
mit derselben Aufgabe. Deshalb stelle ich Dir die Aufgabe nicht 
am Beispiel der Mayas oder der Chinesen, der Peruaner oder 
der Mexikaner dar. Es gibt auch ein durch die Welt von der 
Oase des Juppiter Ammon bis nach Elam hindurch gehendes 
Symbol, das uns das neue Anliegen, den neuen Glauben, die 
ewige Wiederkehr statt der Kriegsgeis tfe/predigt.
Das gemeinsame Wunder, das um 3000 vor Christi den Schrift­
runen ätzenden Hirtenstämmen und Hackbauern widerfuhr, 
war sozusagen der Segen eines Fluches, nämlich die Sicherheit 
im Hochwasser, die Eroberung eines bisher unzugänglichen 
Bereiches der Natur. Am Tigris und Euphrat und am Nil wurde 
das Tabu der alljährlichen Wasserfluten, die den Stamm vor 
sich her trieben, gebrochen. Ungeheuere Gewalten, den Gewal­
ten der heutigen Pferdestärkemaschinen himmelhoch überlegen, 
erschienen plötzlich geeignet, geheuer zu werden.
Die Ungeheuer waren wie heut auch sengende Dürre und fort­
schwemmende Flut, aber im ganzen Raum der »Reiche« war 
es ein und derselbe Entschluß, ein und dieselbe Erschließung

1 R. G. Hawtrey, The Economic Problem 1933.

such improvements human life must remain elementary and 
little removed from that of animals. And how large a role have 
these fixtures played in human history! It is" they, the cleared 
and cultivated lands, the houses and the other buildings, the 
means of communication, the multifarious plant necessary for 
production, including industry and mining, all the permanent 
and immovable improvements that tie a human community to 
the locality where it is. They cannot be improvised, but must 
be built up gradually by generations of patient effort, and the 
community cannot afford to sacrifice them and start elsewhere. 
Hence that territorial character of sovereignty which permeates



eines verschlossenen Welträtsels: zwei Entsetzen, zwei Unge- 
heuer dadurch zu segnen, daß sie ineinander geschlungen und 
verknotet wurden. Dem Bunde voh Feuer und Wasser, in der 
eisenverarbeitenden Esse verbunden, stehen auch wir verständ­
nisvoll gegenüber. Die Zähmung der Ungeheuer Dürre und 
Ubersdhwemmung steht uns ferner. Du mußt Dich also an­
strengen, diese Wendung von heulenden, schreienden, entflie­
henden Heerhaufen zu kühlen, den Kalender von Flutwasser 
und Trockenperiode berechnenden Priestern zu würdigen. Ich 
habe die Frage so gestellt:1 Wie konnte man dazu kommen, 
Sterngucker über vierhundert, sechshundert, tausend Jahre zu 
unablässiger, unaufhörlicher, seßhafter Beobachtung von Him­
mel und Land freizusetzen?
Denn was an Astronomie aus der Antike an uns gelangt ist, das 
sind ja nicht die Einfälle einzelner Weiser. Tagaus, tagein sind 
da Aufzeichnungen notwendig gewesen. Ihre volle Frucht ha­
ben diese Schreibereien erst nach Jahrhunderten der mühseli­
gen Beobachtung geliefert. Zunächst war der Himmel ein Un­
gefähr, die Erde ein Vielerlei. Die Schreiber der Schrift aber 
vermaßen sich, tagaus tagein, genauer nachtaus nachtein hinzu - 
sitzen und in den Wechsel von Dürre und Flut begreifend ein­
zugreifen und in beiden den Zusammenhang zwischen beiden 
zu studieren, ja ihn einer noch nie dagewesenen Lebensverfas­
sung zugrunde zu legen. Also nicht nach der Flut oder nach der 
Trockenheit galt es sich zu richten, sondern richten mußte sich 
der, welcher Fluch in Segen verwandeln wollte, nach dem Gesetz 
der Wiederkehr im Wechsel. Das erste Dogma aller Flußländer 
wurde die ewige Wiederkehr, Wandel von Dürre und Flut. Die 
Jahresfeste, die Jubiläen, das Hebsedfest, das Große Jahr, die 
Einteilung des Jahres in drei Jahreszeiten von je 120 Tagen mit 
den überschießenden Fünf Neujahrstagen, die noch heute bei 
uns zwischen 24. Februar und 1. März fortleben, alles dies wur­
zelt in der Entdeckung einer dank der Wiederkehr im Wechsel 
ausbeutbaren Weltordnung. Die neue, bei Jägern und Hirten
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unbekannte Bedingung zum Eintritt und Ausnutzen dieser 
Weltordnung war unaufhörliche, niemals aussetzende Beobach­
tung. Erst wurde also der Sterngucker seßhaft, ehe es die Bauern 
wurden. Die Hieroglyphen »Millionen Jahre« und »Ewigkeit« 
begegnen vom ersten Augenblick an. Denn diese Begriffe lie­
ferten ja den neuen Rahmen, innerhalb dessen die einzelne 
Hochflut oder die heurige Dürre ihre Schrecken verlor.
In Mesopotamien und auf den Schminkpaletten am Nil drückt 
ein und dasselbe phantasievolle Zeichen diese Einlassung auf die 
vorher noch nie gemeisterten Ungeheuer aus: Ein Mann steht 
gelassen zwischen zwei Ungeheuern und entweder zwingt er 
sie, sich friedlich gegenseitig anzublicken, indem er sie beide mit 
ehernem Handgriff um ihre Hälse zähmt, oder aber er verflicht 
ihre langgestreckten Hälse sogar ineinander. Die Fundumstände 
machen es wahrscheinlich, daß des Symbols Erfindung in Meso­
potamien stattfand und von den Ägyptern aufgegriffen wurde. 
Viele große Erfindungen haben nicht im Lande des Erfinders 
ihre höchste Blüte. Der Buddhismus hat seine Blüte nicht in In­
dien erreiche. Ein gemeinsamer ungeheurer Eindruck ist in dem 
neuen Bild verarbeitet worden. Worauf es Dir in Kairo an­
kommt, ist die Erkenntnis, daß aus dem Dual der Ungeheuer, 
die auf ewig zusammenzuwirken haben, und so »geheuer« wer­
den, das ganze Altertum bis zur Legende von Romulus und 
Remus ernährt worden ist. Vor allem aber hat dieses Dual Ägyp­
tens Schriftsprache gebildet und bestimmt. Horus und Seth sind 
die Ausdrucksweise dieses Duals, die ich Dir schon gedeutet 
habe. Wir haben aber auch einen Schriftbeweis hierfür. Halb­
wegs zwischen Assuan und Memphis, ziemlich genau in der 
Mitte Oberägyptens, liegt ein Hauptheiligtum der Hathor, des 
Horus und des Seth. Dieser Tempel, zugleich Gauhauptstadt, 
heißt bei den Griechen Kusae, und so wollen wir von ihm reden 
(ägyptisch hieß er Qis). Nun, dieser Tempel trägt jenes ver­
mutlich aus Mesopotamien eingedrungene Symbol im Stadt­
wappen. Genauer sollte ich sagen: Der Name Qis wird durch 
einen Mann, der die Hälse zweier Ungeheuer einander zudreht,
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geschrieben. So alt ist das Zeichen, daß es ohne jeden Zusatz 
geschrieben wurde. Kein Ägyptologe hat bezweifelt, daß Ku- 
saes Schreibung in die erste Reichszeit zurückgeht. W ir haben 
hier den Dual, der uns so viel zu schaffen macht, beim Eintritt 
in seinen Siegeszug durch das antike Denken. Wer Zeiten räum­
lich auszudrücken hat, gerät in Schwierigkeiten. Das alte Sym­
bol verflicht die zwei Ungeheuer. Horus und Seth müssen im­
mer beide im Sinn behalten werden, obwohl sie in der Zeit ein­
ander ablösen. Die Folge ist gewesen, daß die Forscher gemeint 
haben, zwei Gegner seien hier ausgesöhnt und es sei ein politi­
scher Friedensvertrag geschlossen worden. Die Wahl des Zei­
chens für die Mitte des Landes, das große Heiligtum der Hathor- 
Isis, des Horus und des Seth widerlegt diese verständige Erklä­
rung. Gerade weil sie verständig ist, ist sie unvernünftig. Der 
Verstand ist raumverknechtet. Er sieht das, was da ist. Aber 
etwas im Sinn behalten, was im Augenblick nicht da ist, also zu 
Weihnachten die Sommerwende, in der Neuzeit das Altertum, 
das kann nur die Vernunft. Denn sie speichert das auf, was sich
im Raume ausschließt. 2 und 2 ist 4 für den Verstand. Für ihn . 1 /
ist auch A gleich A. Das erste, was ein Kind lernen muß, um ver­
nünftig zu werden, ist, daß diese beiden Sätze nur für tote Dinge 
im Raume gelten, soweit sie also gleichzeitig uns umstehen. 
Dann sind diese Sätze selbstverständlich. Für lebendige Zeiten 
und für lebende Wesen sind diese beiden Triumphstücke der 
Logik dummes und schädliches Zeug. Der gesamte W irrwarr 
der Politik entsteht jedesmal, wenn Idealisten es wagen, diese 
beiden Dingsätze auf lebende Seelen zu übertragen. Die Phara­
onenschrift beginnt mit dem Siege der Vernunft: Nichts ist nur 
das, was es augenblicklich ist. Die ganze Schrift ist hierum ge­
baut. Die Fabeltiere auf der Narmerpalette und im Schriftzei­
chen für die Mitte des Landes, für Kusae, sind daher auch nie 
verschwunden. Nur hat guter Geschmack sie näher an die täg­
liche Wirklichkeit herangeführt. Man kann ja nicht die Hälse 
von lebendigen Ungeheuern wirklich verknoten. Das bleibt un­
geheuerlich. Das Symbol beleuchtet den großartigen ersten Mut.
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Aber als etwas Altgewohntes aus dem Flutsieg geworden war, 
konnten die Untiere durch das herrliche Sema-Zeichen ersetzt 
werden. Unter jedem thronenden Pharao wird durjch 3000 Jahre 
am Sockel das Sema-Zeichen eingemeißelt, d. h. die Götter des 
Landes flechten da Lotus und Papyrus zusammen, damit der 
Pharao die lebendige Stimme des äonischen Reichs werden 
könne. So sagen von ihm die alten Texte. Die Stimme des äoni­
schen Reichs -  das ist die Stimme, die in den bloßen Augenblick 
der Dinge den göttlichen Sinn der ewigen Wiederkehr hinein­
schreibt. Durch diese schreibende Stimme wird die Welt ein in 
der lebhaftesten Unterhaltung begriffenes Götterhaus. Nur in 
der Unterhaltung also wird die Welt begriffen, wie die Mode 
der Theologen heut geziert sich ausdrückt: »im Dialog«. Es ist 
die Entdeckung der Schrift, daß die Welt als ein »Diwan«, als 
eine in der Unterhaltung begriffene Göttergesellschaft beschrie­
ben zu werden habe. Nicht für Tagesereignisse konnte diese un­
geheure Schreibkraft ausgelöst werden: Ein neuer »Tag«, ein 
neuer Äon hob an. Nur Idioten können den Tag der biblischen
Schöpfungsgeschichte als 24 Stunden mißverstehen. Pharao und

§
Moses streiten sich um Äonen. Das lohnt. Deshalb steht das 
Schriftzeichen für Äon am Anfang dieser neuen Stufe in unserer 
Geschichte, der Stufe, die zum ersten Male das ewige Schöp­
fungsgesetz auf die Hochfluttäler anwendete: »Die Letzten wer­
den die Ersten sein.« Der unfruchtbare Stein, den die Oasen­
nomaden verwerfen, wird nun die Herrlichkeit einer beständi­
gen Wiederkehr beschreiben. Das Alte Testament durchmißt ja 
die Jahrtausende unserer Geschichte im Fluge. Die alljährliche 
Besitzergreifung der Fluttäler wird daher biblisch nur in der 
kurzen Geschichte Noahs anerkannt. Du hast das bei mir schon 
in der Vollzahl der Zeiten gelesen. Aber der herrliche Segen, 
für den vor der Hochflut nicht verzagenden Herrscher sei aus­
drücklich nochmals für Pharao in Anspruch genommen: Genesis,
8. Kapitel:

Hinfort soll alle Tage der Erde
Saat und Erde
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Frost und Glut 
Sommer und Winter 
Tag und Nacht j  
niemals feiern.

Die Region des Horus und Seth wird hier von ägyptischem Zu­
fall gereinigt anerkannt und verewigt. Was dem Pythagoras 
dank seines Abc für das Denken des rechteckigen Dreiecks Osi- 
ris-Isis-Horus gelang, das leistet die Bibel für Horus, Hathor 
und Seth, für die Verknotung der ungeheueren Gegensätze in 
der Natur j edes Teiles und j eder Weile der Welt.
Also wir gehen rückwärts von der Noahgestalt zum Pharao, so 
wie wir vom Pythagoras zum Horus gegangen sind. Denn wir 
können unseren Vorfahren nur gerecht werden, wenn wir sie in 
derselben Not antreffen, die uns anwandelt. Die ausweglose 
Not, jene Not, die Epoche macht, weil sie das Notwendige zum 
ersten Male hervorruft, die ist nicht dem Rückblick des Pytha­
goras oder der Noaherzählung zu entnehmen. Pythagoras und 
Noah sind endgültig, formulieren allgemein und endgültig. Aber 

*in Qis müssen die Ungeheuer jedes Jahr wie das erste Mal aus 
Katastrophen in Notwenden umgewandelt werden. Der Dual 
der einander bedrängenden, aber nie verdrängenden Gegner er­
scheint nach meiner Zählung vierzehnmal auf den Schmink­
tafeln der ältesten drei Pharaonen1. Auf der bedeutendsten, der 
Narmers, wird die Göttin, die beide zusammenlebt, die den 
Horus und den Seth schaut, wird die Hathor, die Göttin der 
Viehzucht, zweimal als Frau mit Hörnern an den Himmel ge­
setzt. Unten aber auf Erden bringt ihr Geliebter, der Falken­
gott Horus, die irdischen Feinde gefangen ein. Wir tun hier 
einen Blick in die neue Uranographie und Geographie der ersten 
Schrift unseres Geschlechts. Das die Erde stampfende, das ganze 
Jahr hindurch von seinen Züchtern erhaltene Rind wird an den 
Himmel projiziert; der Segler der Lüfte aber, der Falke, wird

1 Asselberghs, Chaos*en Beheersing, 1961, die Nummern 46, 50, 56, 1 18 ,  127, 
129, 130, 1 3 1 , 1 3 2 ,  155, 156, 160, 168, 169. 5
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auf die Erde geholt. Diese Überkreuzung des Paradox wird das 
Sprachgeheimnis der Hieroglyphen, richtiger ihr Schriftprinzip, 
und ist für uns ihr Schlüssel. Die Götter sind eben erst dadurch 
Götter, daß sie mehr tun, als was wir von den Geschöpfen er­
warten. Der Kuhgöttin Tiere überdauern im Röhricht des sump­
figen Deltas beides: des Seths Zeit und des Horus Zeit. So wird 
Hathor-Isis später als Kuh im Dickicht des Delta wunderbar 
dargestellt. Aber schon bei Narmer erscheint sie als Himmels­
haus und der Stierschenkel Seth, der den Dürrzeitstier verkör­
pern soll, jene Macht also, die vor dem Hochwasser zwar nach 
Norden zurückweicht, aber nie ganz verschwindet, ein Rätsel 
am Himmel, diesen Stierschenkel überholt der Gott der Flutzeit 
am Himmelsbezirk der Nordpolarsterne: Er speert ihn! Auf 
Erden darf Horus nie ganz siegen. Späteste Mythen des Nor­
dens wiederholen noch diesen Speerwurf. Denn die Flut muß 
sich ja verlaufen, damit sie wiederkehren kann. So empfangen 
die Nordpolsteme, die während des ganzen Jahres sichtbar blei­
ben, den Namen »die Sterne, die niemals untergehen«. Damit 
werden sie ein weiteres himmlisches Ausdrucksmittel des Ew i­
gen Duals auf Erden, und der von Syene nach Norden vorstür­
mende Horus schleudert gegen sie seine Lanze, und erhärtet da­
mit seine übergestimliche Kraft, auch den Norden einzubezie­
hen, seinen Anspruch auf den Vorrang der Herrschaft. Über­
himmlisch, supercaelestis, hat Augustin auch unseren Gott 
genannt. Den Gottessohn Horus haben die angeblich vorsint­
flutlichen Nilbewohner als supercaelestis erkannt, Sonne und 
Mond waren nur seine Augen. Unter ihm also standen die Ge­
stirne. Himmel und Erde sind jedem gläubigen Inspirierten 
untertan.
Die Narmerpalette enthält die gesamte Urschrift der Reichsver­
fassung: die Hälse zweier Fabeltiere werden verknotet als Vor­
läufer der zwei Pflanzen, wie sie später im »Sema« am Thron 
verknüpft werden. Der Herrscher erscheint als Stier und als 
Falke. Seine Göttin erscheint als die Doppelgeliebte des Horus 
und des Seth am Himmel. Und noch eine für uns Schriftliebhaber



wichtige neue Urrune ist hier bereits eingeritzt: der siebenblätt­
rigen Blüte der Schriftgöttin Seschat ist solche Hauptrolle zuge­
wiesen, da sie wie Hathor, wie Horus und Pharao auf beiden 
Seiten der Palette zu stehen gekommen ist. In ihrer doppelten 
Darstellung wird sie ein Grundartikel der Verfassung. Denn die 
neue Schwelle, das neue Niveau des Daseins wird hier ins Be­
wußtsein erhoben: Die Schreiber und Leser sind in eine inschrift­
liche Gegenwart hinübergetreten, aus dem Ahnenkult der 
Augenpaare, die dem Nomaden vom Totempfahle seinen Platz 
in der Nachkommenreihe einätzen und einbrennen. Daß der 
über die Schwelle der Inschriftenwelt tretende Kaiserpapst und 
seine tausend Helfer wußten, was ihnen geschah, das wird durch 
die Herausmeißelung des Schriftwunders selber auf dem ersten 
Denkmal, die das Wunder anwendet, erwiesen. Dieses Selbst­
bewußtsein des menschlichen Geistes ist nur in den seltensten 
Stunden der Geschichte anzutreffen. Die ägyptische Geschichte 
aber erscheint mir als eben so maßgebende Geschichte, wie die 
Reformation oder die Französische Revolution, weil das not- 

1 wendige Mittel zur Unterhaltung mit der wiederkehrenden 
Ewigkeit von seinen Verwendern und Bewunderern ergriffen 
und begriffen worden ist. Die zweimalige Abbildung des Zei­
chens für die Schriftkraft auf der Narmerpalette ist ja wie ein 
ungeheueres Ausrufungszeichen im Fortissimo: »Seht her, was 
wir tun: wir schreiben!«
Dies muß ich betonen, denn von daher erklärt sich ein ägyp­
tisches Hauptdogma. Die Ägypter setzten schreiben und bauen 
in eines. Wer schreibt, baut; wer baut, schreibt. Ein Tempel ist 
ein in den Weltraum hineingeschriebenes Stück Welt. Weil die 
Hellenen ihre Tempel nicht beschrieben haben, haben wir den 
Zusammenhang von Bauen und Schreiben nicht mehr im Blute. 
Die Tempel Griechenlands sind aber denaturiert. Der Göttin 
der Schrift bedarf es wegen der Natur der Schreibkraft bei jeder 
Einwinklung der Fluchtlinien eines Tempels. Er rückt unter das 
Gesetz Himmels und der Erden, dadurch, daß er beschriebenv
wird. Um diesen uranographischen Charakter auch der Hiero-
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glyphe für »Seschat« selber einzuschreiben, wurde der sie dar­
stellende Blütenkelch sehr bald »uranisiert«! Der Hieroglyphe 
für die Göttin Hathor mit ihren beiden gewundenen Hörnern 
wurden diese nach oben schwingenden Hörner entlehnt. Aber 
indem man sie ihr abnahm, wurden sie nach unten gedreht, und 
als die so auf die Erde hinuntergestiegene Hathor erscheint Se­
schat: siebenblättriger Blütenkelch mit den nach unten geboge­
nen zwei Kuhhörnern über sich. Wieder bestätigt sich: Götter 
sind dem Ägypter nie Dinge. Denn sie verwirren ihn mit Fug 
als eine Mischung von sei es heut Sichtbarem und morgen Un­
sichtbarem, sei es heut Unsichtbarem und morgen Sichtbarem, 
sei es heut uranisch, sei es morgen terrestrisch. Aber wir Schrei­
ber werden göttlichen Geschlechts, so wahr wir ihr Gestern und 
ihr Heut richtig in unser Übermorgen hineingeschrieben wis- 

! sen. Dank Narmer können Freunde sich als Wiederkehrende 
| verstehen. So steht es am Ende von Hölderlins »Diotima «.

j Wiederkehrend Dein Eugen

\ i

i Achter Brief nach Kairo

[ Djed oder von der Beständigkeit

l Liebe Cynthia,
an einem weiteren Schriftzeichen möchte ich Dich gern mit 
etwas, das heüt als »Mythe« verkauderwelscht wird, so vertraut 

j machen, daß Du gegen die Anwendung dieses unbrauchbar ge­
wordenen Terminus »Mythos« schutzgeimpft wirst. Wenn in 
den Grabtexten der nächste Vers den Toten beruhigen soll, daß 
es weitergeht, daß er nicht verstummen und dem entsetzlichen 
Schweigen des Todes verfallen muß, dann beginnt der Spruch 
nicht mit dem kurzen Satz »Er spricht«, sondern: »Er spricht 

I weiter«; »Er spricht beständig« (Erman-Grapow V .629). Das 
Zeichen aber für »weiter« oder »beständig« ist ein Pfeiler, den 
vier Absätze am oberen Ende umkragen. Dies ist der Djedpfei-

1
.



ler. Djed, Thet hieß beständig, bleibend, fortdauernd. Und dies 
Wort »Dhet« wird noch heut für einen unverderblichen Keks 
verwendet. In Berlin gab es ein (Geschäft in der Mauerstraße, an 
dessen Front das alte, in großer Zahl dort angemalte Zeichen 
mich als Knaben erstaunte. Diesem Djedpfeiler widme ich die­
sen Brief.
Die vier Rippen des Osiris sind in diesen Pfeiler hineinbuchsta­
biert worden. Aber daß der Mensch nicht vier Rippen hat, war 
nicht unbekannt. Der Pfeiler ist ein Spielball gelehrter Deuterei 
geworden. Im Rahmen aber der Wiederkehr im Wechsel ist er 
ein beredter Zeuge des Weltglaubens, den auch wir den Bezwin­
gern des Hochwassers verdanken.
Bis 1874 wurde bei Kairo alljährlich ein über 4000, vielleicht 
5000 Jahre währender Brauch befolgt. Wenn die Fluten, die am 
19. Juli in Assuan durch die Träne der Isis ausgelöst werden, 
nach drei Wochen etwa Kairo erreicht haben, dann kommt der 
Wasserstand in ein zwei Monate anhaltendes Steigen. In dieser 
Zeit hält ganz Ägypten den Atem an. Denn ein Zuwenig wäre 
wie die magere Kuh im biblischen Traum Hungersnot. Die Ein­
heimischen sagten dafür Hungerjahr, war doch das Jahr das 
Koordinatensystem ihrer politischen Existenz. Ein ^yrfiel kann 
aber auch Schaden anrichten. So wurde ein gewisses Mindest- 
und Höchstmaß für den Wasserstand das Wetterzeichen des po­
litischen Daseins. Not oder Wohlstand, aber auch Verdammnis 
oder Rechtfertigung Pharaos durch die göttlichen Geheimnisse 
hingen also vom Wasserstand des Jahres ab.
Darum war der Nilmesser für das ganze Land von d e r  Wichtig­
keit der Börsenkurse im 19. Jahrhundert. Deshalb wurde alljähr­
lich der Djedpfeiler mit seinen vier Ringen, Rippen oder Zwei­
gen errichtet und im Augenblick des Sinkens der Flut in den 
Strom gestürzt als Tribut an die Ewigkeit und Beständigkeit, 
den auch dieses, das laufende Jahr, gläubig zu entrichten hatte. 
Was aber besagt die Vier? Wer einen Wasserstand mißt, der 
kann von unten nach oben oder von oben nach unten messen. 
Am besten aber wird er Markierungen für ein landesübliches
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Mindest- und ein landesübliches Höchstmaß anbringen und aus 
dem Verhältnis der Flut zum Minimum und Maximum den 
Jahresstand errechnen. Wir haben zwei Djedpleiler aus der 
1. Dynastie, sie sind aus Elfenbein1. Sie waren also kultische Ab­
bilder des überlebensgroßen Pfeilers, der erst mit Stricken hoch­
gezogen werden durfte, wenn die Beweinung des alten Osiris 
vorüber war. Er stand also auf der von der jüngsten Über­
schwemmung neu geschaffenen Erde. Es scheint, als sei derDjed- 
pfeiler vom Tag des Aufhackens der Erde im Oktober stehen 
geblieben, bis die neue Flut im folgenden Hochsommer ihn um- 
riß und weggschwemmte. Die Forschung äußert sich dazu nicht 
sehr deutlich. Jedenfalls steht fest, daß Pharao Horus (oder ein 
Prinz in der Rolle des Horus) und ein Priester als der Götter­
schreiber, als der Gott Thoth, an den Pfeiler herantraten und 
den Knoten des Lebens um ihn schlangen. Dieser berühmte 
Anch-Knoten versicherte die Liturgen und das Reich, daß auch 
diesem Jahr ein Leben innerhalb des Aeon zukomme. Dieses 
Sinnes des Wortes »Anch« wirst Du habhaft, wenn Du bedenkst, 
daß pr-anch, Haus des Lebens, für die Schreibstube und Büche­
rei geschriebeA wurde.
Damit der so in das ewige Leben eingesetzte Pfeiler wieder weg­
gespült werden könne, wurde er nur locker aufgesetzt. Auf den 
vierbalkigen Pfeiler pflanzte man wohl ein Baumreis, peker2, 
um das Grünen des Osiris zu bezeichnen, auch dies schon in der 
1. Dynastie. Die Vierzahl der Querbalken aber zeugte von sei­
nes Meisters, des Gottes Ptah, überlegener Einsicht. Denn aus 
Ptahs Händen kam der Pfeiler, aus Ptahs Weisheit kam die Mes­
sung des Nilstandes bei Memphis und später durch ganz Ägyp­
ten. Denn dies Maß mußte bekannt sein, um das öffnen der 
Schleusen in die Kanäle hinein gebieten zu können. Fast bis zum 
ersten Weltkriege hatte der Scheich am Nilmesser bei Kairo sein 
vorarabisches Maßsystem beibehalten. Es lief auf 16 Ellen. Ver­
kündete er nämlich die Zahl 16, so war das Leben, das Jahres-

1 Zhadi Saad, Royal Excavations, 1942*, pl. X IV , 6.

2 Sethe, Dramatische Texte, Bilder 8 und 9.
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budget des Reiches, gesichert. Demgemäß ist an den erhaltenen 
Nilmessern der Lebensknoten bei 16 eingetragen. Weshalb aber 
dann vier Sprossen am Djedpfeiler? Nun, nur die letzten vier 
Ellen, die von 13 bis 16, entschieden das Schicksal des Jahres. 
12 nämlich wäre, wie man grob sagen könnte, »unter aller Ka­
none« gewesen. 12 bedeutete Hunger und unter 12 zählte nicht; 
da war alles gleich schlecht. Jenseits 16 aber lag das Unver­
hoffte. Also um das, was zwischen 12 und 16 sich ereignen werde, 
zitterte das Reich. Deshalb also wurden diese vier »obersten 
Ellen« zum Wahrzeichen des Djedpfeilers und später des Got­
tes Ammon in der schönen Hieroglyphe, in der zwei Götter­
arme die vier Ellen hochheben; über ihnen steht das Wasser an r. 
Auf dem Nilmesser blieben die untersten sechs Ellen ohne Un­
terteilung. Dann kamen sechs weitere, 7 -12 , die man wohl gra­
phisch schon abteilte, aber nicht nachmaß. Schließlich kamen 
die entscheidenden vier. Auf dem Palermostein stehen daher 
die 13 Ellen als 1, die 14 als 2, die 15 als 3 und die 16 als 4 ver­
zeichnet. Alles Schreiben hing in Ägypten wie mit dem Bauen
so auch mit dem Messen zusammen. Man schrieb sich in die Zeit- § . . . . . .  
ewigkeit ein und man baute sich in die Raumewigkeit hinein.
Die Annalen des alten Reichs kamen zustande, um jede einzelne 
Nilschwelle auf ein historisch bestimmtes Jahr einschreiben zu 
können. Die Jahre der dem Menes vorangehenden mythischen 
Herrscher tragen indes keine Ellenangabe. Sie sind mithin reine 
Projektion in eine Vorgeschichte aus der Geschichte. Es hat sie 
nie gegeben. Die geschichtlichen Notizen des Palermosteins be­
ginnen mithin in dem Augenblick, da jährlich der Nilstand ge­
messen und auf geschrieben wurde. Es ist das eine schöne Be­
stätigung dafür, daß die Herbeizauberung des »Reiches« all­
jährlich Kult und Herrschaft diesseits allen »Astralen«, nämlich 
dank des Horusglaubens herbeigeführt hat. Rechnen wir die 3 2 
uns überlieferten Male der Nilstandsmessung aus den ersten 
fünf Dynastien nach, so liegt bei 3,9 Ellen ihr Durchschnitt. 
Übrigens gab noch J874 nach Christi Geburt der Scheich in

1 Mem. de l’Institut d’Egypte IX  (1925), 321 et 348.
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Kairo den Befehl zum öffnen der Dämme bei 3,9 Ellen Was­
serstand. Denn immer noch entsprach 4 der Gesamthöhe von 
16, dem Ideale.
Als der Schreiber ernannt wurde, der den Nilstand maß, als der 
erste Djedpfeiler errichtet, die erste Osirisleiche beweint wurde, 
trat die Geschlechterfolge sterblicher Menschen zugunsten der 
Flutfolge zurück. Weil sich die Jahre dieser Flutfolge ineinan- 
derketten ließen, durfte das Zählen nach Generationen, nach 
Augen, auf gegeben werden, durfte das Abstupfen der Gene­
rationsstufen, der Grade, dem Zählen nach Jahrfünften, Jahr­
zehnten, Jahrdreißigsten, nach Jahrhundertzwanzigsten, Jahr- 
dreihundertsechzigsten weichen. Weder Menschen noch Sterne, 
sondern Fluten haben den Ringcharakter jedes einzelnen Jah­
res in der Kette der neuen Ewigkeit bestimmt. So zählte auch 
der Herrscher lange Zeit nicht anders als die Jahre von Flut zu 
Flut. Das Ritual des Djedpfeilers gehörte ja nicht einem einzel­
nen Jahre an, sondern es verknüpfte zwei Jahre innerhalb eines 
Äon. Wer auf das Errichten und das in die Fluten stürzen des 
Djedpfeilers achtet, der versteht auch das unaufhörliche Wie­
derauftauchen des Seth. Es war ein Vorgang, der ganz ausge­
messen werden mußte von Tiefstand zu Hochstand zu Tief­
stand und so weiter in infinitum1.
Plinius berichtet, daß die Differenz zwischen Höchst- und Tiefst- 
stand vier Ellen betrug. Steuern zahlte man bei 16, 15, 14, 13 E l­
len. Aber nicht bei 12! Es hießen 16 Überfluß, 15 Sorgenfreiheit, 
14 Zufriedenheit, 13 Darben, 12 Hungersnot.
Dem Strick, mit dem der D j edpf eiler hochgezogen wurde, wuchs 
der Name zu: »Seth ist in Fesseln geschlagen.« Welch sinnvoller 
Name. Der das Reich möglich machende Dualismus Horus und 
Seth tritt hier in Erscheinung. Ich warne Dich vor Kees2, der 
den Djedpfeiler wie alles am Nil für einen lokalen Fetisch er­
klärt, einen Fetisch von Memphis gegen einen Fetisch von Bu­
siris ausspielt und die seelische Roheit der Atheisten verkör­

1 Dazu noch Annales du Service 48, 1948, S. 430.

2 Kees, Götterglaube 1941, S. 98.
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pert. Für Kees, Reisner, Sethe, Erman als Cartesianer existierten 
nur der ganze Weltraum einerseits und andererseits die lokalen 
Punkte. So kann kein Cartesianer Ehrfurcht aufbringen für die 
Leistung, kraft der aus dem ungeheuren Universum und den 
gleichgültigen Punkten ein Mittleres herausgeschaffen wurde; 
dank dieser Erschaffung im Ritual des Djedpfeilers erwarb der 
besondere Raum von Syene bis Byblos ein gemeinsames Schick­
sal. Geschaffen wurde über diesem Raum durch Kult eine um­
fassende Ewigkeit, d. h. die gemeinsame Zeit. Dadurch konnten 
sich alle Ereignisse innerhalb dieser gemeinsamen Zeit in ein 
und demselben Raum abspielen und wurden gegeneinander ver­
schiebbar. Je freier das zeitlich Uralte mit dem Urkünftigen 
verkehren können, desto freier werden w ir vom Zufall. t)as 
wissen die reinen Wissenschaftler nicht. Und weil sie statt des 
Atheismus dies falsche Stichwort der reinen Wissenschaft über 
sich als Kopfbinde anbringen, werden sie nicht ertappt. Sie dre­
hen sich aber mit ihren Einfällen im Kreise, denn sie marschie­
ren nicht in der Richtung auf die göttliche Wahrheit; an der 
nehmen nur »unreine« Denker teil. Das sind Menschen, die sich 
erschüttern lassen wie Narmer und wie Chephren und wie Ech- 
naton und wie Moses und sich daher in des Lebens Drang ver­
strickt wissen, statt diese ihre Vorgänger in gräßlichem Wahne 
zu Objekten ihrer Forschung und zu Gegenständen der Wissen­
schaft zu entseelen.
Diese Atheisten nennen den Djedpfeiler eine Mythe. Dir hoffe 
ich gezeigt zu haben, daß die Teilnahmslosen so schwätzen 
mögen, aber nicht Du und ich. Denn wo wären Du und ich ohne 
Noah und ohne einen der ersten Noachiden, der ersten Reichs­
gründer im Hochwasser, ohne Pharao. Wegen unserer Teil­
nahme schickt sich für uns der Ausdruck »Mythos« nicht. Der 
Djedpfeiler bezeugt die Teilnahme am gemeinsamen Geschick. 
Ich habe in der Vollzahl der Zeiten das definiert, was ohne 
Schändung unserer Vorfahren allerdings Mythos heißen mag. 
Weil nämlich die Grenzen des Landes und die Grenzen der Welt 
sich nicht gleichen, hängt das Geschehen am Nil von vielen Er­
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eignissen ab, die von Memphis aus durch keinen Djedpfeiler 
oder Tempelbau kommandiert werden können. Z . B. ist Pharao 
alljährlich auf der Horusprunkbarke nordwärts gestürmt. Das 
war Reichsliturgie, »als The King’s Progress or the Emperor’s 
Adventures«, sein »Advent«. Aber wie kam Horus zurück, wie 
geschah es, daß er von Byblos sich im nächsten Jahr wieder am 
ersten Katarakt befand? Das erzählt uns allerdings der Mythos, 
wie ihn Heinrich Brugsch gedruckt hat, diese Rückreise übers 
Rote Meer wurde ersonnen. »Mythos« lasse ich daher -  gegen 
Baltmann -  als technischen Ausdruck nur da gelten, wo die L i­
turgie ergänzt werden muß durch Erzählung. Ohne diese ge­
naue Verzahnung zwischen Liturgie und Mythos ist das Wort 
Mythos eine hochnäsige Verurteilung von beiden, Kultus und 
Mythen, in ein und demselben Atemzug und damit wird es un­
brauchbar und unwirklich.
Du und ich haben also den Djedpfeiler den Atheisten zu ent­
reißen. Er ist kein mythischer Gegenstand, sondern ein liturgi­
scher Gebetsakt; Segen und Fluch waren ja mit ihm verknüpft. 
Im PapyrAs Westcar kündigt ein Weiser, dessen Namen mit 
dem Djedpfeiler geschrieben wird, also ein Sprecher des Pfei­
lers, mit Namen Dedej, dem Pharao Cheops die drei Kinder an, 
mit denen die 5. Dynastie anheben werde. Und Dedej teilt dem 
Cheops das »Bethlehem« dieser Geburten mit. Nun will der 
Kaiser dorthin eilen, aber wegen des Wasserstandes steigen ihm 
Bedenken auf. Dedej verspricht ihm daraufhin »Wasser von vier 
Ellen«x. Die vier Ellen waren eben sprichwörtlich. Sieh Dir auf 
dem Annalenbruchstück Kairo 44859* die Nilhöhen an. Aus 
elf J  ahren haben acht vier Ellen oder vier Ellen und etwas dar­
über, keines hat fünf oder mehr, drei haben drei Ellen plus 
etwas. Die Nilhöhen waren eben die neue Ahnentafel, die ver­
ewigt wurden3. Ich habe bereits versucht, Dich in den langen

1 Papyrus Westcar 9, 14 ff.

2 Gauthier, Receuil du Musee Eg. III, 1915, 44 ff.

3 Siehe auch die thebanisdhe Nachahmung bei Achmed Zakey, Annales du 

Service 47 (1943); Jequier, Bulletin Caire V , 63-64. Dazu Pyramidentexte
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Atem der Pharaonenschrift einzuführen. Jahrhundertelang war 
man mit dem Ungefähr der 36 Sternenbilder am Himmel zu­
frieden, die durch das ganze Jahr hindurch die Sopdit vertraten 
und dank deren Morgenglanz die Ewigkeit des Jahresumlaufs 
täglich, auch in Abwesenheit des Sirius, die Gemüter befestigen 
konnte. Diese Dekane, in uralter Namensgebung archaisch be­
nannt, lösten sich nur ungefähr alle zehn Tage ab. Denn man 
war weit entfernt, wie etwa ein Astronom zur Zeit des Kam- 
byses, Sterntafeln usw. für jeden Tag des Jahres nachschlagen 
zu können. Das heutige Publikum hat für dies allmähliche Aus­
kristallisieren aus dem richtig erfaßten Ungefähr in die gering­
ste Einzelheit nicht den mitfühlenden Atem. Aber wenn Dich 
das tiefe Vertrauen dieser Reichsstifter ergreift, mit ihrem ersten 
Wort auf einen beständigen Wahrheitsstrom sich eingeschifft zu 
haben, dann wird Dich die großartige Einheit überwältigen, 
dank der im Wechsel von Flut und Austrocknen, dank Hathors 
Wendung zum Sitz, zu Isis, an die Stelle des in das Haus einge­
friedeten Horus, Osiris als Gott dieses unerhörten Einheitshau- 
sef heraustritt. Vom Totempfahl hatten tote Augen, die Augen 
der Verstorbenen, auf die Lebenden bestimmend eingewirkt. 
Das Horusauge aber stimmt die Welt um. »Der lebende Ho­
rus«, »die lebende Stimme Ägyptens«, »das herrlichste Mitglied 
der im Gespräch begriffenen Götterfamilie«, »der Stier seiner 
Mutter« -  dies alles sind Zitate aus seiner Titulatur dieser 
Ämter Hochgefühl unterwarf das Flutland diesem neuen Schrei­
ber der Urano- und Geographie, und unterwarf es ihm als Osi­
ris. Der, den der Sitz erschafft, der, den der Sitz hervorruft -  
ist Wortsinn der Hieroglyphe Osiris. Osiris ist ein liturgischer 
Gott. So wahr der nicht Christ heißen kann, der nicht sagen 
kann: »Christ ist wahrhaftig auf erstanden« -  und ich bitte Dich, 
wer von den sogenannten Christen kann das denn heute am

Vers 389b, Schäfer Zeitschr. für ägypt. Sprache 71 (1935) 24, Abb. 5. Das un­

heimlich Tödliche der Beständigkeit im d. Begriff hat S. Schott darauf ge­

leitet, das W ort als »Zukunft« zu deuten. Aber am N il hat die »Zukunft« 

keinen Platz. Ihre Stelle vertritt die »Wiederkehr«, S. Schott, Mythe, S. 107.
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Ostersonntag rufen? -  so wahr ist Osiris deshalb der Vater des 
Horus, weil der Sohn und seine Braut und Mutter Hathor-Isis 
ihn ins Leben rufen. Hathor als Horusverbund'en, Isis als Osiris- 
erweckerin, diese Göttin bindet den sterblichen Herrscher in 
das unsterbliche Reich. Ungern erinnere ich Dich, die freie Ame­
rikanerin, hier an die Reichsromantik der Europäer. Ich muß es 
aber doch wohl tun. Denn dadurch mag Dir es glaublich wer­
den, daß Horus zum Erzeuger seines Vaters geworden ist, damit 
die Übermacht der Stammesgeister gebrochen und ausgerottet 
werden konnte. In Ägypten fürchten sich die Toten vor den Le­
benden, betont Alan S. Gardiner. Da hat also Gegenwart über 
Herkommen gesiegt. Weil dem Tage ein Kreislauf in Jahr und 
Äon hinein gebahnt wurde, verfiel die Eintagsfliege Mensch 
nicht mehr der Todesfurcht und den Ahnengeistern. Erst nach 
diesem Briefe magst Du den Bruch mit den Ätzrunen in der 
Haut ernst genug auffassen können. Auf die Haut schrieben die 
Toten ihr Racherecht. In den Stein schrieben Himmel und Erde 
ihre Gesetze. Die Ägyptologie hat ein Jahrhundert lang den
Titel des Horus mit »Rächer seines Vaters Osiris« übersetzt..1
Jetzt hat sie das aufgegeben. Ich w ill Dich in diesen Streit nicht 
tief einführen1. Der Sache nach ist das Auge des Horus aller­
dings die dialektische Aufhebung der Ahnenaugen auf dem Ah­
nenpfahl. Und der Sache nach könnte er allerdings der Rächer 
seines Vaters Osiris an Seth heißen, so wie der Erbsohn eines 
Vaters Rächer im Stamm war. Aber die Umkehrung der Verfas­
sung wurde durch den wirklichen Namen schärfer ausgedrückt. 
Denn das Amt des Horus ist das der Eltern für ihr Kind: Der 
Titel besagt, daß Horus den Vater Osiris so betreut wie des 
Osiris Muntwalt! Und das war allerdings die Totalrevolution. 
Denn das stellte die vorhergehende Welt auf den Kopf, wenn 
der Vater dem Sohne alles zu verdanken hatte.

1 »La vieille traduction de >ndh it f< vengeur de son pere, qui, si longtemps, 

fit autorite, doit etre condamnee sans appel.« J. S. F. Gamot, L ’Hommage 

aux Dieux sous FAncien Empire Egyptien, d’apres les Textes des Pyramides, 
Paris 1954, p. 136. Siehe darüber auch den neunten Brief.



Diese Antithese und Dialektik wird Dir leicht eingehen, wenn 
Du nicht in den Schlagworten »Sohn« und »Vater« befangen 
bleibst. So als sei Osiris ein alter Mann und Horus ein junger. 
Die liturgische Erschaffung des Osiris wurde geboten von dem 
harten Zwang, den Pharao, einen sterblichen Menschen, aus 
dem Ablauf der Generationen herauszureißen und in die Kreis­
läufe Himmels und der Erde hinüberzusetzen. Osiris gehört in 
den Kalender von Jahr und Jahrtausenden. Wir Menschen ge­
hören in den Kalender unserer Lebensalter und Generationen. 
Wir machen uns etwas vor, wenn wir für unser persönliches 
Leben der Tageswählerei und der Anhäufung von pensionsbe­
rechtigten Dienstjahren verfallen. Denn weder unser Tod noch 
unser Leben hängt vom Terminkalender ab. Mozart und Schu­
bert und Walter Flex und Hölderlin, der Altersgegensatz des 
mit 46 weggerafften Schiller und des 83 Jahre füllenden Goethe 
warnen. Sollen wir deshalb nicht »Goethe und Schiller« zusam­
men nennen, weil der eine zu früh gestorben sei und der andere 
zu spät? Das wäre Blasphemie. Unsere Seelen, die Geister unse­
rer Vorfahren und unserer Nachkommen, spotten der Astrolo­
gie. Aber Horus trat auf das uns freien Seelen verschlossene 
Weltrad der ewigen Wiederkehr hinüber, um ein Reich zu stif­
ten, um ein edles Glied der Schöpfung zu erlösen. Als Diener 
der Welt hat Horus an die Stelle seines leiblichen Vaters den 
Kalenderpapa Osiris angenommen. Für diesen in Jahreseinhei­
ten eingekerkerten Kalendervater muß der schöpferische freie 
Gottessohn Horus sorgen wie einst die Stammesväter für ihre 
Söhne. Denn er ist ja ein erschriebener, erbauter, vermessener 
Vater, den die Flut ins Leben ruft. Blutsohn ist ein Häuptling, 
ein König. In Ägypten wird über die Sohnschaft des Herrschers 
fast ganz geschwiegen. Er ist Papstkaiser. Denn er soll ja herr­
schen, soweit er es fertig bringt, einen Kalendervater auszurufen 
und einzusetzen.
Die antiken Reiche, China, Azteken, Maya, sogar Kambodscha 
und Japan, waren, im Gegensatz zum Ahnenkult der Stämme 
eine reine, eine von den Geistern der Toten reingehaltene Ge-
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genwart. Beides, Ahnenverehrung und Reichsewigkeit, werden 
zu wenig ernst heut genommen. Darum mischen sogar weise 
Forscher die Grundsätze beider entgegen den Qüellen. Die Ho- 
rusreise schuf alljährlich den das geeinte Ägypten des Horns und 
Seth verkörpernden, von Isis ins Leben gerufenen Osiris. Osi­
ris steht mit jeder leiblichen Abstammung und Erbfolge in un­
versöhnlichem Widerspruch. Horus verzichtet aber um des 
neuen kosmischen Kalenderj ahresvaters willen auf den Kult aus 
leiblicher Sohn-Abstammung. Daher baut Pharao, sowie er den 
Thron besteigt, an seinem eigenen Grab, nicht an dem seines 
Vaters. Denn in seinem eigenen Grab figuriert der Kalenderjah­
resvater Osiris auf allen Wänden und durchaus nicht der leib­
liche Erzeuger.
Der leibliche Herrscher Ägyptens adoptierte einen geogra­
phisch-astrologischen Vater, Osiris, und dadurch erwirbt er sel­
ber die eine, Sterblichen an sich doch versagte, Qualität eines in 
die ewige Wiederkehr der Aionen eingesetzten Weltgottes (Du 
und ich müßten heut «Weltbürger« sagen). Den Knäuel des 
Glaubens dertPharaonen zu entwirren, erlaubt diese eine Er­
kenntnis: Wenn ein sterblicher Stammeshäuptling in ein Mit­
glied des Götterhauses übersetzt wird, dann muß sein Lebens­
lauf untergehen und der Kreislauf der Welt muß ihn ersetzen. 
Du wirst sofort Dich daran erinnern, daß den Kosmokrator 
keine Mannwerdung, keine Jünglings weihe in seinem Kreislauf 
mit den Gestirnen und den Jahreszeiten unterbrechen darf, und 
wie deshalb den Säugling und den Mann und den Toten in sei­
ner Himmelskalenderrolle nichts unterscheidet. Das Leben vor 
der Liebe und das Leben nach dem Tode hätten, wenn es nach 
der Schrift des ewigen Lebens gegangen wäre, sich in nichts von 
dem mündigen Leben zwischen Liebe und Tod unterschieden. 
Dennoch ist nur das mündige Leben persönliches Leben.
Der Verlust der biographischen Person hat also jeden Kosmo­
krator bedroht. Der Kaiser der Azteken mußte geloben, die 
Flüsse strömen, die Sonne scheinen, die Felder tragen zu lassen. 
Ebenso unpersönlich wird der für seinen Vater Osiris im Kreis­
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lauf der Jahre verantwortliche Horus. Er wird Gestirn unter 
Gestirnen und Weltwuchs unter Wüchsen, der seine Frucht nicht 
bringt zu seiner Zeit, sondern zur Zeit des Kalenders.
Weil Osiris als alter König angesehen worden ist, wird die Kluft 
zwischen den seine sechzig oder siebzig Jahre alternden Pharao­
sohn und seinem alljährlich aufhörenden und wieder anfangen­
den Osirisvater nicht klar formuliert. Osiris hat nie und nirgends 
eine Lebenszeit wie wir Menschen. Er geht in seinem Jahres­
kreislaufe ganz und gar auf. Eben deshalb wird die vom ersten 
Pharao an nachweisbare Unterstellung des leiblichen Herrschers 
unter die Gesetze des Kalendervaters Osiris und dessen Jahres­
zyklus nur im Gegensatz zu dem begriffen, aus dem der Pharao 
herausgelangen mußte ins Freie der Welt einerseits und unter 
die Gesetze Ägyptens andererseits: Pharao mußte eine neue 
Staatsangehörigkeit erwerben, ehe er Pharao agieren konnte. 
Wenn Dir Reisner1 den Entwicklungsschwindel vorsetzt: »Die 
sämtlichen Gaue Ägyptens verkörpern gewissermaßen die 
Stammesgrenzen der ursprünglichen Siedler«, dann macht er 
jedes Verständnis des Vorgangs unmöglich. Denn ein ungeglie­
dertes, durch keinen Sinn zusammengehaltenes Bündel von 
Landstrichen wird nur durch den Schreckensruf »Hochwasser« 
auf kurze Zeit von dem nämlichen Schicksal, dem der Vernich­
tung, bedroht. Die Taube des Heiligen Geistes und nicht der 
Rabe, so meint die Noah-Erzählung, habe den Segen des Jahres 
den Menschen eingepflanzt. Da wird anscheinend von dem bibli­
schen Erzähler gegen den Falken, gegen die Liturgie des Horus 
polemisiert, ob nun mit »Rabe« der Horusfalke direkt gemeint 
war oder eine Umschreibung gewählt worden ist. Denn der auf 
Gottes Freiheit bedachte Israelit machte aus der ewigen Wie­
derkehr des Großen Jahres am Nil den einmaligen Eingriff des 
immer überraschenden Schöpfers. Indessen hat er bei dieser 
Umschrift ins Jahve-Handeln das Resultat Pharaos, die ewige 
Wiederkehr, gelten lassen. Und so kann uns gerade die gegneri­
sche Polemik des Jahvisten bestätigen, daß auch er die Ent-

Development, 1934, S. 343. ?1



S te llu n g  alles Zusammenhanges in einem Lande der Flut und 
dem gesammelten Einsatz gegen die Flut zuschreibt. Dann sind 
aber die Gaue Unterteile; es hat keine 36 oder 42 oder 22 »Gaue« 
in Ägypten vor dem Erbauer von Kusae und Memphis ge­
geben.
Es hat keine Lokalgötter in allen diesen Gauen gegeben, denn 
die Götter sind selber erst gleichzeitig mit dem ersten vergotte­
ten Menschensohn, mit Pharao. Vorher gibt es Geister. Und am 
Ausgang der ganzen ägyptischen Geschichte gibt es wieder Gei­
ster. Die allerletzte Spätzeit in ihrer Ermüdung hat vorpharao- 
nisches Glaubensgut wieder eingelassen. Aber das Nilreich sei­
nes ersten Großen Jahres zwischen 2780 und 1320 vor Christi 
hat sich als Reich gegen alle Stämme durchgesetzt und hat den 
Reichen Asiens und Amerikas das Grundgesetz seiner Verfas­
sung vererben dürfen: Es tritt ein sterblicher Mensch aus der 
Generationsfolge leiblicher Ahnen hinüber in den Jahreskalen­
dereines kosmischen Aions. Er wandelt wie die Gestirne und die 
Jahreszeiten des Aions, wie Horus und Seth und Hathor-Isis. 
Aus dieser Aufopferung entspringt der ausgerufene, eingesetzte 
Gott der ewigen Wiederkehr, erschaffen in der Liturgie des 
namentlichen Wortes, der Nennkraft. Denn dank unserer Nenn­
kraft haben wir auf die Weiterschaffung von Himmel und Erde 
unseren ausdrücklichen und ausgesprochenen Anspruch. Die Ar­
beitsteilung, die Stammeskrieger in Priester, Handwerker, Bau­
ern, Soldaten verwandelt hat, die heißt »Osiris«. Sie hat die ge­
samte Erde heimgesucht. Ich will hier die vielen Arbeiten dieses 
Jahreslaufs hinein in Berufstände, Beamten, »Feudalität« nicht 
alle aufzählen.
Aber weil ich Dich schriftmächtig machen möchte, und mehr 
noch: sprachmächtig, deshalb muß ich Dir noch weiter schrei­
ben. Denn wie ist dem Horus Glauben geschenkt worden? Wie 
wird man Papstkaiser? Den Papst erwählt heut das Kardinals­
kollegium. Vom Kaiser hieß es, ihn mache das Heer (Exercitus 
facit imperatorem) und das ist bis zu Napoleon und Wilhelm I. 
wahr geblieben.
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Aber einen Papstkaiser? Wie die Philologie den Zusammen­
hang zwischen einem ewig kreislaufenden, einj ährigen Vater­
gotte und einem im Lebenslaufe unseres Geschlechts befange­
nen Sohne nicht durchdenken will, so hat sie die Brücke, die den 
Herrscher aus Lebenslauf in Kreislauf führte, abgebrochen und 
niemand sagt uns, wie denn ein Menschenkind die Sprache des 
Bluts aufzugeben und die Sprache vom Himmel und Erde zu 
sprechen lernte. Etwas mehr möchten wir darüber doch gern 
wissen.

Dein Eugen
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Neunter Brief nach Kairo 

Vom Machen der Götter

Liebe Cynthia,
Die Deutung der Osiris-Hieroglyphe als »Der von der Isis Ge­
machte« wird nicht akzeptiert werden. Trotzdem entspricht sie 
allen Regeln ägyptischer Schreibkunst. So widme ich heut eine 
Art Exkurs meiner Verteidigung dieser Lesung.
Zu Hilfe kommen mir dabei die Theologen von On. Sie haben 
die Taten des Imhotep, des Erbauers der Zoserpyramide, zu 
Ende gedacht und die seit Menes geübte Reichsliturgie durch 
eine die Welt, die wirkliche Welt umfassende Theologie zu er­
gänzen gesucht. Dazu haben sie einen Götterstammbaum aufge­
stellt, der von Atum bis zu Osiris führt. Horus aber fehlt in die­
sem Stammbaum. Es kommen vielmehr aus dem Universum 
vier Generationen auf den Horus der beiden Ägypten zu. Schon 
dieser Zug der Götter von Heliopolis ist außerordentlich auf­
fallend, wird aber nach dem, was ich von der Literatur kenne, 
nirgends erklärt. Aber da wäre kein fester Grund für eine De­
batte zu finden, so interessant ich diese Auslassung finde. Zum 
Glück gibt es ein außerordentlich beredtes Zeugnis, das zu der 
Auslassung des Horus ebenso stimmt wie zu der Erzeugung des 
Osiris durch die perverse Befruchtung seitens der Hathor-Ms.
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Es ist ein linguistisches Zeugnis, und mein Bemühen wird dahin 
gehen, es Dir merkwürdig zu machen, obwohl es sich nur um 
eine lumpige Vokabel für »machen« handelt.
Der Urgott Atum, das »Nichts«, so lehren die Priester von On, 
habe die Luftgötter Schu und Tefnut zur Welt gebracht, das 
älteste Geschwisterpaar und das älteste Ehepaar. Sie sind in bei­
den Eigenschaften ein und dasselbe Paar. Sie haben funktionell 
Sopdu und Sopdit ersetzt. Es heißt von Schu ausdrücklich: »Schu 
in seinem Charakter als Sopdu.« Die Tefnut und der Schu haben 
in den Pyramidentexten den Namen »Die beiden Löwen«, ich 
weiß nicht, weshalb; mag sein, um sie mit der Urwildnis in eins 
zu setzen. Atum machte -  mit derselben Vokabel für machen, 
die in dem Osiriswortbild gebraucht wird — das Zeugungsglied, 
als Phallus geschrieben, den Ka des Schu, und den Schoß der 
Tefnut, was letzteres mit dem Satzzeichen der auf die Schulter 
gelegten Arme geschrieben wird. So erscheint das zentrale Wort 
Ka in einem Wortspiel hier zweimal, so als spiele die Theologie 
mit »männlich« und »weiblich«. Ich vermerke das aber hier nur 
vorweg. Denn ip einem letzten Briefe will und muß ich Dir das 
Ka ausführlicher deuten. An unserer Stelle ist der Doppelge­
brauch des Wortes »Ka« nur deshalb beachtlich, weil die Onsche 
Ersatztheologie deutlich sich an die überlieferten sakralen Worte 
so nah als irgend möglich heranhält. Wenn also Ka als Phallus 
und Ka als die aufgelegten Arme erscheint, um die ersten Götter 
hervorzurufen, und dazu das Verbum »Ir« für die Tat des Atum, 
des »Nichts«, — »Atum« bedeutet »Nichts«! — dann wird das 
zum sakralen Wortschatz gehören (Pyr. Texte 969/970).
Von da führt der Weg weiter. Von allen Schu-Nachkommen 
wird zusammenfassend der Terminus Hunnu-Schu gebraucht; 
in diesem Kollektiv wird Tefnut, die Schwestergattin des Schu, 
nicht genannt. Dabei sind hier alle Nachkommen aus ihr, die 
Schu erzeugt, gemeint. Wer aber hieraus eine Vernachlässigung 
der Tefnut herausläse, der irrte. Denn trotzdem Tefnut in die­
sem späten Ausdruck Hunnu-Schu ausgelassen zu werden scheint, 
ist es in den Pyramidentexten anders. Denn hier heißt es wie
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von Isis und wie von Atum, sie, Tefnut, habe die Götter »ge­
macht« r. Aber das wird auf eine sonderbare Art gesagt und es 
lohnt sich, für Dich so gut wie für mich, diese besondere Rede­
figur genauer anzusehn. Tefnut, sagte ich, hat die Götter ge­
macht, also nicht, wie man erwarten würde, hat sie sie geboren, 
zur Welt gebracht, nichts Mütterliches wird ihr zugeschrieben. 
Es soll also offenbar von Isis, Atum, Tefnut dasselbe gelten. Wer 
freilich die Hieroglyphe für Osiris für unübersetzbar erklärt -so  
z.B. Morenz -  oder mit »Augenweide« übersetzt, wie Sethe, der 
weigert sich, die in der Philologie sonst geltenden Regeln anzu­
wenden. Ich werde daher zum Pedanten, um des Osiris willen. 
Schu und Tefnut sind Zwillinge und Ehepaar wie schon Sopdu 
und Sopdit, die sie ablösen. W ir bemerken also zunächst die 
Verklärung der Geschwisterehe. Und darum gibt es kein »Vor­
leben« vor der Liebe und der Vermählung für diese Theologie, 
genau wie der fünfte Brief es Dir erläutert hat. Aber wie die 
Kinder im Hause ja zunächst geschlechtslos vor der Mannbar- 
werdung nebeneinander herleben, so redet der alte Text von 
djesen Geschwistern auch. Denn während unsere Sprache, auch 
die ägyptische, alles Männliche und alles Weibliche bis auf den 
Grund spaltet und den Sexus zum Herrn der Sprachformen 
macht, ist das bei diesen Gotteskindern seltsam anders. In ge­
wissen Sprachen wird das Geschlecht nicht ausgedrückt1 2. Aber 
so simpel ist es in Ägypten auch wieder nicht. Die Sprache unter­
scheidet sehr wohl die Geschlechter. Nur die Theologie folgt 
darin der Sprache nicht, wenigstens nicht bei Schu und Tefnut! 
Es heißt nämlich von diesem Götterelternpaar: irti n£rw wt£ t i 
n£rw. »Sie haben die Götter gemacht; sie haben die Götter er­
zeugt. « Sethe hat das einen Dualis, vielmehr zwei »Duale a po- 
tiori« genannt. Denn die beiden hier gebrauchten Partizipia, 
sowohl von dem Verbum »machen« wie von dem Verbum »er­
zeugen«, stehen —■ im Femininum, im femininischen Dual, ob­
wohl nur Schu »erzeugt« haben dürfte, und dann für die Tefnut

1 Pyr.-Texte 447 b -  W  559. E. Edel, Altäg. Gramm. 1955, S. 628.

2 Ein Beispiel bei Johann Sundwall, Klio Beiheft 19 11  (19 13), 263.
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nur das Verbum »machen« übrig bleibt! Wo wir sagen müßten 
und sagen würden: »Schu hat die Götter gezeugt; Tefnut hat sie 
geboren«, sagt der alte Text, und zwar beidemal femininisch: 
»Sie beide haben die Götter gemacht; sie beide haben die Göt­
ter gezeugt.« Hat nicht in Wahrheit nur Schu gezeugt, nur Tef­
n u t-w ie  Isis den Osiris -  gemacht?
Der jüngste Interpret dieses Textes sagt von ihm: »Cette fan- 
taisie grammaticale dont on conviendra qu’elle est un peu pre- 
cieuse, n’a pas survecu dans la langue.« 1 Es handelt sich dem­
gemäß um einen altertümlichen, in der Kultsprache versteiner­
ten Ausdruck, dessen sich der Schreiber nicht begeben wollte, 
obwohl er für die neuen Aussagen nicht recht paßte. Die Voka­
bel »irti« wird für uns daher um so sprechender. Die älteste Li­
turgie hatte für die Liebestat der Isis -  für ihr Frohlocken: »Ich 
habe getan, was kein Weib bisher für ihren Geliebten getan 
hat. . .«  dieses keusche Wort »irti« gewählt und sie hatte die Isis­
tat ausdrücklich zweigeschlechtlich benannt. Denn so heißt es 
vom Mysterium der Begattung: »Es gibt weder Gott noch Göt­
tin, die das getän, was ich getan .«2 Sollte der feminine »Dual a 
potiori«, der von Garnot mit Recht preziös genannte Ausdruck 
bei der Tefnut, etwa mit dieser bei der Isis ja angebrachten Si­
tuation von »Göttin oder Gott« zu tun haben? Die aus dem kos­
mischen Vorgang selber inspirierte Liturgie hat für das Uner­
hörte, das die Alten da in Himmel und Erde hineingelesen ha­
ben, einen schwebenden Ausdruck »irti« =  machen gewählt. Die 
Gelehrten von On, die wirklich »Schriftgelehrten«, die für das 
Nichts des Atum, die leere Luft des Schu, die Erde des Geb, be­
reits eine abstrakte Schrift gebrauchten -  ohne die heiligen Göt­
terzeichen, mit denen Horus oder Isis zu schreiben waren - , 
haben doch möglichst orthodox bleiben wollen und sich daher 
der alten Ausdrucksweise gefügt. Als sie den im Urgriff der um­
gekehrten Lage beim Erkräftigen von des Osiris Zeugungsglied 
gewählten Ausdruck übernahmen, gaben sie dem Osiris eine

1 Garnot, L ’Hommage aux Dieux, Paris 1954, S. 108.
2 Vollzahl der Zeiten, Soziologie II, S. 187.



Ahnentafel. Es war das eine »metabasis eis allo genos«. Aber 
die konservative Vokabel hält noch fest, daß, wie Ulrike von 
Levetzow, die Heldin von Goethes Marienbader Elegie, gesagt 
hat: »Keine Liebschaft war es nicht«, daß hier keine Mythe, kein 
Götterspaß im Sinne der attischen Komödie erzählt wurde, son­
dern ein Ereignis, von dessen rechter Deutung, frommer Befol­
gung und züchtiger Anrufung die Zukunft des Reichs abhing.
Mir kommen andere seltsame, suchende Schreibungen der ersten 
Zeit in den Sinn. Das männliche Zeugungsglied in unserem eige­
nen Menschengeschlecht wird in der ältesten Zeit auch zur 
Schreibung des heiligen Stieres eingesetzt \  Die ungeheure E r­
regung, die mit dem Schritt in die geregelte, den Göttern unter­
stellte Viehzucht getan wurde, spiegelt sich in dieser »Metabasis 
eis allo genos«. Ob der Agrarhistoriker Hahn nicht recht hat, 
daß die Rinder am Anfang gehalten wurden, weil sie als die 
langsamsten Schreiter die langsamen Bewegungen am Himmel 
am ehesten in Prozession nachwandeln konnten?1 2 Die Zucht 
der Rinder en masse wäre also erst nachgefolgt und ebenso das 
JCastrieren. Unserem Geschlecht sieht eine solche praktisch wer­
dende, aber sakral anhebende Reihenfolge sehr ähnlich. Nur so 
kann ich Dir die Verwendung des Zeichens für ein Glied am 
Menschenleibe für ein Tier erklären (Gardiner, Grammar, Sign- 
List D 52). Umgekehrt gehört es in die ungeheure Aufregung 
der Menes-Zeit, daß sich da am Falken menschliche Arme an die 
Stelle der Flügel oder Krallen setzen. Auch diese Verschmelzung 
von tierischem und menschlichem Gliede hat sich bis in die the- 
banische Zeit gehalten.
Die Überschreitung der Geschlechtsgrenzen bei Isis und bei

1 Newbery, Journal Eg. Arch. X IV , 212;  Hornblower in »Man« 1931,  S. 31.

2 Diese Frage nach dem Verhältnis von Kult- und Nutzvieh muß neu gestellt 

werden. Der Kult ist wohl das ältere, zum Ärger der Aufklärer. Wenn die 

Not, auf Erden wie die Sterne zu wandeln, das Rind auszuwählen zwang, 

dann erklärt sich das doppelgleisige Dasein der Rinder am Nil: einerseits 

schon seit der 1. Dynastie der Apislauf bis ans Ende des Reiches, und das 

menschliche Zeugungsglied bei seiner Schreibung, andererseits die Haltung 

großer Nutzviehbestände in weltlicher, säkularisierter Haltung.
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Atum und bei Tefnut zeigt an, es sei ein Irreguläres zu beschrei­
ben gewesen. Daß sich zuerst die Forscher /den Osiris aus 
der Geschichte oder aus der Natur holen wollten, ist höchst be­
greiflich. Ich meine aber, die sämtlichen Tatsachen ohne jede 
Ausnahme machen ihre Deutungen unmöglich. Denn damit die 
erste »Annualisierung« eines wie wir wachsenden, schwinden­
den, bald zu jungen und bald zu alten, kranken und bekümmer­
ten, trunkenen und frevelhaften Menschenkindes gelingen sollte 
und durch über dreitausend Jahre geglaubt werden konnte, da­
mit ein die siebzig oder achtzig Jahre furchtsam oder übermütig 
vergeudeten Daseins mühevoll absolvierender Sterblicher ein 
leuchtender Doppelstern zu sein schien, da mußte die Liturgie 
einen Vater im Kosmos hervorrufen, einen Vater aus dem Nichts 
des Alls sich auf ihn, diesen Sterblichen zubewegen lassen, aus 
dem sich die Rolle als Verstirnter ablesen und empfangen ließ. 
Osiris ist — genau wie die Texte es bei Atum, Isis, Tefnut aus- 
drücken -  von der Liturgie gemacht.
Eben deshalb heißt der alte Titel des Horus nicht der Rächer 
seines Vater! Zw ar haben wie bei den Indianerreichen in 
Amerika die ersten Ägyptologen die Blutrache aus den Stämmen 
in die Entsippung der Reiche hinübergelesen. Indes nicht ein 
vergangenes Ereignis, etwa der Tod des leiblichen Vaters, wird 
gerächt; so steht es noch im Erman-Grapow II, 375 (1957), da 
Adolf Erman die Ägypter für primitive Stammesbrüder hielt. 
Kein Ägyptologe glaubt das heute. Osiris braucht nicht Rache, 
weil er etwa dem Horus vorausgegangen wäre. Er, Osiris, 
braucht vielmehr den Schutz des Horus, damit er zur Entste­
hung komme. Er kommt »nach« Horus. Gegen den »Augen­
schein« der Erdgebundenen »macht« den Osiris der »Augen­
blick« des Himmelsfluges. Dies Hervorrufen einer den fünf Sin­
nen nicht wahrnehmbaren Gottesmacht besagt sein Name und 
besagt das »übergeschlechtliche « Verbum bei Isis und Tefnut.

In diesem Schweben <Jer Zeiten und der Geschlechter 
verbleibe ich Dein Eugen.
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Zehnter Brief nach Kairo 

Die Grammatik der Tempora: der ewige Kreislauf

Liebe Cynthia,
Wie wechselt Pharao seine Staatsangehörigkeit ? Wie wird der 
Sohn und Enkel und Urenkel und Nachkomme sterblicher 
Eltern Stern, Horus und Seth, Sohn des Jahresgottes Osiris, den 
die Hathor hervorruft, indem sie sich von oben über das tote Land 
beugt und dadurch dem die Gaue vereinigenden Kraftstrom 
die Manneskraft so erregt, daß er in sie, in die Hathor, seinen 
Samen zu ergießen scheint und an dem lebenden Herrscher 
Horus sich Vaterschaft gewinnt? Bis zu einem gewissen Punkte 
mindestens wird hier die Vertauschung in der zeitlichen Reihen­
folge, die Grammatik der Tempora, auf der die Liturgie beruht 
oder aus der sie besteht, Dir vor Augen geführt.
Laß mich es für Dich durchnumerieren. Der sterbliche Herr­
scher, also z. B. Narmer, stürmt von Süden nach Norden, von 
eine* Grenze des Landes nach der anderen, von Behedet zu Be- 
hedet. In diesen drei Wochen erfahren, durchfahren, befahren 
er und seine Mannschaft den Flutbereich als ihr Reich. Denn 
sie sind seine Alleinherrscher während der Flut. Alle, die nicht 
auf die Barke mit dem Sinnbild des Himmelsfalken Horus ein­
geschifft sind, befinden sich auf der Flucht, auf dem Rückzug aus 
dem Schwemmland. Kein Kriegspfad von Stammeskriegern 
kann der Siegeserfahrung gleichgesetzt werden, mit der diese 
Marinemannschaft im Delta oder schon in Memphis an Land 
stieg. Zählen wir diese Siegeserfahrung des Horus als i: Vom 
19. Juli bis Mitte August stürmische Siegesfahrt dessen, den die 
Flut bevollmächtigt, ermächtigt, Ägypten zu er-fahren. Nun 
kommt die Flut zum Stehen. 16 Ellen hoch sei in diesem Nar­
mer jahr die Flut aufgestaut, auch für einen abgebrühten heuti­
gen Ingenieur eine ungeheuere Flutpotenz. Das Haus des Horus, 
das er sich angeeignet hat durch seine Fahrt, das Himmelsge- 
wölbe und der Erdenpfad, umwinden den Sieger als Hathor,



als das Horus und Seth umfassende Ganze. Mit der Ziffer 2 sei 
diese zustande gekommene Besitzergreifung genannt, die wir in 
der Verknotung der Fabeltiere in Kusä vor uns sehen, die daher 
die zur Einheit verhelfende Gottesmacht der Hathor heißt. Ihr 
Tempel steht in Kusä. Indem aus erfahrener Macht, Horus, be­
sessene Macht, Hathor wird, wird ein Präsens zum Perfektum. 
Den grammatischen Vorgang, durch den aus Durchfahren E r­
fahrung, aus sich setzen besitzen wird, schreibt die ägyptische 
Schrift Horus und Hathor, sie schreibt es als oben Falken, stein­
viereckiges Haus darunter. So schreibt sie Präsens und Perfek­
tum. Der sterbliche Mann erwirbt also durch seine geglückte 
Fahrt eine Himmels-Mutter, Hathor; ein Perfektum drückt das 
Vollbrachte aus. Zu Horus, dem Vollbringer, gesellt sich mithin 
Hathor als das Vollbrachte; in der Sprache der Erschaffung muß 
Hathor die Mutter des Horus heißen. Aber »Mutter« ist nur der 
damalige Ausdruck für das passe defini des Horus. Es gibt ja 
noch keine grammatischen Termini. Noch können grammatische 
Vergangenheit nur als Ahnen, Väter, Mütter, grammatische Zu­
kunft nur ajs Abkömmlinge, Kinder, Sohn, Tochter ausgedrückt 
werden. Deshalb verleihe ich die Ziffer 2 an Hathor, denn nur 
aus Gegenwart kann Vergangenheit erfaßt und begriffen wer­
den; wir widersprechen damit dem Wahn des Descartes und des 
Hegel und des Marx und der naturwissenschaftlichen Histori­
ker, die wähnen, es entstehe aus der Vergangenheit die Gegen­
wart. Sie wollen ohne eigene politische Verwurzelung in der 
Gegenwart sich die Geschichte »entwickeln« lassen. Ach, wie 
gesagt, Entwicklung heißt Verfall. Am Nil hingegen bildet eine 
heroische Gegenwart, die Flutreise, sich zu beruhigt stillstehen­
der Vergangenheit um. Gegenwart schwingt über Horus Kreise. 
Aus 1, Horus, und 2, Hathor, kann nun Osiris hervorgerufen 
werden. Dazu aber bereichert Hathor ihre Benennungen. Ha­
thor, das Possessiv Himmels und der Erde, das Haus, wird, 
oder genauer, ist ja zugleich Besitz, Sitz als Perfektum zu Fahrt, 
wird zur tausendnamigen Isis. Denn in ihrer Hinwendung zur 
eigenen Bedeutung, in ihrem Freiwerden von der Horus tat wird
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sie liturgisch Isis genannt. Das aus ihrem passiven Ursprung 
heraus Hathor genannte »Haus des Horus« kann nun diesen 
Ursprung aus seinem Namen ausfassen und sich der weiteren 
Aufgabe öffnen, die einen neuen Namen nötig macht, so wie 
»Braut«, »Mutter«, »Schwester«, »Tochter« in der Bibel für 
Zion abwechseln. So darf Hathor der Sitz des Reiches, Isis, 
heißen. Aber in demselben Moment des grammatischen Dra­
mas* wo sie nicht aus des Horus Tat entspringt, sondern ruhig 
für sich steht, muß sie auch als Mutter des Seth, des ja nie ver­
nichteten, immer nur überwundenen Trockenbildes des Fluß- [ 
tals anerkannt werden. 2. Hathor wandelt sich so zur Doppel- i 
göttin in ihrer Benennung als 3. Isis und Nepthys.
Erst aus dieser Verdoppelung als Isis und Nepthys wird die ge­
staute Kraft des Reiches benennbar. Der Name Osiris, die Hie­
roglyphe Osiris, besteht aus den zwei Zeichen für »Thron« oder 
Sitz einerseits, »hervorgerufen« andererseits. Den Osiris ruft 
die auf der Fahrt als Einheit erfahrene und als eine die Zustände 
des Horus und des Seth umfassende Macht der Isis ins Leben. [ 
Osiris ist Der, den der Sitz ins Leben ruft. In dieser Stufenfolge 1

von 1, Horus, zu 2, Hathor, zu 3, Isis und Nepthys, verdient also j;
Osiris die Zählung als Nummer 4. Weil die herrschende Lehre j
(Edel Altäg. Gramm. 1955, S. 63) Osiris mit »Sitz des Auges« \
übersetzt, wird sein Hervorgehn geleugnet. ü
In dem Augenblick, in dem 1, 2, 3, 4 erfahren worden sind, wer- | 
den diese vier Stationen gegeneinander verschiebbar. Von der ! 
vierten Kultfigur Osiris kann nun gesprochen werden, als gehe | 
er dem Horus, der ersten Person des Gotteshausen, logisch vor- j 
aus. Osiris wird also zum Vater des Horus, so wie Hathor des \
Horus Mutter, dank ihrer Haus-Verkörperung und ihres Still- h
Standes über Trockenheit und Flut beidem, ernannt und »beses- jj 
sen« wird. Die ewige Wiederkehr der Weltzeiten, der Jahreszei- |
ten, erlaubt es von 1, 2, 3, 4 auch als 4, 1, 2, 3, als 2 ,3 ,4 ,1, als 3,4, I 
1, 2 zu erzählen. Wir sind damit aus Lebensläufen sterblicher i 
Menschen hinübergelangt in den Kreislauf ewig aionisch wieder- 1

kehrender Weltvorgänge. 1 1
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Die Zeitvorstellung der Ägypter fügt an eine schaffende, besitz­
ergreifende Gegenwart eine ewig stillstehende Vergangenheit 
und aus dem Zusammenwirken von Gegenwart und Vergangen­
heit wird Zukunft nur als ewige Wiederkehr eingelassen. »Zu­
kunft« ist trotz Schotts Bemühung dem Nilreich versagt geblie­
ben. Denn die Welt ist zukunftslos. Sie verfällt. Die neuen Ägyp­
ter, die Naturforscher, verkleiden diese Zukunftslosigkeit der 
Welt durch das Modewort für die Verfallsmasse, das Wort »Ent­
wicklung«. Die Ägypter »umwickelten«, wie die Griechen das 
nannten, die einzelnen Tage oder Jahre mit der Radfelge ihres 
Großjahres, ihres Aion. Innerhalb dieses Rades des Glückes und 
des Fatums, der Astrologie und der Schrift, verläuft die ewige 
Gegenwart des Reiches. Da die Forschung das Verhältnis von 
Zukunft, Gegenwart, Vergangenheit mißversteht, so als ent­
stehe Gegenwart aus Vergangenheit, so purzeln ihre Erklä­
rungen wild übereinander und es ist ihnen absolut unfaßlich, 
daß eine Mutter sehr wohl grammatisch das Perfektum zum 
Präsens ihres Sohnes darstellen kann. Jeder Ägyptologe kennt 
Tausende,-ja Tausende von Texten, die den Vater und die Mutter 
aus dem Sohn entstehen lassen. Aber da sie selber in dem Carte- 
sischen Irrenhaus leben, in dem aus Vergangenheit und Gegen­
wart Zukunft entstehen soll -  daher ihr Judenhaß, denn Moses 
hat sie dafür ausgelacht, daß sie die Zukunft als Kreislauf zu 
fesseln hofften -  so sind sie viel befangener als die Ägypter sel­
ber. Diese waren konsequent. Und sie haben die W elt erobert 
mit ihren Berufen. Sie haben eine wohlgegliederte, ewig krei­
sende Gegenwart erschaffen. Niemand wird die Pyramiden je 
übertreffen. Kein Bildner wird den Goldfalken von Hierakon- 
polis oder das Standbild des Chefren übertreffen. Was Ewige 
Wiederkehr dadurch leisten kann, daß sie jedem auf Jahrtau­
sende eine Sonderaufgabe zu stellen vermag, hat am Nil seine 
höchste Vollkommenheit erreicht. Weshalb ? Nun, echte Zu­
kunft vereinigt alle zu dem Einen, was not ist. Das lernen w ir 
im Krieg. Echte Gegenwart aber, der ewige ägyptische Beitrag, 
gliedert alle in die vielen Berufe, die möglich sind.



Der ewige Kreislauf bringt Vergangenheit und Zukunft unter 
die Botmäßigkeit der Konjunktur. Dies aber ist eine besondere 
Form des Imperativs, der Befehlsform des Lebens. Da, wo die 
Ahnen herrschen und kommandieren, bleibe ich ihr Nachkomme 
und die Enge der Blutbande schließt es aus, daß ich mich frei 
bewege. Ein Erbsohn mußte die Sippenpflichten für Rache, 
Beute, Unterhalt übernehmen. Da konnte kein Goethe seiner 
Vaterstadt entkommen, kein Schiller in Mannheim »Die Räu­
ber« spielen lassen, aber auch kein Michelangelo konnte nach 
Rom, kein Leonardo nach Frankreich ziehen. All diese Bande 
der Sippe zerschlägt das Machtwort des Pharao. Ein Joseph 
kann sein Vezier werden. Die neue Weltkreislaufordnung be­
fiehlt von oben nach unten. Sie erfindet den Geheimen Rat so 
gut wie den Hoflieferanten, den Domänenpächter und den kö­
niglichen Eisenbahnstationsvorsteher, aber auch den Konsisto- 
rialrat und den Landesbischof. Der jüdische Bankier Fürsten­
berg wurde von Kaiser Wilhelm II. gebeten, doch irgend eine 
Ehrung anzunehmen. Der witzige Mann sagte: »Das einzige, 
womit Majestät mir eine Freude machen könnten, wäre: >Ober- 

l konsistorialrat<!« Pharao hätte das keine Schwierigkeit gemacht; 
es gab noch keine Juden! Weil Horus wie die Sterne wieder­
kehrt in alljährlichem Rhythmus, so sägt sein Machtwort, seine 
Bestallungsurkunde jeden, auf den sein Auge fällt, aus seiner 
Sippe heraus und gliedert ihn in die von der höchsten Majestät 
nach unten fließenden Hierarchie ein. Ist das »oben« einer Ma­
jestät nicht die tollste Einbildung, ein reiner Schwindel? Weiß 
nicht der Demokrat oder Republikaner, wie tönern des Kolosses 
Füße sind? Das ändert nichts daran, daß ein »Oben« hier aus 
dem Nichts dasteht und jeden aus seiner Sippenordnung heraus­
zureißen vermag. »Verleihen« ist kein starkes Wort heut, weil 
es Verleihinstitute gibt. Aber als der Kaiser Würden zu ver­
leihen begann, da begann sich ein Stromnetz zu bilden, das von 
Gipfel zu Tale fließend alle und jeden betiteln und mit Ämtern 
zu bekleiden vermochte. Die Herren Professoren, die H ierogly­
phenkunde betreiben, denken sehr selten an ihre eigene Titu­
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laturen, ihre Briefaufschriften Herrn Flinders Petrie, Esquire 
oder Sir Alan, oder Dr. Reisner: Aber sie kämen dem Geiste derj
Pharaonen dadurch näher als durch ihre allzu uneigennützigen 
Vorurteile in Sachen unserer gebrechlichen Existenz auf dieser 
Erde. Sie sind so emanzipiert in ihrem Amt von ihrer Sippe, daß 
sie der erstaunlichen Leistung, entsippte Ämter zu verleihen, 
nicht wirklich nachsinnen. In meiner »Vollzahl der Zeiten« habe 
ich einen solchen Ämterschematismus, den Gothaschen Hof­
kalender Ägyptens, gedruckt. Jedoch kein fachlicher Darsteller 
der Nilkultur hat diesen zentralen Text zu Grunde gelegt. Die 
Herausgeber selber, Maspero und Gardiner, enthalten ihn den 
Lesern ihrer Gesamtdarstellung Ägyptens vor. Dafür hält z. B. 
Gardiner die völlig gleichgültigen Kriege und Aufstände und 
Verfallserscheinungen für erzählenswert. Der Djedpfeiler aber 
kommt bei ihnen ebensowenig vor, wie der Vezier Joseph oder 
der Mundschenk Potiphar. Nun weiß heut, dank Papst Johannes 
XXIII., jeder etwas davon, wie wichtig die Curia in Rom ist 
und daß man sie so verstehen muß, wie sie seit 1059 geschaffen 
worden ist, um die heutige Heimkehr des Papstes in die Reihe 
der Apostel zu würdigen. Das Große Haus des Pharao ist aber 
die älteste Curia der Welt. Ämter, Berufe, Stände, Titel, die ge­
samte Arbeitsteilung erfließt aus der Eingliederung von Tau­
senden in die Ämterpyramide von Memphis. Statt also die höchst 
gleichgültigen Schlachten der Herren Ramses oder Sesotris aus­
führlich zu diskutieren, gehörte es sich, daß ich Dir die Hof- 
werdung der Welt verständlich mache.
Ich habe Dir von der Annahme einer neuen Staatsangehörigkeit 
durch Pharao gesprochen. Nun, das Wort Hofstaat ist der erste 
Bestandteil des Staats: Wenn ich Dir also den Ursprung des Hof­
staats im nächsten Briefe glaubhaft machen kann, dann werde 
ich damit die entscheidende Erklärung geliefert haben, was denn 
ein für allemal am Nil geschaffen worden ist. Einstweilen bereite 
Dich darauf vor, indem Du bei mir oder im Urtext die herrlichen 
Verse Shakespeares nachliest, in der die Würde des Ranges ver­
klärt wird. Das Abendland hat nach Karl dem Großen noch ein­
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mal den Weg des Altertums aus Stämmen in Reiche zurück­
gelegt. Von Otto dem Großen bis zu den beiden Weltkriegen ist 
in Europa dasselbe geleistet worden, wie in den Flußkulturen 
vor Jahrtausenden. Diesmal wurde aber dank der Bibel die Zu­
kunft offen gehalten, und wenn ein Hof und eine Hofstadt und 
ein Reich zustande kamen, dann war dennoch kein ewiger Kreis­
lauf die Folge. Der Schritt von Stämmen zum Reich wurde sozu­
sagen pythagoräisch und noachidisch und pluralistisch vollzogen 
statt pharaonisch und ägyptisch und neolithisch. Immerhin 
siehst Du an den heutigen Stichworten »monolitisch« und »hy­
draulisch« für die bolschewistische Wirtschaftsordnung, wie das 
Abendland dem Flußreichsvorbilde nahe zu kommen trachtet. 
Und was die Hieroglyphen angeht, so denke an die irische1 Deu­
tung der lateinischen Schriftzeichen, die ich ausgegraben habe. 
Der mönchische Autor aus der Zeit der Ottonen hatte diese un­
schuldigen ererbten lateinischen Buchstaben gar zu gern zum 
Rang von Hieroglyphen erhoben, hätte sie gern in Hierogly­
phen zurückverwandelt. Sein liebenswerter Versuch liest' sich 
wie ein Kommentar, wie eine Art Einführung in die Wunder 
der Schrift. Denn w ir wandeln auch bei ihm wie bei den Hiero­
glyphen in einer beschriebenen, durch das Schriftwort über­
haupt erst ins Leben gerufenen Weltordnung. Tu mir also den 
Gefallen, lies in dem Teil »Seit dem Dreitagewerk« die verzau­
berte Schriftwelt des Iren nach, mit der er Gottes Hofstaat 
hervorgezaubert hat. Dann wirst Du leichter diese ewige Hoff­
nung der Menschheit, der Welt hierarchisch zu begegnen, her­
ablassend, also von oben nach unten, auch am Nil an ihre Quel­
len verfolgen.

Dein Eugen
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Elfter Brief nach Kairo 

Dich, Dir, Du oder vom Ka

Liebe Cynthia,
wer heißt denn den Sterblichen, der den Doppelthron im Mem­
phis besteigen soll, diese Brücke in die ewige Wiederkehr zu 
überschreiten? Oder genauer, wie lernt er die Sprache der wie­
derkehrenden W elt von Himmel und Erden? Diese Frage haben 
Historiker nicht zu fragen, aber w ir wissen bereits zu viel vom 
Sprechen, um nicht die unser Buch durchziehende Frage zu fra­
gen: Wer erteilt Dir, Horus, Papst von Ober- und Unter- 
Ägypten, Verkörperung des Horus und Seth oder der beiden 
Horusse, Sohn und Vormund des Osiris, Sohn der Hathor, Lieb­
ling der Isis -  wer erteilt Dir das Wort?

sDenn w ir zählen zwar Zahlen an den Fingern ab, wenn w ir die 
Dinge besehen, und freundschaftliche Worte gehen von Mund 
zu Mund, während w ir einander ansehen. Hingegen Titel und 
Namen missen zu unseren Häupten stehen.1 In wessen Namen 
ein Lehrer, ein Vorgesetzter, ein Offizier, ein Richter Gehorsam 
von uns verlangt, das steht weder in seinen Fingerspitzen noch 
in seinem Munde. Die machen nicht unbeugsam und gebiete­
risch. Dieser Name steht zu seinen Häupten und daher wissen 
wir, daß er im Namen der Wahrheit, im Namen des Königs, im 
Namen des Gesetzes, im Namen der Ägyptologie, Gehorsam 
heischt. Er wächst dank dieses Namens über uns hinaus. So wird 
Narmer überlebensgroß auf seiner Palette. Hoch über den klei­
nen Kerl hinaus oder hinauf, der auf der Nilbarke im Hochwas­
ser schlotterte und bebte, müssen die Uferbewohner den Na­
men hören, der ihn erhaben über die Flut gebieten macht, der 
ihn auszeichnet und bezeichnet und vor allen Dingen der Name, 
der ihm das Wort erteilt. Denn glaube mir, w ir leben zwar in 
einer anonymen, unordentlichen Publikumswelt, aber noch be­
sitzen w ir in der von der Kirche mit Recht an uns herangetrage-

1 Siehe dazu Band I, 35 ff.



nen »apostolischen Sukzession« ein letztes Glied in der großen 
Spurfolge von Worterteilungen der ganzen Menschheit. Nie­
mand kann sinnvoll seine Stimme erheben, vor seinesgleichen, es 
sei denn, er werde bei ihnen eingeführt und Götter oder Vorge­
setzte, oder gute Geister -  oder Teufel -  öffnen Eure Ohren für 
meine Anrede. Das nur in Deutschland vorfallende Schnarren 
»Erlauben Sie, meine Gnädigste, daß ich m idi vorstelle. Mein 
Nameist >Grötzebauch<, >von Grötzebauch<.« Sogar dieser komi­
sche Grenzfall ist nicht so barbarisch, wie er auf dem Papier aus­
sieht. Denn fast immer ist die, der er sich vorstellt, und er sel­
ber eine Weile zusammengereist oder zusammengewesen. Zu­
sammengerüttelt also durch gemeinsam verbrachte Zeit sind 
auch hier die Dame und der sich selber Nennende. Gelegenheit 
macht eben Diebe. Und an der Worterteilung ist selbst hier die 
Gelegenheit mitschuldig. Ohne diese Gelegenheit, ohne Um­
schweife, etwa auf der Straße, würde der Schnarrende abgewie­
sen werden. Also nicht mit dem Sprechen, Reden, Befehlen, Vor­
singen haben w ir es im Augenblick zu tun, sondern mit der W ort­
erteilung. Die alten Ägypter konnten nur von dem befehligt 
werden, dem das Wort erteilt worden war. Eins nun haben 
meine Briefe an Dich wohl klar gemacht: sein leiblicher Vater 
konnte dem Herrscher das Wort nicht erteilen. Denn von Fleisch 
und Blut ließ sich der Vorrang vor Sonne und Mond, Wüste und 
Flut nicht erwerben oder herleiten.
Die Frage nach der W orterteilung hat kein Quellenforscher bis­
her gestellt. Darum hat sie noch niemand beantwortet. Darüber 
wunderst Du Dich vermutlich nicht. Aber die Zunft lebt wenig­
stens amtlich des Glaubens, daß man nur die Texte fleißig lesen 
müsse. Dann gaben sie auf alle, auch auf die ungefragten Fragen 
erschöpfend Auskunft. Ach, das tun die Texte nicht.
Um die Duldung dieser Quellengläubigen zu erlangen, w ill ich 
heut zeigen, daß es in allen unbekannten Sprachwelten eine 
Wortklasse gibt, auf die selten geachtet wird. Alle möglichen 
Entzifferungen einer unbekannten Vokabel werden vorge­
bracht, ehe diese Wortklasse an die Reihe kommt und auspro-
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biert wird. Die Worterteilung an Pharao wird deshalb über­
sehen, weil sie mittels der vernachlässigten oder übersehenen 
Wortklasse stattfand. Das ist meine Überzeugung. Daher also 
schlage ich jetzt den Umweg über diese Wortklasse in anderen 
Sprachen ein, wo ihre Aschenputtelrolle die Texte unlesbar 
macht.
Ich gebe dazu Emil Vetter das Wort, einem Erforscher der Iydi- 
schen Sprache. Er schreibt in der 3. Abhandlung der Wiener 
Akademie der Wissenschaften zum Jahre 1959, dem 23 2.Bande, 
auf Seite 30: »Es besteht eine gewisse Gemeinsamkeit zwischen 
der neuen Deutung von >alarm< =  >selbst< und von >dumm< =  
>aber<, >während<. Es sind nämlich beide Wörter Formwörter 
und die neu vorgeschlagenen Übersetzungen sind daher viel 
farbloser als die geltenden. Diese geltenden Übersetzungen, die 
ich in gewissem Sinne als typische Fehlleistungen betrachte, 
scheinen mir methodisch wertvoll zu sein.
»Piero Meriggis Scharfsinn hat die Erkenntnis der lydischen 
Sprache um einen gewaltigen Ruck vorwärts getrieben. Seine 
Deutung vop >amu< als >ich< und die damit zusammenhängende 
Feststellung der ersten Person Singular des Präsens, dann die 
daraus mit Notwendigkeit entspringende Deutung der Posses­
sivpronomina, die Übersetzung des wichtigen >als< mit >alius< 
und von >kot< mit >wie< bieten einen sicheren Ausgangspunkt. 
>kot< wurde früher als Verb aufgefaßt. Es ist psychologisch be­
greiflich, daß sich solche Formwörter am längsten richtiger Ein­
sicht entziehen. Wer wird auch beim Raten auf etwas scheinbar 
so Ausgefallenes wie >oder< verfallen? So ist es kein Zufall, daß 
noch von Kirchhof! das oskische Wort für lateinisch >vel<=>lou- 
fir< verkannt wurde. Dabei war Kirchhoff über Mommsen hin­
aus in allein Wesentlichen zum Richtigen vorgedrungen. Os- 
kisch >dat< von Mommsen noch =  lateinisch >dat< oder auch als 
>det< verstanden, hatte Kirchhoff richtig als Formwort, die Prä­
position lateinisch >de< erkannt. Mit leiser Heiterkeit liest man, 
daß Passeri 1740 das umbrisdhe Wort >ne< als >Schaf< erklärte. 
Es ist >nur<, das Formwort >neque<, das bekannte >und nicht<.
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Es ist auch immer wieder zu beobachten, daß gerade in Sachen 
der Formwörter der konservative Widerstand gegen die bes­
sere Erkenntnis besonders stur und zäh zu sein pflegt. Als ich 
die überraschende Feststellung machte, daß marrucinisch >agine< 
keineswegs >Prozession< heißt, sondern ein Formwort ist, >we- 
gen<, >zum Zwecke< wie lateinisch >causa<, >ergo<, ist es mir 
durdhaus nicht gelungen, alle zu überzeugen. Und doch liegt 
der Fall vollkommen klar. Der Begriff >wegen< ist sprachge- 
schichtlich sehr jung. Daher finden wir in den italischen Dialek­
ten lauter einzelsprachliche Entwicklungen. Lateinisch >causa<, 
deutsch >Sache<, umbrisch >ose<, marrucinisch >agine<, oskisch 
>amnud< stammen aus der Rechtssprache.
Mehrere Beispiele für verkannte Formwörter liefert das Etrus­
kische, zugleich auch besonders krasse für das konservative Fest­
halten an den unhaltbaren alten Deutungen. Es hat Jahrzehnte 
gedauert, bis >etnam< für einfach >ebenso< erkannt oder aner­
kannt wurde statt >Opfergabe<. Das Wort im Etruskischen, das 
oskisch >loufir< und lateinisch >vel< entspricht, =  >esi<, sollte 
Traube oder Amphore für Wein bedeuten. Das etruskische >nac< 
sollte >Nacht< heißen. In Wirklichkeit ist etruskisch >nac< ly- 
disch >nak< das deutsche Wort >so< und wird wie im Deutschen 
auch im Sinne von >wann< verwendet.
Wie zäh an den alten Irrtümem festgehalten wird, gerade, wenn 
es sich darum handelt, ein Form wort anzuerkennen, lehrt der 
Widerstand gegen die Anerkennung, daß etruskisch >ipa, ipas< 
das Fragepronomen >quis<, >cuius< ist. Ähnlich wollte man nicht 
wahrhaben, daß >amce< >er war< bedeutete, daß >ana amo< =  
lateinisch est. In einem gewissen Sinne ist ja auch das Hilfsverb 
>sein< ein Formwort und die Unbelehrbarkeit beruht im Grunde 
auf derselben Art, nur konkret denken zu können, die wir bei 
Passeris Übersetzung von >nep< ( =  >und nicht<) mit Schaf ge­
funden haben.«
Soweit Vetter. Im Jahre 1950 erschien ein Buch von Stoltenberg 
über das Etruskische* mit einem nach Kräften vollständigen 
Wortverzeichnis. Der Fortschritt, den diese Liste darstellt, ilt



erstaunlich. Zeitworte wimmeln. »Ich« und »er« sind erkannt, 
aber -  und das geht uns an -  Stoltenberg vermag nicht zu sagen, 
wie in Eturien eine Person angeredet wurder. Die Ausdrücke 
»Du«, »Deiner«, »Dir«, »Dich«, »Ihr«, »Euer«, »Euch« sind ihm 
unbekannt. Einem Außenstehenden wird eine so krasse Lücke 
schwerlich Ruhe lassen. Stoltenberg aber meint, »Du« fehlte im 
Etruskischen.
In England wurde bis 1650 das Gegenüber mit »Thou« und 
»Thee« angeredet. Die Quäker tun das noch heute untereinander. 
Alle anderen Englischsprecher aber, ob Briten oder Amerikaner, 
haben den Gebrauch des »Thou« und »Thee« auf den Herrgott 
limitiert.1 2 Komisch, wie es ist, wird Gott durch diese Anrede von 
allen anderen Lebewesen abgesondert. Thou, o God, but you, 
o my friend, sagt der Angelsachse.
Nun, genau so sprach oder vielmehr schrieb der Schreiber der 
Seschat. Die älteste Duform, Ka, galt am Anfang der Schrift­
geschichte am Nil für alle Menschen. Dann aber wurde für die 
Untertanen ein neues Wort für Du gebräuchlich. Nur dem Pha­
rao verblieb die Anrede als Ka aus Göttermund. Die ägyptischen 
Grammatiken belegen diese dem Englischen so parallele Ein­
schränkung des alten Worts für Du auf den Herrschergott. Aber 
die Ägyptologen weigern sich, in diesem Form wort die Wort­
erteilung an das neue Geschwister der Götter zu erkennen. Sie 
haben aus dieser Aufnahme in den Haushalt der Weltmächte 
eine ungeheuere Seeschlange entwickelt, und haben dem Ka den 
Charakter eines »Double«, eines Doppelgängers, eines Eben­
bildes und was nicht noch alles zugeschrieben. Es ist ebenso 
unterhaltend wie verdrießlich, diese Literatur zu mustern. Man
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staunt über die Fülle der Bedeutungen für diese angeblich spiri­
tistische Seelenkraft. Man ärgert sich über die zu frühe Verall­
gemeinerung. Denn laut Forschung hat jedermann ein Ka. Und 
an dieser Abstraktion scheitert das VerständnisL 
Horus wird von den andern Göttern geduzt. Der Sippenname ist 
immer ein Nomen. Ka aber ist ein Pronomen. Denn im Clan oder 
in der Landesgemeinde oder im Heer stellt sich der Mann mit 
seinem Namen ein: Werner Stauffacher zur Stelle; hingegen im 
Hause, in der Familie, fällt der Familienname fort. Das Nomen 
Werner Stauffacher wird da durch frauliches »W emi« und »Du« 
ersetzt. Diesen Ersatz im Sprachgut eines Götterhauses für den 
Namen im Stamm zu finden, sind w ir ausgezogen. Die Hiero­
glyphen halten es uns eindringlich genug vor: Dem in die Be­
hausung der Götter Eintretenden werden schützende Arme auf 
die Schultern gelegt. Der Ka des Falkengottes besteht darin, daß 
auf der herrlichen Statue des Chephren der Falke seine Fänge 
um die Schultern des Herrschers schlägt. Damit nicht genug. 
Von Anfang an werden dem Horusfalken menschliche Arme 
e^ngezeichnet, damit er mit diesen Armen den Herrscher um­
fasse. Skulpturen und Hieroglyphen und Wandmalereien wett­
eifern so, das »Du« sangbar, schreibbar, mitteilbar erscheinen 
zu lassen. Im »Du«, »Dir« und »Dich« des Falken, später auch 
der Sonne, wird der Herrscher aus Reih und Glied der Sippe 
herausgerissen, emanzipiert. Er gehört nun zu den Göttern des 
Welthauses. Denn dort wo ich geduzt werde, da gehöre ich ins 
Haus; da bin ich zuhause und da ist mir das W ort erteilt worden. 
Die menschlichen Arme des Falken auf der Narmerpalette ru­
fen: Nicht die Ätzrune der Ahnen ernennt den neuen Riesen 
der Herrschaft, der da vor uns steht. Ihn duzt der Himmelsfalke, 
das Pronomen gilt.
Du weißt von Deinen eigenen Museumsbesuchen in Kairo und 
Luxor und von Deiner Lektüre, wieviel Tinte über den Ka ge- 1
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flössen ist. Maspero hat drastisch gerufen:1 »Es gibt für Ka kein 
Wort im Französischen.« Am erschütterndsten ist die Willkür, 
mit der von vielen der Ka für eine Art spiritistische Erfindung 
angesehen wird, als stehe dieser Unsinn felsenfest. Aber nur das 
Notwendige gehört in die Geschichte. Die Behandlung des Ka 
ist eine lange Litanei der Willkür, so als hätten die Ägypter sich 
etwas ausgedacht zum Zwecke, uns Rätsel aufzugeben. Simplex 
veritas: der Kampf zwischen Sippe und Haus ist der ewige 
Kampf zwischen Fleisch und Blut und Beruf, zwischen Ererbung 
und Ernennung im weitesten Sinne, zwischen Monarchie und 
Republik. Die Anrede, die Adoption kraft Du, die Rückenstär­
kung durch das die Arme auf die Schultern legen vergöttlichen. 
In der Vollzahl der Zeiten hast Du das bereits gelesen. Die 
Ägyptologen lesen weder diese Briefe noch die Vollzahl der Zei­
ten. Für sie bin ich kein Fachmann. Ach, für mich sind sie keine. 
Das wollen wir getrost dem Wohlwollen Dritter anheimstellen. 
Dir aber lege ich die Berufung des Pharao zum Hausgenossen 
der Götter ans Herz. Denn nur indem der so Berufene, der so 
Geduzte, daraufhin anfing, andere mit Teilen seiner Aufgaben 
im Götterhause zu betreuen, ist es zu den Berufen von heute ge­
kommen. Bis ans Ende des Reichs bestand am Nil die Vorstel­
lung, Pharao selber spreche, richte, erbaue die Tempel, befehlige 
das Heer, sichere die Kanäle. Viele Tausende waren längst in 
seinem Dienste tätig; immer noch galt er selber als Vollbringer. 
Dies »im Namen des Herrschers« erzog alle in der Ämterpyra­
mide zu treuer Pflichterfüllung, wie bis 1918 jeder preußische 
Richter im Namen des Königs urteilte. So weit her ist es mit der 
treuen Pflichterfüllung oft nicht gewesen, weder in Ägypten 
noch in Bayern oder Reuß, Schleiz, Greiz. Immerhin blieb genug 
Pflichtgefühl und Korpsgeist übrig, um vor dem Ka Respekt zu 
haben. Ohne diesen geglaubten Eintritt in ein von göttlichen 
Geist erfülltes Haus kann kein Herrscher regieren. Denn die­
ser Eintritt, kraft dessen ihn die höhere Welt duzt, ist die ein- 1

1 »Mais ce mot n’existe pas dans notre langue«, Biblioth. Egypt. I, 1893, 91.



zige Entschuldigung für die Schergen, Henker, Soldaten, die in 
seinem Namen köpfen und stehlen und sengen und brennen. 
Auf die Dauer muß dieser Herrscher, dessen Duzen durch die 
Götter glaublich klingen soll, neben dem Sengen und Köpfen 
auch das Begnadigen und Beglücken üben; sonst glaubt ihm nie­
mand sein Ka, die Verleihung des Befehlswortes an ihn durch 
die Götter. Aus dieser Worterteilung wird die Waage der Ge­
rechtigkeit das Wahrzeichen der Herrschaft Pharaos. Denn Ge­
rechtigkeit ist der Wechsel zwischen Belohnung und Strafe, 
zwischen Besteuerung und Unterstützung. Mit dem Ka ist das 
Regiment in Lauf gesetzt: denn der Geduzte kann nun beides: 
erziehen und züchtigen, einsetzen und absetzen. Aber er kann 
das nur, solange ihm sein Ka zugetraut wird. Am Ende der Sech­
sten Dynastie ist es zu tiefen Zweifeln an der Göttlichkeit Pha­
raos gekommen. Und die Gerechtigkeit schien untergraben. Da­
mals haben Edle im ganzen Lande Anteile an der Hausgenossen­
schaft der Götter gefordert und erworben. Das ist so weiter ge­
gangen, bis schließlich jedermann sich des Glaubens getröstet 
hat, er sei selber ein Osiris. Die Demokratie von fünf Millionen 
von Hathor-Isis befruchteter Osirisse steht am Ausgang von 
Ägypten. Naturgemäß war sie ein Ende, denn sie war ein Auf­
hören jenes ersten Hörens auf die Götter, das den Menschen 
zum Duzbruder der Götter durch die erhobenen Arme des 
hochfliegenden Falken berief. Dadurch daß etwas endet, wird es 
nicht widerlegt. Wir alle sind noch heute Ägypter in unseren 
beruflichen Fachkenntnissen. Gereinigt lebt der Ka, die Auf­
nahme in die geistige Hochordnung heute noch. Er lebt z. B. in 
dem Wort »Hochschule« für die Universität sogar da, wo sie zur 
bloßen Schule degradiert wird. Auch die Demokratie kann nicht 
ohne Ka auskommen. Als die französischen Republikaner das 
Pantheon in Paris einrichteten, schrieben sie es auf den Ka des 
Genius ein. Denn die Inschrift liest: »Den Schriftstellern Frank­
reichs«. Die Schriftsprache also ernannte da die Toten zu den 
Hohenpriestern der Literatur des Landes. Wenn Du den Na­
tionsbegriff der Franzosen begreifen möchtest, mußt Du immer
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an die Literatur der Genies, nie an die Volkssprache denken. Vor 
allem lebt der Ka in der Worterteilung durch den Vorsitzenden 
an jeden Redner. Sogar die Form lebt und leibt da noch mei­
stens. Denn der Worterteiler sitzt oder steht hinter dem Redner, 
den er einführt, auch heute.
Die unglaublich klingende Wahrheit der Weltgeschichte ist ihre 
Sparsamkeit. Als Ludwig X VIII. 1815 nach Frankreich heim­
kam, gab er die Losung aus: »Es ist nur ein Franzose mehr heim­
gekehrt«. Die Einberufung des Herrschers in das Welthaus der 
Götter, in das Große Haus, das wir im Wort Pharao geerbt 
haben, erfolgt mit dem bescheidenen Pronomen Ka, Du. Um so 
umfassender ist die Umwälzung, die dafür im Personenstände 
des Herrschers nötig wurde. Der von den Göttern Geduzte hei­
ratet die eigene Schwester, die Hausgenossin ...S o  steht es noch 
bei Homer für die Königsfamilie der Phäaken, und die griechi­
schen Ptolemäer haben als Papstkaiser von Memphis gehorsam 
ihre Schwester Arsinoe oder Berenike geehelicht. Aber nur der 
Geduzte und in die Kleinstfamilie, den Götterhaushalt einge­
gliederte nimmt die Schwester zur Frau. »Geschwisterehen für 
Nicht-Könige in Pharaonen Ägypten sind nicht nachweisbar«r. 
Dieser Befund ist ein unwiderleglicher Beweis für die Kluft 
zwischen Namensanrede in der Sippe, dem Nomen, und Für­
wortsanrede (Ka) im Hause. Die unglückliche Vokabel »Fami­
lie« lähmt leider das Nachdenken über den Abgrund zwischen 
der häuslichen Gemeinschaft im Pharao und den Kriegerstamm­
bäumen der Sippe. Vor 50 Jahren ist mir die Kluft zwischen 
Stammessippen und Königshaus bei den deutschen Stämmen 
nicht geglaubt worden, als ich sie für das deutsche Mittelalter 
erwies; jetzt will man mein altes Buch von damals neu drucken. 
Ahnungslos, je am Nil unserem Mittelalter verwandte Züge 
zu finden, studierte ich seit 1903 Ägyptologie, seit 1906 bei 
Adolf Erman. In jenem Jahr, 1903, übersetzte ich die Sprüche 
des Ptahotep. Nun kann ich Dir auch am Nil keinen besseren 1

1 Jaroslav Cerny, Journal Egypt. Arch. 40 (1954), 23 ff.



Schlüssel zum Verständnis des Bundes von Geist und Blut bie­
ten, der uns zu Menschen macht, als die Hauserrichtung. Dank 
des Ka wird ein sterblicher Götterhausherr berufen und zum 
Erlaß von Gesetzen zur Verleihung von Titeln, zum Unterhalt 
von Beamten befähigt. Statt von früher stammt alle Ordnung 
nunmehr von oben, wie es Odysseus in »Troilus und Cressida« 
wunderbar aussagt.
Das Erman-Grapowsche Wörterbuch sagt im 5. Bande auf Seite 
116  alles über die Einheit von »Thou«, Du, mit dem Wort für 
den angeblichen Doppelgänger des »Ka«, und auf Seite 247 über 
seine Ablösung durch To und thm für den Alltag. Die Schwie­
rigkeit, Form Wörter zu erkennen, hat Emery bei einem Grabe 
der ersten Dynastie 1958 für das Wort »selber« auch den Ägyp­
tologen gezeigt1. Trotzdem wird in dem gesamten Hochwasser, 
das über den Ka hinabströmt1 2, die von mir behauptete Identität 
von Du oder Dich und Ka nicht einmal erwähnt, geschweige 
denn erörtert. Die Autoren sind eben alle selber in einer Menta­
lität eingekerkert, die vor Martin Bubers »Ich und Du« und 
meiner angewandten Seelenkunde auf dem Cartesianismus, auf 
§dieser komischen Halbierung der Welt in Subjekte und Objekte 
beruhte. Was die Verfasser sich selber nicht zubilligten, jeman­
des »Du« gewesen zu sein, der ihnen das Wort erteilen müsse, 
konnten sie auch nicht am Nil suchen. Diese armen Subjekte in 
einer objektivierten Welt wissen ja nicht, daß ihnen selber erst 
ihr Doktortitel das Recht erteilt hat, »über das >Ka< zu arbei­
ten«. Diese komische Wendung der deutschen Gelehrten, die 
alle »über etwas arbeiten«, zeigt Dir den hohen, hochschulischen 
Estrich, von dem sie aus »über etwas« zu arbeiten wähnen. 
Lauschten sie nur einen Augenblick auf diese ihre eigene geistige 
Erhöhung, von der aus sich »über« den Ka arbeiten läßt, dann 
würden sie über die Aufnahme in das Haus der Schrift an die 
Götter am Nil nachzudenken haben. Einer von ihnen nannte
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2 Ursula Schweitzer, Das Wesen des Kam, 1956.
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mir beglückt die Zahl seiner Doktoranden. Er war mit Hecht 
stolz über diesen Ertrag seines Säens, diese Weizenernte aus sei­
ner Lehre jahraus, jahrein. Aber daß Pharao, das Große Haus, 
eben solches jähriges Ackern und Säen erst ermöglichte, daß er, 
der Professor, also selber der Ägypter unter uns war, diese von 
mir, der dem Hochschul-Ägypten entsagt hat, ihm vorgehaltene 
Wahrheit, hält er für »nicht in den Quellen begründet«. Ja, daß 
ich ihn selber als Quelle der Erkenntnis für die seelischen Exi­
stenzbedürfnisse Pharaos betrachte, wirkt statt ehrenvoll, be­
leidigend oder ärgerlich. Belustigend und erfreulich möge es 
Dich dünken, Dich, die genau wie jedes Menschenkind nur at­
men kann, solange Gott seine Vaterarme schützend von hinten 
um Dich legt. Ein Ka, ein Pronomen zu erkennen, ist schwierig, 
weil es ein Form wort ist. Aber berufen sind w ir alle erst, seit 
einer sich berufen wußte, eine Ordnung von oben her wahrzu­
nehmen. Aus ihr stammen die Gaue, die Beamten, die Kom­
mandobezirke, oder wie es der pharaonische »Gotha« nennt1: 
»Alle Anstalten, die auf Erden ein Stück mit dem andern ver­
knüpfen.« Weil die Berufenen dazu geschwiegen haben, sei mir, 
des Unberufenen Eingreifen nachgesehn. Denn die Vorschriften 
der Reichsweltschrift ergehn auch heute noch, auch an Dich und

Deinen Eugen

1 »Vollzahl der Zeiten«, S. 450, steht dieser von Maspero und Gardiner ver­
öffentlichte Text.
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D ie erste Schrift, zu U nrecht durch den N a m en  Tätow ierung vo n  spä­
teren Schriften gewaltsam  unterschieden. D ie  H autätzrunen -  unser 
Beispiel ist vo m  A piazonenstrom  -  sind lebenslängliche A usgaben  der  
Stam m esverfassung. D ie  B ib el stellt sie den H iero g lyp h en  gleich, und

v e rw irft  beide.



Z A R A T H U ST R A S S T IM M H A F T W E R D E N

1. Jahve und Ahura Mazda

»Zuerst dachten wir, es sei leichter für einen Menschen, über 
alle übrigen Tiere zu herrschen als über Menschen. Dann aber 
besannen wir uns auf Kyros, den großen Perser. Der erwarb 
eine endlose Fülle von Untertanen, die ihm gehorchten, eine 
endlose Zahl von Stadtstaaten, eine endlose Fülle von Stäm­
men; das zwang uns umzudenken. Es sei weder unmöglich noch 
schwierig, über Menschen zu herrschen, wenn man nur ver­
ständnisvoll handle. Dem Kyros zu gehorchen, das wissen wir 
in der Tat, haben Lust bezeigt nicht nur Völker, die einen ganzen 
Tagesmarsch entfernt lebten, nein, auch solche, die einen Monat 
weit entfernt wohnten, ja, auch solche, die genau wußten, sie 
würden ihn^nie zu Gesicht kriegen und die ihm trotzdem ge­
horchen wollten.« (Xenophon, Kyropaideia I, i, 3).
In diesen Sätzen hat Xenophon das besondere Geheimnis des 
persischen Großreichs ausgesprochen. Tage, Monate, ja Ewig­
keiten trennten den Perserkönig von weiten Teilen seines Ge­
bietes. Trotzdem gehorchten ihm diese Teile gern.Wir Heutigen 
überlesen leicht dies Unsinnliche, den einzigartigen Zug in dem 
persischen Imperium, wohl deshalb, weil der Staat uns ohnehin 
unsinnlich dünkt. Aber noch Ägyptens Pharao mußte in Person 
in jedem Gau seines Reiches einmal alle zwei Jahre gegenwärtig 
auftreten. Ein Glied des toten Osiris gehörte in jeden der 42 
Nil-Gaue. Elisabeth von England umzog im 16. Jahrhundert 
im königlichen »Fortschreiten« (the King’s Progress) alle Teile 
ihres Reiches in höchst eigner Person, so wie es Pharaonen und 
Merowinger getan. Sinnfällig hat die Herrschaft auch über tau­
send Meilen hinweg allenthalben zu werden gesucht durch 
Reisen, Umritte, Paraden, Krönungen, Umzüge. Den Zaren
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krönten Abgeordnete aus allen Teilen seines Riesenreiches, auch 
wenn sie beinah ein Jahr unterwegs waren. Wilhelm II. hieß der 
Reisekaiser nicht nur zum Spott. Er glaubte, seine Gegenwart 
gehöre zur Herrschaft und so schulde er den Deutschen das viele 
Reisen. Im vorhergehenden Kapitel habe ich versucht, sogar 
einen durch die moderne Physik verbildeten Leser dafür zu ge­
winnen, daß »Gegenwart« eine von den Reichen, vor allem eine 
von den Pharaonen geschichtlich geschaffene eigene, ewig wie­
derkehrende Zeit verkörpert habe, die weder mit »Vergangen­
heit« noch mit »Zukunft« verwechselt werden dürfe. Zu Un­
recht werden heut Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft herun­
tergeleiert. Die Physik kennt keine Gegenwart und keine Zu­
kunft. Der König der Könige und als erster der große Kyros, der 
Achämenide, hatte aber keinen solchen astrologisch hervorge­
zauberten Gegenwartskreislauf zur Verfügung wie Pharao 
Horus oder Marduk oder unsere Börsenastrologen. Sein Reich 
war anders. Sein Reich kam den Verheißungen des Abraham 
und des Moses, kam der besonderen Zeitform »Zukunft«, d.h. 
der Zeit der Verheißungen, entgegen. Kyros (558-528) und 
Darius (522—486) und Xerxes (486—465) glaubten dem einen 
sich erst noch öffnenden Schöpfer Himmels und der Erden und 
das achtete ihnen ihr Schöpfer als Bewährung. Wie es in 1. Mo­
ses 15 von Abraham heißt, so durfte es während der babyloni­
schen Gefangenschaft der Juden von den Perserkönigen heißen: 
Heraus trat da der Jahve aus dem brennenden Busch in der 
Wüste und führte zwar nicht die Jakobskinder aus Ägypten, 
aber die hundert abgesplitterten Götterreiche heim in die neu 
sich versammelnde Eine Schöpfung. Herodot, der nur unvoll­
kommen Bescheid wußte, zählt trotzdem (III, 93) achtund­
sechzig verschiedene Herrschaften mit Namen auf, über die der 
Achämeniden-König gebot. Obwohl Perser die Kerntruppe ih­
res Heeres bildeten, so war doch eine ebenbürtige Vereinigung 
aller dieser Herrschaften der Sinn und der Grundcharakter die­
ses Reichs, das sogleich mehrsprachlich auftrat. Diese Groß­
könige wollten wirklich Könige über Könige, also über vidle
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Götterpantheone werden; und sie mußten das sehr ernst neh­
men, geboten sie doch den Verehrern von mehr als einhundert 
Götterwalhallas. Wie aber konnte ein Mann von Pasargadae in 
West-Iran oder Persepolis die großen Götter vom Euphrat, 
Tigris, in Kleinasien und am Nil oder in Syrien überbieten, Göt­
ter, die dort tausend Jahre vor der Ankunft der Iranier sogar in 
Persien selber gegolten hatten? Und doch können w ir etwas von 
dieser weltbewegenden Macht erkennen, trotzdem gerade die 
neueste Gelehrsamkeit sich größter Skepsis befleißigt. Aber die 
Tatsachen spotten der Skepsis.
Als nämlich Darius, der Sproß einer Nebenlinie der Achämeni- 
den, sich des Throns bemächtigt und auf der Felseninschrift von 
Behistun sich rechtfertigt, da beruft er sich vor allen seinen 
Völkern, keineswegs nur vor seinen Persern, auf Ahura Mazda, 
seinen großen Gottesherrn, und bildet ihn über sich ab. Berufen 
kann sich ein Prätendent von zweifelhafter Legitimität sicher 
nur auf einen Gottesnamen, der damals bereits galt und der ihn 
legitimieren konnte. Daraus folgere ich gegen die Skepsis des 
letzten Buches über Iran x, daß der Vorgänger des Darius, der 
echte Achäfnenide und der Gründer des Reichs, Kyros, Ahura 
Mazda verehrt hat. Daraus weiter zu folgern, daß Kyros be­
reits Zarathustras Lehre anhing, ist so zwingend, daß längst 
Iranisten wie Herzfeld diesen Schluß gezogen haben1 2. Die un­
erhörte Verlockung, zuerst die Meder und dann die übrige Völ­
kerwelt zu überrennen mittels eines alle Götterpantheone über­
ragenden Einzigen Gottes der ganzen Wahrheit für uns alle, hat 
den Achämeniden der Hirt zubereitet; man möchte es mit Schil­
lers Worten sagen: »Der einst den frommen Knaben Isais, den 
Hirten, sich zum Streiter ausersehn, der stets den Hirten gnädig 
sich erwies, er sprach zu mir aus dieses Baumes Zweigen: Geh

1 Richard N . Frye, The Heritage of Persia 1963, pp. 26 ff. (Cleveland, Ohio).

2 Mein hochgelehrter Freund Arthur Darby Nock hat gegen Herzfeld sein 

»Problem of Zoroaster« in Am. Journal of Archeology 1949 gedruckt; es gibt 

leider rein gar nichts her, nicht einmal Herakleitos »großes Jahr« wird er­

wähnt.



hin, du sollst auf Erden für mich zeugen.« Ein begeistertes 
Zeugnis hat, das läßt sich beweisen oder vielmehr steht in der 
Bibel und auf dem Stein von Behistun klar geschrieben, den 
Kyros befähigt, von dem Volk des Einen einzigen Gottes, Jah­
ves, als der Gerechte dieses Gottes anerkannt zu werden.
Worin besteht dies Zeugnis? Zum einen in des Darius Eifer, 
sich vor einer unterworfenen Völkermenge durch die Anrufung 
Ahura Mazdas zu legitimieren, also die Scharen der Göttiein im 
Himmel, wie die Apostelgeschichte die vielen Götter der Hei­
den mitleidig tituliert, in die Flucht zu schlagen. Zum anderen 
in der von dem Kanon der heiligen Schriften Israels dem Kyros 
gewährten Ernennung. Ihr müssen w ir zuerst Gehör geben, be­
vor unsere Ohren für die Stimme Zarathustras offen werden, 
wie sie im zweiten Jesajas wiederklingt: Somit handelt es sich 
nicht darum, daß dem Leser die paar Worte des jüdischen 
Propheten »zitiert« werden, welche die fünf Buchstaben 
Kurasch, Kyros enthalten. Etwas weiter mußt du den Bogen zu 
spannen bereit sein, den Bogen, in dem die Gottesverehrung des 
Kyros und die Gottesverehrung Israels sich gegenseitig erläu­
tern. Dann erst nämlich wird das eigene Wort des Persers Za­
rathustra hinter Staat der Perser und Prophetie Israels in seiner 
eigenen und ursprünglichen Sprachgewalt für dich stimmhaft 
werden, so stimmhaft wie damals, als Gott zu ihm »aus dieses 
Baumes Zweigen« sprach: »Geh hin, du sollst auf Erden von 
mir zeugen.«
Darius und vor ihm Kyros fühlen eine Weltmission, König der 
Könige unter einem Gott der Götter zu werden. Der Siegeszug 
des Kyros, seit er seine eigenen Verwandten in Ostiran und 
Medien überrannt hat, ist also selber schon geistgetragen; er 
wird aus einer Gottesoffenbarung gespeist, kraft welcher Kyros 
den Marduk und die Ishtar und den Baal unter sich läßt.
Es ist tröstlich, daß Gott sich nie unbezeugt gelassen hat. Ge­
wiß, auch bevor es Juden, Israeliten, Abrahamiten gab, ist der 
wahre Glaube in den Stämmen der Wanderung und den Rei­
chen der Siedlung nie unbezeugt gewesen. Des lebendigen Qot-
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tes »small still voice«, »seiner Stimme versdiwebendes Schwei­
gen« (1. Könige 19, 12) wurde nie mehr ganz überschrien von 
Mithra oder Baal, geschweige denn von Serapis oder Odin. Und 
ebensowenig konnte sie je ganz eingekerkert werden in die Fas­
senskraft des alten oder des neuen Israel. Denn im 45. Kapitel 
des Propheten Jesaias lesen wir, wodurch Christi Tat vorberei­
tet wird: »Jahve ists, der nun von Kyros sagt: Mein Hirt. Mei­
nen Willen wird er vollbringen. So hat unser Gott gesprochen 
zu Kyros, zu seinem Gesalbten: ich fasse dich an deiner Rechten, 
Stämme vor dir niederzustrecken, öffnend der Könige Hüftgurt, 
Türen dir zu öffnen, Pforten, daß sie sich nicht mehr schließen. 
Vor dir gehe ich selbst einher. Erhebungen werde ich ebnen. 
Eherne Riegel zerbreche ich und eiserne zerhaue ich. Geben 
will ich dir die Schätze der Finsternis, das Eingescharrte in den 
Verstecken. Denn ich, Jahve, bins, der dich bei deinem Namen 
rief, der Gott Israels.
Um meines Knechts Jakobs willen, Israels, meines Erwählten, 
rief ich dich bei deinem Namen [nämlich den Kyros], bezeich- 
nete dich mit Zunamen, der du mich nicht kanntest. Ich bins und 
keiner sonst. Außer mir ist kein Gott. Ich habe erweckt von 
Norden und vom Anfang der Sonne den, der meinen Namen 
anruft.« (Mit diesem Nordostbeter ist wohl Kyros, nicht 
Zarathustra gemeint.)
Der jüdische Prophet weiß um die Erweckung des Kyros, kraft 
der dieser den Namen des lebendigen Schöpfers anruft. Er 
glaubt, daß der wahre Gott den Kyros bei seinem Namen be­
ruft. In diesen beiden Sätzen erweitert sich Israels Geschichte 
zum ersten Male zu eben der Weltgeschichte, die heut bis zur 
Neuerrichtung eines Staates Israel geführt hat, und die aus der 
Begegnung von Bibelvolk und Weltvölkern sich unausgesetzt 
erneuert. Wetteifernd rufen sie an und werden sie gerufen.
Nicht die Bibel, kein jüdischer Prophet hat die Achaemeniden 
gelehrt, den Namen des wahren Gottes anzurufen. Aber wie ist 
er nun an sie gelangt? Aus der Bibel wissen wir, daß aus der 
»Stimme verschwebendem Schweigen« Gott hörbar wird. Die



Siege der Könige sind zu laut, als daß sich in ihrem Lärm Gott 
hören ließe. Er verweigerte sich eben deshalb im Brausen des 
Sturmes, im Rauschen des Meeres, imuGrollen des Gewitters. 
Der armen Kreatur in uns, nicht den Machthabern in ihrer 
Macht, wird Gott vernehmlich. Hannah und Maria sind die be­
scheidenen kreatürlichen Angehörigen seiner Stimme im Alten 
und im Neuen Bund. W ir werden also wohl des Kyros und des 
Darius Angehörigkeit und Lauschen auf Gottes Stimme auf dem 
Umweg über Hannah und Marias Worte im Hören und im 
Antworten zu suchen haben. »Sag ihm, aber sag’s bescheiden«, 
sprechen diese beiden Frauenstimmen, sowie später Marianne. 
Wie sprach Hannah, die künftige Mutter Samuels? Sie war das 
geliebte Weib des Ephraimiten Elkan. Doch Elkan hatte Kinder 
nur von seiner anderen Ehefrau Pninna. Pninna aber suchte 
Hannah »mit jedem Verdruß zu verdrießen«, weil Gott Han- 
nahs Schoß verschlossen hatte. Dann weinte Hannah; sie weinte 
und sie aß nicht, auch wenn Elkan sie seiner Zuneigung ver­
sicherte. Die Familie pilgerte jährlich ins Heiligtum Silo, wo Eli 
Priester war. Wieder kam der Tag, an dem Hannah Gott anrief 
um einen Sohn und weinte, weinte. Sie gelobte ein Gelübde und 
sprach: »Du Umscharter! Du siehst ja her, du siehst das Elend 
deiner Magd. Du wirst Deiner Magd Sohnessamen geben. Die­
sen Sohn gebe ich dir zu eigen für alle Tage seines Lebens.« Eli, 
der Priester, sah sie so leidenschaftlich beten und hielt sie für 
trunken vom Wein und verwies es ihr. Aber Hannah antwor­
tete; sie sprach: »Mitnichten, mein H err! Ich bin ein Weib hart­
bedrückten Geistes. Wein oder Rauschsaft habe ich nicht zu mir 
genommen, sondern meine Seele habe ich vor Gott ausgeschüt­
tet. Denn aus der Fülle meines Verdrusses, meines Jammers 
habe ich geredet«. Da antwortete ihr Eli: »Geh in Frieden! Dei­
nem Wunsch gebe Israels Gott Erfüllung.« Hannah sprach: 
»Deine Dienerin möge Gunst in Deinen Augen finden!« Und 
ging ihres Weges; sie.aß und ihr Antlitz sah verwandelt aus.
In der Tat wurde Hannah schwanger und gebar einen Sohn und 
sie nannte ihn Samuel, »der von Gott ist«, denn »von ihm habe
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ich ihn erfleht.« Hannah brachte ihren Sohn zu Eli und warf 
sich nieder und betete. Sie sprach: »Mein tjerz  ist fröhlich 
aus Gott, mein Scheitel hebt sich aus Gott. Mein Mund tut 
sich auf, weit über meine Feinde. Denn ich freue mich Deiner 
Heilkraft. Niemand ist heilsmächtig wie Du. Ja  niemand 
besteht ohne Dich. Niemand ist ein solcher Felsen wie unser 
Gott.
Fahrt nicht fort in Euren Reden hoch hinaus, hoch hinaus, wie’s 
frech Eurem Munde entfährt. Er ist ja ein Gott, der es merkt. 
Bei ihm wird das Spiel gewogen. Der Helden Bogen zerknickt, 
aber die Strauchelnden panzert er machtvoll. Die Satten müssen 
sich ums Brot verdingen. Aber die Hungernden pflegen nun 
der Ruhe. Die Kinderlose hat sieben geboren. Die Kinderreiche 
welkt ab.
Er tötet und belebt, senkt zur Gruft und läßt auffahren. Er ent­
erbt und begütert, emiedert und erhöht. Aus dem Staub hebt er 
den Dürftigen und hebt den Armen aus dem Dreck. Er w ill sie 
neben die Fürsten setzen und den Ehrenstuhl gibt er ihnen zu 
eigen. Denn'die Grundfesten der Erde sind SEIN und auf sie 
hat er den Erdkreis gestellt.
Den ihm Holden werden ihre Füße von ihm bewacht. Aber die 
Gottlosen verstummen im Dunkel.«
So betete Hannah in der Beredsamkeit ihres Dankes. W ir aber 
lernen, daß eine neue Stimme laut wird, wenn eine anscheinend 
bisher aus der Schöpfungsordnung ausgelassene Kreatur den 
Sinn ihres Lebens empfängt. Hier ist es eine Nebenfrau, die spät 
Mutter wird und der keine Stimme im verordneten Gottes­
dienst Israels zukommt. Aber soweit sie die Ehre Gottes durch 
die Hingabe ihres unverhofften Sohnes gewaltig erhöhen darf, 
soweit wird sie auch stimmgewaltig. »So erkannte ganz Israel 
von Dan bis Berseba, daß Samuel dem lebenden Gott ein treuer 
Prophet w ar.« Nicht ohne seiner Mutter Stimme ist Samuels 
Stimme zu denken. Ein Weib, Jeein aktives Mitglied des Gottes­
dienstes in Israel, bezeugt einen vorher nie geschehenen Schaf­
fensakt Gottes. Wenn die Schöpfungsgeschichte des Sechstage-
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Werkes mißdeutet werden kann als eine Naturgeschichte — und 
leider unausgesetzt mißdeutet wird -  so ist das bei Hannah und 
Maria unmöglich. Im Lukasevangelium kommt die Magd zu 
Worte, die noch gefährdeter als Hannah, den eigenen Mann 
überzeugen muß: »Meine Seele erhebt den Herrn und mein 
Geist freut sich Gottes, meines Heilands. Denn er hat die Nied­
rigkeit seiner Magd angesehen. Siehe, von nun an werden mich 
selig preisen alle Kindeskinder. Denn er hat große Dinge an mir 
getan, Er, der Mächtige, Er, des Namen heilig ist. Und seine 
Barmherzigkeit währet immer für und für bei denen, die ihn 
fürchten. Er übt Gewalt mit seinem Arm und zerstreuet die 
Hoffärtigen. Er stößt die Gewaltigen vom Stuhl und erhebt die 
Niedrigen. Die Hungrigen füllt er mit Gütern und läßt die 
Reichen leer. Er denket der Barmherzigkeit und hilft seinem 
Knechte Israel au f. . .«
Uber ein Jahrtausend nach Hannah wird Mariens Geschichte 
stimmhaft in Engel und Hirten, und Ochs und Esel stehn dabei. 
»Maria aber behält alle diese Worte und bewegt sie in ihrem
Hirzen.«
Es sind Hannahs und Marias Stimmen die Stimmen in der Bibel, 
die mir der Stimme des Zarathustra am nächsten zu kommen 
scheinen. Aus dem Unscheinbaren, dem fast Unaussprechlichen 
entringt sich das weiterschaffende Gotteswort dort wie hier. 
Von Weltschöpfern und Königssalbern, von Statistiken und 
Majoritäten ist an den entscheidenden Wenden unseres Werde­
gangs nicht die Rede, sondern von der Sehnsucht und der 
Klage eines anscheinend gottverlassenen und aus der bestehen­
den Gesellschaftsordnung ausgelassenen Geschöpfes.
Weder der pharaonische Großvezier Joseph noch König 
Salomon in aller seiner Herrlichkeit helfen uns Zarathustra ver­
stehen. Aber Hannah und Maria sind Geschwister der armen 
Kreatur, die in der ältesten Gatha Zarathustras, 29, stimmhaft 
geworden ist. Auf die Einsetzung Zarathustras in diese Fröm­
migkeit der neu berufenen armen Kreatur richtet sich nunnjehr 
meine Aufmerksamkeit. Den über Zoroaster ja nur verhüllt
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oder verquer unterrichteten Leser darauf neu zu spannen, ist 
mein Anliegen.
Mit diesem Ziele habe ich mich seit mehreren Jahren in die 
Texte des Persers, so gut ich es eben vermag, eingearbeitetr. Die 
Worte des Deuterojesaja riefen dazu auf, den echtesten Klang, 
die wahrste Stimme dessen zu vernehmen; dank dessen die 
Achameniden im Glauben mit den rechtgläubigen Königen 
Israels wetteifern konnten und als Gerechte und Gesalbte des 
wahren Gottes in die Bibel aufgenommen sind.
Dank über achtzigjährigen Mühen ist der Zarathustra, den 
Nietzsche noch ahnungslos aufgriff, heut kein bloßer Name aus 
der vorsokratischen Welt oder aus Mozarts Zauberflöte1 2. Wir 
können lesen, was er, der Mündliche und noch nicht Schriftkun­
dige gesungen hat. Dank der Folge erstaunlicher Forscher: 
Bartholomä, Andreas, Moulton, Maria Wilkins Smith, Hertel, 
Herzfeld, Duchesne-Guillemin, Humbach, Hinz bin ich als 
Nichtiranist doch instand gesetzt, Zarathustra zu hören und zu 
vernehmen und die Nähe seiner ältesten Preisung und Liturgie 
zu den Preisungen Hannahs und Marias wahrzunehmen. Es 
kommt aber deshalb auf diese Nähe an, weil die »Periculosität«, 
die »Ungeschütztheit« des weiterschaffenden, echten Gottes­
wortes von unserer Konversationslexikonsmenschheit wohl erst 
dann neu gespürt werden wird, wenn diese Gebrechlichkeit in 
mehr als einem Falle offenkundig wird. Denn nur dieser Ge­
brechlichkeit verdankt Zarathustra seinen unvertilgbaren An­
teil an Gottes Geschichte mit uns Menschen. Ihretwegen gehört 
er in die Bibel und zu uns. Zarathustra, sein Wirken sei ohne 
Gewähr bis in die Generation von Kyros des Großen Regierung 
vermutet (Kyros der Große 558-528), hat seiner Glaubensge­

1 Siehe meinen Artikel »Zarathustra und Zoroastrism« in »American Peoples 

Encyclopedia« X IX  (1962).

2 Zu »Sarastro« wie im Zauberflötentext Schikaneders ist Zarathurstra schon 
früh geworden. In Sardes, der Hauptstadt Lydiens, heißt er bereits zur Zeit 
Alexanders des Großen »Saristro«. Emil Vetter in Wiener S. B. der Aka­
demie, Band 232 (1959), 5, S. 53.



meinde, in die Darius, aber auch der Vater des Darius Vistaspes 
und der Sohn Xerxes gehört haben — in mündlich vererbten 
Strophen Umfang wie Fortgang seines Neubeginns einge­
sungen.
Die Schwachheit, der hier Gott neu zur Hilfe kommt, ist das 
Geschöpf des Viehs, das wohl bis dahin in Hekatomben den Göt­
tern der Iranier und der Mesopotamier (z. B. Mithra, Varuna, 
Anaihita) geopfert werden mußte.
Zarathustra nimmt einen anderen Platz für das Vieh wahr. Es 
vertritt ihm alle Gottesgeschöpfe. So wie das Rind Milch, Käse, 
Butter, Fleisch den Menschen verschafft, so muß aus den Men­
schen das Hirtenamt aufsteigen, in deren Obhut das Vieh zur 
Tränke und zu Weideplätzen hinfindet. In dieser schlichten 
Wechselrolle von Tränken des Viehs durch Hirten und Tränken 
der Menschen durch die milchspendende Kuh erreichen Hirt und 
Herde ihre unlösliche Einheit vor ihrer beiden Schöpfer und 
Gebieter. Denn dieser selber wirkt ebenso. Ahura Mazda wirkt 
einmal in der wahren äußeren artgemäßen Bindung (Asa) und 
zum anderen Mal in der unser Inneres durchwaltenden »Pietät«1 
öfter Hingabe.
Es ist die große Entdeckung der Bibel und Zarathustras, daß 
Gott und sein Geschöpf niemals aus ihrem Zwiegespräch (siehe 
unseren 1. Band, S. 256ff.) fallen. Das hilflose Rind jammert, 
und weil es jammert und weil sein Jammern vernehmlich wird, 
weil es verzweifelt und weil es bittet, wird ihm ein neuer Le­
bensweg aufgetan. Wie? Nun, ein schwacher Mensch, dem Ge­
schöpfe Rind selber zuerst anstößig schwach, Spitama Zarathu­
stra, wird die wahre Ordnung zwischen Schöpfer-Herde-Hirt 
herstellen? Die Kuh kann das nicht glauben: »Wie, dieser hilf­
lose Einzelne, Machtlose, Zarathustra soll die Opferpriester 
überwinden?« In der Tat, so erfährt es das Rind. Denn nur die 
Süßigkeit der Rede muß zu der Schwäche des Zarathustra hin­
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1 Aramiti wird meist mit »Andacht« übersetzt. »Hingabe« kommt am näch­

sten. Hertel, Abb. Leipzig 40, 1929, ist noch heut nicht ausgewertet. ?
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zutreten, dann wird er wie ein König machtvoll schützen 
können!
Die Liturgie Zarathustras in der 29. Gatha, der vielleicht ersten 
seines Liederkreises1 2 lautet:

I. Euch Herren, Dir Herr %
Klagte der Rinderherde Seele:
»Für wen habt Ihr mich gestaltet? Wer hat mich
geschaffen?
Ich werde geknebelt vom bösen Geist Asmodi3, Mord­
fröner, Vergewaltiger, Mißhandler, Übermütigem, 
Rohling.
Außer Euch habe ich keinen Hirten. Zeigt mir den, der 
das gute Hirtenamt ausübt.«

II. Da befragte des Rinderkosmos Erschaffer die »Rechte 
Art«:
»Findet sich in Dir wohl für den Herdenkosmos Einer 
bestimmt, auf daß Ihr Herrschaften zu der Weide hinzu 
auch eifier wirksamen Weideordnung waltet?
Wen habt Ihr als Obersten, der den Asmodi samt seinen 
Lügenknechten vertreibe?«

III. Ihm kam von der Rechten Art Antwort:
»Innerhalb meiner befindet sich kein Helfer, der allen 
Harm von den Rindern wehre.«

1 So Walter Hinzens Vermutung, »Zarathrustra« 5, S. 59-70.

2 Für Ahura Mazda, den Weisen Allherrn, wechseln Plural und Singular ab. 

In diesem ersten Verse suche ich das dem Leser vor die Seele zu stellen. Asa 

wird meist als göttliche Ordnung oder als Wahrhaftigkeit übersetzt. Weil 
dieses Wortes weitere Zusammenhänge wichtig sind, übersetze ich »Die 

rechte Art«. Im großen und ganzen verdanke ich Walter Hinz, »Zarathustra«, 

1961, S. 59 ff. und S. 166 ff. den hier folgenden Text. Ich habe aber sieben 

andere, deutsche, englische, französische Übersetzungen verglichen. Z u  asa 

besonders Humbach 1959, S. 72 f.

3 Asmodi als böser Geist ist dem Alten Testament vertraut, nämlich dem 

Buche Tobias.
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(Der Herde Seele seufzt:) »Die wissen eben nicht, wie 
die Hochmögenden mit uns Niederen umspringen!«
(Die Rechte Art): »Von allen Wesen füllt den Kraft, dem 
ich auf seinen Ruf zu Hilfe eile.«

IV. (Der Herde Seele:) »Der Allweise als bester Erkenner 
möge doch vermerken, was die Ahura Mazda nicht ge­
horchenden Geister und Sterblichen verübt haben und 
verüben.«
(Die Rechte Art:) »Der Herr entscheide!«
(Der Herde Seele:) »So geschehe Dieses W ille !«

V. »Darum nahen w ir uns mit emporgestreckten Händen 
demütig dem Herrn,
Stieres Seele und Seele des Mutterrindes, 
indem wir auf Gehör bei dem Allweisen dringen.
Ist doch für den Rechtlebenden, den Melkhirten 
kein Lebensraum unter den Lügenknechten.«

VI. Darauf Er Selber, der Allweise Herr, wohl wissend um 
1 die Wirrungen:

»Aber innerhalb der Rechten Art ist kein W alter von 
Ewigkeit her über Dich gesetzt.
Denn Dich hat der Erschaffende nun einmal für mensch­
liche Heger und Hirten erschaffen.«

VII. (Da spricht Zarathustra:) »Die Tränke dem Rind, die 
Milch den Menschen! So hat’s der Weise Herr geprägt, 
der immer mit Der Rechten Art Einige, der Heilige, in 
seiner Weisung.«

VIII. (Der Engel »Guter Sinn«:) »Dieser hier ward uns er­
funden; er lauscht als Einziger unseren Weisungen, 
der Zarathustra Spitama. Er w ill Ahura Mazda, 
uns und Der Rechten Art Preislieder singen. Drum laßt 
ihm Schmelz der Rede verleihen!«

IX. Da hub der Rinder Seele an zu jammern: 1
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»Genügen soll uns ein machtlos Williger, 
eines schwachen Mannes Stimme ?
Wo ich doch einen aus Stärke Herrschenden ersehne! 
Wann dereinst wird Der da sein, an dem 
er handfesten Rückhalt findet?« 1 2

X. (Zarathustra:) »Verleihet Ihr, O Ahura,
meiner rechtgläubigen Gemeinde Kraft aus Der Rechten
Art und jenes Reich im Guten Sinn,
dank dessen Wohlstand und Frieden entspringen.
Hab ich doch, Allweiser, Dich erkannt 
als jenes Reiches uranfänglichen Stifter.

XI. Wo seid Ihr, Die Rechte Art, Der Gute Sinn,
Das Reich?
Nehmet Unsterbliche, Ihr O Allweiser,
mich gnädig einweisend in Euren großen Bund auf.«

Der Rinder Seele: »O Herr, nun ward uns Hilfe!« . . .  Die Auf­
nahme Zarathustras wird ihr also zur Gewißheit. Dem ver­
zweifelnden Geschöpf wird Hilfe, wenn immer ein machtloses 
Menschenkind als sein Vertreter Gehör findet.
Die unbegreifliche Folge von Samuels und Hannahs Segnung 
war der Untergang der Familie des Priesters Eli und der Un­
tergang des Kultusheiligtums. Der Glanz verließ Israel; »ge­
wandert ist die Ehre aus Israel, Ichabod an dem Tage« (Samuel
4 ,  23 ) /

Die unbegreifliche Folge von Marias und Jesu Segen war der 
Fall des Tempels in Jerusalem.
Die unbegeifliche Folge von Zarathustras und seiner Rinder­
herden Segen war das Aufhören der blutigen Opfer und der 
Vielgötterei im Kult der Perserkönige. Bis zu Xerxes I. (445)

1 Andreas und Wackemagel, Götti. Gel. Nachrichten 1931 ,  323, lassen die 
Gatha hier abbrechen.

2 Dies »Ichabod«, in Europa verschollen, lebt in U S A  dank des gewaltigen 
Gedichtes Whittiers gegen Daniel Webster fort.
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war das neue Reich frei von der Abgötterei und den Tempel­
kulten und der Eine Gott, der sich David und Moses und Abra- 
ham genaht, wurde von Darius und Xerxes angerufen.
Aber wenn wir uns nun fragen, wie alle drei anrufen, Hannah, 
Maria, Zarathustra, wächst unser Staunen. Geängstigte, elende 
Kreatur hat hier sich höchst königlich bewährt. Die Bibelkritik 
hat nämlich in Hannahs Gebet den Wortlaut eines vom Könige 
Israels gebeteten Psalms wiedergefunden. »Es ist zu wenig ge­
sagt, daß Hannah dieses Lied nicht gesungen haben kann; es ist 
ihr auch von seinem Verfasser nicht in den Mund gelegt, d. h. 
ist nicht für die Stelle gedichtet, an der es steht. Das Lied ist 
vielmehr ein Psalm unter den Psalmen und könnte sehr gut in 
der kanonischen Psalmsammlung stehen. Die meisten Wendun­
gen finden dort zahlreiche Seitenstücke. Will man in dem Ich 
des Psalms eine Einzelperson erkennen, so kann es nur der Kö­
nig des Volkes Israel sein«.1 Daß in Vers 5 Jahve gepriesen wird, 
daß er auch der Unfruchtbaren Kinder schenken kann, das hat 
Hannah dazu veranlaßt, den Psalm anzustimmen. Die größte 
seelische Erschütterung bewältigt eben jeder von uns am leich­
testen durch ein liturgisches Zitat. Jesus hat am Kreuz den 
22. Psalm gebetet. Goethe hat bei der Nachricht vom Tode sei­
nes Sohnes den griechischen Weisen berufen, der im gleichen 
Fall ausrief: Non ignoravi me mortalem genuisse. (Ich wußte 
es wohl, daß ich einen Sterblichen gezeugt.) Es kann also keine 
Rede davon sein, von Interpolationen zu fabeln, nur weil ein 
Königspsalm hier von dem sonst in der Gemeinde schweigen­
den Weibe angestimmt wird. Vielmehr kann jedem die Sprach- 
gewalt Studierenden hier ein Licht aufgehen, wie Sprache wei­
tergeht. Aus dem amtlichen Sprecher fließt der unzählige Male 
von seinen Hörern andächtig angehörte Spruch so oft in diese 
hinein, daß er endlich auch aus ihnen wieder heraustönt. Ein 
junger Konvertit vom Protestantismus hatte in der Romkirche

1 Karl Budde, Die Bücher Samuel, 1902, S. 13. S. Mowinkel, The psalm% in 

Israel’s Worship 1962, S. 88 und 140.
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gelernt, daß der Priester und die Gemeinde sich anredeten: 
»Der Herr sei mit Euch«, betet der Priester und es antwortet die 
Gemeinde »und mit Deinem Geiste«. Eines" Tages begegnete er 
seinem Priester auf der Straße und sagte fröhlich: »Der Herr 
sei mit Euch!« Der Priester antwortete ihm schnell gefaßt »und 
mit Deinem Geiste«.
Dieser Wandel von Amtspriesterwort in das Wort des Priester­
tums aller Gläubigen beherrscht die Weltgeschichte. Denn so 
wird immer wieder gefesselte Sprache zu freier Rede. Auf der 
Hannah Ergriffenwerden von königlicher Beredsamkeit ist Ma­
rias »Magnificat« gefolgt. Aber auch Zarathustras Gebet hat 
die Ausleger zu wenig überrascht. Wohl hat Hinz die Groß­
artigkeit des persischen Gebets in der Demut der flehenden 
Kreatur erkannt. Wohl hat Maria Wilkings Smith das Drama 
dieses Stöhnens des lieben Viehs nachempfunden. Aber das E r­
heblichste und Erhebendste in der Gatha werden wir Leser 
darin finden dürfen, daß da, wo sonst der Fürst, der Stadtherr, 
der König für Land, Stadt, Volk Wortführer war und gebetet 
hat, oderf durch seine Priester die Götter Varuna, Mithra, Ana- 
heiti anzurufen hatte, der liturgische Ring gesprengt wird. »Ihr 
seid nicht klug, das unvernünftige V ieh...« haben sicher mit 
»Wilhelm Teils« Wemi die Mithrapriester empört ausgerufen. 
Weil die alten Götter nur von Amtspriestem angerufen werden 
konnten, ist Zarathustra darauf verfallen, dem Ohr, das seine 
Klagen vernehmen sollte, einen neuen Namen zuzuschreiben, 
zuzusprechen. Der Sinn des Namens Ahuramazda ist nicht aus 
dem mächtigen Sprechergott zu erklären, sei es dem Gott des 
Krieges oder dem des Vertrages1 oder dem der Fülle2, sondern 
aus dem lebendigen Gott, der auf die »stumme Kreatur« ebenso 
gut zu lauschen weiß wie auf die trügerischen Priester. Goethes 
»Prometheus« höhnt die amtlich Frommen, als sei da drüben 
»ein Ohr, zu hören unsre Klage«. Nun, Prometheus, der ein­

1 Meillets berühmte Gleichsetzung des Gottes Mithra mit Vertrag.
2 So Dumezil.



same Genius, verstummt deshalb. Wer aber in die von der 
Nennkraft durchflutete, auf neue Sprachgewalt täglich harrende 
Weiterschaflung eintritt, der kaut nicht die alten Gebets­
formeln wieder, aber er vertrotzt sich auch nicht. Nein, wie 
Hannah das Ohr des Gottes erreicht, der nicht nur auf Königs­
worte antwortet, so glaubt Zarathustra an einen Gott, der 
dem bisher noch niemals Angehörten Audienz erteilt. Unser 
Gott, so möchte ich meinen, hat aus dieser seiner überlegenen 
Anhör- und Zuhör- und Erhörweisheit den neuen Namen Ahu- 
ramazda davongetragen. Weisheit, Mazda, wird ja keineswegs 
jemanden auf sein eigenes Reden hin zugeschrieben. Weil aber 
der Idealismus alle Stufen von Gedanke zu Tat überspringt, weiß 
er nichts von Weisheit! Hoch über dem Konzert der Vielen 
Stimmen im All wird sie erst dadurch Weisheit, daß Hören, 
Schweigen und Reden und der Gedanke alle vier von ihr ver­
eint, regiert, abgewechselt, und erst das heißt, gemeistert wer­
den! Die Religionen, d. h. die Brechungen der einen die ganze 
Menschheit bezwingenden Religion, sind an der Brechung in 
^Wort, Antwort, Gehorsam, Gedanke, Schweigen gut zu erken­
nen l. Vier Stufen vom Wort bis zum reinen Gedanken und zum 
»vierten Brahman«, dem wirksamen Schweigen, unterschied der 
Rigveda schon. Die Latiner verehrten die schweigende, in der 
Not nur mit dem Gedanken siegende Angerona. In Zarathustras 
Lehre hat der weise Allherr beides, das Schweigen und das 
Wort; aber es ist gerade das noch ein nicht wirklich durchforsch­
tes, dennoch äußerst fruchtbares Fragengebiet; denn die Israe­
liten haben sich nie von der griechischen Überhöhung des blo­
ßen Denkens imponieren lassen; es scheint aber, daß in Persien 
die Lage offener gewesen ist. Ich habe schon abgelehnt, aramaiti 
mit »Andacht« zu übersetzen. Unsere eigene Saumseligkeit beim 
Sprechen ist ja so groß, daß kaum ein Leser ohne meine War­
nung bemerkt haben würde, daß in »Andacht« sich das »Den­
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1 Mehr über diese Verteilung in »Heilkraft und Wahrheit«, Konkordanz der 
Kosmischen und der Politischen Zeit. Stuttgart 1952.



ken« allein hören läßt; weshalb ich »Hingabe« gesetzt habe. 
Nun hat an einer abgelegenen Stelle1 in einem Briefe an Geor­
ges Dumezil Duchesne-Guillemin darauf hinge^viesen, daß zu 
armaiti, Hingabe, an einer Stelle der Gathas ein anderer Ter­
minus »die schweigende Andacht« hinzugefügt werde! Auch sei 
die Versuchung da, Ahura Mazda wegen seiner schweigenden 
Weltregierung höher zu schätzen als wegen seines Wortes. Da­
her möge der Leser der Gatha gerade auf des Höchsten Wort 
und Schweigen beides achten. Ahura holt ja Kunde ein, wie 
wohl die Bruchstücke der Schöpfung ausgesöhnt zu werden ge­
eignet sind. Er spricht mehr, um die anderen zum Sprechen zu 
bringen. In Zarathustras Lied, das er dankbar als Schmelz der 
Rede, als ein ihm verliehenes Geschenk nennt, wird von dem 
lebendigen Gotte das bisher fehlende Amt des Zarathustra er­
fragt und dafür erschallt Gott ein Name zurück aus dem nun 
vereinten Munde seiner Gläubigen. Sie geben ihm seinen Na­
men. Der Rationalist, der die Philologie der letzten Jahrhun- 
derte beherrscht hat, kann weder den Osterruf der Christenheit: 
»Er ist wahrhaftig auf erstanden!« als Wahrheit begreifen noch 
die auch bei allen anderen Gläubigen vor sich gehende Miter­
schaffung, die der Ungar Marot schon 1936 in »Antiquite Clas- 
sique« erkannt hat. Der hierin tätige lebendige Geist, der die 
Schöpfung ja tagtäglich weitertragen muß, ist also weder auf 
das Aktivum der Schulgrammatik, aber ebensowenig auf ihre 
Passivform spezialisiert. Sondern ihm liegt vielmehr ob, jeden 
Akt vom Imperativ und der zweiten Person her durch die Op­
tativ- und Subj ektivformen der ersten Person und die Indikativ­
formen der dritten Person hindurchzuschleusen, bis der reine 
Akt, personenlos, als Infinitiv beiseite treten kann, bis auf wei­
teres. Weil die Schulgrammatik die sämtlichen Personen -  ich, 
du, er, es, wir usw. -  in jede der drei ersten Modi: Imperativ, * 70

1 In Dumezils Deesses Latines et mythes Vediques, Latomus Collection 

Band 25, 1956, steht der Brief M. J .  Duchesne-Guillemins auf Seite 69 und
70. Bei Dumezil steht die Lehre vom  vierten Brahma erläutert, ebenso die 
lateinische »Angerona«, die Schweigende.
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Subjonktiv, Indikativ gewaltsam hineinsah, hat sie dies Durch- 
wandeltwerdenmüssen aller grammatischer Gestalten: »Tu’s, o 
daß ich’s täte, er hat es getan, tum nicht als das Grundanliegen 
der Religionen begriffen. Das kann nur der, der jede Form für 
unentbehrlich anerkennt. In Zarathustras Versen aber hat schon 
Herzfeld bemerkt, daß die Casus, die Imperative, die Personen­
wahl tiefste Wahrheit ausdrücken sollen. »Der Übergang aus 
der dritten Person in den Vocativ ist für viele Gathaverse ty­
pisch. « 1 Die Erzengel, die Amesa Spenta, dürfen vor den Höch­
sten sich nur im Instrumentalis Casus wagen. Einzelwort und 
getrennte zwei Worte für den Hohen Ahura Mazda wechseln 
ab, um nichts an ihm festzulegen; ob er Singular oder Plural sei, 
wer kann denn das wissen? »Das Wahre ist der bacchantische 
Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist und weil jedes, in 
dem es sich absondert, ebenso unmittelbar sich auflöst, ist es 
ebenso die durchsichtige und einfache Ruhe.«2 So hat Michelan­
gelo die Elohim, die Heerscharen Jahwes an die Decke der Si- 
stina gemalt3. Die Weisheit, der Geist Gottes müssen Lauschen 
und Stammeln, Singen und Sagen, Sprechen und Hören, Ernen­

nen und Anrufen umfassen. Das bloße Reden, das bloße Den­
ken, das bloße Schweigen -  all sie sind doch nur Abmutungen 
seines Rauschens. Daran gemahnt die Verteilung der Rede und 
der Nichtrede in der von uns vorgelegten Gatha. Nur Begriffs­
verliebte sind dieser Polyphonie und Polyharmonie nicht ein­
gedenk. Georges Dumezil hat seit 1945 die den Thron Ahura 
Mazdas umschwingenden Amesa Spenta dialektisch als Umkeh­
rungen der indoiranischen Götter zu erklären unternommen, 
zuletzt meines Wissens 19584. So sehr ich ihm recht gebe, daß 
die alten Götter von Zarathustra da beantwortet und ausge-
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1 Herzfeld, Zoroaster 1947, S. 135.
2 Hegel, Werke (Glöckner, 1927). Zw eiter Band =  Vorrede zur Phänomeno­
logie des Geistes, S. 45.
3 abgebildet in »Out of Revolution«, Autobiography of Western Man 1938, 
S. 728.
4 L ’Ideologie Tripartite Indo-Europeen, Paris II, 1 f. ä
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trieben werden, so sehr muß der Leser sich vor aller bloß reflek­
tierenden Dialektik die Glut der neuen Glaubenserfahrung -  
hier ist die triviale Redensart wahrhaft am Platze -  er muß sie 
sich zu Gemüte führen.
Die neue Erzengelwelt und die Heerscharen des Höchsten sind 
zunächst erfahren und erst hinterher ausgesprochen, angerufen 
im Kranze des Ganzen und am Ende gedacht, besser wohl: -  be­
dacht worden. Schon 1924 hat K. Marot darauf hingewiesen, 
daß die Reflexion der spontanen Sprache nur nachiolge, da wo 
es um Vollsprache geht (Der Eid als Tat, Szeged 1924). Es 
stünde besser um unser Sprachverständnis, wenn dies von den 
berufsmäßig Reflektierenden, den Gelehrten respektiert würde. 
Sie können nie Sprache schaffen, nur revidieren. Aber deshalb 
besteht doch die Welt nicht nur aus Revisoren. Vor Gericht und 
im Buch, da sollen wir Reflexionen Vorbringen. Wer aber in der 
Liebe und aus Liebe nichts unbedacht zu sagen und zu singen 
wagt, ist ein armseliger, impotenter, minderwertiger Mensch, 
und Gott ist dessen Seele nicht gnädig. Das Wunder ereignet 
sich nur defn unreflektierten.
Alle Gläubigen haben der Stimme und dem Ohr, dem verneh­
menden Gotte und dem sprechenden Gotte und seinem Schwei­
gen die Ehre zu geben und deshalb müssen uns konfusen, tau­
ben, stummen Nachbetern und Nachplapperern das Ohr und 
der Mund immer neu berichtigt werden. Was der wahre Gott 
noch alles hören wird, das wissen seine Routinepriester nicht. 
Die Civiltä. Cattolica, das Blatt der Jesuiten in Rom, verlangte 
1898 in der Dreyfusaffäre Hitlersche Maßnahmen gegen die 
Christusmörder, die Juden. Diese selben Jesuiten würden heute 
froh sein, wenn ihnen trotzdem ihre Christlichkeit wenigstens 
von einigen Juden geglaubt werden könnte. Der lebendige Gott 
hört immer mehr von dem Seufzen und Stöhnen der Kreatur 
als wir abstrahierenden Gebildeten. Zarathustra hat den Schritt 
von dem nur durch die Könige anzurufenden Gotte zu dem den 
bisher ungehörten Seufzer vernehmenden Gotte gewagt, den 
Gott, den wir eben deshalb den lebendigen Gott nennen.



Immer wenn ein bisher ungehörter Seufzer vernehmbar wird, 
fällt ein bisheriges Amtspriestertum. Hannah empfängt Samuel; 
aber Elis Söhne verderben und Elis Haus verliert seine Würde 
an Samuel. Maria empfängt und der Vorhang im Allerheiligsten 
des Tempels in Jerusalem zerreißt. Zarathustra empfängt das 
Protektorat über die Zucht der Geschöpfe, und die Priester der 
bisherigen Gottesnamen werden trügerisch. Hier also ist der 
Schlüssel zu finden für den oft mißdeuteten Dualismus Zarathu­
stras. Sein Dualismus war einer der alten Götter und des leben­
den Gottes. Die bisherigen Götter darbten der Weisheit. Sie er­
wiesen sich als Trug, als Kurzschlüsse. Gott war größer. Sie 
hießen nunmehr Druga.
Diesen Druga, den Trugschluß, ereilte damals wie zu Luthers 
Zeiten sein Geschick: »Ein Wörtlein kann ihn fällen«. Welches 
Wörtlein? Das gläubige Wort, das den Mut zu unserer Schwäche 
hat. Ratlosigkeit des Beters ist die Vorbedingung neuer Offen­
barung.
Zarathustra hatte den Mut, nur Ahura Mazda, dem weisen 
Herrn der Herren -  denn Gott ist Plural und Singular zugleich 
-  die Ehre der Invokation zu gewähren. Hingegen entzog er all 
den Gewalten, deren wir auf den ersten Blick ansichtig werden, 
der Pietät, dem heiligen Geist, dem guten Sinn, der rechten Art, 
dem Heil, der Demut, der Macht, dem ewigen Leben diese Ehre 
des Anrufs oder auch nur des Nominativs. Im Jahre 1929 machte 
es Maria Wilkins Smith, diese allzu früh gestorbene geniale 
Iranistin, gewiß, daß Zarathustra absichtlich diese Qualitäten 
in den Casus des Instrumentalis gesetzt hat. In diesem Buche hat 
der Leser bereits darauf zu achten gelernt, daß der Nominativ 
ein letzter Fall sei, der herrscherliche, der besser »adversativ« 
heißen würde. Zarathustra zeigt, daß er um diese herrscherliche 
Mitte des hohen Gottes besorgt ist, indem er »keines der 
Elohim, keines der am göttlichen Wesen beteiligten in den No­
minativ stellte« (Franz Altheim). Es ist für das vorliegende 
Buch von hervorragendem Gewicht, daß alle zwischen unserem 
Herrn und uns Menschen hin und her wirkenden Einflüsse bei
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Zarathustra im Casus Instrumentalis erscheinen, daß aber der 
späte Avesta in gedankenloser Erstarrung diese Instrumentalfor­
men wie Nominative mißbraucht. Die Theologen sind oft wie 
der Avesta. Moses suchte Gott zu schützen, indem er ihn nie 
ohne Verbum nannte: Jahves Name wurde und blieb ein Satz -  
im » Actus purissimus« der Scholastik wird dies Verbale minde­
stens theoretisch in Kraft gehalten. Aber unsere heutige Sprache 
verdinglicht Gott: ja sie nennt ihn einen Begriff. Offenbar ist ein 
Gottesbegriff genau der Gegenpol zum Gotte des Moses: Der ich 
sein werde. Wir lästern nur dann nicht, wenn wir in den Namen 
hineinhören: »Ich werde so sein, wie ihr mich noch nie erfahren 
habt.« Wir lästern aber, wenn wir Gott in den Akkusativ setzen. 
Jesus ist deshalb zum Sohne geworden, damit er in den Akkusa­
tiv treten konnte, weil wir ja sehen wollen und alles Gesehene 
ist immer Objekt, accused, verursacht. Gott hat nicht anders 
unsere Taubheit und Blindheit, unsere Lieblosigkeit und Lei- 
denslosigkeit überwinden können, als indem er sich akkusati- 
visch treffen ließ. Die heutigen Physiker entdecken in ihren Ob­
jekten und Akkusativen heut wieder ein lebendes und ein auf sie 
selber einwirkendes Gebrüder. Gegenüber der Kreuzigung Got­
tes wandeln die Physiker auf einer Straße, auf der die Geschöpfe 
aus Objekten neu Geschwister werden können. Im alten Per­
sischen ließ sich diese innere Freiheit noch durch grammatische 
Endungen behaupten. Die Physik scheint es im Augenblick sogar 
sehr eilig zu haben, ihre Objekte als »Dus« zu lieben und zu 
ehren; für unsereinen ist das etwas zu radikal, weil wir so lange 
auf diese Bekehrung gewartet haben. Auch tut es ja das bloße 
Umstülpen leider nicht. Der Schöpfer, die Geschöpfe, die 
Schöpfung bleiben; und das Elektron und das brüderliche »Dich« 
und der göttliche »Ich, der Herr« bleiben so, daß auch die »Es«, 
die Elektrons, ihre Klempner verlangen dürfen. Dreifältig näm­
lich begegnen uns die Mitglieder, im Vokativ, im Instrumentalis 
und im Akkusativ. Was den Zarathustra auszeichnet, daß er in 
unserer Nennkraft unsere souveräne Macht wahrnahm, durch 
die wir an jedem Tage diese Aufforderung erfahren, die drei



Personen der Gottheit geziemend einznteilen und wahrzuneh­
men: das ist wie ein Wunder, daß unser liebendes Herz die drei­
fältige Realität täglich neu festset^en soll. Ein Wunder ist das 
Naturgesetz eines einmaligen Ereignisses, weil es ja den vorher 
noch nie gewagten und den nachher vielleicht nicht mehr not­
wendigen Zusammenschluß vorher unverbundener Geschöpfe 
-  seien es sogenannte Dinge oder Menschen -  herbeiführt. Dies 
Wunder ist der Hannah, der Maria, dem lieben Vieh des Za­
rathustra widerfahren.
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II. Die Sprache als Lebensprozeß. Ein Schema.

Die Zerteilung in Fachgebiete droht ja immer wieder die ein­
heitliche und sehr einfache Geschichte des Menschengeschlechts 
in seiner Sprache, seinen Gebeten, seinen heiligen Namen unter 
disziplinlose Disziplinen zu zerhacken. Und so wird übersehen, 
wie nahe Kyros Kaiser Konstantin gestanden hat. Was Kyros 
540 vor Christi oblag, und was Konstantin 325 tun mußte, die 
Anrufung des Einzigen wahren Gottes, war doch nur die Wie­
deraufnahme der Offenbarung am brennenden Busch, die In- 
Eins-Ziehung der drei für die Heiden ewig getrennt bleibenden 
Gezeiten: Zukunft, Vergangenheit, Gegenwart. Gott lebt nur 
da, wo diese drei Zeiten alle Seine Zeiten bleiben. Die Hitlers 
leben in der Vergangenheit, die Konjunkturpolitiker leben in 
der zyklischen Gegenwart, die sehnsuchtsvollen Hungerleider 
nach dem Unerreichlichen leben in der Totalrevolution der nack­
ten Zukunft. Alle drei lügen. Die meisten Gottesgelehrten be­
gnügen sich mit einer Kombination aus zwei der drei Zeiten, 
oder der Verklärung gar nur einer1. In jedem Zeitalter müssen 
die Schriftgelehrten von ihrer Verballhornung des vollständigen 
Gottesnamens zurückgeholt werden. Jede Generation muß da-

1 »Ich werde sein, wo ich noch nie gewesen bin«, spricht der Herr. V gl. Franz 
Rosenzweig, Kleinere Schriften, Berlin 1937, 182 ff. Beispiele für die Unwis­
senheit und Torheit: Journal of Biblical Literature 79, 15 1  und 277, 25 Jahre 
nach Rosenzweig! Vgl. »Vollzahl der Zeiten« ( =  Soziologie II), 205 ff.
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zu dasselbe Ärgernis auf sich nehmen, das Moses’ Auszug aus 
Ägypten und Jesus’ Auszug aus Israel erregt haben. Auch die un­
sere wird es müssen, indem sie sich über die unbeschreibliche 
Roheit entsetzt, mit der heut sogenannte Theologen vom 
Namen Gottes handeln. Sein Geheimnis harrt auf jeden, weil 
jeder ja seine eigene Zukunft preiszugeben hat, für die Gottes. 
Jede Generation ist ein Argonautenzug, ein Kampf mit den 
Wichten in unserem Herz und Hirn, wie Ibsen das nennt.
Der Prophet Jeremias war in Israel unmöglich geworden und 
nach Ägypten ausgewichen. Immer noch aber gab es kein gutes 
Wort für eines der Nachbarvölker, im Kanon des Alten Testa­
ments, trotz aller der Dienste, die Philister, Hethiter, Ägypter, 
Tyros und Sidon, auch den Israeliten erwiesen. Da überwältigt 
einen Israeliten die universale Regierung Gottes, daß er sie in 
Kyros, dem ersten König, der seinen Landesgöttem entsagt, mit 
Freuden anzuerkennen wagt. Ja, Kyros, so ruft Deutero-Jesajas 
aus, ist ein Gerechter Gottes; mehr als das: er ist der Gesalbte 
Jahves. Unglaublich klingt diese Umbenennung. Aber da steht 
sie. ■
Mit anderen Worten dürfen wir diese großen Rufe in den Kapi­
teln 40 bis 55 des Jesajas-Buches dahin umschreiben: In Kyros 
beginnt Jahves Offenbarung außerhalb Israels zu wirken. Diese 
Wirkungen vermehren sich ja, um das Kommen Jesu vorzu­
bereiten und zu ermöglichen. Die Septuaginta, die griechischen 
Schriften des Kanons, das Eingreifen der Achämeniden in Pa­
lästina und Jerusalem, die Erzengellehre, die Vorstellungen des 
Buches Hiob -  die Ohren der Völker öffnen sich, und Israel 
empfängt von dort. Die Erweiterung der Träger der Offen­
barung hat also im sechsten Jahrhundert begonnen. Aus Persien 
stammt die im Neuen Testament gültige Engellehre, stammt 
der Erzengel Gabriel, der Maria anspricht. Und ein ernsthafter 
Kampf um die Gültigkeit oder Ungültigkeit, den Sinn oder den 
Unsinn der Erzengel steht uns bevor, uns Zeitgenossen der 
Vergottung der Teilgüter »Revolution« einerseits, »Wissen­
schaft« andererseits. Um Worte brauchen wir nicht zu streiten.



Aber um Namen muß gestritten werden. Denn man muß sich 
bei ihnen anrufen und bestimmen lassen.
Und die Gehörsbildung, auch nur ym das Echo eines Namens 
zurückwerfen zu können, ist die lebendige Sprachengeschichte. 
Weil Israel die weltumfassende Wahrheit birgt, hat nur die 
Welt im Ganzen das erste Echo dafür ausbilden können. So et­
was wie der Nazismus kann die Rolle des Judentums nicht ein­
mal von ferne wahrnehmen, und eben deshalb kann er sie nicht 
ertragen. Wir Menschen sind aber noch gar keine Menschen, 
wenn wir nicht auch den von uns allerverschiedensten Men­
schen anerkennen. Denn vorher erkennen wir noch gar nicht die 
Großartigkeit und die Weite unseres eigenen Wesens. Das 
kleine Israel hat das Feinde-umfassende, Zeitalter verbindende 
Geheimnis »Mensch« zuerst abseits der Welt betreut. Dann 
kommt der König der Könige. Zwischen Jerusalem und Kyros 
aber standen noch eigensinnig sowohl um 1300 wie um 550 die 
Völker. Erst bei Konstantin sind 1. der Welt-Kaiser, 2. das 
Gottesvolk und 3. die vielen Völker alle drei auf Hörweite 
einander nahe gerückt. Wir werden also die Jahre 1280, 540 
vbr Christi Geburt und 325 unseres Herrn ineinander verknüpft 
zu lesen haben.
Um so weniger tut es not, in Zarathustra bereits, wie Hinz das 
tut, das volle Christentum hineinzulesen. Die Weisheit Gottes 
ist doch darin groß genug, daß er ihn, Zarathustra, eine erste 
Reinigung des ersten Weltreiches hat vollbringen lassen. Die 
Zwischenglieder zwischen Israel und Kaiser mußten noch in den 
Völkern aufsprießen. Aber dazu ist ja gerade ein erster Fehl­
schlag notwendig; sonst erfahren wir Menschen nicht, was noch 
nachzuholen sei. In Hannah, in Maria, in Zarathustra, in Kyros, 
ist aber nicht nur das Wunder geschehen -  das geschieht ja, seit­
dem Sprache, also seitdem das Menschengeschlecht existiert — 
nein, in diesen Fällen ist es auch greifbar geworden für das 
blöde Auge der Zuschauer. Das unsichtbare, das die Revisoren 
ja immer nur hinterher begreifen, ist hier vor sie sichtbarlich 
gestellt worden. Das soll ja das Wort »Offenbarung« ausspre­
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chen, daß nun das Rätsel der Sprache selber aussprechbar gewor­
den sei, so aussprechbar, daß es die des Geistesatems Fähigen er­
greifen kann. Es ist eine, die erste Bedingung der Offenbarung, 
daß mir etwas widerfährt, von dem ich weiß, daß Gott hier 
spricht, liebt, tröstet, droht, handelt, gegenwärtig ist. Und es ist 
etwas zweites, daß ich und meine Erfahrung so unverfälscht vor 
die Ungläubigen der Revisorenwelt gelange, daß meine Erfah­
rung ihren Begriffsmorden entgeht und, wie Jesus beim Bethle- 
hemitischen Kindermord, überlebt und die Welt zwingt, diese 
Erfahrung in sich einzulassen. Das kostet den Einsatz des Le­
bens oder eines Nächsten lebensrettende Liebeserklärung so wie 
sie Elisabeth der Maria gewährt hat, und wie der Deuterojesajas 
dem Kyros. Denn weil das vereinzelte Leben verloren wäre, 
wirkt der Hinzutritt eines einzigen Liebenden, Verstehenden, 
Begnadigenden ja schon rettend.
Oder, um mit größter Genauigkeit zu reden: Die Welt und die 
Revisoren, die Objektivierer, gehören auf eine Seite. In dem 
Kapitel »Die Rasse der Denker« des ersten Bandes ist nachge­
wiesen, wi£ die Denker zu einem Teil der Welt, zur Rasse der 
Denker werden, sobald sie sich aus der Wolke der Zeugen her­
auslösen, sich dem zeugenden Element der Sprache entziehen 
und sich so dem geistigen Mitleben versagen. Wer unerschüt­
tert denken zu dürfen wähnt, der versagt sich. Und wir sagen 
von ihm: Er versagt. Auf die Seite des Lebens gehören nur die, 
welche sich nicht unterstehen, Lebendiges zu »beurteilen«, zu 
verwerten, zu »behandeln«, sondern welche sich mit allem Le­
bendigen dem gemeinsamen Leben unterstellen, weil sie nicht 
»subjektiv« im Sinne von Subjekten des Denkens Objekte vor 
sich sehen, sondern weil sie es wagen, sub-jecti im Sinne von 
Untertanen und Eingetanen in das gegenwärtige göttliche Wal­
ten zu bleiben. Innerhalb dieses Waltens und Webens ist uns 
freilich das Fürsprechen so gut wie das Nachsprechenx, das Vor-
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1 Der Leser wolle Campes Beschreibung des »Vordenkens« am Schlüsse un­
seres Kapitels » Unvordenklich « nachlesen.



denken so gut wie das Nachdenken, das Voraussagen so gut wie 
das Nacherzählen freigegeben. Aber diese Freiheit ist nur un­
ter einer Bedingung gewährt: Der Revisor muß die anderen 
Weisen der Sprache, des Geistes, des Gebets, der Begeisterung 
anerkennen. Die Skurrilität derer, die ihre Revisorenweise für 
die einzig Wahre, die Überlegenere, ausgeben, ist verbrecherisch. 
Denn so wird der Strom des Sprechens unterbrochen, der Eine, 
Einzige Geist gemordet, wird das bißchen Telegrafenstange des 
eigenen Verstandes mit der Leitung der Gotteskraft durch ihn 
hindurch verwechselt. Ich gebe dem Leser im folgenden die 
Ordnung, an der er sich orientieren kann, wie denn in jedem 
geistigen Prozeß die Satzarten, Wissenschaften und Künste, Z u ­

sammenhängen und einander auf dem Fuße folgen. Der erste 
Bewunderer des Zarathustra-Glaubens hat gegen die Heiden
und Griechen das Stromnetz des Wortes so beschrieben:------
Nein, ich darf die Sätze des zweiten Jesajas nicht gleich folgen 
lassen. Denn die Bibel steht ja unter dem Fluch, für erbaulich zu 
gelten, für mythisch, und ein Professor wie Herr Bultmann hält 
siclj für einsichtiger als den wie Bultmann meint: »leider« zur 
Bildersprache verurteilten Jesajas. Dieser Herr Bultmann weiß 
nicht, daß er einfach die abgegriffenen Bilder von vorgestern als 
seine eigenen Begriffe aufzubrauchen verurteilt ist. Im ersten 
Band hat das Kapitel vom Komma zum Beispiel dargetan, daß 
die Revisoren die Sprache der Poesie in der vierten Generation, 
nämlich wenn sie abgenutzt ist und reif zum Begrabenwerden, 
stolz als »Begriffe« paradieren. Die Bultmanns bereiten die 
Worte für den Mülleimer zu, für das Heideggersche »Sein« und 
das Hegelsche »Absolute an und für sich sein«, dahin also, wo 
kein Lebendiger hin soll.
Aus Rücksicht auf diese unsere Umzingelung mit Begriffen, die­
sen Fluch bis ins dritte und vierte Glied, kann der Leser ver­
langen, von mir erst eingefriedigt zu werden, so daß er unbe­
fangen in der freien Luft eines Menschen der ersten Generation 
atmen und hören da*rf. Darum bitte ich ihn, zuerst den Zaun, 
nämlich das Schema zu studieren, wie denn der Strom jeder
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Geistigen Äußerung von dem ersten Gebot über das zweifelnde 
und zitternde Gebet zu dem in Besitz genommenen Gebiet lei­
tet, bis es schließlich im Okeanos des Unbestimmten der Per­
sonen Dich, Mich und Ihn entkleidet wird, damit er wiederkeh­
ren kann in göttlicher Unendlichkeit. Erst wenn er dies mein 
trockenes Schema als Windfang gegen den Wüstenwind der 
Revisoren aufgestellt hat, seien ihm die Bibelworte anvertraut, 
mit denen sich Israel und Zarathustra in die Arme gesunken 
sind.
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Die Sprache in ihrem Durchwandeln eines Lebensprozesses

Ein Schema

Das Vorfeld

liebend ergriffen: oder streitend angegriffen:
Im Sprachenschoß oder Im Notfall

Phase Eins: Du Hörer im Imperativ aufgerufen
Futurum 1 Dich und im Vokativ zum sich Um­

Dir wenden bestimmt x. Das Passiv 
des Imperativs ist seine Voll­
endung.

Phase Zw ei: Mir? Sprecher im Subjonktiv einge­
Präsens Mich? spannt und in der ersten Person

Ich ungewiß, schwankend

Phase Drei: ihn Besprochener
Perfektum ihm im Indikativ wahrgenommen

er im Nominativ anerkannt und 
verselbständigt.

1 Das wußten schon die Alten, siehe mein »Heilkraft und Wahrheit«, 1952, 

S. 67. Zum Passiv richtig Wilhelm Stählin, Symbolon, 1958, S. 80 ff.



Phase Vier:
»Les adieux«, ohne ihn Der Akt
entzeitet im Raum, ohne mich Der Infinitiv an und für sich
»Das Sein« ohne dich (mit dem Gerund)

Aus dem vorstehenden Schema erhellt die ursprünglich existen­
tielle Bedeutung der Worte Deklination und Konjugation. Sie 
handeln vom gesunden Lebenswandel der Sätze. Der Vokativ 
zum Beispiel ist nicht eine Interjektion, wie sich moderne Gram­
matiker auszudrücken wagen, sondern er ist der Vorfall, mit 
dem der Wandel des Worts in Lauf gesetzt wird. Und der N o­
minativ ist alles andere, nur nicht der erste FallT.
Erst wird uns ein Ereignis verheißen: so wird Zukunft. Wir 
müssen ein Ereignis erleiden, und so wird Gegenwart. Wir müs­
sen ein Ereignis festhalten und so wird Vergangenheit. Aus Zu­
kunft, Gegenwart und Vergangenheit wird die Geschichte und 
besteht Geschichte, bis sie summiert, analysiert, klassifiziert, be­
graben und zu Schutt werden darf. Zeitlos im Raum liegt d$nn 
das Tote. Nur der Nominativ ist dann übrig, der bloße Name, 
öcfer sogar nur das Wort, die Ziffer, wie Karl Jaspers das nennt: 
die »Chiffre«. Ist die Sprache so gestorben, dann muß ein neuer 
Vorfall einen Namen wieder ausrufen. Denn nur Vokative er­
schaffen die wirkliche Zeit, weil sie immer mit der Verheißung 
anhebt. Die Eulen der Minerva, die Definierer, die Revisoren, 
enden die Epoche. Was hier 1963 nach Christi Geburt schema­
tisch dem skeptischen Leser vorgelegt wird, ist alte Wahrheit. 
Sie drückt der im Responsorium mit Kyros und Zarathustra be­
redt gewordene Zweite Jesajas aus; und sie möge sich der Le­
ser, geschützt durch unser Schema, von keiner falschen Gram­
matik verstören lassen.
Schon im ersten Jesajas wird das geoffenbarte Wort im sieben­
ten Verse des neunten Kapitels eine objektive Kraft genannt, die 1
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1 Dazu meine Festschrift für Margarete Susman in der Dezember-Nummer 

der Neuen Sammlung, 1963: »Die Zeitweiligkeit des Geistes«. t
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unmittelbar wirkt und unheimliche Folgen hervorbringt. Der 
zweite Jesajas aber geht weiter. Nicht nur ein prophezeites Un­
heil wird durch das Wort hervorgerufen, sondern die Laufbahn 
des Wortes ist wie im 19. Psalm die Bahn der Sonne: es lauft den 
Weg gleich als ein Held: »Denn wie der Regen oder der Schnee 
vom Himmel niederfällt und kehrt dorthin nicht zurück, er habe 
denn erst die Erde durchfeuchtet, sie gebären, sie sprossen las­
sen, dem Säenden Samen gegeben, dem Essenden Brot, so ge- 
schieht’s mit meiner Rede, die aus meinem Munde fährt; nicht 
fruchtlos kehrt sie zu mir wieder, sie habe denn getan, was mir 
am Herzen lag, und ausgeführt, wozu ich sie sandte.« Was hier 
im Kapitel 55 von dem Wort Gottes, seiner Rede, gesagt wird, 
das sagt der letzte Vers des Kapitels 44 von Kyros! Und wir dem 
Sprachstrom Nachsinnenden lernen: Gott spricht durch Gestal­
ten. Drei Stockwerke der Sprache waren bekannt und erkannt:
Namen, Worte, Zahlen. In der Gestalt eines Menschen, stimm­
haft geworden, namentlich erschaffen, unzählbar singulär wer­
den wir Menschen »Person«. Darum kann der israelitische Zeuge 
das Gotteswort und den Kyros mit ein und desselben Gestal­
tungskraft begaben. Also zum göttlichen Rang der Person ge­
hört keineswegs nur das aktive Sprechen, nein, Kyros hat dank 
Zarathustra erst gehört, erst vernommen, daß ein Allherr Ahura 
Mazda sowohl die persischen wie die babylonischen Götter unter 
sich läßt. Es ist Jahve, es ist Ahura Mazda, der jenseits der ein­
zelnen Akte vonjG^danke, Wort, Werk, von Schweigen, Gehor­
chen, Anrufen, Befehlen, Bedenken als der Geist Gottes jeg­
liches geistige Wirken jedes Menschen von Adam bis zum Jüng­
sten Tag bestimmt und regiert. Es gibt bis auf den heutigen Tag 
Zoroastrier, Anhänger des Zarathustra in Nordindien. Als der 
Islam Persien zum Abfall von seinem Glauben brachte, wander- 
ten die Vorfahren dieser indischen Parsen — etwa 100 000, — so 
gering ist ihre Zahl und sie sind die Juden Indiens -  lieber aus, 
als den Glauben zu verleugnen. Wir kommen hier an ein Ge­
heimnis aller wahren Sprache. »Gott schützt und bewährt ihre 
Sprecher. Sie bleiben notwendig; Gott braucht sie. Als Friedrich »



der Große einen Geistlichen spöttisch nach einem Beweis für die 
Wahrheit des Evangeliums fragte, antwortete dieser schlagfer­
tig: »Majestät, die Juden.« Diesepselbe Friedrich, der unselige, 
ist von Charles Wesley als der Zweite Kyros besungen worden, 
der Preuße von dem Engländer, der Atheist von dem frommen 
Methodisten1. Kein größerer Preis ist dem alten Fritz je gesun­
gen worden. Nur die eben, welche den wahren Gott anrufen, 
verstehn es, einen sterblichen Menschen geziemend zu preisen: 
Zwischen der Schlacht bei Roßbach und der Schlacht bei Leuthen 
dichtet Wesley sein
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A  Second Cyrus

While yet we call, the prayer is seal’d,
Thou answerest “Here am I to save” !

Thou hast thy faithful word fulfill’d,
Thy sovereign Nod the victory gave,

Whatever subservient causes join,
O King of Kings, the work is thine.

Thee let thy prosperous Servant (= Frederick) own 
sole author of his stränge success,

Who liftest up and castest down, 
but dost with all thy blessings bless 

The man that in his maker trusts, 
and glories in the Lord of Hosts.

Rais’d up through thee the righteous man, 
called to thy foot and girt by thee,

Bid him a Second Cyrus reign 
and execute thy whole decree;

Kings to his sword as dust bestow, 
as driven stubble to his bow.

1 Charles Wesley, Poetical Works V I, 12 3 ; auch in dem Bande Representa- 

tive Verse, 1962, N r. 262. Aber auch Napoleon I. ist von dem Oberrabbiner 

von Düsseldorf als der neue Kyros begrüßt worden. Beidemal war Wahrheit 

in der Anrede. t
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An dem Stimmhaftwerden Zarathustras ist nicht das geringste, 
das sein Echo in dem von ihm aufgerufenen zweiten Jesajas 
immer wieder aufzuklingen vermag.

HL Ähura Mazda und Zeus

Der Menschen Handlungen werden hervorgerufen. Und je wei­
ter die Berufung fortschreitet, desto mehr werden die ganzen 
Menschen hervorgerufen. Jesus ist der erste ganz und gar her­
vorgerufene Mensch, Saulus von Tarsus ist ein hervorgerufener 
Apostel. Ilias und Odyssee sind die von den Kämpfen des Ar- 
chipelagus hervorgerufenen Gesänge.
Diese Erfahrung ist zuerst Name geworden in dem Namen der 
Engel. Sie sind angeloi, Boten Gottes; diese Boten bringen ab­
wechselnd Botschaften Gottes zu uns oder sie bezeugen Antwor­
ten an Gott, die ihm seine Kinder zu geben versuchen. In der 
Bibel heißt Gott daher der Umscharte, von den Heerscharen 
umringt.
In Zarathustras Lehre ist alles seelische Verhalten schon so er­
faßt, wie du und ich es auch selber täglich erfahren müssen, z. B. 
»armaiti« ist meine Hingabe an Gottes Sache. Hinz hat das Wort 
mit »Andacht« deutsch auszudrücken versucht, wie ich oben er­
wähnt habe. Aber das deutsche Wort »Andacht« ist längst in 
eine gottesdienstliche Spezialität abgewandert; auch soll uns »ar­
maiti« nicht nur an das alles »denken^ machen, worauf »asa«, 
die wahre Ordnung, hinauswill, sondern armaiti veranlaßt uns 
zur Hingabe der Worte, der Gedanken und der Handlungen, 
aller drei. Nur da, wo wir die Seligkeit erfahren, daß unsere Ge­
danken, unsere Worte, unsere Handlungen alle drei überein­
stimmen, können wir Boten, angeloi, Engel des Herrn verkör­
pern. Die Trias: Wort-Gedanke-Tat muß also in armaiti, in 
»Hingabe«, Einheit bleiben; »Andacht« würde die Einheit zer­
stören. Leider drücken sich unsere Theologen um die Engel­
lehre. Nur Westermann hat über sie ein ernsthaftes Buch ge­
schrieben. Aber auch er tadelt leider die »spätjüdische« und
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»persische« Engellehre als »Entartungen« *. Da kann ich nur Ge­
genfragen anmelden. Lukas, der fromme Arzt, nennt den Engel 
Gabriel zweimal mit Namen. Ist das spätjüdisch, ist das persisch 
oder babylonisch? Oder dürfen auch wir von Gabriel sinnvoll 
sprechen, weil er uns wenigstens vor dem Begriff Gottes oder 
den Gedanken über Gott schützt? Sollen wir die Engel nennen, 
ausrufen, verschweigen, leugnen?
Ich gebe zu bedenken: Die zwei Zweige der Indoeuropäer: Grie­
chen und Perser, sind bei Marathon, Salamis und Issus wütend 
aufeinandergeptallt. Die Griechen waren einst auf die Mittel- 
meer-Götter am Olymp und in Thessalien gestoßen und sie hat­
ten die alten Götter von dort, Demeter, Poseidon, Hades, Per­
sephone, Aphrodite, Apollo unter Zeus und Hera gebeugt. Am 
Ende hat der indogermanische Wettergott Zeus unter ihnen 
allen den Vorrang, als Vater der Götter und Menschen, erobert. 
Aber wir können noch wahrnehmen, daß er nur allmählich über 
Poseidon aufgestiegen sei1 2, daß etwa Demeter und Persephone 
nur langsam der Juno-Hera gewichen sind. Nachträgliche E r­
höhung des Zeus zum Primus inter Pares vielvölkriger Götter­
erbmassen war der Weg bis zu Marathon und den Thermopylen 
und Chaironea3. Die Perser haben mit derselben sprachlichen 
Ausrüstung wie die Hellenen angefangen. Aber Zarathustra hat 
die 127 Götterpantheone der von den Persern im Sturm über­
rannten asiatischen Religionen vernichtet. Die Engel Gottes, 
Ahuramazdas, sind in die Lücke getreten. Es scheint heute Mode, 
die geniale Entdeckung der Maria Wilkins Smith von den 
»Aspekten« Ahura Mazdas zu verkleinern, nur weil das Wort 
»Aspekt« Gottes sich bekritteln läßt.
Wahr bleibt an dieser Frau genialer Entdeckung, daß Zarathu-

1 Claus Westermann, Gottes Engel brauchen keine Flügel, 1957. E r spricht 

leider nur abfällig von der persischen Engellehre.
2 Siehe meinen Artikel »Zeus« im Band 19 der American Peoples Ency- 

clopedia, 1962.
3  Genaueres über die Absorption der Olympier: »Die Vollzahl der Zeiten« 

1958 ( =  Soziologie II) S. 2 12 —265 und S. 461 ff.



stra zwischen uns und unserem Herrn die himmlischen Mächte 
hin- und hersteigen sah, genau wie unser Herr in der Wüste Engel 
erblickt hat, die zwischen unserm Vater und ihm hin- und her­
gingen, oder wie Jakobs Leiter diesen Verkehr versinnbildlicht. 
Von Gott weiß keiner von uns, ohne dies Hin und Her. Die 
Missionare, die von einem »Gottesbegriff« zu reden in Mödling 
sich angewöhnt haben, töten Gott. Nur im Hin und Her wer­
den wir Menschen Menschen. Viele Götter anzurufen und den 
Engeln Namen zu leihen, ist immerhin wahrhaftiger als von 
einem Gottesbegriff zu faseln und uns Menschen diesen Begriff 
handhaben zu lassen. Der Begriff täuscht Gottes Abwesenheit 
vor; da aber Gott gegenwärtig ist, so kann er uns doch nur seg­
nen, soweit wir auf geben, uns ihm gegenüber zu wähnen. Im 
ersten Band habe ich des Prometheus Leidensruf in die Mitte 
eines Abschnittes gerückt: »Wenn uns Hören und Sehen ver­
gehen.« Im Lichte der Zarathustra Gatha 29 wird der Mangel 
der griechischen Zeusreligion offenbar: Die Klage des Prome­
theus wird von dem siegreichen Zeus nicht erhört. Denn der 
Hauptgott d^r Griechen muß sich über immer mehr Götter er­
heben. Er muß sie sich einverleiben. Er muß noch immer stär­
ker werden. Stärke ist des Kroniden, des Titanenbezwingers 
Merkmal. Dieser seltsame unaufhörliche Erhöhungszwang des 
Zeus, d. h. des eigentlich indoeuropäischen Gottes, war seit der 
Einwanderung der kleinen Gruppe von Zeushellenen in längst 
kultiviertes Tempelland alter Götter der Wahn des griechischen 
Genius. Dieser Zwang zur Macht nahm dem Hauptgott des 
Olymp seine Freiheit. Schwach, leise, unscheinbar durfte er nie 
gedacht werden!
Darum sind in den Gebildeten Europas und Amerikas Zeus und 
die griechischen Genies heut zum Inbegriff ihres eigenen Hoch­
mutes geworden. Der lebendige Gott stirbt für uns, weil er ja 
nicht lebendig wäre ohne sein Sterben. Der Tod ist die Station 
des Lebens, an der sich das Leben bewahrheitet. Zeus kann nie 
wahr werden. Denn in das Reich Gottes führt uns das liebende 
Hineinsterben der getrosten Verzichter. Zeus kann nicht ver-
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zichten. Aber was wäre das für ein Vater, der nicht aus Liebe 
verzichten könnte? Zu dieser Selbstaufgabe, zu diesem Gottes 
gewärtig werden, hat Zarathustra uns den Weg gebahnt, indem 
jeder Wirkweise Ahuramazdas eine »Empfänglichkeitsweise« 
auf unserer Seite sich zuwendet. Alles, was wir von Gott er­
fahren können, spielt doch Duett, Trio, Quartett, weil unser 
Herz mitspielt, mitsingt, mitklingt. Jenseits dieser Zusammen­
klänge herrscht allein unsere Unwissenheit. Den sich uns nicht 
mitteilenden Gott umhüllt kein Begriff, sondern tiefes Dunkel 
und Schweigen. In Gottes Abwesenheit verkennen wir ihn 
immer. Statt also Zarathustras Engellehre als persisch und spät­
jüdisch abzutun, möge der Erzengel Gabriel, dieser Mitteiler 
Gottes bei Lukas, die Theologen davon abbringen, von einem' 
Begriff Gottes zu reden. Heil Zarathustra! Nieder mit der un­
begreiflich begrifflichen Theologie! Gott hat zu uns gesprochen. 
Wir haben ihn angerufen. So werden wir hervorgerufen; so sind 
unsere Brüder und Schwestern hervorgerufen worden. Mögen 
unsere Nachkommen so hervorgerufen werden. Wir begreifen 
nidifs davon. Aber wir bezeugen es, weil wir es erfahren. Es gibt 
dies Zeugnis in dreierlei Gestalt: als Lobpreis für gestern, als 
Verzweiflung für heute, als Credo für morgen. Alle drei Zeug­
nisformen sind aber selber unbegreiflich. Wir werden zu ihnen 
überwältigt. Sie werden alle drei von dem Alltagsverstand ab­
geleugnet und widerlegt. Wenn »Das Ich« der Philosophen red­
lich ist, dann ist es atheistisch; denn es entzieht sich jenem Hin 
und Her, das allein unsere Stimmen zeugungsfähig macht. Ich 
habe an einer anderen Stelle ausführlich geschildert, wie die grie­
chische Bildung Zeus leblos gemacht hat \ Wer die Götter sehen 
will, den können sie nicht erhören. Es ist also kein Wunder, daß 
ganze Völker an Plato, der alles sehen wollte, zugrunde gehen 
können. Aber es ist ein Wunder, daß der Graezist Nietzsche, als 
er spürte, Gott sei tot, den ihm unbekannten Zarathustra her­
aufbeschwor, um sich von Plato und Sokrates zu befreien. Indem

i Vollzahl der Zeiten, S. 243.
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wir Zarathustras Gottesglauben anerkennen, kommt es zu einer 
absichtslosen Nietzsche-Ehrung. Denn Nietzsche hat die Götzen 
der Schule, Plato, Sokrates und Aristoteles, und die durch diese 
Idealisten entseelte Religion zum Tempel hinausgewettert. Er 
hat dabei den Sohn des Menschen gelästert. Indessen der Herr 
über Leben und Tod hat solche ins Leben rufende und peitschen­
de Lästerung ihm von vornherein vergeben.
Auf Nietzsche muß von uns das größte Herrenwort angewendet 
werden: »Was ihr mir antut, wird euch vergeben werden, wenn 
es euch in eurem Eifer für den heiligen Geist, wenn es euch in 
heiligem Eifer entschlüpft.« Feindesliebe ist an unserem Herrn 
seine zukunftsmächtigste, unbegreiflichste Göttlichkeit. Kraft 
ihrer wird der Lästerer des Kirchenchristus unter das Kreuz zu­
rückgebracht; Nietzsche wird heimkehren, weil er sich aus im­
merhin echter Not die Masken des Zarathustra und des Diony­
sos vorband.
Denn Maskenvorbinden ist in Nietzsches Fall bestimmt ein Akt 
der Pilgerschaft nach dem lebendigen Gott gegen den toten Gott 
der »Gebülldeten« gewesen. Welcher Mut, gegen den angebete- 
ten Wagner aufzustehn. Nietzsche hat sich selber verirrt1. Uns 
aber führt die Berührung mit dem wirklichen Zarathustra in 
eine vertiefte Verbindung mit unserem Schöpfer zurück.
Denn er hat unsere Gottesnähe gesteigert, als er die Weisheit, 
nicht sein Wort oder seine Macht, zum Hauptnamen Gottes 
prägte. Gott bei Zarathustra läßt die Parteien reden. Er ist nicht 
zu stolz, die »Art« zu fragen, wie denn die Schöpfungsordnung 
für Haustiere zu regeln sei, wie es mit dem Platze des Rindes im 
Weltganzen stehe. Und er läßt die Kreatur klagen und Zara­
thustra hervorkommen mit seiner Rolle. Der Herr der Weisheit 
bleibt also dem aktiven Strom der Rede und dem passiven Emp­
fang durch Hören und Gehorsam überlegen: seine Weisheit ver­
teilt die Rollen und erteilt das Wort. Von dieser Gotteserfah­
rung des weisen Herrn stammt ab sowohl die Hiobsszene im 
.     1111 *
1 »Die Übermacht der Räume, 323-329 ; Sprache des Menschengeschlechts I,

220 ff.



Alten Testament wie das Vorspiel im Himmel bei Faust. Aber 
auch die Verflechtung von Wort und Bestimmung und Gehor­
sam in das von der Weisheit gelenkte, Stromnetz und die ge­
samte Engellehre ergibt sich aus diesem Zusammenhang aller 
Schaffenskräfte in der Weisheit des Höchsten. Denn die gött­
liche Weisheit verlangt, daß viele Stimmen laut werden und 
reden und gehört werden und selber vernehmen. Gott war der 
große Kapellmeister, bevor es Kapellmeister gegeben hat. Und 
die himmlischen Heerscharen waren und sind sein Orchester.
Es ist kein geringer Name für unseren Vater im Himmel, wenn 
wir von ihm sagen: Er läßt uns sprechen. Er läßt uns schweigen. 
Er läßt uns lauschen. Er läßt uns anrufen. Er gibt uns die Kraft, 
uns loszusagen. Und da muß wohl eine künftige Engellehre an,- 
setzen. Falls das den Leser verblüfft, so folge er mir in das Reich 
jener Engel, die auch er seit zweihundert Jahren ernst zu neh­
men gelernt hat, in das Reich der Musen. i
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i. Homer und Dante

Homer als gestaltende Macht kann nur mit Dante verglichen 
werden. Denn es gab kein Seelenepos vor Homer, keinen Seelen­
roman vor Dante. Wer einwirft, es habe doch Lieder von Jason 
und Hera in Hellas gegeben oder im Abendlande die Lieder von 
Siegfried oder Gudrun oder Walthari, mißverstünde unseren 
ersten Satz. Wir wollen nämlich behaupten, daß nur Dante und 
Homer tabufrei das All der Seele ihrer Zeit zur Sprache bringen. 
Nur sie umfassen alle Mächte ihrer Zeit. Nur sie sind souverän. 
Es war die unbestrittene Meinung des 19. Jahrhunderts, die Ilias 
sei mit dem Nibelungenlied zu vergleichen. Daran war viel der 
nationale Ehrgeiz schuld. Aber er doch nicht allein. Die schönste 
Würdigung des Homer durch einen Germanisten aus der jüng­
sten Zeit (durch Jan de Vries) steht in einem Bande »Zur Hel­
densage« von 19 6 1x, ohne daß Dante erwähnt würde. Die erst 
in unserer Ära durchgekämpfte Trennung von Welt und Kirche 
ist an dieser Verengung des Sinns für Homer schuld. Bei ihm ist 
Welt der Menschen und Kirche der Seelen noch ein einziges mu­
sisches All. Und Homer steht zu seinen Göttern wie Dante zu 
seinen Päpsten. Dante hat die Kühnheit, sich von dem kirch­
lichen Absolutismus dadurch zu befreien, daß ihn der letzte Erbe 
Homers, daß ihn Vergil geleitet. Er, Dante selber, durchschrei­
tet, mündig geworden, Fegfeuer und Himmel so gut wie Hölle. 
Der Dante der Divina Commedia hat erst ganz mittels seiner Ver­
bannung Florenz erzeugt. Denn Florenz hat ihn zwar einst ver­
bannt, aber ehrt sich selber seit 600 Jahren durch die öffentliche 
Lectura Dantes. Jeder Italiener weiß, daß Dante bei der Geburt

* Her. von Karl Hauck.



der Nation »Italien« Pate gestanden hat. Mag er an Fürsten­
höfen wie bei den Scaligern von Verona oder in Ravenna habe 
singen müssen, so war er deswegen so wenig ein Fürstendiener 
wie Themistokles. Die unübersehbare Fülle der italienischen 
Freistaaten hat sich an Dante Stolz und Mut getrunken. Der 
Blick auf Dante korrigiert unser Verständnis für Homer. Er ge­
winnt eine vom Nibelungenlied weit abstehende Hoheit. Und 
wenn der Sänger vielleicht am Hof der Aineiaden hat singen 
müssen -  für die ja eine feine Huldigung in der Ilias steht so 
ist er damit längst nicht als Höfling kastriert. Die Erschütterung 
in Krieg und Heimkehr, die erstmals in diesem Sänger Wort 
wurde, hat-W ort geworden -  Humanität zwischen Freund und 
Feind, zwischen Weib und Mann durch den Archipelagus' des 
Mittelmeers getragen. Dank Homer sind die Griechen nicht 
Phönizier oder Punier geblieben, sind seine Lieder nicht Schif­
fermärchen oder Skaldensagas. Letztere sind nur Homers Hin­
tergrund.
Wir mögen das, was Homers Schaffen vorauslag, durch einen 
Vergleich mit den Chansons de Geste ahnen x, oder wir mögen 
mit dem alten Notker Teutonicus die Schiffer von Sidon und 
Tyrus mit Liedern für ihren Herakles, den Melquart, ausstatten. 
All das ist nicht zu bestreiten. Aber noch wissen wir nichts dar­
über. Und wie schon Eduard Meyer unmutig ausgerufen hat, 
das Original hört nicht auf Original zu sein, wenn man von ihm 
nach rückwärts flieht. Moses wird mit nichten durch seinen an­
geblich so einflußreichen Schwiegervater erklärbarer. Das 24. 
Buch der Ilias ist nie vorher gesungen worden; eben deshalb hat 
der bloße Philologe es als unecht abgesetzt. Es ist nicht etwa 
kühn, sondern nur redlich, wenn wir dem Sänger dieses Sanges 
seine Ehre wiedergeben und die unerhörte Leistung beider Epen, 
der Ilias wie der Odyssee, rühmen. Mit serbischen Volksliedern 
oder mit dem Rigveda hat keines der beiden zu tun. Man hat sie
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zusammen mit diesen für ihre Gedächtnisleistung studiert. Wir 
werden auf diesen Blättern erweisen, daß Homer sich von der 
Gedächtnisanstrengung dank der Musen befreit hat, und daß 
wohl gerade durch diese Befreiung er hat Homer werden dür­
fen, der Sänger, dank dessen im Verlaufe seines Sangs, einmal 
Feind und Feind, das anderemal der Mann und sein Weib in ein­
ander Einblick gewonnen haben mittels der Wandlung durch 
das Wort. Erst Homer hat die inneren Kämpfe, die innerhalb 
der Trojaner, innerhalb der Griechen wüteten, zur Sprache ge­
bracht.
Was also Homer zum Nähr-und Ziehvater der Griechen erhebt, 
liegt jenseits des »Schiffermärchens« der Kirchhoff und Willa- 
mowitz. Um dies Kapitel zu entlasten, verweise ich für einen 
Teil des Beweises auf die genaue Analyse des 24. Buches der Ilias, 
die ich vor sechs Jahren in der »Vollzahl der Zeiten« gegeben 
habe. Hier erinnere ich nur kurz daran, daß lange die These galt, 
das 24. Buch der Ilias sei unecht, weil sich da Priamos, Hektors 
Vater, und Achilleus staunend als »Menschen« zu erblicken ler­
nen, und miteinander -  die »Todfeinde« -  flennen. Die urkomi­
sche Forderung einer Verfälschung des Schlusses wurde lange 
offiziell gelehrt.
Homer und Bibel hatten eben nach 1789 dasselbe Schicksal. Die 
Philologen glaubten, über sie zu arbeiten zu sollen. Und leider 
lag in dem Wörtchen »über« das Verbot, zu den Texten aufzu­
sehen; man blickte also auf sie hinunter, und zwar nolens volens, 
das heißt so, als sei das eine heilige Pflicht. Von dieser heiligen 
Pflicht, Adel und Kirche abzuschaffen, ging man seit 1789 aus. 
Und von dieser unleugbar großartigen Redlichkeit ist Julius 
Wellhausen, der Kritiker der Bibel, ein sprechendes Beispiel ge­
wesen. Aber wer über Texte arbeitet, statt sich von ihnen über 
sich selber erheben zu lassen, schleudert unweigerlich seinen 
Text um eine ganze Weltperiode vor sich und den eigenen Geist 
zurück. Er glaubt, naiv und ungefährdet, hinter oder nach ihm 
zu denken. Wie irrig! Der Urheber einer noch nie dagewesenen 
Poesie, Homer, wurde ohne weiteres, d. h. ohne jeden Beweis,



durch seelisch verrohte Kritiker in eben die Vorzeit zurückge­
schleudert, aus der uns gerade sein erlösendes Wort herausreißt, 
heraussingt, herausführen kann, wenn wir auf ihn hören, als 
hörten w ir ihn zum ersten Male. Aber seine Ausleger glaubten 
fest, nach ihm und daher über ihn hinaus zu leben. Sie waren 
aber sehr bald primitiver als ihr Text. Lernen wir lieber von 
Homer, wie er die Hitler seiner Zeit überwand.
Homers Epen ziehen den künftigen Polites der Poleis aus der 
sakralen Sphäre seines Ortsheiligtums in die allen 250 Poleis 
gemeinsame Sangeswelt der Musen des olympischen Zeus hin­
über. Wenn Dante die Bürger der italienischen »Polis« der sa­
kralen Polis des Papsttums entzieht und seine Hörer zu Italie­
nern macht, weil sie auf ihn, Dante, hören, so beruft er sich dabei 
auf Vergil. Wer aber ist Vergil? Der letzte Nachfahre des Home- 
ros. Wie Dantes Lippen von Vergil gelöst werden, so daß er in 
die Hölle zum ersten Male den Logos tragen darf, so küssen die 
Musen Vergils Vorfahren, den Homer, so daß er von den Göt­
tern und Menschen souverän singt. Herodot geht soweit, zu 
ssfgen, Homer habe den Griechen ihre Götter gegeben. Die Lage 
wird genauer bezeichnet, wenn wir finden, daß der olympische 
Zeus sich schon bei Homer von seinen Mädchen, den Musen, auf 
den Peloponnes geleiten läßt. Ihr Sang ist also des Olympiers 
Missionierungsweise. Italien stammte aus Dante, Hellas aus Ho­
mer. Dantes Protest ist dem Auszug der Päpste aus Rom nach 
Avignon und der Entmachtung des Kaisertums deutscher Cäsa­
ren gleichzeitig. So kam sein Singen einer dritten Macht, der 
künftigen italienischen Nation zugute.
Homers Dichtung kommt gegen das Ende der Zeuskönige und 
hat mehr als 250 Kleinstaaten erlaubt, in die Lichtwelt der He­
roen, der Hera und des Herakles -  das heißt des Stadtheros, »der 
die Hera berühmt macht1« -  und des Jason nachzurücken.
Dies Nachrücken wird vom Staatsrecht im Erbfolgewesen ge-
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1 Hiervon handelt meine »Vollzahl der Zeiten« =  Soziologie II, S. 202 ff., 

gegen Kretschmer in Glotta 8 ( 1 9 1 7 ) ,  S. 12 1 ff.
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regelt. Die Kirche hat als parallele, geistliche Nachfolge die apo­
stolische Sukzession ausgebildet. Aber weder die leibliche Suk­
zession eines Erben noch die apostolische Sukzession in geistliche 
Ämter erfaßt das ordnende Zeitfolgeprinzip der griechischen 
Musen. Die Hellenen erfreuten sich einer dritten Art der Suk­
zession, nämlich der musischen Sukzession. Dank der Rezitatio­
nen des Homer an den Stätten, die »der Griechen Stämme froh 
vereint«, entsteht eine musische Sukzession. Das Wort Erbfolge, 
Sukzession, ist ernst zu nehmen. Es ist unerhört. Ein Philologe 
hat das so ausgedrückt: »So ist die Bedeutung der homerischen 
Sprache für die Ausbildung der späteren Hauptformen der 
Prosa, die Sprache der Gesetze und der Staatsordnung an zahl­
reichen Beispielen veranschaulicht worden. Homer spielt in die­
ser Hinsicht für das Griechische eine ähnliche Rolle wie für das 
Altindische die vedische Literatur, für manche Kultursprachen 
die verschiedenen Bibel-Ubersetzungen. . .  Man muß das einzig­
artige Schicksal würdigen, daß der hochverehrte Text, der die 
Griechen in Schule und Leben durch die Jahrhunderte beglei­
tete, in dem sich selbst wiederfanden und an dem sie ihre 
sprachliche und geistige Schulung begannen, nicht ein religiöser 
Text war; mit der geistigen Freiheit konnte sich so bei ihnen das 
Vertrauen auf die Kraft des eigenen Denkens ungehemmter ent­
falten.« 1
Nicht der Ritus ihrer Stammeskulte hat also die Griechen zu 
Griechen geadelt, sondern die Gesänge der Heimkehrer von 
ihren Fahrten im Archipelagos, was in meinem Bande »Die Voll­
zahl der Zeiten« so ausführlich dargetan ist, daß ich hier mich 
nicht wiederholen will. Aber in einem Werke über die artiku­
lierte Sprache darf ich an einer Sache nicht vorbeischlüpfen, an 
der Streitfrage, was die Griedien meinten, wenn sie zwischen 
die stumme Natur und die Seligen, todesfreien Götter die Men­
schen als »Meropes Brotoi« stellten. Die älteste Erklärung dafür 
geht nämlich darauf, es heiße das »die artikuliert sprechenden

1 Manu Leumann, Homerische Wörter 1950, S. 329.



Sterblichen«.1 Diese große Wahrheit hat man verschüttet. Einer 
glaubenslosen Zeit schien das wohl zu wahr, zu großartig. Ist 
das aber wahr, so hätten die Griechen am schärfsten uns Men­
schen auf das »Artikulieren« festgelegt! Die Götter sprechen 
durch Gestalten, die Tiere durch Laute. Wir aber gliedern die 
Laute zu Wortgestalten, Satzgestalten, sogar zu Gesangs- und 
Buchgestalten, zu Gesetzen und Gebeten usw. In dem Worte 
»Meropes« wäre also der Logos mindestens als unsere aktive 
Leistung richtig hervorgehoben. »Meropes« als die gegliedert 
Sprechenden stimmt auch zu der Tatsache, daß durch die ganze 
antike Zeit hindurch die Vokabel meros nicht etwa nur den Teil 
eines Dinges bedeutet hat, sondern ebensosehr den Redeteil: 
Das Verbum »merizein« hieß »die Rede gliedern«, hieß also 
auch: artikulieren!
Diesen Tatsachen hat die modernste Philologie sich versperrt. 
Weshalb einfach erklären, wenn man es kompliziert machen 
kann? Der sogar von Wilamowitz-Möllendorf schon vor 60 Jah­
ren abgeschüttelte Nicolai des 20. Jahrhunderts, Nikolaus Weck- 
le^n, hat in der Münchener Akademie 19 n  (Sitz. Ber. Nr. 3,
5. 39f.) in das Wort meropes »sorgenvoll blickend« hineingele­
sen. Das erinnert an Friederike Kempner. Leumann nennt me- 
rops unerklärlich. Die Silbe »ops« bietet eben die Zweideutig­
keit, daß sie von »Blick« und von »Stimme« abgeleitet werden 
kann. Aber im Zweifel gilt die Gleichung o p s= v o x  als die spä­
ter verschollene und gerade darum als die zuerst heranzuzie­
hende. »Merops« stellt den Menschen genau zwischen die unar­
tikulierte Natur und die unsterblichen Götter. Die »ambrotoi«, 
die todesfreien Götter, erkennt also in der alten von uns erneu­
erten Deutung der Grieche demütig an, von Homer bis zu Vir­
gil; und diese Frömmigkeit prägt noch bei Horaz den hinreißen­
den Satz: »Dis te minorem quod geris imperas.« (Carmina III,
6. ) W ir wüßten es nicht frömmer zu sagen: »Nur wer sich für 
geringer hält als die Götter, darf gebieten, darf herrschen.« Dem
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1 V gl. auch Dionysius Thrax, ed. Uhlig 1883, S. 454.
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kann man nicht durch die Kunstgriffe ausweichen, das »uner­
klärliche« merops und Brotoi für ein und dasselbe zu erklären1. 
Auch das Bemühen, uns Menschen aus der Mitte zwischen der 
toten Welt und den unsterblichen Göttern zu entwurzeln, ver­
stößt gegen jedermanns tägliche Erfahrung2.
»W ir«, welchen die Muse singen und sagen soll, so glaubt jeder 
hörfähige Zuhörer, hören auf, taube Individuen oder ein zu­
sammengezähltes Ährenfeld der Menschenrasse zu bilden. Denn 
wir, des Sängers Hörer, werden in seinem Sange zu Weitersin- 
gern einer notwendigen Gliederbildung, einer Artikulierung des 
Menschengeschlechts. Die artikulierende Sprache artikuliert ihre 
Sprecher und Hörer zu Amtsträgem. So haben es die Inder, die 
Juden, die Christen, die Irokesen, die Pharaonen, so hat es Zara­
thustra gewußt. W ir inkarnieren, sobald w ir sprechen und 
hören, zu etwas, was über das Lebensalter und den abgeschnit­
tenen Sexus hinaufreicht in das Ämterreich eines Klerus des 
Worts. Jeder demütig gesungene und gläubig erlauschte Satz 
versetzt uns, Sprecher oder Hörer, Einzelsänger oder Chor, in 
einen nur im "V̂ ört gründenden Zustand. Und dieser Zustand 
ist der einer im Bereich der Natur nicht existierenden Amts­
person. »So des Sängers Sang aus dem Innern schallt und wecket 
der dunklen Töne Gewalt, die im Herzen wunderbar schliefen.« 
Die Gliederung der Sätze weist jedem von uns nicht etwa nur 
einen Platz im Satzbau zu, sondern auch im Hofstaat, bei den 
Schiffen der Griechen, oder heutzutage im Betrieb, auf der 
Straße oder im Haushalt. Der Gesellschaftskörper ist eine schall­
begründete Ordnung leibhafter Art. Denn unsere namentliche 
Ernennung zu Meister und Knecht, zu Mutter und Tochter, zu 
Freund oder Feind läßt Homer seine Hörer noch einmal und 
verstärkt durchleben, daß er, der Musenhörige, uns mit dem

1 Diese kösdiche Vereinfachung ist Walter Leafs Lösung, zu Ilias Sigma 288. 

Sie stammt schon aus dem Altertum.

2 Sie wird verfochten nach Nikolaus Wecklein auch von der Linguistik bei 

Fick, Bechtel, Walde und Pokomy, aber bei allen ohne jeden Beweis. Siehe 

Vergleichendes Wörterbuch der indogermanischen Sprachen II, 1927, S. 690.
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Wörtchen »Uns« zu seinen Mithörern, zu der Muse Mithörigen 
begeistert.
Bei solch überwältigender Leistung dürfen wir in der Selbst­
bezeichnung der Hellenen als »Meropes Brotoi« das beste Wissen 
der Griechen über unseren Platz im singenden und klingenden 
Universum vermuten. Manu Leumann haben wir schon dafür 
zitiert, daß keine heiligen Schriften, sondern Homer das Volk 
der Hellenen gebildet habe. Denn an ihm lernten sie, sich zum 
Kampf der Wagen und Gesänge froh zu vereinen. Homer: das 
ist das Epos. Und was besagt dies Wort Epos? Genau die Wur­
zel, die in Epos steckt, steckt in den Endsilben des Wortes Mer­
opes. Es ist das Wort, das lateinisch vox, voc- geworden ist. 
Stimmhaft gegliedert sind wir Sterblichen. Sterblich wie die 
Tiere sind wir, aber sprechen und hören dürfen wir wie die 
Götter. Seit Homer glauben wir das alle \  Unserer Namen Him­
melreich ist seit Homer das von Goethe im Diwan endgültig 
einbekannte:

Mit den Trefflichsten zusammen 
1 wirkt’ ich, bis ich mir erlangt,

Daß mein Nam’ in Liebesflammen 
von den schönsten Herzen prangt.

II. Die Schrift der Musen

Die Homerische Frage hat einen Aion lang -  von 1795-1930, von 
Wolf bis Wilämowitz -  die Frage nach dem Dichter bedeutet. 
Denn Individuum und Volk, Person und Masse traten in diesem 
Weltalter auseinander. Der » Persönlichkeitskult« -  nicht zufällig 
benutzt Kruschtschew dieses Schlagwort gegen Stalin; es ist ein 
Scheltname, der Stalin in den bürgerlichen Persönlichkeitenaion

1 Im ersten Bande trifft sich unser Kapitel »Das Haupt beim Sprechen« mit 

dieser Auslegung. »Weitersager Mensch« schien eine zu einfadie Benennung 

während des zoologischen Jahrhunderts, von Wolfs Geheul bis zu Goebbels’ 
Gebell. Deshalb wird Joh. 8, 26 bis heut falsch übersetzt. 1
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zurückstößt! — hat die Homerische Frage gefragt. Wir aber 
leben in einer anderen Zeit. Denn wir sind vom Sprachschwund 
bedroht. Die Schrift ist so massenhaft -  in Reklame, Zeitung, 
Propaganda, Brief und Schulheft - , daß sie schier die Norm ist; 
hingegen schrumpft die Welt der Mündlichkeit. Die meisten 
Redner reden bloß Schriftdeutsch. Ihre Reden sind Schreiben. 
So wollen wir bei Homer in die Schule gehen, um zu erfahren, 
was es denn mit dem Epos auf sich hat. Die Homerische Frage sei 
uns die Frage nach dem Leib des Gedichts. War das leibhaftige 
homerische Epos ein mündliches oder ein schriftliches Denkmal? 
Die Volksliedfanatiker zerlegten es in Lieder, damit es mündlich 
gewesen sei. Die Einheitsverfechter mußten unter Beweis stel­
len, daß ein so ungeheuer langes Werk um 750 vor Christi Ge­
burt schon habe auf geschrieben werden können.1 
Beide Lösungen gehen an der Frage der »Schrift« und ihres Ver­
hältnisses zur mündlichen Sprache vorbei. Sie fragen nicht nach 
der Neugeburt des Wortes »Epos«, als eines Mund und Schrift­
rolle zusammenfassenden Begriffs. Zwischen 15 17  und 1945 
haben die Theologen um das Schriftprinzip für die Bibel gerun­
gen; aber für die Hellenen hat kein einziger Philologe ein Rätsel 
in der Schriftlichkeit ihrer Literatur, und der Inschriftslosigkeit 
ihrer Göttertempel gesehen. Dennoch ist hier ein ungeheueres 
Rätsel. Alle Tempel vorgriechischer Reiche waren beschriftet 
und die Wahrheit der Tempel kündete der Wandbehang in feier­
licher und unauslöschlicher Unsterblichkeit. Die mündliche Rede 
blieb sterblich in Babylon oder Ägypten. Hingegen die schrift­
lichen Hieroglyphen oder Keile blieben für immer Todes ent­
hoben, unsterblich. Erst die Auferstehung des Gekreuzigten, 
d. h. des leibhaftigen Wortes Gottes hat uns erlaubt, die Tempel 
der Isis, des Marduk, des Shiwa, des chinesischen Himmels zu 
schließen. Denn seitdem erst wissen wir, wie sehr der Tod ins

1 Der Gegensatz durchzieht die gesamte Literatur. Ich gebe zwei Beispiele: 

John Forsdyke schreibt 1956 in »Greejt before Homer«, S. 18: »Homer must 

be connected with the invention of writing« O. S. Kirk, »The Songs of Ho­
mer« 1962, S. 98 ff., schreibt, Homer habe nichts mit der Schrift zu schaffen.
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Leben gehört, und wie deshalb die steinernen Ewigkeiten der 
Inschriften unfruchtbare Ewigkeiten sind.
Den Griechen ist durch eine Wiedergeburt ihrer Schrift eine 
Auferstehung widerfahren, dank derer sie nicht in Hieroglyphen 
ihr Heil zu suchen brauchten, sondern in der Vergänglichkeit 
einer »Literatur«. Sie haben ja diese Vorstellung, es brauche ein 
Volk eine Literatur, damit es ein Volk werde, in unsere Welt ge­
bracht. Von dem Barbaren hieß es, er könne weder die Buch­
staben noch könne er schwimmen. Lesen und Schreiben waren 
Kennzeichen des freien Mannes. Aber der Sinn dieser »Litera­
tur«, der inspirierten Schrift, pflanzt sich der Bibel gegenüber als 
ein zweites Schriftprinzip auf. Und unser Jahrhundert, in dem 
das Wort und die Schrift, beide, tödlich krank liegen, wird wie 
Amfortas nur genesen, falls Athen und Jerusalem in unserem 
künftigen Schriftprinzip ausgesöhnt werden können. Welches 
also ist das hellenische Schriftprinzip dank oder seit Homer?
Die Griechen haben schon um 1200 vor Christus sich fremder, 
kretischer Schriftzeichen bedient, die kein Alphabet, sondern ein 
Sylabar waren, eine Summe von vornehmlich Silbenzeichen. 
Wir finden, daß sie diese Schrift im Alltag der Wirtschaft ver­
wendet haben als nützlichen Geschäftsbehelf. Der geniale Ventris 
hat sie entziffert. Sie haben nicht ewige Sternumläufe in den 
Stein gemeißelt. Die Himmel wurden also nicht auf die Erde 
durch Inschriften niedergebracht. Und doch war einst die Schrift 
um des Himmels willen unvermeidlich geworden. Denn nur am 
Himmel sehen die Menschen verschiedener Breitengrade, ver­
schiedener Längengrade ein und dasselbe Bild: Sonne, Mond 
und Sterne. Zur Vereinigung der Weltzeiten und der Welt­
räume wurde also geschrieben jahrtausendelang, bevor solche 
Vereinigung auf Erden erreichbar war, damit der Himmel ein­
mütig den Siedlern in Süd und Nord, Ost und West dasselbe 
Weltbild vorschrieb. »Vorschriften und Vereinigungen der 
Lande« heißen daher die Hieroglyphen, die Steinschriften, die 
zur zerstreuten Ländermasse die Einheit des Himmels hinunter 
tragen. Zwangsgewalt hatte diese Schrift, weil sie zahllose?Bo-
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denfetzen im Spiegelbilde der soviel einheitlicheren Himmels­
welt einte. Die Astrologie war also die Politik dieser Schrift. 
Zarathustra, der Anrufer des Einzigen Gottes, hat nicht zu 
schreiben getrachtet!
Die Hellenen auf ihren Hunderten von Inseln und Bodenfetzen 
sind wie die Perser der Einigung durch Priestervorschriften ent­
gangen. Aber Vereinigung haben sie trotzdem erstrebt und er­
langt. Zum Krieg gegen Troja waren oder wurden sie »froh ver­
eint«. Und wer einte sie im Frieden? Der Leser weiß schon die 
Antwort: Homer und seine Nachfolger in der Literatur. Dieses 
einfachste -  denn diese Antwort weiß jeder Gymnasiast zu 
geben -  ist aber auch sehr wunderbar. Denn nach der Aufgabe 
der minoischen Silbenschrift haben die Hellenen drei Jahrhun­
derte später zum zweiten Male eine fremde Schrift sich geholt, 
die phönizische. Aber bei zweiten Rezeptionen dürfen die Män­
gel der ersten ausheilen. Und so ist es geschehen. In der ersten 
Schrifthereinnahme scheinen die Griechen das priesterliche Erbe 
verewigender Inschriften für ihre täglichen Geschäfte verkürzt 
zu haben. 1^ der zweiten Schrifthereinnahme, der des Kadmus, 
verfuhren sie umgekehrt. Zw ar für den Geschäftsverkehr hätte 
auch die zweite Schrifthereinnahme, die von den Phöniziern, die 
Schrift selber unverändert lassen können. Aber nun war man 
seßhaft in zahllosen Kolonien, Inseln und Halbinseln. Feste soll­
ten die gemeinsame Geschichte festhalten, Feste für weite Land­
schaften. Wie übertönte man die örtlichen Bardensänge? Bei 
Homer selber steht das; es ist aber für unbedeutend gehalten 
worden. Homer sagt, Thamyris sei dem Gesang der olympischen 
Musen zum Opfer gefallen. Sie hätten ihn geblendet. »Thamy­
ris« aber ist der Name für die rein örtliche Versammlung, sei es 
auf dem Peloponnes, sei es sonst bei einem bloßen Clan. Olym­
pia ist diesem lokalen Thamyrisritual zum Trotz gegründet 
worden, um die Einheit vom Hohen Olymp im Norden bis in 
den Peloponnes zu tragen. Der Name »Olympia« wird der uni­
versale Name, der den Ortssarig übertönen soll! Wer also brachte 
die Einheit? Das Epos der Musen. Das Leben von Hellas, der

7 8 3



Sang von allen die Olympier anrufenden Gruppen, trat zwi­
schen Ortsgemeinde und einzelne Landschaft einerseits, das Wir­
ken der hohen Götter in ihren Heiligtümern andererseits; das 
Epos wurde eine maßgebende Macht. Wo wir von öffentlicher 
Meinung, von Literatur, von Kunst und Wissenschaft, von Bil­
dung und Kultur reden, da steht Homer. Seine Macht war nicht 
sakral oder kultisch, aber sie war auch nicht privat; sie war viel­
mehr etwas Drittes, gleich enthoben der Willkür des Thamyris 
und der Lokalphilister wie der unverrückbaren Religion. Sie 
begeisterte ein um das Epos der Olympier-Gläubigen sich scha­
rendes »Publikum«. Die zweite Hereinnahme der Schrift nach 
800 vor Christus trug dieser Mittelhöhe eines gemeinsamen und 
umfassenden und doch nicht priesterlichen Geisteslebens Rech­
nung. Denn ohne eine Änderung des phönizischen Schriftwesens 
hätte es der Griechen Stämme nicht »froh vereinen« können. 
Die vorgriechische Welt schrieb die Vokale nicht. Den astrolo­
gischen Himmelsvorschriften geschah von daher kein Abbruch. 
Aber ein Epos lebt von Vokalen, weil von ihrer Länge oder 
♦ Kürze der Rhythmus des Vortrags abhängt! Kurzes O und lan­
ges O, Omikron und Omega, Epsilon und Eta, die Diphthonge 
ou und oi und au konnten die Phönizier nicht schreiben; aber 
die Helenen hätten kein politisches Interesse an ihrer Schrift ge­
habt, hätte nicht die Länge und Kürze in ihr ausgedrückt werden 
können. Dem Vortrage des Epos zuliebe wurde die griechische 
Schrift die erste Schrift, die den Vokalen Raum gab; ja, nicht 
genug damit, die sogar am Ende diesen vorher übersehenen 
Lauten den Vorrang vor den Konsonanten einräumte. Aber 
praktisch gesprochen war es der Sang der Rhapsoden, um dessen 
Willen die Vokale wegen ihrer verschiedenen Versansprüche 
unterschieden werden mußten. Auf »musisch« konnte man a, e, 
i, o, u, au, eu, ei, oi schreiben und bald sogar langes E  und langes 
O von kurzem E  und kurzem O unterscheiden. Man fand für die 
Buchstaben, die jeder nur einen einzigen Laut verkörperten, zum 
ersten Male Namen und befand sich mit dieser Namengebung 
innerhalb einer neuen Sphäre. Wir nennen diese Sphäre Heut die

7 8 4  V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K



D I E  V O K A L E  D E R  M U S E N

geistige oder die intellektuelle Sphäre. Auch das Wort »Kultur« 
wird unfehlbar herangeschleppt, mit dem sich die Deutschen 
gegen Amerikaner heut Mut zuzufächeln pflegen. Immer han­
delt es sich da um ein mittleres zwischen Leib und Gott, zwi­
schen Erde und Himmel schwebendes Gedankengut. Die grie­
chische Schrift hat niemals an der priesterlich-sakralen Heiligkeit 
teilgenommen; sie war aber immer mehr als ein weltliches Ge­
schäft der Privatleute. Dank der Schreibkunst teilte jedermann 
eine Mitgliedschaft in einer höheren, aber nicht in der höchsten 
Welt. Als die Vokale neben die Wortwurzelzeichen der priester- 
lichen Tempelinschriften traten, trennten sich die Musen von den 
Göttern, die Sänger von den Priestern, das Gedicht von der Li­
turgie, die Liturgie vom Zeitgeschmack. Obgleich außerhalb der 
Götterliturgie, steigt das musische Epos hoch über den Reihen­
tanz und das Klatschen und Jauchzen der unartikulierten Bar­
baren. Das griechische Epos wird geschrieben, kann geschrieben 
werden mit der klaren Artikulation der Längen und Kürzen. 
Und so kann der Hexameter des Epos überallhin dringen. In der 
erfundenen Gestalt des Musaios trifft sich dieses Doppelspiel; 
von Musaios behauptet die Legende, er habe das Alphabet einer­
seits, den Hexameter andererseits erfunden. Und den eigenen 
Namen Musaios trägt er von den Musen.1 Da vereinigt sich 
also in einer offenbar erfundenen Gestalt, was die Griechen zu 
einer Sondergestalt weltlicher Kultur prägt.
Die griechische Schrift hat die 22 Buchstaben des phönizischen 
Alphabets übernommen und die Hellenen haben hinter das »T«, 
das letzte Zeichen der Semiten, weitere Zeichen angefügt, so 
daß sie mit dem Omega endeten. Das weiß jedes Kind, weil des­
halb aus dem Wort des Jesaias, Gott sei der Erste und der Letzte, 
der Evangelist Johannes machen konnte: er sei das A  und das 
O.2 Also weiß noch heut das Volk bei uns, daß um Christi Ge-
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1 Diels, Vorsokratiker, Band II, S. 67.

2 Siehe Nestle, Philologus 191 1  und Kittel, Theologisches Wörterbuch, Band

I, S. 1 ff.
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burt A  der erste und O der letzte Buchstabe des griechischen 
Alphabets war? Bei den Hebräern aber waren und sind A und T  
die Grenzbuchstaben der Elementenreihe, der Stoicheia, wie sie 
auf griechisch hießen.
Nun ist es sehr schwer, einem heutigen Publikum zu beweisen, 
daß die Griechen nicht nur ein phönizisches Alphabet mit den 
Vokalen a, i, o, e, u, oi, eu, au angereichert haben. Da kein Volk 
vorher die Vokale schrieb, so wäre das an sich schon Grund zur 
Verwunderung und Bewunderung oder besser zu einer Ahnung, 
daß sich eben damit das Verhältnis eines Volkes zum Schreiben 
ändern mußte. Plato selber hat im Kratylos gestutzt (393 d) und 
er weist darauf hin, daß e, o und u einheimische Namen trügen 
zum Unterschied von den anderen Buchstaben. Es sind aber selt­
samerweise die moderne Philologie und die Sprachwissenschaft 
selber daran schuld, daß sich niemand auf die griechische Schrift 
einen besonderen Vers macht. Die heutige Phonetik geht näm­
lich bei der Analyse der Laute so vor, daß sie wie selbstverständ­
lich von den Vokalen anhebt und von da zu den Liquiden und 
den Konsonanten weitergeht. Dadurch kommt es, daß wir alle 
dies Vorgehen für das einzig wahre halten. Aber damit steht es 
so wie mit dem Schritt von Ptolemaeus zu Kopernikus. Wer erst 
mit den Vokalen, dann mit den Konsonanten hantiert, der denkt 
nie daran, daß dies Verfahren ganz spät und ganz künstlich sei. 
Vokale bringt auch das Tier hervor, Vokale wurden bis Hellas 
nirgends geschrieben. Infolgedessen war es vor Homer unvor­
stellbar, die anderen Laute zu bloßen »Mitlautern« zu degradie­
ren. Sie waren doch die Hauptsache!
Ja, es gab vor den Griechen kein Wort für den einzelnen Laut! 
Dennoch aber redet jeder heute von Vokalen und Mitlautern; 
denn das — »Mit-lauter« — bedeutet das lateinische Wort »Kon­
sonant«. Konsonant wiederum ist eine Übersetzung des griechi­
schen »Symphonos«. Seltsam genug: jeder kennt das Fremdwort 
Symphonie. Aber wer weiß denn, daß Symphonos das Urwort 
für die Mitlauter der »Vokale, für die Konsonanten ist? Die vor­
griechische Welt hatte keinen Namen für die Vokale und so
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konnte sie nicht daran denken, die konsonantischen Buchstaben 
als Mitlauterzeichen anzusprechen. Was wir nämlich nicht be­
nennen, das kennen wir nicht. Nun aber traten dank der neuen 
Buchstaben lang e und o der griechischen Schuljugend die Selbst­
lauter, die Vokale, als die Tönenden, die Mitlauter hingegen, die 
Konsonanten, nur als Mittöner in der Klasse vor Augen1; damit 
trat sie aus der bisherigen Geschichte der Schrift in Vorderasien 
aus und verbündete sich mit der außermenschlichen, der ge­
schichtslosen Natur der Klänge. Dies ist in allem und jedem der 
Weg des Epos und in meiner »Vollzahl der Zeiten« stehen viele 
andere Belege für diesen Weg der Hellenen. Hellas hat also 
nicht nur die Vokale erfunden. Es hat sie auch als die Hauptsache 
ins Zentrum ihrer Buchstabennamen gerückt und die von den 
Altvorderen übernommenen Konsonanten zu Tönen zweiten 
Ranges umgenannt. Damit haben die Griechen indirekt, aber 
deutlich ausgesprochen, daß ihre Schrift auf die Vokale aufbaue. 
Insofern haben die Vokale ein Recht darauf, auch vor uns als die 
Geschöpfe zu gelten, denen wir den Homer verdanken. Denn vor 
Homer galtefi sie nichts und hatten weder Gestalt noch Namen. 
Auf Delos, in Olympia, in Athen und wo nicht noch, ist Homer 
an den großen Festen rezitiert worden. Anscheinend waren die 
sogenannten homerischen Hymnen das Bindeglied zwischen 
dem Epos und der lokalen Kultordnung. Indem ein Hymnos 
den in Delos verehrten Apollo zum Beispiel feierte, führte er 
das Epos aufs beste in das örtliche Leben ein und setzte das pan- 
hellenische Epos in Einklang mit der Ortsüberlieferung. Aber 
so sehr dies längst gesehen wird, so seltsam trennt die philolo­
gische Literatur den Einfluß des Homer von der Verbreitung 
der Schrift. Zum Beispiel weist Leuman darauf hin, daß Homer 
die Sprachen von Sparta, von Kreta, von Athen, in ihren wich-

1 Hierzu Plato, Sophist, S. 253 a, wo die Vokale als die tönenden Buchstaben 
erscheinen, und die Konsonanten als die durch die Vokale miteinander Ver­
bundenen. Schon bei Homer, Odyssee 9, S. 458, steht für »stimmhaft« »poti­
phoneis«, und es ist lustig zu denken, daß die Attiker aus Homer ihr Wort für 
»Vokal« entnommen haben; so Leumann, Hom. W örter 300.
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tigsten Worten bereichert hat und trennt dennoch diesen home­
rischen Einfluß von riesigem und ihm selber unerwarteten Aus­
maß von jeder Erörterung der Schrift. Dabei steht bei ihm ohne 
jeden Zusammenhang mit dem Epos auf Seite 277: »Um auch 
an das Wandern von Wörtern und Sachen zu erinnern, so sind 
mit der Schrift die Ausdrücke für Schreiben und Lesen, graphein, 
grammata, und anagignoskein, ananemesthai, als Kulturlehn­
wörter von Dialektgebiet zu Dialektgebiet durch ganz Grie­
chenland gewandert. Wenn sogar >diese< nachhomerischen Wör­
ter zu allen Griechen sich verbreiten, so ist auch bei homerischen 
Wörtern die Möglichkeit dazu gegeben«. Leumann hat natür­
lich recht, daß im Text des Homer weder das Lesen noch das 
Schreiben auf Papier genannt werden. Graphein heißt da be- 
inschriften. Aber was nicht im Gedicht drin steht, das kann sehr 
wohl beim Dichten bereits gewirkt haben. Liest man die 
deutsche Klassik, so wird auch da immer nur von dem Sänger 
geredet, dessen Sang aus dem Innern schallt. Aber Tinte und 
Druckerschwärze herrschten trotzdem längst auf Klöpstocks 

fund Uhlands Schreibtisch. Daher ist die Übereinstimmung der 
Worte für die schwarze Kunst in ganz Griechenland der 
schlichteste Beleg für unsere Zusammenziehung von Homer 
und Schriftlichwerden. Mit Homer kam die Schriftsprache; mit 
der Schriftsprache kam Homer.
Die olympischen und verwandten Spiele, die vokalischen 
Schriftzeichen und das Epos, sie haben den Himmel Homers und 
die Sonne Homers geschaffen, den Himmel, aus dem weder 
Sonne noch Mond noch Sterne uns Vorschriften machen. Viel­
mehr modulierten Diphthonge, lange und kurze Vokale hier 
ein Gedicht, so daß es transportfähig wurde wie ein Schiff, das 
nun Hellas umkreiste. Thamyris ist der Barde der ortsgebunde­
nen Dialektgemeinde. Die olympischen Musen, wolle doch der 
Leser an den Olymp und Olympia denken, an Delos und Delphi, 
damit ihn ergreife, mit welcher Inbrunst in Hellas die unzäh­
ligen Siedlungen von einem Tonhimmel überwölbt und be-

' istimmt blieben.



Die Chinesen erwarben 1000 vor Christi Geburt eine kaiser­
päpstliche Schrift, in der der Himmel und Sohn des Himmels 
miteinander verkehren; diese Schrift wird aber in jeder Provinz 
Chinas anders ausgesprochen. Der sakrale Rang der chinesischen 
Schrift wurde in Hellas preisgegeben. Die alphabetische Schrift 
stieß bis dicht an das Ohr der Lautleser und Hörer heran. So 
wurde sie nicht vulgär, blieb aber auch nicht sakral. Weil sie der 
Abspaltung des sichtbaren Zeichens für Ewiges von der münd­
lichen Aussprache entging, wurden die Insassen, die Bewoh­
nerinnen des homerischen Musentempels mit vollem Recht 
Halb-Göttinnen. Der Kult der Musen setzt also die »Meropes 
Brotoi« in die genaue Mitte zwischen den Unsterblichen und 
den sterblich Inartikulierten. Die Musen sind genau dies Mitt­
lere einer tönenden Schrift, einer geschriebenen und dennoch 
klingenden Welt. In den neun Musen trafen sich Stimme und 
Auge wie nie zuvor. Ihre Namen will ich nicht aufzählen; denn 
da müßte ich jede rühmen und des Rühmens wäre kein Ende. 
Möge jeder Leser mindestens eine in sich wach rufen. Staunend 
wird er die Präzision wahrnehmen, mit der alle stimmhafte 
Literatur da berufen worden ist. Auch die Grammatik selber 
ist in Griechenland entstanden, um Gedichte zu verstehen, nicht 
also um Liturgien oder Gesetze herum: »Von alters her hieß die 
>Grammatike< das Beurteilen der Gedichte«.1 
Seit Homer lebt Literatur als ein Halbwesen, nämlich halbwegs 
zwischen Kult und privatem Dasein. Nun erinnere sich der Le­
ser, daß wir in diesem Werk von Anfang an (I, 48 ff.) immer 
drei Ebenen unterscheiden, nämlich Namen, Worte und Zahlen. 
Hier hilft uns das. Denn Homer singt, wie Namen sich wandeln 
durch die Gespräche unter den wortwechselnden, den konver- 
sierenden Menschen. In meiner »Vollzahl der Zeiten« ist die
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1 Grammatici Gräeci I, 3 (19 0 1), 7. Ebenda S. 320 steht eine kurze Geschichte 
des Alphabets. Da wird die Einteilung der homerischen Gedichte in 24 Bü­
cher mit dem durch die Vokale angereicherten 24 Zeichen zählenden griechi­
schen Alphabet zusammengebracht. Das ist eine für uns heute noch lehrreiche 
Fabel.



Umbenennung zwischen Priamos und Achilleus im 24ten Buche 
der Ilias eingehend verfolgt worden. Der Leser mag sich dort 
davon überzeugen, oder in eigener Lektüre der Ilias, wie Ho- ‘ 
mers Muse die Namen, diese unsere göttliche Ausrüstung als 
Trojaner, als Griechen, als Prinzen, als Väter, zu wandlungs- i 
fähigen Worten im Munde von Freund und Feind werden läßt, • 
zu Worten, deren Aussprache Frieden zu stiften vermag. Da 
werden wir an die Quelle des Humanismus geführt. Denn ein 
anderer Mensch wird da als göttlichen Glanzes anerkannt und 
so brüderlich herausgehoben. Ich will nun die lange Ausfüh­
rung in jenem Buche nicht wiederholen, sondern nur was der 
Ilias recht ist, an Hand der Odyssee unternehmen. Die Ilias be­
ginnt, als der Sänger seine Göttin bittet, irgendwo anzufangen } 
mit dem Lied eines Zornes. Nun, die Odyssee beginnt mit dem 
ebenso »irgendwelchen« Wort: ». . .  Einen Mann nenne mir 
Muse.« Die klassischen Philologen haben ja wie die Bibelkriti­
ker aus politischen Gründen, nämlich als Revolutionäre des 
Dritten Standes, die Rhapsoden gespielt, die Flickenaufreißer 
der Jiomerischen Einheiten, trotz Goethes und Schillers Protest.
So haben sie alles, was auf die Einheit von Homers beiden Epen 
deutet, unbesprochen gelassen. Nun ist der großartigste Erweis 
der Einheit der Odyssee in dem ersten Wort »andra«, einen 
Mann, enthalten und darauf hat 1952 endlich sogar ein Philologe 
unsere Aufmerksamkeit gelenkt, nachdem ja die gelehrte Welt 
nach 150 Jahren Pause neu einig wird, wie einheitlich Ilias und 
Odyssee konzipiert sind.
Ich will also für Homer -  auch für den Sänger der Ilias -  am 
Beispiel der Odyssee in Anspruch nehmen, daß er in das gött- | 
liehe Revier unveränderlich ewiger Namen einbricht und sie j 
durch Worte der Menschen so lange umkost und umtost, bis 
auch sie zu konjugierbaren und deklinierbaren Worten mensch­
licher Ertragbarkeit und Verträglichkeit gewandelt werden. Vor 
über zwanzig Jahren habe ich gezeigt, wie in der Odyssee, oder | 
ich sollte sagen, wie äus der Odyssee im Laufe des Liedes eine 
Penelopeia wird. Dem Manne, den die Götter anfangs dadurch
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verfolgen, daß er seinen Namen als der, dem gezürnt wird, 
trägt, wird Schritt um Schritt dieser Fluchname abgenommen 
und in den Segen verwandelt, den die beständige Liebe der Gat­
tin ausstrahlt1. Alle wahren Geschichten wissen, daß unsere 
Lebensgeschichte darin besteht, daß uns die Prinzessin zuerst 
und als Erste hinter unserer monströsen Erscheinung als Prin­
zen erkennen soll, und daß dank ihrer vorwegnehmenden Sicht 
allmählich die ganze übrige Welt statt des Monsters den Prin­
zen in uns zu erblicken bereit wird. Außer der sogenannten 
Literatur der letzten 150 Jahre ist alles, Märchen, Sage, Kult 
und Glaube, voll dieses Weges der Liebe in die Welt hinein. Die 
besondere Lösung der Odyssee wurzelt darin, daß dem Odys­
seus die Nemesis seines Namens, »Der, dem gezürnt wird«, das 
Leben schwer macht.
An diesem Punkte setzt nun W. B. Stanford ein (»Classical 
Philology« 47, 1952, 212 ff.) Bis 1850 habe niemand an der an­
tiken Auffassung gerüttelt, »odyssamenos« sei passiv zu ver­
stehen als der Unbeliebte. Der Großvater Autolykos habe diese 
Last auf Odysseus, seinen Enkel, übertragen. Nun kehrt Stan­
ford zu dieser alten Erklärung zurück; aber er entfaltet sie, da­
mit sich die Dichtung selber einschalten kann, indem er fort­
fährt: Im 24. Gesang der Odyssee beginnt der Held, allen lieb 
statt anstößig zu werden. Und nun zitiere ich lieber wörtlich: 
»Tristan failed. Ominously named he failed through enthral- 
ment to passion; Ajax through stubborn pride, Pentheus 
through blihdness and intolerance; Odysseus -  Homer indica- 
tes -  succeeded by means of intelligence and endurance in suf- 
fering the worst that hatred of gods and men could do tö him. 
He surmounted the nemesis of his name.« Der Name, ein kul­
tisches und sakrales zaubermächtiges Wirken, kann durch 
Musen entwirkt, entzaubert, eingeschmolzen werden. Soweit 
Stanford. Gerade weil ich seinen nackten auf Odysseus allein

1 Ernst Howald, Der Dichter der Ilias 1946, blickt auf die Odyssee grundlos 

hinunter. Das verdirbt sein Buch.



bezogenen Individualismus nicht teile, vielmehr aus dem Wort­
laut des Gedichts selber die Mitwirkung der Penelope an des 
Namens Entzauberung für entscheidend halte, soll es mir hier 
genügen, daß Stanford und ich beide eine Emanzipation des 
Mannes von seinem Namen wahrnehmen. Das also ist das Ge­
heimnis, das in dem ersten Worte des ersten Gesanges auftönt: 
von einem Manne wird die Rede sein, der anfangs Odysseus 
heißt, bei dem aber mit diesem Namen keineswegs das letzte 
Wort gesprochen ist!
Damit hat die Liturgie aufgehört zu herrschen. Denn ihre 
Namen sind unverzichtbar. Die Poesie aber kann Namen in 
Worte zurückverwandeln. Im ersten Bande haben wir in die Not 
der Entbindung vom Fahneneide und in die Not des Lossagens 
hineingeblickt. Die Welt des griechischen Archipelagus war voll 
dieser Nöte der Kleinstaaterei, und so ist das irgendwo und 
irgendwer, das überall und nirgends, der Herr Niemand, der 
Odysseus zu Zeiten selber wird, viel mehr als ein »Schiffer­
märchen«. Es ist eine neue sprachliche Ausweiche, diese Plurali­
tät dej Humanen, wo man eines ist und das andere wird.
Den Achilleus befreit sein Respekt vor dem Feind aus seiner 
Rolle des Zürnenden in der Ilias. Den Odysseus befreit die 
Liebe von Weib und Kind aus der Rolle dessen, dem Götter und 
Menschen zürnen.
So hat die Muse zwischen der Götter ewige und deshalb ver­
hängnisvolle Namen und der Menschen wandelbare Worte eine 
mittlere, musische Lösung gefunden oder geschaffen. Keines­
wegs verlieren die Namen allen Sinn oder alle bleibende Präge­
kraft. Aber wir dürfen selber in das göttliche Prägekraftwerk 
mit einsteigen, das die Zeit und ihre Wandelmacht antreibt. Un­
sere Sehnsucht nach göttlichem Dasein gibt uns den Mut, in 
diesen Zeitenstrom ausharrend einzutreten, und niemand, seit 
Homer sang, möchte ihn entbehren, diesen Wohllaut der 
Musen.
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3. Der Abstieg ins Museum

Aus den Musentempeln, die in Hesiods Askra öder in Platos 
Akademie standen, wurden am Ende Schulen. Nietzsche kommt 
das Verdienst zu, ein späteres »Museion logon« nüchtern mit 
Redeschule übersetzt zu haben (Rheinisches Museum 28).
Wie kam das?
»Halbwelt« pflegt der Kenner der Höhen und Tiefen jene 
Welt zu nennen, die weder die Welt der Kleinen noch der 
Großen ist, weder der piccolo mondo antico des Fogazzaro, 
diese Kleinwelf des Heims, noch die große geschäftige Welt der 
regierenden Mächte, sondern eher eine Unordnung, ein gären­
des, ungeformtes Etwas, das sich zwischen diese beiden Welten 
der kleinen und der großen Ordnung immer neu einschiebt, 
immer aber vorübergehend.
Die musische Welt ist eine vorübergehend sich einschiebende 
Halbwelt. Denn sie wird nach Willkür von dem freiwilligsten 
Element, dem unzuverlässigsten, besucht oder nicht besucht, 
von dem, was ivir »das Publikum« nennen. Das Publikum kann 
kommen oder fortbleiben. Es kann tun, was es will. Das Publi­
kum findet sich ein, wo zwischen der ernsten Kultwelt der Göt­
ter des gesamten Hellas, der Olympier, und der Kultordnung 
des namengebenden Heros der einzelnen Polis sich eine Theater­
welt zwischenschaltet. Auf das Publikum, vor dem die homeri­
schen Gesänge rezitiert worden sind, also auf Delos, in Olympia, 
am Panionion, auf Kreta, in Athen, ist ein Theaterpublikum ge­
folgt. Und diesem Publikum wurde eine andere Bildervertei­
lung geboten als in den allgriechischen Epen.
Was ist der Unterschied zwischen Homer und den Tragikern 
oder Komikern? Wie verändert sich das Musische bei dieser 
Sukzession? Auf das Theater einer Stadt, Athens, können Hel­
den aus allen 254 anderen Städten gebracht werden, wenn einem 
Dichter das einfällt. Uber dreißig fremdsprachige Chöre haben 
im fünften Jahrhundert Athens Bühne betreten. Aus Theben 
kam Ödipus, aus Kolchis Medea, aus dem Peloponnes Herakles,
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aus Thrazien Dionysos. Das Epos hatte ein und dasselbe olym­
pische Hellas in 255 Gemeinwesen hineingetragen. Die Bühne 
trug Geschichten aus den 254 anderen Gemeinwesen in das eine 
Athen. Der Leser erinnere sich zwei Kapitel zurück an die Briefe 
an Cynthia in Kairo, wo ein bestimmter, unwiederholbarer 
Weltraum mit heiligen Vorschriften bedeckt wurde, um die 
Ewigkeit mitzuschreiben. Homer ersetzte diese vorgeschriebene 
und angeschriebene Mauerwelt durch eine Menschenwelt. Dazu 
kam nun das Theater und unterfing sich, in die Friedhöfe der 
einzelnen Gemeinwesen einzubrechen und den Ehrengräbern 
die Helden zu entreißen. Wie Lazarus kamen sie aus ihren 
Grüften und mochten wie nach Athen verschleppt sich ausneh­
men. Sogar der Großkönig Dareios erschien auf der Bühne 
Athens; da wirkte eine bis dahin unerlaubte und unerhörte 
Macht des Entwurzelns und des Verallgemeinerns, die Musik 
der Musen brach in die Liturgie der Götter und der Heroen ein. 
Als Athen tragödiengesättigt fiel, zuerst unter Sparta, da war 
der ganze Archipelagos in Athen zu Gaste gewesen. Teilneh­
mend in Furcht und Mitleid war der Theatergänger zu dem 
»Humanus« geworden, dem nicht mehr eines anderen Menschen 
Geschick fremd bleibt, sondern in den es eingeht. Mit Athens 
Fall um 400 hat sich die musische Kraft verwandelt, um den 
Rangverlust von Athens Theater zu überleben. Am Fuße der 
Stadttempel auf der Akropolis lag das Theater. Nun brach die 
Muse noch weiter von den Göttern der Stadt entfernten Grund. 
Der Akademos, die Stoa, der Peripatos, der Garten des Epikur 
befreiten sich von den immer doch noch im Festkalender der 
Stadt verwurzelten Theater. Wie sich das Theater des einzelnen 
Ortes von den panhellenischen Festen gelöst hatte, so wurden 
die neun Musen nun Gäste der stadtfreien Philosophen. Plato, 
Aristoteles, Zeno gewähren den Musen Unterkunft.
Nach Epos und Drama ist also Philosophieren die dritte Epoche 
der musischen Halbwelt, nämlich der Halbgöttinnen zwischen 
den ewigen Olympiern und uns artikulierenden Sterblichen. 
Auch Plato hat unsterblich artikuliert als Sterblicher, ufid als
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»Sohn des Apollon« feiert ihn die Welt mit Recht* 1. Der Musa- 
getes nahm eben nach 400 die Musen in die Philosophie hinüber. 
Die Musen sind noch einmal gewandelt worden.
Als Alexander der Große die Poleis Griechenlands unterschieds­
los überrannte, konnte weder Athen noch Korinth, noch The­
ben mehr auf irgendwelche Inseln der Musen ausweichen. So 
flohen die Musen in die Museen, die ihnen die neuen Herrscher 
einrichteten. Das Museion wird so zur vierten Stufe. Im Mu­
seum vollzieht sich die letzte Verwandlung der musischen Suk­
zession. Nach Alexandria und Pergamon und Rhodos werden 
die Musen verschlagen. Und sogar in die Evangelien hinein 
reicht ihr Weg. Maria von Magdala ist eine Form der Aspasia, 
und die übliche Auffassung der Maria Magdalena leidet darun­
ter, daß sie nicht in die griechische Geisteswelt hineingerückt 
wird. So kommt es nämlich, daß die heutigen Christen mitsamt 
ihren Theologen Jesus von Nazareth nicht mit Paulus auf dem 
athenischen Areopag zusammensehen wollen \
Allerdings hat das Museion nicht mehr den freien Himmel der 
pierischen Missen versinnbildlichen können. Ein Dach ist nun 
über das freie Leben der Musen gesetzt. Unter diesem Dach 
wird aus den neun Musen das Wissen um das, was die freien 
Musen in ihrer Freiheit geleistet haben. Und dies Wissen heißt 
alsbald die sieben freien Künste.
W ie hatte Homer begonnen? Schon in den Briefen nach Kairo 
findet der Leser dieses Bandes dargelegt, wie der Sänger in das 
strenge Reich der Liturgen eingebrochen ist, wie des Sängers 
»irgendwo und irgendwann« da beginnt, wo der Liturge streng 
Anfang und Mitte und Ende seiner Kulthandlungen abrollen 
ließ. Von irgendeinem Manne singt Homer, »Irgend« ist eine 
musische Erfindung. Irgendwoher wird in der Ilias ein Zorn 
besungen, nach neun Jahren des Kriegs, während die Priester

1 Frederick J. G. Woodbridge, The Son of Apollo; Themes of Plato, Boston 

1929. Ferner Georg Picht, Die Musen im »Merkur« 184 (1963).

1 Abbe Bruckberger, Marie Magdalene, stellt das richtig.



die Jahrestage dieses Kriegs feierlich anzusagen haben und 
zelebrieren müssen.
Was also haben die sieben freien Künste getan? Frei hießen sie 
noch von den Musen her. Aber sie sammelten nun die tausend 
freien »irgendwohers« und »irgendwers« der musischen Ek­
stasen. Nun wurde Begeisterung und Genius katalogisiert und 
eingesammelt in Enzyklopädie und System, in den Kreis und 
das Viereck also, aus deren beider Enge Homer ausgebrochen 
war. Damit war die freie Fahrt, die Irrfahrt der Hellenen, wie 
sie der beredteste Grieche genannt hat, zu Ende. Vom Musen­
hügel im Freien, unterm freien Himmel, zum Museum ist die 
großartige Sukzession verlaufen. Wir verdanken ihr das musi­
kalische, das von den Musen in immerwährender Improvisation 
versammelte und angeregte gebildete Publikum. Zwischen den 
zahllosen Einzelwelten, den piccoli mondi, und der Götterwelt 
haben die Musen die Meropes Brotoi, die trotz ihrer Sterblich­
keit sich zu Göttern zusammensprechenden, zusammensingen- , 
den, zusammendenkenden Menschen ernährt. Musik und Drama 
und Philosophie und Museen haben zwischen das schriftliche 
^Gesetz der Polis und das Gebet zu den Göttern und den münd­
lichen Befehl im Heere und die vertragliche Verpflichtung unter 
den Nächsten die bewegliche aus Schrift und Rede gemischte 
Unterhaltung gepflanzt. Sie hat an beidem, der Strenge der 
Buchstaben und an der Beweglichkeit des Gesprächs Anteil wie 
einst, als die Muse den Sänger an Stelle der Priester zum Kün­
der des griechischen Genies einsetzte und der Wohllaut der 
Vokale sich mit der Dauerhaftigkeit der Konsonanten zusam­
menfand, in gegenseitiger Anerkennung und Vermählung von 
Vergänglichem und Bleibendem, des Einmaligen und des Wie­
derkehrenden.
Die Musen, so hoffen wir, inspirieren den menschlichen Proteus, 
den Genius, und sein Publikum immer neu. Aber wir Argonau­
ten werden gefragt: sind die Musen Engel?
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Creabo fructum labiorum. (Ich will Frucht der Lippen 

schaffen.) Jesaja 57.

Wir können nun den ersten Zyklus menschlicher Rede verlassen. 
Wir betreten die Schwelle unserer eigenen Ära. Der Gang hub 
an beim vorgeschichtlichen Stamm, bei einer kleinen Gruppe 
rasender und erschreckter, schreiender und hüpfender Men­
schen, die sich ein Herz faßten, sprachen und tanzten, und so von 
Schrecken, Geschrei und Rennen zu einer geistgetriebenen Ord­
nung des Lebens fortschritten.
Sie stellten einander unter Verben, Pronomina, Namen und 
Zahlen. Die Sprache machte sie menschlich, sie bekleidete sie 
und erfüllte sie mit Kraft als Kinder des Menschen, als Verneh- 
mer der Geister ihrer Toten, als Vorfahren und Nachfahren. 
Ihre Zeiten wurden ihnen eingeätzt. So wußten sie, in welche 
Zeit sie gehörten.
Die zweite Stufe ließ die Seele des Menschen sich zum Univer­
sum erheben. Die Tätowierungen auf dem Körper wurden er­
setzt durch die Tätowierungen im Tempel, damals als das ge­
samte Universum zu dem Großen Haus von Ägypten, zu 
Pharao, oder zum Kaiser von China sprach, dem Sohn des Him­
mels. Ewigkeit schwang über ihm Kreise.
Sage mir, wer zu Dir spricht, und ich werde wissen, wer Du 
bist. Der Pharao war darauf bedacht, das »Du« der Himmelswelt 
zu sein, das Kind von Sonne und Mond und aller Sterne, der 
Horus im Horizont der Südwelt des Mittags und der Nordwelt 
der Mitternacht. Der Lauscher auf das Universum, der Him­
melsohn wurde das Herz eines lebendigen Universums. Die 
Hieroglyphen wurden dessen Tätowierung. Sie schrieben die 
Umläufe des Aions getreulich mit. Als die Rituale in Stamm und



Reich errichtet waren, begann die Dichtung. Und sie führte zu ; 
den grünen Auen, wo Nausikaa den Odysseus am Meeres­
strande findet und wo Achill seine Mutter, die Ozeangöttin 
Thetis trifft. Seitdem die Panik durch Riten überwunden war, 
konnte die Poesie in die »Natur« zurückkehren. »Natur« bedeu­
tet soviel wie die »Welt ohne Panik«. Die Poesie lauscht der 
Natur ohne Furcht. Sie ist das Kind des Friedens und hat Frie­
den und Gesetz schon geerbt. Die Poesie kann indessen die Ge­
setze oder Friedensschlüsse der Welt besser erscheinen lassen als i
sie sind. Die Poesie verklärt jene Natur, die durch Riten von 
der Panik befreit ist; aber die Welt bleibt die Welt, aufgeteilt in i 
viele Bezirke, wo Weltkriege, Welträtsel, Weltrevolutionen und \ 
Weltchaos lauern. , ■
Der homerische Dichtungsstrom ergoß sich in eine Richtung: 
auf die Welt zu. Homer zog Vorteil aus den Errungenschaften 
des Ritus. Israels Psalmenstrom ergoß sich in die entgegenge­
setzte Richtung. Israel erfühlte die Mängel in der Vielfalt und 
UnVollkommenheit der Riten. Sie alle bannten die Geister der 
Vergangenheit oder sie bannten Götter in einen Kreislauf von 
Gegenwart. Israel wandte seine Bemühungen nicht »der Welt l 
minus Panik« zu, sondern der Tatsache, daß die weitere 
Schöpfung immer noch im Kommen sei. Israel sah, daß ein Ritus 
dem anderen widersprach und daß weder Tempel noch Tätowie­
rung noch Gedichte jemals ihre örtlichen und zeitlichen Wir­
kungsbereiche überschreiten konnten. Je  mehr Riten oder j 
Tempel errichtet wurden, oder je mehr Gedichte geschaffen jj 
wurden, um so größer wurde das Durcheinander der Sprech- \ 
weisen, um so höher der Turm von Babel. Israel zog sich aus j
dieser Welt des Tohu und Bohu zurück, der Welt, in der es laut |

»
des Kaisers Nero viele Aeonen nebeneinander gebe1. \
Israel baute freilich einen Tempel, aber als es das tat, da war es j 
schon zu der Einsicht gekommen, daß Gott nicht in diesem 
Tempel lebe. Israel entmachtete den Tempel. Israel beschnitt ,
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freilich seine jungen Männer, aber es tat das dem Kind in der 
Wiege an, nicht erst den zu initiierenden Jünglingen. In den 
Fruchtbarkeitsriten des Clans hatte der KnabeAnittels der Be­
schneidung begeistert werden sollen. Israel entleerte diesen 
Ritus der Stämme, indem es ihn verfrühte. Israel schrieb freilich 
Gedichte, aber es gab nicht zu, daß es sie selbst »gemacht« habe; 
von Menschen hergestellte Idole oder Abbildungen konnten 
nicht verehrt werden. Israel bestand darauf, daß es angespro­
chen worden sei und daß es antworte. Israel entmachtete so die 
Künste. Aus dem Genie machte es den Antworter. In diesen 
drei Akten befreite es die drei großen Sprachen der Heiden -  
das Ritual, den Tempel, die Künste -  von der Verlockung und 
dem Reiz, sich als absolut zu geben. Die wirkliche Sprache, 
darauf bestand Israel, sollte erst noch kommen. Sie werde nur 
von dem gehört, der auf die Zukunft hören könne, der als Hörer 
auf den sich bewegenden Aion, als der Prophet aus der Zukunft 
in die Gegenwart hineinrufe1. Als alles dieses gesagt worden 
war, als die Sioux gesprochen hatten und die Chinesen, die 
Griechen unc| die Juden, ging eine Welt zu Ende. Dies war und 
ist der vollständige Zyklus des Altertums:

1 . Die Hörer der Totengeister schufen das Ritual der Begeiste­
rung.

2. Die Hörer der Himmelswelt und des Universums erbauten
* Tempel der ewigen Wiederkehr.

3. Die Hörer auf die Regeln und den bereits erreichten Frieden 
wurden Dichter und Künstler für ein Publikum.

4. Die Hörer der Zukunft sprachen vom Ende der Zeit in die 
Gegenwart zurück.

Diese Vier Stufen der Sprache wurden von Jesus vereinigt und 
überwunden. Um dieser Tat willen heißt er Christus. Christus 
ist Jesus als die Frucht der Lippen des Altertums. Jesus hat auf

1 Mein, »Hitler and Israel, or on *Prayer« in the Journal of Religion, 
Chicago 1945, 129 f.
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die Geister des Altertums gelauscht. Der Geschlechterkampf in 
Adam und Eva und ihrer gesamten Nachkommenschaft wurde 
überwunden von Maria und ihrem Sohn, als sie die Ehe und das 
Begräbnisritual hinter sich ließen. Jesus hat den Kalender der 
Himmelswelt und die Regierung des Universums gekannt; denn 
er trat auf, als Pontius Pilatus die irdische Einheit des römischen 
Erdkreises in Palästina verkörperte, und am Karfreitag gab er 
sich selbst hin an Stelle der blutigen Opfer in den Hallen der 
Tempel. Jesus hat die Poesie und den bereits erreichten Frieden 
erkannt; denn seine Sprache verklärt gewiß die Lilien und die 
Sperlinge, die Ehebrecherin und den Dieb; die Welt außerhalb 
der Tore der Städte enthielt für ihn keine Schrecken, aber er 
ließ alle Gedichte hinter sich. Er schrieb kein Buch; als er' in den 
Sand schrieb, wurde er selbst das wirkliche Gedicht r, das Car­
men Humanum, in dem jeder von uns seitdem als eine Zeile er­
klingen darf.
Jesus hat in die Zukunft gelauscht, denn die Psalmen waren auf 
seinen Lippen und der messianische Glaube Israels formte ihn; 
aber er war kein Prophet. Das ist das erste, was von ihm be­
richtet wird. Er ist die Hauptsache. Er erwartete nicht jemand 
anderen, er war der eine Erwartete selbst. Sie nannten ihn, weil 
sie nur die Art Männer kannten, die vor ihm gelebt hatten: 
Josephs Sohn, Zimmermann, König, Priester, Rabbi, Prophet, 
Messias.
Diese Namen bezeichnen deutlich Einschränkungen. Sie sind 
Enderzeugnisse der vier von uns aufgewiesenen Sprachströme: 
Der letzte König, der letzte Priester, der letzte Prophet, der 
Messias. Alle diese Letzten konnten bis dahin nur den Welt­
untergang bedeuten. Und Jesus war in der Tat das Ende unserer 
ersten Welt. Er nahm die Sünden der ersten Welt auf sich. Die­
ser Satz stellt schlicht die Tatsache fest, daß, getrennt voneinan­
der, das Stammesritual, die Tempel der Himmelswelt, die natur­
preisende Dichtung und die messianischen Psalmen in Sack- i

i V gl. »W ir sind Gottes Gedicht«, Eph. 2, 10.
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gassen enden, im Unabänderlichen ihrer einseitigen »Tendenz.« 
In diesem Sinne büßte Jesus mit der Todesstrafe, daß er der 
Erbe dieser tödlichen Sackgassen war. Sie erschlugen ihn, weil 
er alle ihre Reichtümer und all ihren Besitz in seinen Händen 
und in seinem Herzen, in seinem Bewußtsein und in seiner Seele 
trug. Er war zu reich, um nicht an der Katastrophe dieser allzu 
reichen alten Welt teilzuhaben. So lag ihm ob, der Verurteilte 
des Königs, das Opfer des Priesters, das Gedicht des Dichters, 
der Prophezeite des Propheten zu werden.
Aber der Schlußpunkt der vier Sprachbewegungen wurde auch 
der Ausgangspunkt. Jesus begründete die Kirche, weil er die 
Frucht aller reinen Lippen des Altertums war. Er sprach in die 
vier Abläufe hinein, die von ihm erschaffen worden waren. Wie 
hätte er anders sprechen können ? Er zitierte das Deuteronomium 
als er die goldene Regel in Worte faßte. Aber wir sind mehr, als 
wir sagen. Jesus war nicht in irgendeiner der Regeln und Rituale 
enthalten, obwohl er sie alle erfüllte und verlebendigte, so oft 
das Gedicht seines Lebens auf ihre Inhalte stieß. Er erschuf den 
Menschen, der in jeder Handlung über diese Handlung in be­
achtlicher Weise hinausgeht. Als man glaubte, er wäre Zimmer - 
mann, war er der Rabbi. Als man ihn Rabbi nannte, war er 
Prophet. Als man ihn einen Propheten nannte, war er der Mes­
sias. Und als man ihn den Messias nannte, offenbarte er sich als 
der Eine, der allein auf den freien Gott, auf den lebendigen 
Gott gehört hatte. Sein wirkliches Leben ließ seine soziale Stel­
lung stets hinter sich zurück. Dieses Übermaß ist in der christ­
lichen Zeitepoche »der Mensch«. Ein Mensch ist ein Wesen, das 
sich nicht einpaßt. (Excessus mentis =  »Übermaß der Seele« ist 
bei Johannes Eriugena, Bonaventura und Cusanus ein stehender 
Ausdruck für den Weg der Seele eines Christen über ihre seeli­
schen Gefängnisse hinaus).
Wir sind die Kinder des Hörens. Weil wir auf unsere Eltern 
hören, tragen wir ihre Namen. Weil wir auf die Konstellationen 
und Konjunkturen unserer sozialen Welt hören, sind wir Kin­
der unserer Zeit. Weil wir auf den Lockruf der Poesie hören.
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sind wir Kinder der Natur. Und weil wir auf den Ruf unserer 
Bestimmung hören, sind wir Söhne und Töchter der Revolution 
oder der Zukunft.
Jesus ist der Sohn Gottes. Er erfüllt und vollendet die vier 
»Höraufgaben« des

Kindes der Ahnen,
Kindes des Aeons,
Kindes der Natur und des
Kindes der Prophetie.

Indessen erweist er, daß sie hier und jetzt vor unseren Augen 
nur in diesem angenehmen Jahr des Herren, das wir Heute nen­
nen, erfüllt werden können. Man müsse erst von jeder der Ge­
setze der vier Hörweisen frei geworden sein, bevor man sie mit 
neuem Leben erfüllen könne.
Jesus war der Sohn des Rituals, der Sohn aller gesprochenen 
Worte, aber, indem er sich frei von ihrer speziellen Autorität 
erwies, wurde er der Begründer einer neuen Sprache, in der sie 
alie zu einem neuen Anfang verschmolzen werden (Joh. 8, 25). 
An dieser Stelle kommen wir zu unserer Verlegenheit, wenn wir 
über ihn sprechen. Das 19. Jahrhundert zerschnitt Jesu Zusam­
menhang mit seiner Vergangenheit. Es war ein künstlerisches 
Jahrhundert. Es liebte das Leben und haßte das Leiden. Es 
mochte die Kreuze nicht: Warum mußte er sterben? Es konzen­
trierte sich auf das Leben Jesu. Biographien wurden die große 
Mode, so erhielt Jesus auch seine Biographie. Das war etwas 
Neues. Es stand im Gegensatz zur christlichen Überlieferung. 
Diese hatte in der »Thanatographie « bestanden. Eine Biographie 
endet mit dem Tode des »Biographierten«. Die Geschichte Jesu 
hat allein Sinn/wenn sein Tod unsere »Viten« begründet und 
ihnen vorausgeht. Der einzelne Christ ist ein Mensch, zu dem 
Er bereits spricht; der Leib Christi besteht aus denen, die ihn 
hören. Aber die biographische Modekrankheit hat zu einer Gei­
stesverfassung geführt, nach der es für einen Christen genügt, 
über Christus zu reden und sich selbst einen Christen zu neiinen.
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Aber die einzige Frage, die er rege macht, lautet: »Habe ich 
Euch das Altertum versiegelt? Lebt Ihr nach mir? Seid Ihr frei 
von Stamm und Beruf und Publikum und Prophetie?«
Für heutige Rousseauisten ist Jesus der Unschuldsjüngling, der 
Heros des christlichen Vereins junger Männer, der brave Junge. 
Die Biographien haben ihn seines wirklichen Namens beraubt, 
denn er ist für uns uninteressant, wenn er nicht Das Wort ist. 
Wir haben aufgewiesen, daß Sprechen soviel heißt, wie die 
Früchte des Endes als Keim der Zukunft zu behandeln. Ist das 
Grab Jesu nicht der Schoß des christlichen Zeitalters, dann 
sollten wir lieber seine ganze Geschichte als ein Märchen ver­
gessen. Die Entleerung ist passiert: wenn die Kirche heute von 
Jesus spricht, ist er nicht mehr der Weinstock und wir die Reben. 
Er hat bloß einmal gelebt. Keine Kritik am biblischen Kritizis­
mus kann das ungeschehen machen. Man hat von Jesus so ge­
ring geschrieben, als wäre er ein spracheloses Kind der Natur 
gewesen. Auf der anderen Seite erfordert die Geschichte der 
Sprache die Wiedereroberung des Ortes, der Christus in ihrer 
Dialektik zujcommt. Als dem Wort, das Fleisch geworden ist, 
gebührt Jesus der zentrale Platz in der Geschichte der Sprache. 
Aber die Nazis, die Juden, die Faschisten, die Chinesen, die 
Marxisten leugnen das Wort als unseren wahren Ahnherrn.
Das ist also unsere Veflegenheit: für den modernen Menschen 
ist Jesus eben ein Mensch, der vom Jahre 3 vor unserer Zeit­
rechnung bis zum Jahre 28 oder 29 oder 33 nach ihr gelebt hat. 
Für uns ist beides ohne Belang. Andererseits hat die Sprache 
ihren vollen Umkreis durchlaufen bei den Rothäuten, den Ägyp­
tern, den Griechen und Juden, und wir sprechen keine ihrer 
vier Sprachen mehr, und denken keinen ihrer Gedanken. Aber 
wir können sie alle sehr wohl verstehen. Ihr Sinn liegt offen vor 
uns. Wir durchschauen sie. Und um des Friedens unserer Seele 
willen müssen wir den Grund dafür herausfinden.
Auf welche Weise können wir die Erträge des letzten biographi­
schen Jahrhunderts der Christenheit zu einer Saat werden lassen 
für unser Verständnis der Sprache?
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Unsere ersten Schritte über das kritische, analytische und bio­
graphische Jahrhundert hinaus sollten durchaus um unserer 
selbst willen erfolgen. Die Not unserer Zeit erfordert die Wie­
dergewinnung des Wellenkontinuums des Geistes. Auch wir 
müssen sprechen. Und wir können nicht sprechen, wenn wir 
nicht dessen gewiß sind, daß wir im Kontinuum des Sprechens 
stehen. Die Sprache hat das mit der Liebe gemeinsam, daß beide 
vom Einzelnen einmal zum ersten Male entdeckt werden müssen 
und daß sie trotzdem universal sind. In seiner ersten Liebe ent­
deckt der Mensch gleichzeitig das Ganze der Liebe überhaupt. 
Die Kontinuität der Geschichte, die Ordnung des Universums, 
das Schicksal des Menschen -  das alles enthüllt sich der Seele, die 
zum ersten Male liebt. Dadurch daß er von der Liebe ergriffen 
wird, werden seine Augen geöffnet und seine Ohren werden ein 
Organ der Wiedererkennung. Er vermag Rätsel zu lösen, ver­
steht die Sprache der Blumen und der Sterne, er kann reden, 
jauchzen und singen. Einen anderen lieben, bedeutet soviel wie 
alles verstehen. Und die Beredsamkeit der Liebe stammt aus der 
Zuversicht, daß alle Kreaturen die gleiche Sprache sprechen. Als 
Sprecher, so gut wie als Liebhaber, benötigen wir die Gewiß­
heit, daß wir uns in einem Kontinuum bewegen, daß unsere Ent­
deckung des wirklichen Lebens und unsere Worte einen univer­
salen Sinn haben. Ohne das werden wir wahnsinnig und verläßt 
uns aller Geist. Es ist undenkbar, daß wir beim Sprechen etwas 
anderes tun als die Menschen aller Zeiten. Unser Sprechen würde 
in der Luft verhallen, würde ein sinnloses Stammeln sein, wenn 
wir nicht das Recht zu dem Glauben hätten, daß alles Sprechen 
als ein und derselbe Lebensprozeß gerechtfertigt und autorisiert 
ist, vom ersten Tage seit ein Mensch sprach, bis zum letzten.
Es ist daher im wörtlichen Sinne eine Notwehr, wenn ich die 
Nichtigkeit der beiden Dogmen der Wissenschaft stillschwei­
gend zugrunde lege: Denn sie besagen:

1. Daß eines Menschen Leben mit seinem Tode ende und
2. daß die Worte! des Menschen ein bloßes Mittel zum Aus­

druck seiner Gedanken seien. 1
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Diese beiden Dogmen berauben unsere Worte jeden Sinnes, und 
die letzten 50 Katastrophen] ahre sind die logische Antwort auf 
sie. Diese Dogmen erweisen dieUnsinnigkeit einer Wissenschaft, 
die den Menschen als ein Stück Natur behandelt.
Diesen beiden Dogmen gegenüber halte ich daran fest, daß wir 
die Frucht von Lippen sind und daß unsere Lippen Frucht tra­
gen werden. Denn das leuchtet mir ein. Es stellt mein Recht zu 
hören und zu sprechen wieder her. Aber dieser Sinn verlangt 
gleich allem Sinn universale Anwendung. Ich habe versucht, den 
Leser dessen zu versichern, daß Jesus die Frucht der vier Sprach- 
ströme ist, die ihm vorausgingen. Er ist die Frucht der Lippen 
des gesamten Altertums.
Meine Antwort auf das historische, künstlerische, literarische, 
biographische und kritische Jahrhundert ist streng linguistischer 
Art. Gott hat nicht irgendwo in Palästina eine hübsche unge­
schichtliche Wildblume erblühen lassen. Die gesamte Mensch­
heit ist am Hervorkommen dieses Mannes beteiligt. Insofern 
sie fruchtbringend, folgerichtig, verbindlich und zusammen­
hängend gesprochen hat, hat sie nur dank seiner eine Zukunft. 
Die vier Sprachströme, die unter dem Kreuz endeten, sind in 
unseren früheren Kapiteln ermittelt worden. Aber zu gleicher 
Zeit blockiert das Kreuz den Weg rückwärts zu jedem einzelnen 
dieser Ströme hin. Ich kann nicht in das Stammesritual oder in 
die pharaonische Himmelswelt zurückfallen. Hitler, der genau 
diesen Versuch unternahm, hat sich als ein Wahnsinniger ent­
puppt, und die beiden anderen Ströme sind gleichfalls blockiert: 
die modernen Griechen, d.h. die Physiker, und die modernen 
Juden, d.h. die Zionisten, sind gewiß nicht die Griechen oder 
Juden des Altertums. Die Griechen verherrlichten die Schön­
heiten des Kosmos; unsere Physiker entleeren den Kosmos sei­
nes Sinnes. Die Juden rühmten Gott; die Zionisten haben als 
erstes öffentliches Gebäude in Jerusalem eine Universität errich­
tet. Die durch das Wort geschehene Blockierung der Rückwege 
ist also Tatsache. Keiner der Sprachströme des Menschen des 
Altertums strömt unmittelbar in uns weiter.
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Da dem so ist, müssen w ir Jesus als den Keim aller Sprachen 
unseres Zeitalters betrachten. Als Hprer und Sprecher, als Sän­
ger und Lehrer sind w ir die Frucht seiner Lippen. Soll das mehr 
als ein Wortspiel sein, dann müssen w ir kühn an die Frage der 
Lippen herangehen. Den Lippen des lebenden Jesus, die so 
wunderbar wie seine Worte gewesen sein müssen, können w ir 
nicht mehr lauschen.
Seine Lippen müssen uns trotzdem erreichen, aber wie erkennen 
wir sie? Mit dieser Frage ist die Aufgabe dieses Kapitels be- j 
zeichnet. Die Lippen des geschichtlich wirkenden Jesus, sind die 
vier Evangelien gewesen. Die vier Evangelien des Matthäus, 
des Markus, des Lukas und Johannes, sind die Lippen des #uf- 
erstandenen Christus. Sie enthüllen den Sinn seines Todes. Sie 
sind die Lippen, die uns berichten, was es bedeutet, daß sein 
Herz brach. Von uns wird erwartet, daß w ir die Früchte dieser 
Lippen seien.
In Notwehr unternimmt der Mensch verzweifelte Dinge. In 
]^otwehr bringen w ir den Mut auf, fruchtbare Rede zu begrei­
fen. Weil Jesus der Schlagbaum ist, der uns von den frucht­
reichen Sprachströmen des Altertums trennt, müssen w ir das 
Verständnis für seine »Lippen« erwerben. Wie wurden diese 
Lippen gebildet? Kann man behaupten, daß die vier Evangelien 
für uns die Lippen des Wortes bei seiner Kreuzigung seien? j 
Augenscheinlich könnten sie nicht genügen, wenn sie sich nicht [ 
der Kräfte aller vorchristlicher Sprache bedienten und, indem j 
sie das tun, über alles das hinausschritten, was vorher jemals i 
gesagt worden ist. j

i
Aber kann denn das wahr sein? Und warum vier Evangelien, j 
warum nicht eins oder zwei ? j
Es ist unsere Hypothese, daß die vier Evangelien die Lippen j 
sind, deren Früchte w ir sein sollen, und daß sie seine Lippen 
sind. Daraus folgt, daß -  weil die vier Evangelien ein Organ, i 
nämlich seine Lippen sind -  das Geheimnis ihrer Einheit das | 
Geheimnis ist, das w ir zu verstehen haben. 5
Das »naturalistische« Jahrhundert der Bibelkritik wußte sehr
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wohl, daß schon das bloße Dasein der »Lippen« des gekreuzig­
ten Christus ihre eigene Suche nach Jesus als einem bloßen Men­
schen vereitelt hätte. Der Angriff der Bibelkritik konzentrierte 
sich auf dieses eine Argument: Daß w ir die vier Evangelien nicht 
als vier lesen sollten; folgerichtigerweise wurden sie auf eins 
zurückgeführt: Das geschah, indem man drei auf eines redu­
zierte und eins verwarf. Hinter die drei ersten Evangelien, die 
»Synoptiker«, wurde von Weisse eine gemeinsame Quelle pla­
ziert, die berühmte »Q«; diese, so sollten w ir glauben, sei das 
Dokument, auf das sie alle drei zurückgingen. Hingegen das 
Evangelium des Johannes wurde seines Quellencharakters ent­
kleidet und irgendwo in das zweite Jahrhundert verbannt, aus 
welchem Abstand es nicht viel Zeugniskraft für die Tatsachen 
haben konnte. So wurde der heilige Johannes zu einer »Le­
gende«, während die drei synoptischen Evangelien vereinfacht 
wurden, indem man sie auf eine einzige schriftliche Quelle zu­
rückführte. Folgerichtig konnte keines eine selbständige Einheit 
bleiben, weil es nicht besser sein konnte als die gemeinsame 
»Quelle«.
Nachdem einmal die drei synoptischen Evangelien auf eine 
Quelle reduziert worden waren, wurden sie zum bloßen Mate­
rial für die Rekonstruktion des Lebens Jesu aus allem übrigen 
Material heraus. Reitzenstein benutzte orientalische Mysterien­
religionen, Dibelius zog artistische Vorbilder heran, Scholem 
Asch bediente sich jüdischer Rabbinertraditionen, um Jesus zu 
»erklären«. Jesus wurde der Reihe nach zum Ausdruck der 
Stile oder Moden des ihm vorausgegangenen Lebens. Als Weg­
sperre wurde er aus dem Wege geräumt. Er gehörte nun eben 
zu derselben Antike, von der er uns erlöst haben sollte! Er 
sprach, dachte, betete, lehrte wie viele Männer der alten Zeiten. 
Da war kein Grund, viel Aufhebens von diesem Mann zu ma­
chen, diesem kleinen Mann aus dem »Orient«. Anatole France 
faßte alles zusammen in der Bemerkung des Pontius Pilatus zu 
einem Freund. Da sitzt Pilatus an der Riviera, schaut auf seine 
interessante Laufbahn zurück und sagt zu seinem Gesprächs-
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partner: »Jesus de Nazareth? Je  ne me souviens pas.« In der 
Tat, er hatte nichts Bemerkenswertes hinterlassen; genau, wie 
die Kritiker meinen: Jesus wurde zu einem Erinnerungsstück 
des Altertums.
Es ist nicht übertrieben, wenn ich sage, daß die wissenschaftliche 
Reduktion der vier Evangelien auf den Schutthaufen von Quel­
lenmaterial die Voraussetzung dieses Ergebnisses ist.
Aber was kann den modernen Menschen davon überzeugen, 
daß die Evangelien etwas Besseres sind? Im negativen Sinn hat 
der Eifer, die Evangelien auf praktisch eines zu reduzieren, 
heute nachgelassen. Was hatte dieser Eifer bewirkt? Die Kritiker 
haben zwar »nachgewiesen«, daß ein griechisch verfaßtes Evan­
gelium, das des Markus, »zuerst« entstand. Es gab in der Tat 
nichts, was sie nicht erwiesen hätten. Zum Beispiel waren sie bis 
zu einem Punkt gelangt, wo niemand mehr glaubte, daß der 
Brief an die Hebräer an Hebräer geschrieben wurde.1 Mit an­
deren Worten: jeder Stein unserer Überlieferung wurde um- 
^gedreht und beiseite gelegt, bis er das Gegenteil von dem be­
sagte, was er sagt. Aber diese Periode des Um-und-umdrehens 
ist zu Ende gegangen. Sie interessiert mich nicht. Für die Leser, 
die die Frage nicht studieren können, will ich einige Fakten er­
wähnen, welche die ganze Ära von »Reimarus bis Wrede« auf 
der Suche nach einem historischen Jesus beenden. Sie bilden nun 
einen Damm gegen künftige Reduktionisten. Wir werden nie­
mals einen historischen Jesus aus sogenanntem »Material« er­
kennen. Hier sind die Fakten:

1. Johannes schreibt als ein Augenzeuge, der die minutiösesten 
Einzelheiten weiß, wenn er es für nötig hält, sie zu erwähnen. 
Der Autor des Evangeliums ist der Apostel. Deshalb verlangt 
es Autorität.

2. Alle vier Evangelien sind apostolisch. Matthäus war der be­
kehrte Zöllner unter den Aposteln, und er schrieb unter den
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1 Chapman, Matthew, Mark and Luke, 1937, S. 187, Anm. 2.
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Augen des Petrus und der Söhne des Zebedäus und des Bruders 
Jesu in Jerusalem vor dem Jahre 42. Markus leistete dem Petrus 
Folge, Lukas lebte mit Paulus zusammen. Johannes diktierte 
einem griechischen Sekretär.

3. Matthäus schrieb in hebräischer, nicht in aramäischer, Sprache, 
und er schrieb als erster.

4. Markus stellt frei heraus fest, daß er den Matthäus zitiert.

Diese vier Fakten widerlegen auf einfachste Weise die Kritiker, 
die das Viereck der vier autoritativen Evangelien bestreiten. Ich 
erwähne diese Fakten für den Trost der Seelen, die durch die 
Ehrfurcht solcher »Wissenschaft« eingeschüchtert sind. Ich sel­
ber bin unter den hervorragendsten Quellenkritikern jener 
Tage aufgewachsen. Eines meiner ersten Bücher war einem von 
ihnen, J .  Vahlen, gewidmet. Ich leistete selbst einen Haufen 
Arbeit an Quellen und unbekannten Autoren und Quellenbezie­
hungen. Im Jahre 1912, als ich in einem Archiv über einem 
Manuskript aus dem 13. Jahrhundert arbeitete, las ich in einem 
Pergament den^olgenden Satz: »Multi enim Studio contradi- 
cendi amiserunt sensum.« Viele verlieren in ihrem Eifer, um 
jeden Preis zu widersprechen, den Sinn. Ich erschrak.
Zu widersprechen ist ein Ding. Jedermann steht das frei, aber 
es steht ihm nicht frei, zu behaupten, daß sein Widerspruch je 
eine positive Lösung nur kraft des Nein wissen könne.
Auf die Bibel angewandt bedeutet das: es ist nicht jedermanns 
Geschäft, die Bibel als die Lippen zu lesen, deren Frucht der 
Leser werden soll. Es ist jedermanns Vorrecht zu sagen: ich 
glaube nicht, daß Johannes sein Evangelium geschrieben hat, 
oder: wir können nicht wissen, wann es verfaßt wurde. Man 
kann sein Nein eben gegen irgendeine Feststellung richten, die 
einem von einem anderen Menschen zukommt. Aber niemals 
kann man eine positive Entscheidung mittels bloßer Spekulation 
an die Stelle des Alten setzen. D#s ist indessen genau das, was 
die Bibelkritiker getan haben. Sie haben sich nicht damit be-
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gnügt, der Tradition nicht zu vertrauen. Sie haben uns positiv 
erzählt, wer die wirkliche Geschichte berichtet hat, wie es um 
sie bestellt ist, wann unsere Evangelien geschrieben wurden und 
zu welchen parteilichen Zwecken.
Es ist dem Verstand nicht gegeben, die Wirklichkeit durch Ne­
gation zu erkennen. Unsere Überlieferung mag schlecht oder 
wenig vertrauenswürdig sein. Aber dann haben wir eben nicht 
die wahre Überlieferung. Logische Purzelbäume können die 
positive Geschichte nicht hervorbringen. Wenn das Bewußtsein 
sich als Schöpfer wirklicher Fakten versucht, haben wir aufs 
neue das Verfahren der Gnosis vor uns. Auf dem Gebiete der 
Erziehung ist es Gnosis, wenn man den Menschen erzählt, wie 
Erziehung sein sollte und dann denkt: »Nun sind sie erzogen.,« 
Gnosis auf dem Gebiete der Geschichte herrscht da, wo man 
dem Menschen erzählt, wie die Geschichte verlaufen sein könnte, 
und dann denkt: »Nun, diesen Weg hat sie genommen.«
Dieser Einblick in die negative Betrachtungsweise eines Jahr­
hunderts der Kritik erschütterte einen großen Mann so tief, daß 
er seinen Ruf als Kenner der Bibelkritik drangab, Medizin stu­
dierte und sich nach Afrika begab, um Negerarzt zu werden. 
Bevor Albert Schweitzer Europa verließ, veröffentlichte er ein 
Buch, das diese Einsicht vermittelt, seine berühmte »Endgültige 
Kritik von 150 Jahren Suche nach dem Leben Jesu«. Diesen 
Titel können wir jetzt im Rückblick seinem Buche von damals, 
von 1908, verleihen! Sein erster Titel lautete »Von Reimarus 
bis Wrede, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung«. Schweitzers 
Preisgabe Europas zugunsten der sprachelosen physischen Welt 
des Dschungels wurde hervorgerufen durch das negative Unter­
nehmen der Kritiker. Sein Einblick in ihr Fehlgehen kurierte 
ihn für eine ganze Weile. Schließlich aber kehrten seine Gelehr­
samkeitsgewohnheiten zurück und er wurde rückfällig. Was er 
sich selbst für Jesus verbeten hatte, wandte er nun auf Paulus 
an. Sein dicker Band über die Mystik des Apostels Paulus ist 
nach den gleichen Grundlinien verfaßt, die er in der Forschung 
nach Jesus verdammt hatte. 5
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So ist Schweitzer zu einer tragischen Figur geworden, die einen 
Zauber brach, indem sie den Kritizismus verwarf, und die doch 
nicht von ihm loskam. Dies kann uns eine Mahnung dazu sein, 
daß die Arbeit von 150 Jahren nicht durch bloßen Willensent­
schluß schnell abgetan werden kann. Indem Schweitzer die Ne­
gation negierte, erreichte er doch nicht eine neue Position. Als 
sein Glaube noch einmal eine positive Sprache verlangte, fiel er 
in die überlieferten Denkbahnen zurück. In der Vorrede zu der 
Mystik des Apostels Paulus ist Schweitzer sich seiner Schwie­
rigkeit bewußt. Er gibt zu, daß er das Neue Testament als eine 
Quelle liest. Er macht den Versuch, aus solchem Material irgend 
jemandes entlegene Religion herauszukonstruieren. Das Neue 
Testament gilt nicht als die Lippen einer Stimme, die eine neue 
Dimension der Sprache schuf, die Dimension, in der alle Gene­
rationen der Menschen Brüder und eins werden. Im Gegenteil, 
als ein Sohn der Natur versucht Schweitzer sich und seinen Le­
sern zu beweisen, daß jede Generation einen unterschiedlichen 
Geist habe1.
Gewiß, jede Generation hat einen unterschiedlichen Geist, aber 
ist es nicht gleichermaßen gewiß, daß der Mensch, der das A 
und O genannt wird, der Beginn und das Ende aller Zeiten, 
diese Tatsache genau so gut kannte wie Albert Schweitzer, wie 
ein Pariser Modefabrikant, wie ein New Yorker Schlagzeilen­
schreiber oder wie die deutsche Jugendbewegung? In der Tat 
waren es genau diese Gespenster der unterschiedlichen Zeiten 
und Orte, die Jesus aufriefen. Er entschloß sich, etwas zu tun 
für die Schweitzers seiner und aller Tage. Und er verkündete, 
daß wir in die Welt eine Kraft einsetzen könnten, durch welche 
diese Gespenster gebannt werden. Weil diese Gespenster und 
Zeitgeister seiner Seele sehr gegenwärtig waren, nannte er die 
neue Kraft den gesunden Geist oder den heilenden Geist. Als 
Schweitzer über Paulus schrieb, beschäftigte er sich mit dem 
einen Mann, der als erster diese neue Kraft in einem gewaltigen

1 Siehe dazu Werner Picht, Albert Schweitzer 1962.
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Maße an wendete: laut Schweitzers wissenschaftlicher Lebens­
arbeit -  nicht laut seiner praktischen -  mangelt es beiden, Jesus 
und Paulus, an dem von ihnen selbst/einst bekannten Ziel, alle 
Zeiten miteinander zu verknüpfen, trotzdem es im i. Korinther 
und im Epheser Brief so laut steht.
Indem ich den Wandlungen dieses großen und bewunderungs­
würdigen Christen und -  für mich -  völlig unverständlichen 
Theologen Albert Schweitzer folge, habe ich mich selbst zu fra­
gen, ob ich besser ausgerüstet bin. Mein großer Vorteil ist -  
scheint mir —, daß ich niemals Geistlicher oder Philologe von Be­
ruf gewesen bin. Da ich ihre Voraussetzungen zu gut kannte, 
scheute ich vor ihrem üblichen Kreislauf zurück: Erst erreicht 
man eine Lebensstellung und wird dafür bezahlt, sich mit ge­
wissen klassischen Texten zu befassen; dann verwendet man 
seine Lebenszeit darauf, diese Texte aus dem Wege zu räumen 
und als Ergebnis dieser Aufräumungsarbeit ersetzt man die bis­
herige durch die »wirkliche« Überlieferung. Wir mögen uns ver­
sagen, die Früchte seiner Lippen, der Evangelien, zu sein; aber 
wer ist daran interessiert, als Ergebnis eines ernsten lebenslan- 
geh Studiums dahin belehrt zu werden, daß es keine Lippen 
Jesu gegeben hat?
So wurde mir sowohl die Versuchung Schweitzers erspart, die 
das Buch über Paulus hervorrief, wie auch die Erschütterung, 
die ihn nach Afrika segeln ließ. Mein Herangehen an das Wort, 
das unsere Ära geschaffen hat, ist nicht verwirrt von solcher Art 
Skylla theologischer Illusionen und charybdischer Desillusio­
nierung. Statt dessen blieb ich davon überzeugt, daß das Jahr­
hundert der »Natur« lediglich die verkehrten Fragen gestellt 
habe: die Kritiker der Bibel und Homers waren loyale und ehr­
liche Gläubige des Rousseau, des Thomas von Aquino und des 
Aristoteles. Diese ihre drei Autoritäten lehrten, daß die Sprache 
die natürliche Ausrüstung des Menschen darstelle. Auf der 
Grundlage dieses Dogmas wurde der ganze Bau des Kritizismus 
errichtet. Wie konnte Jesus Das Wort sein, wie konnte Johan­
nes sagen »Im Anfang war das Wort«, wie konnte Matthäus
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Jesu Aussage zitieren: »Ich werde wahrhaft bei euch sein bis an 
das Ende der Welt« angesichts des naturalistischen Dogmas? 
Und im besonderen, wie könnten die vier Evangelien als inspi­
riert bezeichnet werden, wenn die Worte des Menschen Daten 
des Wörterbuchs und der Grammatik wären? Nein, sie könnten 
es nicht. Das Dogma, daß die Sprache dem Menschen ebenso 
natürlich anhafte wie den Affen, zwang vier oder fünf Genera­
tionen von berufsmäßigen Forschern, jede denkbare Theorie 
von Reduktion und Atomisierung zu produzieren, die die Evan­
gelien in Material verwandeln konnte. Die Kritiker beeindruck­
ten die Welt und sich selbst mit ihrer eigenen größeren Welt, mit 
ihrer eigenen größeren Ehrlichkeit und Gewissenhaftigkeit; 
mit ihnen verglichen hatten die Fundamentalisten keinen Glanz, 
keinen Scharfsinn, keinen Mut. Und in der Tat war der Glanz 
dieses Jahrhunderts der Analyse mehr als ein Feuerwerk. Es 
war der echte Ausdruck des natürlichen Denkens. Und was ist 
das natürliche Denken? Das natürliche Denken hofft, die Natur 
zu erkennen, sie zu benutzen und mit ihr handeln zu können. 
Die Kritiktr hofften, die Bibel als bloße Natur benutzen zu kön­
nen, als Quellenmaterial für die neue Naturgeschichte der 
Menschheit, die kommende Naturwissenschaft von der Ent­
wicklung. Sie hielten dieses Unternehmen einer Naturgeschichte 
für möglich, weil ihre Lehrsäle und Bibliotheken im Schatten 
geheiligter Institutionen, wie Kirche und Staat, fest errichtet 
schienen. Sie hatten keine Ahnung, daß die Wissenschaft auf 
einem Bund zwischen Laien und Gelehrten beruht, der »Kirche« 
heißt, und auf einer gemeinsamen Freiheitsordnung, die man 
in unserem Zeitalter »Staat« nennt. Bevor man in Muße kriti­
sieren kann, muß man Muße haben. Keine menschliche Wissen­
schaft ist also wirklich wissenschaftlich, die ihre eigenen Voraus­
setzungen ignoriert. Die Voraussetzung eines gemeinsamen Frie­
dens, innerhalb dessen der Kritiker kritisieren kann, bedeutet, 
daß er, der Kritiker selbst, die Einheit und den Zusammenhang 
der Sprache durch alle Epochen und mit allen menschlichen 
Gruppen aufrecht erhalten muß. Denn der Friede ist die Frucht



der Sprache und auf keine andere Weise zu haben. Und Wissen­
schaft setzt voraus und erfordert Frieden.
Wenn dieses einmal verstanden worden ist, hört die Sprache 
auf, ein »Objekt« der Naturwissenschaften zu sein. Der Friede, 
den der Gelehrte braucht, und die Sprache, die er zum Gegen­
stand seiner Studien machen will, sind dann ein und dasselbe. Um 
streng gelehrt zu bleiben, zerschnitt man Sprachen, Glauben 
und Geschichten in Aramäisch, Spanisch, Baskisch, Masurisch in 
endloser Zersplitterung; aber man verließ sich auf den gedul­
digen Glauben der Massen an die Wissenschaft, auf ihre Liebe 
für die Wahrheit, auf ihre Hoffnung der kommenden Brüder­
schaft zwischen gelehrt und ungelehrt. So wurde »Jesus der 
Jüngling« fabriziert, Jesus und Judas wurden psychoanalysiert, 
der Jesusmythos wurde geschrieben, kurz die Wissenschaft zer­
sägte Glaube, Liebe, Hoffnung eben der Massen, von denen sie 
selber geehrt werden wollte! Im einzelnen mag Emmanuel 
Quint, der schwachsinnige Zwilling Jesu bei Gerhärt Haupt­
mann, oder das sentimentale Kerlchen bei Scholem Asch dir zü- 
sagein. Aber dieser Schwachkopf kann nimmermehr die Masse 
und den einzelnen eines Herzens und eines Sinnes werden las­
sen. Dann also ade freie Wissenschaft! Nun, dieses alles könnte 
gewiß passieren. Aber die Wegesperre zur sprachlichen Vorzeit 
würde noch immer da sein, Jesus oder kein Jesus. Wir leben in 
einer anderen Ära als Cicero oder Gamaliel, Montezuma oder 
eine Rothaut vom Stamme der Seneca. Diese unsere Ära erfas­
sen zü können, liegt in jedermanns Interesse.
Es handelt sich nicht um das Interesse von Theologen wie 
Schweitzer oder von Philologen wie Bultmann, sondern um das 
jedermanns, der in Frieden leben möchte, nachdem zwei Welt­
kriege uns eine Zeitlang in eine wahrhaft vorchristliche, vor­
homerische und vormosaische Welt zurückgestoßen haben. 
Meine Verteidigung gegen diesen Angriff auf meinen Frieden, 
auf meine Welt, auf mein Zeitalter, ist auf das eine Dogma ge- 
gründet: die Sprache ist ein Kontinuum.
Nun behaupten die vier Evangelisten, daß mit diesem einzigen

8  1 4  V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K



D I E  F R U C H T  D E R  L I P P E N 815

Kontinuum in ihren Tagen etwas geschehen ist. Daher schlage 
ich vor, zu fragen: Was ist geschehen? Wie ich das herausgefun­
den habe, erscheint mir nachträglich simpel, und nun will ich 
versuchen, das Skelett meiner Logik anzugeben.
Alle vier Evangelisten sagen einmütig: Sprechen und Schreiben 
müssen einen Wandel erfahren, weil beide durch das Wort tat­
sächlich gewandelt worden sind. Wenn die vier nicht lügen, muß 
ihr eigenes Sprechen und Schreiben von diesem angeblichen 
Wandel Zeugnis ablegen.
Wenn wir herausfinden können, daß sich ihre Sprache unter­
scheidet und in welcher Hinsicht sie sich unterscheidet von allem, 
was zuvor gesagt worden ist, werden der Wandel, von dem sie 
uns überzeugen wollen und der Wandel, den die Sprache in ihrer 
Evangelienschreibung erfahren hat, ein und derselbe Wandel 
sein müssen. »Bekehrung«, »Glaube«, »Erlösung«, »Offen­
barung«, »Zungen reden«, »Ausgießung des Heiligen Geistes« 
-  alle diese fast toten Ausdrücke müßten mit dem Prozeß zur 
Deckung kommen, der in den Texten der Evangelien wahr­
nehmbar ist. Das würde ihre Sache beweisen.
Um alles zusammenzufassen: die Evangelienschreiber selbst 
müßten die Dokumente der durch das Wort bewirkten sprach­
lichen Wandlung sein.
Die vier Evangelisten brauchten mit ihrer neuen Weise des Spre­
chens nicht die einzigen Dokumente für solch eine Wandlung 
zu sein. Gläubige Christen werden fortlaufend von dem Wan­
del in der Natur des Menschen beeindruckt, der durch Märtyrer 
und Missionare bewirkt wird. Ein Apostel wie Paulus, der zu­
gleich Märtyrer und Missionar war, wird einem orthodoxen 
Christen ein besserer Zeuge dünken als der Lukastext, und die 
breiteren Massen werden stets von Reliquien, Wundern, Kathe­
dralen und Klöstern angezogen werden.
Aber für den reinen Verstand, für die Wissenschaft:, für den In­
tellekt werden weder Knochen noch Steine je den Beweis dafür 
liefern können, daß ein Wandel des Denkens geschehen sein 
könnte. Das wissenschaftliche Gewissen in uns allen rebelliert



8 i  6 V I E R T E R  T E I L  • B • S E I T  D E M  S E C H S T A G E W E R K

gegen solchen äußeren Augenschein. Mönche finden sich in In­
dien, Märtyrer und Jünger in China, heilige Schreine in Thai­
land und Yukatan, Kathedralen in Mexiko. Der Verstand gibt 
einen geschichtlichen Wandel der Natur des Menschen auf sol­
cher Basis nicht zu und darf ihn nicht zugeben, weil es nicht des 
Verstandes Sache ist, auf äußeren Augenschein zu vertrauen und 
auf ihn hin zu glauben.
Aber der Verstand kann nicht umhin, von einem Wandel des 
Stiles auf einen Wandel des Denkens zu schließen.
Der Gläubige wird daher nicht auf unsere Argumente warten 
müssen. Der Ungläubige indessen soll belehrt werden. Der 
Schmelztiegel, in welchem der Stil sozusagen chemisch verwan­
delt wird, muß aufgewiesen werden. Und es ist in unseren Zei-' 
ten das »Bewußtsein«, nicht die Seele oder der Leib, das unfähig 
ist, das Christentum als das Medium seiner eigenen Wahrhaftig­
keit zu verstehen. Nur wenn es dem Intellekt gelingt, den Pro­
zeß, auf dem er selbst zur Wahrheit gelangt, dem Prozeß gleich­
zusetzen, der in den vier Evangelien abläuft, wird der Verstand 
von seiner Anklage lassen, daß das Christentum tot ist wie eine 
Mumie, und niemals etwas anderes war als ein zugleich heil­
samer und schändlicher Mythos.
Die »vier Evangelien« -  wir werden die Anführungsstriche be­
nutzen, wenn wir sie als Singular, als ein Ganzes anführen -  
können das eine bezeugen: das Wort wandelte die Welt des Ver­
standes ein für allemal.
Ein Buch des Altertums ist allen anderen Büchern gegenüber 
verschlossen. Eine antike PhilosophenschuleAst abgeschlossen 
gegenüber allen anderen Schulen. Ein Buch: es hat seinen An­
fang und sein Ende. Zwei Deckel schließen es ein.
Das gilt nicht für die vier Evangelien. Sie sind die Antwort auf 
eine Sackgasse, auf ein Weitende. Sie bewegen sich durch einen 
Bewußtseinswandel hindurch. Sie bewegen sich durch die Zeit 
hindurch; wenn sie enden, haben sie kaum erst angefangen.
Am Schluß aller vier Evangelien sagt Johannes, daß der gesamte 
Kosmos nicht groß genug sei, um alle Bücher zu umfassen, did
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über das Christentum zu schreiben möglich sei. Das klingt phan­
tastisch x. Aber schließlich bezeugt heute sogar dieses, mein eige­
nes Kapitel, daß die frohe Zuversicht des Johannes recht hatte. 
Johannes muß in seiner Jugend ebenso fröhlich gewesen sein 
wie sein Meister1 2. Denn als sehr alter Mann rühmt sich Johan­
nes noch, daß er einst schneller als Petrus laufen konnte (Johan­
nes 9,4). Der älteste Apostel schloß also sein Evangelium mit 
einer Bemerkung von so geringem Emst, daß ein Beamter nur 
die Stirn runzeln kann. Das ist ein bemerkenswerter Zug des 
Neuen Testaments oder, vorsichtiger gesagt, des Ganzen, zu 
dem die vier Evangelien als Strophen gehören3.
Die frohe Überschwenglichkeit des Beschlusses der »vier Evan­
gelien« steht mit der Stimmung des Anfangs in Spannung. Die 
»vier Evangelien« setzten ein mit großer Umsicht.
Matthäus ist würdevoll, ernsthaft und schreitet bedächtig vor. 
Durch sämtliche vier Evangelien hindurch können wir beob­
achten, daß es immer leichter wird, von dem Ereignis zu reden. 
Eine Beschleunigung und ein Zuwachs an Sicherheit findet sich 
in den vier »Teilen. Dieses Zunehmen an Artikuliertheit und an 
Sicherheit zeigt jedes der Evangelien. Aber dieses Wachstum, 
obgleich identisch in allen vier Fällen, findet in jedem Falle einen 
sehr verschiedenen Ausdruck. Das zweite Evangelium bringt 
das Wachstum durch seine Kürze zum Ausdruck, Markus hat 
677 Verse gegenüber 1072 bei Matthäus. Man hat viele Gründe 
für diese Abkürzung angeführt, wie ich wohl weiß. Aber jeder 
Stilist wird wissen, daß eine kurze Behandlung eines Themas 
für gewöhnlich größere Zuversicht des Autors voraussetzt als 
eine längere. Jeder Autor muß hinterher kürzen. Für Petrus, 
den Inspirator des Markus, muß die Sache schon weniger der
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1 1893 nannte H. J . Holtzmann dies eine »ungeheuerliche Hyperbel«, die 

man besser auslasse!

2 Chesterton schließt seine herrliche Schrift auf Jesus mit dem Riesenwort 

»Mirth« (Frohsinn).

3 Es freut mich, daß H. Cunliffe-Jones, Studia Evangelica 1959, S. 14 ff, »The 

Fourfold Gospel, a Theological Problem«, diese meine Fragestellung fordert.
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Begründung bedurft haben. Wo Matthäus die vollständigen Re­
den wiedergibt, war es Markus gestattet, sich mit wenigen Be­
merkungen zu begnügen. In Rom und der Welt Roms ging vieles 
Lokale in Palästina die Hörer nichts an.
Lukas hinwiederum schreibt behaglich zwei Bände für seinen 
Diakon, sogar mit Bezugnahme auf andere Berichterstatter. Wir 
können ihn uns vorstellen, wie er weder in der Spannung, Ar­
mut und Gefährdung des Matthäus, noch in der Gemeinde der 
Katakomben und in der Abhängigkeit von Petrus und gespornt 
von dessen Heftigkeit schreibt wie Markus, sondern in einem 
Raume sitzend, der mit Büchern und Dokumenten ausgestattet 
ist, in einiger Muße und mit Zeit zum Überdenken, für seinen 
Schüler Theophilus, wie »Hieronymus im Gehäus«. Was für 
ein ungeheurer Wandel von Matthäus, dem ersten Anwalt der 
neuen Jesuswelt vor der großen Bibelwelt, der zu Gegnern 
spricht, hin zu dem Diakon und Sekretär des Petrus, der der 
Autorität dieses Fürsten der Apostel Genüge zu tun beflissen 
ist, und zu Lukas, der nach dem Tode seines Meisters Paulus die 
§Freiheit besitzt, einen vertrauenden jungen Schüler zu belehren. 
Und doch ist da ein noch größeres Wachstum an Artikulierung 
im Kommen. Denn als Johannes seinem griechischen Sekretär 
diktierte, war er von jedem irdischen Druck befreit. Da fehlten 
die Gewichte, die auf Matthäus von den Feinden her lasteten, 
auf Markus dank seiner Gefolgschaft und auf Lukas aus der 
Pflicht zu lehren. Der höchste Grad von künstlerischer, visionä­
rer und rationaler Kraft verbindet sich bei Johannes mit einem 
kindhaften Überschwang. Er nimmt sich die Mühe, intimste Ein­
zelheiten der Überlieferung trotz höchster Ergriffenheit zu 
verbessern. Johannes beginnt mit der gesteigerten Aussage: »Im 
Anfang war das Wort« und ergänzt damit den Beschluß des 
Matthäus: »Ich werde bei euch sein alle Tage bis an der Welt 
Ende.« Zusammen umschließen sie also Ende und Anfang! Aber 
Johannes klingt nicht aus mit einer feierlichen Vision durch die 
Zeiten, sondern im Ton jugendlicher Begeisterung über die 
Herrlichkeit der Mitte, mitten in der schönen Welt! »Der Raum
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des Kosmos würde nicht ausreichen, alle Bücher über Jesus zu 
enthalten.« Der Glaube beginnt bei Matthäus zitternd mit dem 
einen unbestreitbaren Punkt: »Jesus kann mit Recht >Sohn Da­
vids und Abrahams< heißen«; als Johannes schreibt, ist der 
Glaube zu einem Ozean geworden, auf dem das Schiff der Gläu­
bigen unendliche Zeit gewinnt.
Verglichen mit dem männlichen Befehl des Petrus an Markus: 
»Faß es kurz«, »es reicht«, »genug ist gesagt worden«, mit dem 
breit erzählenden »wie ich schon gesagt habe« des Lukas, mit 
des Johannes »ich könnte immer weiter erzählen«, trägt Mat­
thäus ersichtlich die Last, der einsamste, weil der erste zu sein. 
Und doch kann für ein oberflächliches Auge Johannes als der 
allereinsamste erscheinen, der in großer Abgeschiedenheit 
schreibt, während Lukas wie ein Akademiker in sein Studier­
zimmer verschanzt ist, Markus wenigstens im Schutz einer gläu­
bigen Gemeinde lebt und Matthäus einem Haufen von Gegnern 
gegenübersteht, gegen die er sich zu Gehör zu bringen sucht. 
Aber Einsamkeit oder Alleinsein hinsichtlich der Sprache ist 
etwas ganz anderes als Einsamkeit aus Mangel physischer Be­
rührung. Wir können in New York einsam sein und auf dem 
Gipfel eines Berges in voller seelischer Gemeinschaft uns be­
finden. Die vier Evangelien zeigen, wie Sprache, Stil oder Arti­
kulation durch den Rang unserer sittlichen Einsamkeit oder 
Bruderschaft geschaffen werden.
Vor die gesamte Synagoge und den Tempel von Jerusalem mußte 
der Zöllner und Sünder Matthäus in der Robe des Anwalts tre­
ten. Sie haben die Macht; er ist ein Ausgestoßener, mindestens 
ein Verdächtiger. Man vergleiche damit Johannes: Jerusalem, 
die heilige Stadt, wird in seinem ersten Kapitel mit völliger Si­
cherheit als »Welt« und »Dunkelheit« etikettiert. Das ist uns 
natürlich: sie war zerstört, als er schrieb. Johannes lebte bereits 
in einer neu aufsteigenden Kirche, die mit ihm zusammen das 
Licht sieht, das Wort empfängt, jugendlich vorwärts stürmt, um 
freudevoll das Kommen des Herrn in sein Eigentum zu begrü­
ßen. Für Johannes kommt die Vereinsamung Zion zu, nicht ihm.
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Matthäus schrieb, als die Zinnen Zions noch stolz auf ihn herab­
blickten. Als er sein Plädoyer hält, konnte er kaum darauf hof­
fen, noch in Frieden in Jerusalem leben zu können. Er war ein 
fahrender Mann auf der Straße, die ihn aus der alten Ordnung 
der Dinge weg wies. Das Evangelium des Matthäus ist eine Ab­
schiedsrede, ein letzter Versuch, Jerusalem davon zu überzeu­
gen, daß sie den Gerechten getötet habe, weil die Juden nicht 
mehr die Geduld hatten, einen radikalen Wandel in den Metho­
den zu erwarten, mit denen Gott die Welt regiert.
Gerade diese unaufhörliche prophetische Erwartung aber war 
die einzige Raison d’etre Israels in der Mitte der Welt gewesen. 
Augenscheinlich mußte daher die Verkündigung des Matthäus 
in einem Atem der rechtmäßigen Funktion Jerusalems Genüge 
tun und der neuen Zeitrechnung sich öffnen. Jedermann weiß, 
daß Matthäus eine Fülle von Bibelstellen anführt. Dies zu wis­
sen wird aber nicht genügen. Da er der erste Verfasser eines 
Evangeliums war, besaß Matthäus kein Neues Testament und 
keinen Teil eines Neuen Testamentes, die ihm das Recht öder 
die Vollmacht gegeben hätten, die Bibel seiner Zeit als Altes 
Testament zu bezeichnen. Daß jemand die Bibel zitiert, braucht 
keinen Eindruck auf uns zu machen. Selbst der Teufel kann die 
Schrift zitieren. Aber die sprachliche Bedeutung des ersten Evan­
geliums liegt in etwas anderem. Indem Matthäus dieses Evan­
gelium schrieb, formte er die Bibel seiner Zeit zum Alten Testa­
ment um. Im Vorgang seines Schreibens wurde die Bibel Israels 
zum Alten Testament. Für alle Leser des Matthäus wurde das 
eine vollendete Tatsache. Für Matthäus war das eine Vollendung, 
deren er sich nicht bewußt wurde, bis sie geschafft war.
Bei der Abfassung seines Evangeliums schreitet Matthäus vom 
Reden als Jude zum Reden als Nicht-Jude vor. Der Text ist klar. 
In seinem ersten Kapitel beginnt Matthäus: »Dies ist das Buch 
von der Geburt von Jesus, dem Christus, der der Sohn Davids 
ist, des Sohnes Abrahams.« Im gleichen ersten Kapitel Vers 21, 
heißt es: »Jesus wird sein Volk von seinen Sünden befreien«. Mit 
anderen Worten: wir sind in Israel, denn es scheint Matthäus



nicht erforderlich zu sein, das Pronomen1 »sein« in »sein Volk« 
überhaupt zu erläutern. Aber im 28., dem letzten Kapitel, hat 
die Beredtsamkeit des Matthäus ihn über die jüdische Welt hin­
ausgetragen. Und wie er daran geht, die Machinationen der 
Priester und Ältesten der Juden zu berichten, schreibt er: »Das 
wurde allgemeine Rede unter den Juden bis zu diesem Tag. Hier 
werden die Juden selber nicht länger in an Christus Gläubige 
und Ungläubige unterteilt. Die Juden als Juden befinden sich 
außerhalb der Familie des Matthäus. Der Zaun zwischen ihnen 
und Matthäus ist im Kapitel 28 unendlich höher als im Kapitel 1. 
Der Erguß seiner Erfahrungen, seiner Erinnerungen und seiner 
Notizen wandelte das eigene Bewußtsein des Schreibers. Jeder­
mann sollte durch das Schreiben eines Buches ein anderer Mensch 
werden. Kein guter Literaturprofessor wird dieses Werden 
durch ein großes dichterisches Werk leugnen. Ein Buch, das die 
Frucht gelebten Lebens ist, trennt den Menschen, der es schreibt, 
von der Lebensperiode, in der es erwuchs. Früchte machen stets 
Epoche, weil ihre Ernte den Kreislauf der Jahreszeiten be­
schließt: die IJerbstzeit macht das ganze vorhergehende Jahr 
unwiederbringlich. Die Weisheit unserer Überlieferung besteht 
in der Tatsache, daß im ersten Evangelium sich ein Mann selbst 
aus Israel herausschreibt, indem er über Jesus schreibt. Auf diese 
Weise verwirklicht er für seine Leser die Tatsache, daß »über 
Jesus« Schreiben bedeutet, die Bibel zum Alten Testament hin­
unterzuschreiben. Das konnte nicht mit Gründen erreicht wer­
den. Ein kluger Jurist mag eine Sache beweisen durch Behaup­
tungen, Ansprüche und Zitate, und doch selbst ungerührt blei­
ben. Viele Menschen haben Aufsätze geschrieben, vollendete 
logische Abhandlungen über das Christentum, um seinen An­
spruch zu erweisen oder zu widerlegen. Das macht sie nicht zu 
Evangelisten. Der Evangelist ist ein Mensch, der, wenn er von 
Jesus spricht, sein eigenes Bewußtsein wandelt; indem er selbst 
in der Bewegung ist, führt er andere in die gleiche Bewegung
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1 »Seines« steht ausdrücklich im griechischen Text.
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hinein. Das Evangelium des Matthäus setzt den Prozeß in Lauf, 
kraft dessen die Welt und Israel anders aussehen. Denn das 
Christentum ist die Welt, wie sie imnier gewesen ist, zuzüglich 
des Todes Jesu. Das Evangelium des Matthäus war das erste 
Zeugnis dafür, daß diese eine Zugabe zur Welt einen Wandel 
in der Welt der Sprache zuwege bringen würde, daß alle Dinge 
in der Welt im Lichte dieses Ereignisses neu geschrieben wer­
den müßten. Denn hatte Matthäus nicht gläubig mit rein bibli­
scher Begründung begonnen? Hatte er nicht innerhalb »seines« 
Volkes oder mit ihm zu schreiben begonnen? Moderne Leser 
lassen sich sehr häufig durch das erste Matthäus-Kapitel lang­
weilen, weil die Genealogie von Joseph zu David und Abraham 
so unwichtig scheint. Aber ohne das könnte Matthäus sich selbst 
oder seine christlichen Leser nicht zu dem Punkt geführt haben, 
wo »sein« Volk aufhört, sein oder ihr Volk zu sein!
Als aufrechter Mann, der seine Sache unter Gefahr seines Le­
bens vertrat und damit seine jüdische Volkszugehörigkeit aufs 
Spiel setzte, schrieb Matthäus sein Evangelium. Er kehrte die 
Bedeutung der Bibel um, indem er erfuhr, daß sie nicht mehr 
das letzte Wort sei. Der letzte Satz des Evangeliums -  die Kri­
tiker haben es für unecht erklärt, weil es uns in der Tat auf einen 
neuen Boden stellt -  spricht diese Tatsache sehr einfach aus: 
»Taufet sie im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Gei­
stes. « Im Unterschied zur Bibel, die das letzte Wort für die 
Juden ist, wird uns gesagt, daß Jesus bei uns sein wird bis ans 
Ende der Welt. In diesem einen Satz gewinnt das kurze Erden­
leben Jesu plötzlich eine so monumentale Bedeutung, daß die 
kleine Zugabe zur Welt, die dieses Leben bestenfalls zu sein 
scheint, plötzlich zu gewaltigen Ausmaßen anwächst. In diesem 
einen Satz fällt der Zusatz mit voller Wucht auf den Leser. Die­
ses eine Leben hält durch sein Gewicht die Schalen der ganzen 
Menschheitsgeschichte im Gleichgewicht; auf der anderen Schale 
liegen die Zeiten von Adam über Abraham und David hinunter 
bis zu den Tagen des Herodes. In diesem Satz, der von der ge­
samten zukünftigen Geschichte als von der jüdischen Bibel ge-
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schieden zu sprechen wagt, ist das Evangelium zum Evange­
lium im Vollsinn geworden, weil nun erst die Vergangenheit zur 
Vergangenheit und die Bibel zum Alten Testament werden. Dies 
ist um so merkwürdiger, als Matthäus sicherlich keine Ahnung 
vom Schicksal seines eigenen Buches hatte. Da er zuerst in hebrä­
ischer Sprache schrieb, nicht in aramäischer % konnte er kaum 
erwarten, daß es durch eine Übersetzung als das erste Buch eines 
griechischen Kanons aufbewahrt werden würde \
Wir können nun unmittelbar weiter schreiten und unsere Auf­
merksamkeit auf das Drama innerhalb eines jeden Evangeliums 
richten, wie wir es für Matthäus aufgewiesen haben. Beginnen 
wir bei Lukas. Matthäus entdeckte, daß die Bibel das Testament 
einer abgelaufenen Vergangenheit sei. Bei Lukas bilden die bei­
den Bücher, das Evangelium und die Taten der Apostel, ein zu­
sammenhängendes Drama. Paulus hat Jesus dem Fleische nach 
nicht gekannt und legt keinen Wert darauf, seine Aussprüche zu 
zitieren. Und doch ist Paulus ausgerüstet, das Evangelium mit 
der Kraft eines »Weltherzens« zu verkünden, als der »rechte 
Arm Jesu«, twie er später genannt wurde. Lukas’ Evangelium 
und seine Apostelgeschichte zusammen enthüllen die Identität 
Christi. Paulus und Jesus, der Christus im Fleisch und der Chri­
stus in Paulus, sind die Pfeiler der Brücke, die Lukas zu seiner 
eigenen Überraschung errichtet. Der »abrupte« Schluß der Apo­
stelgeschichte ist oft kritisiert worden. Aber ist das abrupt, wo­
mit das Lukas-Evangelium schließt: »Sie indes beteten an und 
kehrten nach Jerusalem zurück mit großer Freude und waren 
alle Zeit im Tempel und lobten Gott?« Seine Apostelgeschichte 
schließt: »Paulus blieb zwei Jahre in seinem Gelaß, empfing 
viele Besucher, predigte das Reich Gottes und lehrte Jesus, den 
Herrn, uneingeschränkt mit aller Freude.« Präge dir zweimal 
das Wort »Freude« ein, wie es beide Bücher abschließt und da­
durch beide Bücher identifiziert. Und nun sieh dir die Anfänge

1 I. M . Grintz, J . of Bibi. Lit. 79, i960, S. 52 ff.

2 Es ist mir bekannt, daß von manchen Kritikern ein griechisches Original 
des Matthäusevangeliums angenommen wird.
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der beiden Bücher an: das Evangelium beginnt mit der Geburt 
Jesu, die Apostelgeschichte mit der Geburt der Kirche. Geburt 
und Freude sind Anfang und Ende beidemal. Da wo bei Mat­
thäus ein Weltprozeß aus den Juden die Menschheit macht, da 
macht bei Lukas derselbe Weltprozeß Rom aus Jerusalem. Auch 
hier verfehlen wir also den Sinn der Schrift, wenn wir sie als 
»Material« behandeln. Ihr Sinn ist, uns in unseren eigenen Ge­
sinnungswandel hineinzuzwingen. Kein Kommunist ist solch 
ein Materialist wie die Bibelkritiker.
Daß Paulus am Ende in Rom ist, und daß da nun der Tempel 
steht, das macht Lukas selber staunen. In einem Handbuch der 
Literatur von heute steht freilich als erster Satz: »Wir schreiben 
Bücher, um Geld zu verdienen.« Wo dieser Satz gilt, da sitzt der 
Autor kühl berechnend und grinsend über die Tricks, die den 
Käufer zum Ankauf verführen werden. Ein Diener des Wortes, 
wie Lukas den Ausdruck versteht, muß schreiben, weil er sonst 
sein eigenes Herz nicht verstehen kann. In Petrus und Paulus 
lebte der Christus, der in Jesus lebte, für eine zweite Generation. 
Das Martyrium des Paulus gehört nicht in den von Lukas auf­
gewiesenen Ablauf und Fortschritt. Die These, daß die Apo­
stelgeschichte unbeendet geblieben ist und mit dem Tode des 
Paulus enden müßte, ist ebenso profund wie der Wilamowitzi- 
sche Einfall, daß Homers Ilias »eigentlich« hätte enden sollen 
oder endete mit dem Tode des Achilleus. Lukas entdeckte die 
Verdoppelung, den Sieg über die Aufeinanderfolge der Gene­
rationen, der durch den Heiligen Geist bewirkt wird, und er 
entdeckte, als er weiter fortschritt, daß seine Berichte über Jesus 
im Fleisch in Israel und von den Taten des Heiligen Geistes 
(Apg. 1,2) bei den Heiden (Ende von Apg. 28, 29) parallel gin­
gen. Aber wie Petrus durchgesetzt hatte, daß Markus jede 
Ehrung des Petrus ausließ, so schrieb Lukas nicht um des Ruh­
mes Pauli, sondern um des Ruhmes des Herrn willen. Wenn er 
den Tod des Paulus am Ende der Apostelgeschichte berichtet 
hätte -  wie entsprechend, wenn die Ilias den Tod des Achilleus 
an ihrem Ende berichten würde -, so würde das die Anerken-



nung des Heiligen Geistes als des »Christus noch einmal« zu­
nichte gemacht haben. Und warum wurde es die Aufgabe des 
Lukas, zwei Generationen -  Jesus und die Apostel — ineinander 
zu einigen? Warum mußte die Taufe mit Feuer an Pfingsten 
mit der Geburt des Kindes in Bethlehem parallelisiert werden 
und die Reisen des Paulus durch die heidnischen Länder mit 
Jesu Verkündigung in Israel? Der Grund ist leicht einzusehen. 
Lukas selbst schrieb für einen Christen der zweiten Generation. 
Zwischen ihm und Theophilus existierte das Väter-Söhne-Pro- 
blem des Geistes, so wie es zwischen Jesus und den Aposteln be­
standen hatte. Ererbtes Christentum gibt es nicht; trotzdem 
scheint das Christentum in der Gestalt von etwas Ererbten auf 
uns zuzukommen. Die Apostelgeschichte des Lukas läuft mit dem 
Evangelium parallel, weil Theophilus aus einem Erben oder 
einem Traditionschristen in einen ersten und unmittelbaren 
Hörer des Geistes gewandelt werden muß. Da die Schriften des 
Lukas eine Brücke über zwei Generationen schlugen, zwang 
sein Bericht seinen Leser, den Theophilus, an seine eigenen Kin­
der zu deaken. Soweit es nämlich Lukas gelang, die Parallele 
zwischen Evangelium und Apostelgeschichte einsichtig zu ma­
chen, soweit gelang es ihm auch, die Brücke von Theophilus in 
die künftige Kirche zu schlagen. Der moderne Leser könnte 
seine Bedenken haben, sich dieser Logik anzuschließen. Warum 
sollte Theophilus seine eigenen Kinder und Enkel anders leh­
ren, bloß weil er von der Parallele las zwischen Evangelium und 
Apostelgeschichte, zwischen Judäa und dem Imperium, zwischen 
Jerusalem und Rom? Was hat ein Buch mit unserem eigenen 
Verhalten zu tun? Der moderne Mensch ist im Recht, wenn er 
hier zögert. Für uns ist das Lesen keine Phase des Handelns, aber 
für Theophilus war das Lesen etwas anderes. Vertraulich 
wurde das Evangelium zunächst von Mund zu Mund verbrei­
tet. »Der Weg«, wie das neue Leben hieß, war der Weg, auf dem 
die Menschen miteinander umgingen und sprachen. Der Christ 
des ersten Jahrhunderts wurde in einen Lebensweg eingeführt 
und unterwegs, auf dem Wege, wurde ihm von den Dingen be-

D I E  F R U C H T  D E R  L I P P E N  825
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richtet, die erforderlich waren, um aus ihm selbst einen Missio­
nar, einen Zeugen, einen Bekenner, notfalls einen M ärtyrer zu 
machen. Zu hören bedeutete nichts alideres, als den ersten Schritt 
dazu, anderen weiter zu berichten. Es ging nicht um Neugier, 
sondern um das Heil. Und das wurde durch die Torheit des 
mündlichen Verkündens vollzogen. Die erschütternde Neuheit 
eines geschriebenen Evangeliums bestand daher darin, daß über­
haupt irgendetwas Geschriebenes zum Range der Evangeliums­
wahrheit zugelassen werden sollte.
Christus hatte nicht geschriebenx. Und die ganze Wahrheit des 
Kreuzes war darauf begründet, auf diesem schier übermensch­
lichen Glauben. Wer von uns würde wagen, seine größte Wahr­
heit der Albernheit ungläubiger Nachbarn anzuvertrauen? Aber 
seitdem dies einmal gewagt worden ist, war das Beispiel ge­
geben. Und das Schreiben war als zweitrangig gestempelt. Es 
war weniger gut, weniger erwünscht, weniger vertrauenswür­
dig, als Verkünden. Ich dächte, daß wir uns noch vergegenwär­
tigen können, wie Matthäus unter Blut, Schweiß und Tränen 
schrieb und dabei Vergebung dafür erflehte, daß er die Tinte 
benutzte. Er benötigte eine vollgültige Entschuldigung. Denn 
in seinen Tagen lehrte man, einer der »Gefallenen Engel« sei 
der, »der die Menschheit das Schreiben gelehrt und daher viele 
Menschen bis auf den heutigen Tag zu Sündern gemacht hat. 
Denn die Menschen wurden nicht geschaffen, ihren Glauben mit 
Tinte und Feder zu beweisen« (Buch Henoch 69, 10). Ich denke 
mir, daß Matthäus unter der Erschütterung durch die Steini­
gung des Stephanus sich die Freiheit nahm, zum Betreten des 
Feder-Engpasses zurückzukehren. Es war wohl das erste Blut 
eines Märtyrers, das den Gebrauch der Tinte auch in dem neuen 
Bund erlaubt hat. Ich schließe das aus der Tatsache, daß die 
große Rede des Stephanus vor den Priestern sich im ersten Kapi­
tel des Matthäus wiederspiegelt. (Siehe unten S. 842.)

1 Lukas Vischer, Die Rechtfertigung der Schriftstellerei in der alten Kir$ie. 
Theolog. Ztschr. 12, 1956, S. 320—336.
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Das Opfer des ersten Märtyrers gab den geschriebenen Wor­
ten des ersten Evangelienschreibers Gewicht, wo er ohne 
Stephanus höchst verdächtig gewesen wäre. Das große Ein­
stehen des Stephanus für das sich Wandeln des Geistes in neue 
Gestalten mußte gerettet werden. Nachdem Stephanus sein 
Leben dafür hingegeben hatte, würde die neue Botschaft durch 
die Feder nicht geschändet werden. Geschriebene Evangelien 
sind dem neuen Weg nur widerstrebend erlaubt worden. Übri­
gens waren sie dazu bestimmt, laut verlesen zu werden.
Wir sind so verrückt, jedermann zu fragen: »Warum schreibst 
du nicht?« Aber mit den ersten Jüngern des neuen Geistes war 
es umgekehrt: Müssen wir schreiben? Können wir schreiben? 
Dürfen wir schreiben? Und die Wahrheit heftet sich an diese 
Keuschheit unseres Geistes, die seltener geworden ist als die 
Keuschheit der Leiber. Wann müssen wir schreiben? In Lebens­
gefahr unserer selbst oder anderer, in Selbstverteidigung, dann 
wenn es in Notwehr der einzige Weg ist, unsere Identität zu 
wahren. Wir müssen sprechen und schreiben und lehren und 
Zeugnis attlegen, wenn wir oder unser Seelenfriede sonst zer­
fielen. Ein neuer Stil wird nur unter äußerstem Druck geschaf­
fen werden. Matthäus gewann das Recht, die Feder als sein 
Schwert zu brauchen, als das Blut der Märtyrer den Boden Pa­
lästinas rötete. Ähnlich schrieb Markus, als die Arena und das 
Kreuz in Rom auf Petrus warteten.
Nun geht unsere Behauptung dahin, Lukas habe unter einer 
ähnlichen Erregung oder unter einem ähnlichen Druck geschrie­
ben. Das ist nicht so leicht einzusehen. Er lebte nicht in den 
Zentren der Gefahr. Er erlebte ein reifes Alter bis 84 nach Chri­
stus -  irgendwo in Griechenland wie der Kanon der Evangelien 
uns berichtet, -  und sein Stil gefiel einem Ernest Renan so sehr, 
daß er das Lukasevangelium das schönste Buch nannte, das je­
mals geschrieben sei. Nun, Renan war ein Grieche im Geiste, 
und sein Lob kann uns in Verlegenheit bringen; denn den Grie­
chen begeistert das Spielerische und Leichte. Das Strenge stört 
ihn als nicht elegant genug.
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In der Tat ist der Druck bei Lukas sehr verschieden von dem, 
den die offensichtliche Gefahr um Matthäus und Markus er­
regt. Lukas muß in Muße gelebt haben, als er den Ursprüngen 
seines Glaubens nachging. Indessen auch von Lukas wurde in 
die Welt der Geschichtsschreibung ein neuer und spezifischer 
Druck eingefiihrt. Chroniken hatten die Annalen von Rom, 
Paros und Athen verzeichnet. Historiker hatten über den Geist 
Roms geschrieben, durch den es in fünfzig Jahren den Weltkreis 
eroberte, oder den Geist der Athener unter Perikies. In entspre­
chender Weise bezeugen die verschiedenen Bücher des Alten 
Testaments die spezifische Mentalität einer bestimmten Periode. 
Die Bücher, die unter dem Namen des Moses gehen, das Lied 
der Lieder, Jeremiah, die Richter, die Könige -  alle bezeugen 
den Übergang des einen Geistes in eine bestimmte einzelne 
Ausdrucksform.
Aber der erste Satz des Lukas ändert das. Der zwischenzeitliche 
Charakter des Geistes wurde zu seinem Thema: Inspiriertsein 
bedeutet übersetzen: Indem er sein Augenmerk auf diese Fuge 
zwischen den Zeiten richtet, wurde Lukas zum ersten mensch­
lichen Wesen, das fähig war, die Geister zweier Perioden zu­
sammen zu sehen und sie als einem Geist dienstbar in Worte 
zu fassen — »Diener des Wortes«, »minister of the word«: mini­
ster bedeutet im Griechischen dienstbar sein als dienstbar dem 
Geister aller Geister.
Die wahre Bedeutung des Ausdrucks »Heiliger Geist« geht ver­
loren, wenn wir nicht daran festhalten, daß er die Geister der 
verschiedenen Zeiten einander erschließt. Irgendeine friedliche 
Menschengruppe kann in Fröhlichkeit, Harmonie, Freundschaft 
und Güte den rechten Geist besitzen, ohne daß sie den Heiligen 
Geist besäße, aber heutzutage behandeln wir den guten und den 
bösen Geist für gewöhnlich so, als bewegten sie sich auf der 
selben Ebene. Für Lukas ist nur das heilig, das Macht über die 
vielen Moden der Zeitalter hat. Diese Moden jedes Zeitalters, 
diese Geister der Zelten, sind echt und wirklich. Jede Genera­
tion hat ihren Genius. Der Genius Jesu gehörte zu seinem eige-



D I E  F R U C H T  D E R  L I P P E N

nen einmaligen Leben. Goethes Genie als der Verfasser von 
»Werthers Leiden« war zeitbedingt. Aber der Heilige Geist ist 
sozusagen der Genius in zweiter Potenz. Gott ist der Vater aller 
Geister. Die Entdeckung Jesu war, daß der Genius nicht aus­
reicht. Und so opferte er seinen Genius, seinen eigenen Geist 
für den Frieden zwischen den Geistern aller Zeiten. Nicht sein 
Leib war sein Beitrag zur Geschichte -  wie viele Soldaten ha­
ben ihre Leiber für den Geist ihrer Nationalhelden hingegeben! 
-  Jesus gab seinen Genius hin, weil er entschlossen war, die 
endlose Wiederkehr der Kreisläufe in den Geschäften und Be­
rufen der Menschen zu brechen. Er war die Geister jeder Zeit 
satt, einschließlich seines eigenen Genius. Aus diesem Grunde 
schrieb er kein Buch. Denn es verlangte ihn, die Herzen aller 
Generationen zueinander zu kehren, ohne Rücksicht auf ihre 
Zeitmoden, ja ohne Rücksicht auf seine eigene! So steht es bei 
Lukas 23,46.
Lukas war der erste Mann, der damit ausgezeichnet wurde, daß 
er diesen Wandel in der Bedeutung des Geistes in einem Zwei­
phasenbuch däfstellen durfte, In seinen beiden Bänden wird ge­
zeigt, wie der Geist sich über die Geister erhebt. Uber den 
Genius von Christi eigenem Gang durch Judäa und über den 
Genius in den Handlungen des apostolischen Zeitalters wird so 
berichtet, daß es sich um die Facetten des einen Geistes handelt. 
Seitdem haben die Menschen von ihren Historikern verlangt, 
ihnen mehr als eine Periode der Entwicklung zu vermitteln. 
Wenn w ir nicht den einen Geist am Werk spüren hinter dem 
Geist unterschiedlicher Perioden, können w ir von der Ge­
schichte nicht begeistert werden. So ist die Geschichte tot, und 
es ist gefährlich, mit den Gräbern der Vergangenheit zu 
spielen. Es ist absurd, irgendeinen großen Mann oder eine 
große Tat nachzuahmen, und es lähmt. Aber die Geschichte ist 
etwas Gutes und läßt uns auferstehen von den Toten, wenn wir 
hinter die Tagestatsachen vorstoßen und uns die Summe von 
Opfern und Schaffenskraft vergegenwärtigen, die hinter jeder 
uns vertrauten kleinen Tatsache verborgen ist. Die Kenntnis
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historischer Tatsachen ist schädlich, wenn wir sie nicht als ent­
weder inspiriert oder korrumpierend durchschauen.
Jeder große Historiker nach Lukas hat eine Mehrheit von Zeit­
geistern zugestanden und den Versuch unternommen, den einen 
Geist durch sie alle hindurch scheinen zu lassen. Thukydides hat 
das noch nicht gekonnt und Livius noch weniger.
Lukas wurde der erste Sieg verliehen über den Geist einer Zeit 
und die Tradition eines Landes. In seinen Büchern war die Un­
terscheidung zwischen -  modern ausgedrückt -  Genius und 
Geist — in seiner Sprache: Zwischen Dem Geist und den vielen 
Geistern, enthalten.
Dieser Triumph konnte nicht dadurch gefeiert werden, daß man 
»über« den Geist theoretisierte. Es mußte auf die entgegenge­
setzte Weise geschehen, indem man bei jeder Gelegenheit die 
Mannigfaltigkeit von Zeit und Ort offen zugestand. Das Wort, 
das bis dahin besonderen Landschaften und besonderen Zeiten 
zugehörte, erwies sich nun als Eines in Osten und Westen, mit 
Jesus auf Erden und mit dem auferstandenen Christus. Der 

f blinde Fanatismus irgendwelcher Denkschule oder National­
literatur, sowie der Eifer des Lesers Theophilus wurden ge­
reinigt. Theophilus wurde gewarnt, daß der Geist in jeder Ge­
neration neue Formen aus seinen Lenden entlassen könne. Der 
Genius eines Zeitalters dürfe nicht als der Geist Gottes miß­
verstanden werden. Denn wir haben genau soviel Zukunft, als 
wir unsere Vergangenheit erkennen. Nur zusammen dürfen Zu­
kunft und Geschichte unser Glaubensartikel sein! Wenn jemand 
den Wunsch hat, mit seiner eigenen Zeit zu vergehen, kann ihn 
niemand hindern oder ihm das widerlegen. Die Zeitgrenzen 
unserer Rolle auf Erden wählen wir selbst. Indem Lukas der 
Kirche, in der sich Theophilus befand, eine Vorgeschichte aus 
mehr als einer Periode und aus mehr als einem Genius verlieh, 
gab Lukas allen Christen zugleich eine Nachgeschichte hinter 
ihre eigene Periode und ihre eigene Lebenszeit. Das Recht der 
Geschichte, uns überhaupt zu formen, hängt von dem Siege ab, 
den die Macht der Übersetzung über die Macht jedes Zeitalters
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erringt. Diese Überzeugung war zweifellos in Stephanus, in 
Matthäus und ihrem Meister lebendig. Aber dem Lukas gelang 
es, diese Wahrheit in einem literarischen Dokument zu verkör­
pern. Von Herakles erzählte Hellas, aber von der Fortpflanzung 
des Geistes wissen wir erst seit Lukas. Heilige sind keine He­
roen!
Der Genius und der Geist jeder einzelnen Zeit zerstieben in der 
Vereinzelung. Die naive Hingabe an den Geist des eigenen fin de 
siede stürzte Europa in zwei zerstörende Kriege. Die Menschen 
hatten sich ihrer Zeit ausgeliefert. Und der Zeitgeist wurde 
zum Dämonen. Sobald wir erwarten, daß jede Zeit ihren eige­
nen Geist habe, werden wir uns mit der Hitlerjugend in Massa- 
krija wiederfinden.
Auch wenn wir erwarten, daß der Heilige Geist in einem Treib­
haus außerhalb der Jahreszeiten der menschlichen Seele exi­
stiere, enden wir in Sterilisierung und Nichtigkeit. Wir sollten 
uns angewöhnen, von jeder Generation als einem Zeitkörper 
und von dem Geist als Einem zu denken, der alle diese Körper 
miteinander verbindet. Es bedurfte einer Zeit von 1900 Jahren, 
um das zu lernen. »Zeitkörper« ist bis zum heutigen Tag ein un­
gewohnter Ausdruck. Aber er ist heute der genaueste Ausdruck 
und die genaueste Wiedergabe für die von Lukas geschilderten 
Geister und wie sie vom Heiligen Geist überwunden wurden. 
Wenn und wann unsere Zeiten zu verbandfähigen Zeitkörpern 
werden, werden wir das geleistet haben, was Lukas in seinem 
Doppelbuch von Jesus und den Aposteln berichtet. Die Herr­
schaft der einährigen Götter Zeus und Hera war dann gebro­
chen. Der göttliche Mensch ist mehraltrig! Als Jesus sagte: »Ihr 
werdet größere Dinge tun als ich«, war er göttlich. Und er war 
es, als er sein halbes Leben den Aposteln abtrat.
Die Generation des Theophilus, die den Lukas las, erlebte den 
Fall Jerusalems und den Übergang vom apostolischen zum 
episkopalen Zeitalter. Die Kirche ist dadurch ausgezeichnet, daß 
in ihr in einem atemraubenden Tempo ein Zeitalter auf das an­
dere folgt. Was der Protestantismus heute als den schnellen
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Zerfall des ursprünglichen Christentums kritisiert hat, ist der 
ausgezeichnetste Beweis für das Prinzip des Lukas von der stän­
dig fortschreitenden und ewig sich wandelnden Übertragung. 
Die Märtyrer, die Bischöfe, die Bekenner, die Apologeten, die 
Väter, die Mönche, die Eremiten, die Missionare -  alle diese 
Arten von Heiligmäßigkeit folgten auf die Apostel und Evange­
listen, auf die Lehrer und Propheten der ersten Kirchengenera­
tion in einem schnellen Szenenwandel. Ich wäre geneigt, Luthers 
Axiom vom Werte des Urchristentums ins Gegenteil zu kehren, 
und möchte sagen, daß ich nicht an den Heiligen Geist glauben 
könnte, wenn er nicht seine Ausdrucksformen unbarmherzig 
wandelte. Unsere Not ist es erneut, auf welche Weise wir von 
Genius zu Genius weiterschreiten und dabei doch in Einem 
Geiste vereint bleiben sollen. Mit jedem Jahrhundert wird das 
schwerer, und wir müssen unseren jungen Leuten einen wohl 
überlegten Grad von Unwissenheit zugestehen, damit ihr 
Genius nicht erstickt wird. Aber aus einem Geist müssen wir 
alle vorschreiten, ungeachtet der Vielfalt von Zeiten und 
Räumen.
Das wirft Licht auf den Ablauf im Evangelium des Markus. Wie 
das des Matthäus und das des Lukas ist das Evangelium des 
Markus ein Sieg über die Gefahren der Zeit. Petrus hatte den 
Auftrag, die Schafe zu hüten. Johannes ist über diesen Auftrag 
sehr begeistert am Ende seines Evangeliums, und er stimmt 
darin mit Matthäus überein. Das wahre Verhältnis zwischen 
Jesus und den Aposteln wäre aber aufs Spiel gesetzt, wenn 
Petrus, der größte der Apostel, zu sehr als mit Jesus ebenbürtig 
angesehen worden wäre. Gerade Markus als Petri Amanuensis 
mußte daher ein für alle Mal die Einzigkeit Christi als des 
»Sohnes Gottes« sicherstellen. Petrus, der den Herrn dreimal 
verleugnet hatte, mußte bestreiten, daß er, Petrus, mehr als ein 
sündiger Mensch sei. Wenn das für Petrus, der ihr Fürst war, 
gezeigt werden konnte, würde es für alle Christen und für im­
mer geleistet sein/Nun, Markus leistete genau diesen Dienst. Er 
beginnt schlicht mit der Feststellung, daß Jesus der Sohn Gottes
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war, und er schließt mit dem Hinweis auf den endlosen Strom 
der Mission, der aus »Dienern« besteht, die dem Worte gehor­
chen und nicht dem Petrus oder irgendeiner anderen fleisch­
lichen Autorität. Es ist schwieriger, diesen negativen Prozeß bei 
Markus zu verfolgen, als den ähnlich negativen Prozeß bei 
Matthäus. Bei Matthäus stellt das Alte Testament die Ordnung 
dar, die Jesus vorausging; der Geist verließ Israel, als Jesus kam 
und die Herrschaft antrat. Bei Markus hatte sich erwiesen, daß 
Christus allein der Sohn Gottes war und bleiben würde. Alle 
künftigen Generationen wurden unter diese eine und einzige 
Inkarnation gestellt, weil Petrus selbst in eine unendliche Ent­
fernung unter diesen selben Gottessohn trat. Der bei Markus 
ablaufende Prozeß hat Jesus gegen die Zukunft geschützt! Die 
Glorifizierung des Petrus wird siegreich abgewehrt und verhin­
dert. Markus berichtet, daß Petrus »bestürzt« gewesen sei 
(Mk. 9, 6), während die anderen Evangelisten das nicht zu 
sagen wagen; er ändert den Singular eines Wortes des Petrus 
bei Matthäus: »Ich werde« in das bescheidenere: »Wir werden«, 
er schnitt seinen Namen heraus, wenn eine kluge Frage gestellt 
wurde. »Das Haus des Petrus« bei Matthäus wird bei Markus 
zu dem Hause, zu dem vier der Apostel kamen. Petrus hat sich 
selbst bei Markus einen »Satan« genannt, ohne daß wie bei den 
anderen Evangelisten dafür eine entschuldigende Erklärung ge­
geben würde*. Und es kann als Gipfel der Selbstverleugnung des 
Petrus bezeichnet werden, daß dem Markus nicht erlaubt ist, 
dem einen der beiden jünger, die zu Emmaus den auferstande­
nen Christus erblickten, den Namen Petrus zu geben. Doch 
sagt Paulus grob heraus: Petrus ist der Erste gewesen, der den 
auferstandenen Herrn gesehen hat. Mit anderen Worten: in den 
Augen Pauli selbst konnten für ein Apostolat keine höheren 
Beglaubigungen gefunden werden als die eine, über die zu 
schweigen Markus befohlen wurde. Lukas und Johannes neh­
men sich die Mühe, dieses Stillschweigen zu entschuldigen, weil 1

1 Für die Einzelheiten Chapman, S. 38 ff.
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sie brüderlich darauf bedacht sind, den Primat des Petrus zu er­
wähnen (Lk. 24,13 ff., Joh. 21; Paulus i.K or. 15,5).
»Im Markusevangelium ist Jesus isoliert und wird von seinen 
gewählten Jüngern völlig mißverstanden. Im Markusevange­
lium ist das von vitaler Bedeutung, weil das Heil in völlige Iso­
lierung hineingepreßt ist. Matthäus und Lukas erweisen sich als 
unfähig, das mit der erstaunlichen Brutalität des Markus durch­
zuführen. « 1
Die Versuchung, die von Markus ausgefochten wurde, ist gut 
belegt in 13, 1 1 ,  wo er von Jesus berichtet, daß er gesagt habe: 
»Denn Ihr seids nicht, die da reden werden, sondern der Heilige 
Geist!« Petrus, der den Herrn während seiner Passion verleug­
net hatte, geht nun dazu über, den Herrn gegen eine solche 
Abhängigkeit von schwachen Menschen zu beschützen. Er hatte 
das Recht dazu -  und er allein -  Markus davon abzuhalten, 
Petrus gegen den Herrn zu stellen. Wenn man das Ergebnis »er­
staunliche Brutalität« nennt, so übersehen die Kritiker, daß der 
Kampf des Petrus seiner eigenen potentiellen Autorität galt: 
allein im Namen Jesu sollte das Evangelium gepredigt werden 
(Mk. 16, 17). Petrus war hart gegen sich selbst.
Damit kommen wir zum 4. Evangelium. Der Processus bei Jo ­
hannes ist wiederum ein anderer, aber auch dieses scheinbar 
ätherische Evangelium schreitet dramatisch fort. Johannes war, 
wie kein anderer Apostel, der Bruder des Herrn aus natürlicher 
Sympathie. Als sein Bruder wurde er geliebt und befreundet; 
das kam zu seiner Berufung als Apostel hinzu. Natürliche Kon- 
genialität und geschöpfliche Sympathie waren die besondere E r­
kenntnisquelle des Johannes. Entsprechende Quellen für er­
höhtes Verständnis waren bei Petrus sein Kirchenamt, bei 
Matthäus das Bewußtsein, gerettet worden zu sein und für alle 
Jünger zu schreiben, und bei Lukas die Sorge um die Einglie­
derung der nächsten Generation. Ein Lehrer wie Lukas ge- 1

1 Hoskyns and Davey, Das Rätsel des Neuen Testaments, N ew  York 1931 

S. 137 ff.
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langt zu einem immer besseren Verständnis, weil er es mit un­
reifen und nicht ergriffenen Studenten zu tun hat. Ein Bischof 
wie Petrus gelangt zu großer Sorgfalt, weil seine Verantwor­
tung für das Heil der Seelen sie fordert, und Matthäus weiß und 
versteht besser, weil er aus einem ziemlich schimpflichen Ge­
werbe herausgenommen war und tiefe Dankbarkeit und Freude 
über seine eigene Aufnahme empfand. Als kindhaftes Gemüt 
versteht Johannes das, was zunächst niemand sonst verstehen 
konnte: das Werden der lebendigen Person. Mitglieder einer 
leiblichen Familie verstehen gegenseitig ihre letzten Beweg­
gründe; der Ursprung jeder ihrer Reaktionen und Gesten liegt 
vor ihnen offen da. Ein gleiches gilt unter Geistesverwandten. 
Denn der Geist geht der Inkarnation voraus; der Geist ist der 
originale Gedanke des Schöpfers, dessen Auswirkung wir leben­
digen Menschen darstellen. Ein verwandter Geist versteht da­
her aus Sympathie und »Kongenialität« im ursprünglichen 
Sinne, woher Jesus kam, aus welcher schicksalhaften Tiefe, aus 
welcher vorgesetzlichen, vornationalen, vorreligiösen ursprüng­
lichen Matrifce. Johannes als verwandter Geist beginnt mit dem 
wirklichen, ursprünglichen Ort des Menschen in Gottes Geist. 
Aber der Weg seines Evangeliums führt ihn aus der himmli­
schen Heimat zur Erde hinab. Der geheimnisvolle Ablauf, der 
Prozeß, besteht bei Johannes in dem Weg von dem Wort in 
Gott zu dem leibhaften Jesus. Johannes läßt Jesus seine er­
habensten Reden (14. Kapitel) mit der nüchternen und kon­
kreten leibhaften Bewegung unterbrechen: »Laßt uns gehen«. 
Nur Johannes überliefert dieses kostbare Zeugnis für den Re­
alismus Jesu und niemand anderes (14, 31). Infolge seiner per­
sönlichen und privaten Intimität braucht er Jesus niemals von 
außen her zu sehen. Er lebte mit ihm im inneren seiner Seele. 
Aber daß er seinen Bruder Jesus in den kleinen Geschehnissen 
des alltäglichen Lebens mit dem kosmischen Amtsnamen Chri­
stus gleichsetzen konnte: das war der Sieg des Johannes. Johan­
nes sah im Herrn sein anderes Ich. Die Seele des Johannes war 
von Natur christlich. Aus diesem Grunde bedurfte es für sein



Wissen und Verstehen keiner Zeichen oder besonderer Vor­
gänge. Er kannte ihn vom Herzen her. Indem er aber sein 
Evangelium schrieb, begriff Johannes, daß die äußeren Hand­
lungen seines Herrn nicht weniger notwendig waren. Obwohl 
er mit ihm eins in Ewigkeit war, demütigte er sich dazu, vor der 
Geschichte bloß einer seiner Jünger zu sein. Das ist die Schön­
heit der letzten Kapitel des Johannes. Thomas mußte sehen, be­
vor er glaubte; solch Sehen hatte für Johannes selbst keine 
Überzeugungskraft. Aber Johannes überlieferte die Geschichte 
des Thomas treulich als die Art von Jüngerschaft, die seiner 
eigenen Art am meisten widersprach. Er ehrte in Thomas die 
Todesbereitschaft. (Johannes 1 1 ,  16). Und er gab dem Petrus 
die Ehre als dem einen, dem Autorität zukam -  sogar über Jo ­
hannes weil der Herr so gesagt hatte. Also vom Innersten des 
Herzens her schreitet Johannes vor zu den äußeren Umständen 
des sozialen Amtes und der sozialen Stellung und verwehrt auf 
diese Weise allen Herzen, die von Natur Christen sind, die Welt 
der Geschichte und der Verwirklichung zu fliehen. Weder Papst 
iij Rom noch Missionar in Indien ist Johannes geworden, aber 
er hat sie beide gelten lassen. Und darum muß Papst und Mis­
sionar die »Störende Anwesenheit des Johannes« (I, 259ff.) 
ewig gelten lassen.
Alle vier Evangelien sind Prozesse, innerhalb derer die vier 
Evangelisten ihre menschliche Beschränkung am Fuß des Kreu­
zes niederlegen und ihre individuelle Erfahrung in einen Bei­
trag an die Gemeinschaft verwandeln: Matthäus erkannte an, 
daß er nicht länger ein Jude sei, Markus, der Schüler des Petrus, 
erkannte an, daß Petrus seinen eigenen Namen aufgegeben 
habe; Lukas, der Begleiter des Paulus, erkannte an, Paulus tue 
unter den Heiden, was Jesus unter den Juden geleistet habe; 
Johannes erkannte an, daß, obgleich ein verwandter Geist den 
ewigen Sinn ohne Diskussion erfassen könne, es doch auch not­
wendig bleibe, daß die gläubige Seele den Ämtern zunächst ge­
horche, weil w ir in der Arbeitsteilung dieser sichtbaren Welt 
die Langsamkeit aller Prozesse hinnehmen müssen. *
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Unser Ausdruck »anerkennen« ist hier im Sinne der vier Evan­
gelisten nicht so gemeint, daß er dasselbe bedeute wie eine 
Quittung. Er fordert einen Wandel des Bewußtsein während 
des Schreibens, damit der Schreiber selbst die Folgen entdecken 
konnte. Er lernt anerkennen und das Lernen, das ist sein 
Evangelium.
Nehmen wir den Fall des Matthäus. Durch die Kritiker, die auf 
seine vielfachen Zitate aus der Schrift hinweisen, werden wir 
verführt, in ihm einen Rechtsgelehrten zu sehen, der einen er­
staunlichen Schriftsatz für seinen Klienten schreibt. Ein Rechts­
gelehrter hat seinen letzten Satz im Sinn, wenn er seinen ersten 
Satz niederschreibt. Solch ein Bericht ist nach einem Vorsatz ge­
plant und aus einem Geiste verfaßt. (Wenigstens ist das so nach 
der Theorie, an die ich nicht glaube.) Aber Matthäus beginnt: 
»Jesus war der König der Juden«, und am Ende erkennt er 
selbst: »Um Himmels willen, ich bin ja kein Jude mehr!« und 
verläßt Jerusalem.
Wir wenden uns Markus zu. Markus kniet in Petrus’ Gottes­
dienst. Petrul ist für ihn die letzte Autorität. Am Ende seines 
Evangeliums erkennt er, daß er, Markus, auf Petrus nicht bauen 
könne, so wenig wie auf irgendeinen anderen sündigen Men­
schen. Markus -  wie häufig mag es ihn geschmerzt haben, hören 
zu müssen, wie Petrus ein Teilstück der Überlieferung strich, 
weil es den Petrus rühmte -  gewann genügend Mut, seine Auf­
gabe als Handlanger des Petrus zu überschreiten. Indem er von 
Petrus vernahm, wie der Fürst der Apostel seinen eigenen Wert 
herabsetzte, erfuhr Markus eine Belehrung über die Einheit der 
Kirche. Die Kirche konnte nur entstehen, wenn ein Einziger 
seinen Namen ihrem Leibe gab. Und Markus ging nach Alexan­
dria im Geiste Gottes, nicht in dem des Petrus.
Der Wandel bei Lukas geschah des Theophilus wegen. Theo­
philus kannte Lukas. Und die Bekehrung der Heiden war für 
ihn vielleicht die einzige Sache% die ihn interessierte. Aber die 
Schriften des Lukas brachten hierin einen Wandel zustande. Das 
ursprüngliche Geschehen wurde nun deutlich erkennbar als die
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ewige Matrize, aus der Paulus nur eine einzige Frucht dar­
stellte. Und so muß jede Generation aufs neue in diese eine 
echte Matrize hineinströmen: die des Kreuzes! Nach Paulus 
mußten alle Generationen ihre Nahrung und ihr Vorbild aus 
dem Evangelium des Meisters entnehmen, bis sie als Schüler mit 
einer eigenen »Apostelgeschichte« in Wettbewerb mit den Lei­
den der Apostel treten könnten. Alle würden auf den Evangeli­
sten zu hören haben, bevor sie das Evangelium wieder über­
setzen könnten, wie das Paulus getan hatte. Alle müßten Lehrer 
der nächsten Generation werden, so daß die Jüngeren noch 
größere Dinge tun könnten. Eindrucksvoll genug, daß zu 
Pfingsten der Himmel auf die Erde herunter gekommen war 
(Apg. 1) und eine neue Erde geschaffen hatte mit Rom anstelle 
von Jerusalem als Mittelpunkt. Aber nur einen Einzigen hatte 
Gott berufen, den wahren Himmel zu offenbaren. Er mußte als 
Einzig anerkannt werden, als die unverrückbare feste Größe. 
Nie konnte sonst der gleiche Himmel, d. h. Gott in alle mensch­
lichen Herzen kommen und die Erde in jeder Generation er­
neuern. Theophilus mußte daher über die bloße Taufe hinaus 
vorschreiten. Er konnte sich nun mit einer Übersetzungsauf­
gabe für seine Kinder betraut erblicken, die ebenso gewaltig 
sein würde wie die Übertragung des Evangeliums, die durch 
Paulus und Petrus in Gehorsam gegen den Herren für die Hei­
den vollbracht worden war. So wuchs in den beiden Büchern des 
Lukas der Befehl Jesu, die Völker zu taufen, in geometrischer 
Progression. Denn er enthüllte, was späterhin erreicht werden 
würde und könnte: war ein Christ getauft, so konnte er über 
seinen Vorgänger hinauswachsen. So, aber nur so, wurde ein 
Fortschritt möglich. »Fortschritt« ist nur kraft Christus mög­
lich. Vinzenz von Lerinum hat darüber wunderschön ge­
schrieben.
Und Johannes -  Johannes, der Adler in seinem Ätherflug -  ge­
langte dahin, neb^n dem Himmel, in dem er mit seinem Meister 
lebte, auch die Erde zu lieben. Aus diesem Grunde spridht der 
letzte Satz des Johannes von dem Raume des Kosmos, der nicht
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im Stande wäre, alle die über Jesus möglichen Bücher zu fassen. 
Der Raum des Kosmos? Was bedeutete er für Johannes, der in 
seiner Vision Das Wort erblickt hatte, das von Beginn her bei 
seinem Vater war, ehe das Universum geschaffen wurde? Doch 
dieser gleiche geschaffene Kosmos wurde sein letztes Wort. Er 
war bereit, den Himmel Gottes zu verlassen und aus Liebe zu 
Gott einzugehen in diese kreatürliche »Welt«. Er gelangte da­
hin, dieses materielle Universum zu sehen, zu fühlen und zu 
schmecken, obwohl er seiner entraten konnte. Aber Gott hatte 
es geschaffen und wünschte, daß auch er es liebe.
Es besteht daher eine merkbare Reihenfolge bei den Verfassern 
der vier Evangelien. Der Name Jesu besteht in der alten Kirche 
aus vier Teilen: Jesus, Christus, Sohn Gottes, Heiland. Die vier 
griechischen Anfangsbuchstaben dieser vier Namen wurden ge­
lesen als Ichthys (ichthys =  Fisch)r. Die vier Evangelien riefen 
diesen Namen aus. Matthäus, der Sünder, wußte, daß der Herr 
sein persönlicher Retter (Heiland =  Soter) gewesen sei, Mar­
kus kannte ihn von Anfang an als Sohn Gottes (Hyios Theou), 
Lukas erbl?ckte in ihm den »Christus«, der den Saulus bekehrt 
hatte, den Saulus, zu dem Jesus niemals gesprochen hatte; für 
Paulus konnte Jesus nichts anderes als ausschließlich der Chri­
stus sein. Und Johannes, der verwandte Geist, verstand ihn als 
seinen älteren Bruder, und das bedeutet, daß er mit ihm per­
sönlich als »Jesus« lebt.

1. Heiland
2. Gottes Sohn
3. Christus
4. Jesus

waren die Aspekte, unter denen die vier Evangelisten schrieben. 
Und nun tritt das Gesetz der Sprache in Tätigkeit, das immer 
der Natur und der bloßen Entwicklung der Zeit widerspricht. 
Dieses Gesetz besagt: das, was in einem Ereignis das zentralste
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oder primärste ist, wird zidetzt artikuliert werden. Die Quali­
tät Jesu, durch die er in seiner Umgebung am weitesten sicht­
barsten und störendsten wirkte, bestand darin, daß er Sünder 
rettete. Die engste Berührung mit seinem Herzen, wo er am 
stärksten Jesus, diese eigene wirklich einzige Person war, besaß 
Johannes. Johannes überliefert die innersten Gedanken Jesu. 
Matthäus berichtet all die äußeren Glaubensbeweise für Jesus 
als den Heiland, Matthäus vermochte seine Erfahrungen als 
erster wiederzugeben; Johannes konnte sie erst als letzter aus- 
sagen. Warum? Die Reihenfolge ist seltsam, aber sie wiederholt 
die Erfahrung Jesu von sich selbst, die erst am Ende als die sei­
nes innersten Lebens sichtbar wurde. Daß die Welt nicht uns 
sieht, sondern unsere Oberflächenfunktion zunächst, entspricht 
der Erfahrung jeder lebenden Seele. Wir werden zunächst an 
unseren weniger einzigartigen Zügen sichtbar. Der äußere 
Mensch wird früher erkannt als der innere, die historischen 
Tatsachen früher als ihre dauernde Bedeutung. Nur durch Pfing­
sten und durch die Erfahrungen des Paulus unter den Heiden 
würde die dauernde Bedeutung des »Christus« bekannt, wäh­
rend Petrus an seiner eigenen geschichtlichen Erfahrung mit 
dem lebendigen Sohne Gottes festhalten konnte. Die Reihen­
folge der vier Evangelien ist notwendig, weil diese Reihenfolge 
die Ordnung umkehrt, die mit der natürlichen Individualität 
Jesu beginnt. Und solch eine Umkehr der Natur ist die notwen­
dige Abfolge bei der Bewußtw er düng, der Artikulation! Ich- 
thys: 1. Jesus, 2. Christus, 3. Sohn Gottes, 4. Heiland ist die kor­
rekte, »natürliche« Ordnung, um diese Individualität zu be­
schreiben. Die gesprochene und geschriebene Durchleuchtung 
dieser Individualität ist in der entgegengesetzten Ordnung und 
Reihenfolge bewußt geworden: 4. Heiland, 3. Sohn Gottes, 2 .  

Christus, 1. Jesus. Diese zwei Bände liefern viele Beispiele für 
dies Gesetz von der Umkehr der Reihenfolge, so noch im vori­
gen Kapitel die Lehre von Vokal und Konsonant.
Wir wenden uns nun der praktischen Verbindung zwischen den 
vier Evangelien zu. Die Freiheiten, die sie sich in Hinsicht auf
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diese Verbindung gegenseitig gestatten, werden den wahrhaften 
Schlüssel zu dem »vierfachen Evangelium« liefern. Vorher aber 
möchte ich an einem peripheren Beispiel dieses gegenseitige 
Verhältnis verdeutlichen.
Das Beispiel betrifft die Behandlung der Weltgeschichte durch 
sie. Geschichte verläuft rhythmisch. Jeder Historiker, der sich 
nicht auf die französische, englische, deutsche oder russische Ge­
schichte spezialisiert hat, und jeder interessierte Laie selbst 
könnte sich davon überzeugen, daß die Russische Revolution 
mitsamt den Weltkriegen vier oder fünf Generationen auf die 
Französische Revolution und die napoleonischen Kriege folgen. 
Eine ähnliche Zeitspanne trennt Cromwell von Robespierre. 
Und wieder sind es vier oder fünf Generationen von Cromwell 
zurück bis LutherL Warum brechen sie aus nach viermal dreißig 
Jahren? Wir mögen nicht im Stande sein, diese Frage zu beant­
worten. Das ändert daran nichts, daß es eine Tatsache ist, die 
sich auf Daten gründet, die zu eindrücklich sind, als daß man sie 
unbeachtet lassen dürfte.
Diese Fragt trieb die frühe Kirche um. Augenscheinlich war 
Jesus genau zur rechten Zeit gekommen, d.h. eine Generation 
vor der Zerstörung des Tempels. Für Johannes in seinem Alter 
und für die Kirche nach dem Jahre 70 war es klar, daß Jesus die 
Zeit richtig ermessen hatte. Er hatte den Samen aus Zion her­
ausgenommen, bevor er dort unfruchtbar gemacht worden 
wäre. Aber vor 70 konnte dieses Argument nicht ausgeführt 
werden. Jesus witterte das Verderben. Er deutete die Zeichen 
der Zeit eine Generation voraus. Zwischen seiner Kreuzigung 
und dem Jahre 70 schaute der Glaube der Christen nach über­
zeugenden Argumenten aus, die diese Geschichtsdeutung unter­
stützen würden, ähnlich wie Lenin und Trotzky die Weltrevo­
lution längst vor 1917 aus einem logischen Studium der Revo­
lutionen voraussehen konnten, während Nietzsche die Verderb-

1 Über diese Liste: 15 17 , 1649, 1789, 19 17  vgl. »Out of Revolution, Auto- 
biography of Western Man«, N ew  York 1938.



nis einfach witterte. Stephanus in seiner Rede und Matthäus in 
seiner gegen eine an der Macht befindliche jüdische Aristokratie 
geschriebenen Darstellung versuchten, einen sicheren Rhyth­
mus für die Ankunft Jesu nachzuweisen. Die Geschichte habe 
seit jeher wiederholt Sprünge gemacht, sagte Stephanus vor dem 
Hohen Rat. Abraham und seine Familie zählte er an erster Stelle 
auf bis hinunter zu Joseph. Dann Moses, dann David und Sa­
lomo, schließlich die Propheten und die Babylonische Gefangen­
schaft. »Seht Ihr nicht,« so rief er aus, »daß Jesus einen Wende­
punkt bedeutet, gleich der Gefangenschaft, gleich David, gleich 
Moses, gleich Abraham? (Apg. 7)«. Die Rede des Stephanus 
war die erste christliche Ökonomie des Geistes. Bei Matthäus 
wuchs diese Rechtfertigungsrede zu einem Geschichtsgesetz aus. 
Alle 14 Generationen, so schrieb er, wird uns ein Übergang des 
Geistes berichtet. Es sind 14 Generationen von Abraham zu Da­
vid bis zur Gefangenschaft, 14 Generationen von Babylon bis 
zum Kommen des Christus in der Person eines Abkömmlings 
von Abraham und David. Die sogenannte »Genealogie«' im 
ersten Kapitel des Matthäus ist keine Genealogie, sondern eine 
Philosophie der Revolution und des Rhythmus der Revolutio­
nen. Und sie folgt dem Geist der Stephanusrede.
Auch Lukas gab eine Genealogie Jesu, aber diese Genealogie 
war nicht mehr die Grundlage seines Evangeliums, denn inzwi­
schen war Jerusalem zerstört. Der Kern des großen beredtsamen 
Ausbruchs des Stephanus war gewesen: der Geist ändert seinen 
Ausdruck von Zeitalter zu Zeitalter. Das ist -  wir dürfen das 
nicht vergessen -  einfach wahr! Matthäus systematisierte Ste­
phanus und sagte, daß solch ein Aufbruch in jeder 14. Genera­
tion geschehe. Nach dem Apostolat des Paulus für die Heiden 
benötigte Lukas dies für »Israel« richtige Gesetz des Matthäus 
nicht mehr, behielt aber das Geheimnis der geistlichen Über­
tragung in der Seele. Aber er konnte sich leisten, noch mehr zu 
verallgemeinern. Er setzte dreimal 14 Generationen an für die 
Zeit von Jesus zurück bis zu den Stiftern des Judentums, aber 
er dehnte die Liste auf 77 Generationen aus von der Erschaffung
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Adams durch Gott bis auf die Erschaffung des zweiten Adam, 
Jesus. Andererseits ersetzte er in zwei Fällen die Zahl 14 durch

J
22. Wir sehen ein Prinzip am Werk, das Freiheit mit Einheit 
verbindet. Die gemeinsame Frage ist für alle drei -  Stephanus, 
Matthäus und Lukas -  eine wirkliche Frage. Für Leute, die sie 
nicht als ewige Frage gelten lassen wollen, kann ich auf ihre 
säkularisierte Version verweisen. Gibbon hat die Frage der 
Evangelien für Rom gefragt. Er fragte nicht »Weshalb fiel 
Israel?«, sondern er fragte »Weshalb fiel Rom?« Rom fiel, als 
der Geist es im Stich ließ. In dieser Form einer Schulzimmer­
frage interessiert sie die Menschen von Gibbon bis Spengler. 
Nun, Matthäus deutete auf eine Regelmäßigkeit hin. Lukas be­
richtigte die Zahlen. Das dreimal 14 hatte sich als falsch erwie­
sen. So mußte es geändert werden, aber die Frage selbst blieb, 
obgleich unbeantwortet, in der Schwebe. Das wurde nicht durch 
einen dialektischen Prozeß des Ja  und Nein erreicht, sondern 
durch den echten und gesunden Forschungsprozeß des »Ja viel­
leicht, aber gewiß auf eine andere Weise«. Das stellte eine neue 
Methode dir; das griechische Bewußtsein hatte sich immer nur 
in Entgegensetzungen vorwärts bewegt. Eine neue christliche 
Methode wurde möglich, weil Herz und Seele der verschiedenen 
Denker eines geworden waren, bevor sie zu argumentieren an­
fingen. Moderne Forschung stammt aus dem Christentum, weil 
Forscher trotz verschiedener Ideen in Herz und Seele Frieden 
halten. Dies ist das Gesetz unserer Zeitrechnung. Noch bei Plato 
sollten die Ideen seine Schüler vereinigen. Aber die Ideen tun 
uns diesen Gefallen nicht. Deshalb mußte Paulus die Griechen 
bekehren, damit es den Fortschritt der Wissenschaften geben 
könne. Augustin sprach diese Bedingung wissenschaftlichen 
Fortschritts aus. »In necessariis unitas, in dubiis libertas, in O m ­

nibus caritas.« Hierfür haben Stephanus, Matthäus und Lukas 
das erste vollkommene Beispiel geliefert, das ich kenne. Seitdem 
ist alle Dialektik veraltet!
Stephanus rief aus: »Dieser Sohn Abrahams hat wahrhaft das 
Opfer selber gebracht, das Abraham an seinem Sohn Isaak unter-
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ließ. Ein Aion ist angebrochen, der die Geschichte des Samens 
Abrahams abschließt.« Matthäus reflektiert über diese Verkün­
digung und der Sohn Abrahams wird in seinem Evangelium 
und für die Geschichte zum Sohne Gottes. Lukas zieht die 
Periode zwischen dem Gottessohne Jesus und dem Gottessohne 
Adam zu einer Zeitspanne zusammen. Lukas schuf die christ­
liche Ära. In unseren Schulbüchern ist diese Unterscheidung 
zwischen einer christlichen Ära und dem Altertum zu einem viel 
späteren Zeitpunkt angesetzt (533 n. Chr.)1. Aber die wirksame 
Herausführung einer neuen Ära war das gemeinsame Werk des 
Stephanus, Matthäus und Lukas. Und im dritten Kapitel des 
Lukas ist der neue Rahmen der Betrachtungsweise mit einer Ära 
vor und einer nach Christus klar vorausgesetzt.
Und nun müssen die »Vier Evangelien« sogar im wörtlichen 
Sinn als eins aufgewiesen werden. Die »Vier Evangelien« -  dar­
auf bestehen w ir -  sind die Lippen, mit denen das Herz des »Ich- 
thys« durch die Zeitalter hindurch spricht. W ir müssen sie alle 
hören. Warum wir sie alle lesen müssen, haben w ir einsichtig 
zu machen versucht, indem w ir die vier Schichten der Nähe zu 
ihrem Meister bloßlegten, die sie darstellen. Der Meister lebt 
augenscheinlich in ihnen allen in einem unterschiedlichen Grade 
der Distanz. So wie es kurzsichtige und weitsichtige Menschen 
gibt, Freunde und Feinde, so wird ein Mensch nicht aus einer 
der vier Distanzen voll gesichtet. Jesus nannte sich den Heiland 
der Sünder, den Vollender des Gesetzes, den Erlöser aus bloß 
menschlicher Sprache, den Sohn Josephs von Nazareth; w ir 
können diese vier Selbstbezeichnungen nur vernehmen und ver­
stehen über die vier Längenwellen des geretteten Sünders, des 
bekehrten Gesetzeseiferers, des frei gewordenen Lehrers und 
des geborenen und gleichzeitig berufenen Freundes.
Nun müssen w ir nachzuweisen suchen, daß die Evangelisten 
auch um ihre Einheit wußten. W ir wissen bestimmt, daß sie ein­
ander lasen. Aber von dieser Tatsache können w ir die Frage nicht 
abtrennen, warum denn einer nach dem anderen sein Evangelium

1 Vgl. The Christian Future, N ew  York 1946, S. 33; 135. Dts. Ausg. 209.
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in Ergänzung schrieb. Wollten sie einander ersetzen? Wenn es 
so wäre, warum behielt die Kirche alle vier bei? Warum konnte 
die Kirche nicht auch eines der späteren Evangelien über­
nehmen?
W ir wollen zunächst ein Beispiel anführen, um die Situation zu 
klären. Der Evangelist Johannes wurde im hohen Alter gefragt, 
warum seine Predigt so kurz sei, daß er nur zu sagen pflege: 
»Kindlein, liebet Euch untereinander.« Er gab die berühmte Ant­
wort: »Aus zwei Gründen: es ist genug und der Herr hat es ge­
sagt.« Die vier Evangelien genügen, seitdem jede der vier an­
nehmbaren Benennungen, die »Ichthys« auf sich haften lassen 
konnte, zur »Lippe« geworden ist dank eines Evangelisten dra­
matischer Umwandlung. Den Evangelisten haben diese vier Be­
nennungen sich entrungen. Er hat sie gewollt. Das ist genug. 
Halten w ir uns nur an das Wort des Johannes. W ir wollen die 
vier Evangelisten noch einmal lesen: geben sie einen Beweis für 
gegenseitige Abhängigkeit über das von ihnen benutzte »Mate­
rial« hinaus? Ja, sie geben ihn: Sie erzeugen einander. Jedes 
Evangelium* setzt genau an dem Punkt ein, bis zu welchem das 
vorhergehende Evangelium auf seinem mühsamen Pfade vor­
gedrungen ist. Das letzte Wort des einen gibt die Ouvertüre 
und den Grundton für das nächste. Das »letzte Wort« ist hier 
nicht im wörtlichen oder pedantischen Sinn zu verstehen; w ir 
verstehen unter ihm den letzten Gedankenschritt, der im drama­
tischen Vorschreiten erreicht worden is t r. Wenn dem so ist, dann 
setzen die Evangelien einander fort, indem sie da zu denken und 
zu sprechen beginnen, wo der frühere Evangelist geendet hatte, 
und indem sie sein Schlußwort zum Anfang eines neuen Dramas 
verwenden. Das letzte Wort des Matthäus ist, daß Jesus im Sinne 
der Trinität der Sohn Gottes geworden ist. Markus beginnt »Der 
Sohn Gottes«; nicht wie Matthäus: »Der Sohn Davids«. Markus 
endet mit der »Aussendung der Diener des Wortes«. In entspre­
chender Weise beginnt der Missionar Lukas mit den »Dienern 1

N  5

1 Die beiden Halbschriften des Lukas werden von hier ab als Eine behandelt.



des Wortes«. Weiterhin beendet Lukas die Apostelgeschichte 
mit einer ausführlichen Feststellung: Daß die Juden Ohren 
haben und nicht hören, Augen und nicht sehen, aber »die Hei­
den werden hören«.
Majestätisch bricht Johannes genau in dieses letzte Wort der 
Apostelgeschichte ein: »In der Tat, die Finsternis hat das Licht 
nicht gesehen, die Welt hat es nicht gesehen, aber die Seinen 
haben seine Glorie erblickt, und wir haben ihn gesehen.« So 
endet Lukas mit der Macht des Evangeliums und »des einen 
Wortes« aus Jesaias 6. Johannes beginnt mit der Macht des 
Wortes. Es ist unüberhörbar, daß sie sich den Ball zuwerfenr. 
Das ist kein Zufall, diese Verbindung zwischen Ende und Beginn. 
Mühsam arbeitet sichjedes Evangelium bis zu seinem Höhepunkt 
hinauf. Ungezwungen fällt die Hülle des Evangelium-Schreibers 
über den Mann, der am besten vorbereitet ist, an diesem ent­
scheidenden Punkt die Vollmacht zu übernehmen; die uns zu 
Menschen macht: Weiterzusagen. (Statt »kerygma« sagt doch 
um Gotteswillen »Weitersagen« wie Jesus selber!)

Beginn Ende
Sohn Davids. Sohn Gottes.
Sohn Gottes. Diener des Worts.
Diener des Worts. Die Heiden werden hören.
Das Wort kann nun von Jesus, der Mensch, der 
allen gehört werden. Freund.

Überblick

1. Matthäus Beginn: Sohn Davids und Abrahams.
2. Ende: der Sohn Gottes (taufen im Namen des

Vaters und des Sohnes und des Geistes).

1 Das »en arche«, im Anfang, stand schon bei Paulus. Aber bei der erschüt­

ternden Zersplitterung der Kritik mag ich im Text nicht mehr sagen. Der 

willige Leser möge den Schluß des Römerbriefes des Paulus und sein zweites 

Kapitel im ersten Korintherbrief zuziehen. Beide Male wird das W ort Gottes 

da an denselben Platz gestellt wie im Eingang des Johannes-Evangeliums, 

nämlich vor die Zeit.
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Matthäus:
Markus:
Lukas:
Johannes:
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Markus Beginn: 
3. Ende:

Lukas Beginn: 
4a. Lukas Ende: 

Johannes Beginn: 
4b. Lukas Apostel­

geschichte Ende:

Johannes Beginn:

5. Johannes Ende: 

Matthäus Beginn:

der Sohn Gottes, 
die Diener des Wortes, 
die Diener des Wortes.
Evangelium: Fülle des Lobpreises.
Im Anfang war das Wort.

Die Juden haben keine Augen und Oh­
ren; die Heiden werden hören.
Die Welt hat das Licht nicht vergessen, 
sein eigenes Volk nahm ihn nicht auf; 
wir haben seine Glorie erblickt.
Dieser Mann Jesus im Raume des Kos­
mos.
Jesus (Christus, Sohn Davids, Sohn Abra­
hams).

Der Ring ist geschlossen. Die »Vier Evangelien« sind nun 
Eines.
Diese Liste, dürftig wie sie ist, sollte doch als Szenarium für vier 
dramatische Handlungen in einer einzigen Offenlegung gelesen 
werden.

1. Szene: Matthäus, der Zöllner, stößt die Ziffern und Noti­
zen seiner Konten um und erfährt die Vollmacht, die 
menschliche Worte haben können, wenn sie auf dem 

. Wege eines Mannes zu seinem Tode gesprochen 
werden.

2. Szene: Petrus, der bäurische Fischer, wird in das Zentrum
der letzten westlichen Himmelswelt nach Rom mit 
seinem Gottesmenschen Cäsar berufen, nach Rom 
mit der Astrologie seiner Tempel und den Hierogly­
phen, und hier verkündet er den wahren Tempel, 
Das Wort, und die wahren Hieroglyphen dieses 
Tempels, die Diener des Wortes.

3. Szene: Lukas, der griechische Arzt, erfahren in der Kunst
des Heilens, wird in die jüdische Atmosphäre beru-
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fen, wo man »Nein« sagt zur Körperwelt und die 
Berührung mit körperlichen Idolen fürchtet; er wen­
det dieses »Nein« ebenso auf das natürliche Gesetz 
der Juden wie das der Heiden an und verkündet auf 
der anderen Seite das schöpferische »Ja« der Chri­
sten.

4. Szene: Johannes, der Prophet der Offenbarung, tritt in den
griechischen Kosmos ein, und befreit die Kunst und 
die Dichtung der Griechen, indem er die Poesie Got­
tes zu seinem Thema macht. Er fragt: Wie schreibt 
Gott sein Gedicht?

Wenn wir nun dieses Szenarium zur Ausführung bringen, wol­
len w ir die Szenen entwirren, indem w ir mit Johannes beginnen. 
Denn sein Fall ist für uns Moderne am leichtesten verständlich. 
Der Grund dafür ist, daß w ir Dichtung am besten verstehen, 
besser als Wissenschaft, Gebet oder Riten.
Das Evangelium des Johannes ist immer als hellenisierend oder 
hellenistisch empfunden worden. Aber gerade diese unbestreit­
bare Tatsache machte das Evangelium verdächtig. Warum sollte 
Lukas, der Grieche, weniger hellenistisch sein als der Galiläer 
Johannes? Das enthüllt sich hingegen als notwendig, sobald w ir 
die Sprache als ein Vorschreiten auf einem Wege von einem 
Woher zu einem Wohin behandeln. Johannes wurde aus Galiläa 
in die griechische, und Lukas aus der Ärztewelt in die jüdische 
Geistes weit gerufen; Petrus wurde in die römische Himmelswelt 
berufen, und Markus, sein Helfer, ging später sogar nach Ägyp­
ten, der Wiege aller Himmelswelten. Matthäus, der moderne 
Geschäftsmann, legt den Weg in die Urschicht der Riten zurück 
und deckt den Preis auf, der für das Ritual bezahlt werden muß. 
Viermal wird ein weiter Weg zurückgelegt. Die Evangelisten 
malen nicht; sie schreiten.
Weil die Sprache strömt, schrieb Johannes kein hellenistisches 
Evangelium. Statt dessen erlöste er den griechischen Dichtungs­
genius. Die Griechen verehrten den Logos. Sie redeten und fede-
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ten bis zur Trunkenheit. Rhetorik, Logik, Philosophie und 
Theater waren ihr täglich Brot; die Künste waren ihr Laster, 
ihre Tugend, ihr Leben und ihre Religion.
Was immer ihr magischer Zauberstab auf dem Gebiete der Dich­
tung, ihrer Art zu schaffen, berührte, wurde verwandelt, gleich 
den Steinen der Mauern von Theben unter der Musik des Or­
pheus. W ir folgen dem Liede Homers vom Zorne des Achilleus, 
bis wir weinen über Hektor, seinen Feind. Und w ir lesen die 
Geschichte von dem »Manne« Odysseus, bis w ir Homer Glau­
ben schenken, daß es alles in allem um eine echte »Penelopeia« 
geht.
Plato ist über diesen Genius seines Volkes in Schrecken geraten. 
Er hat sich gegen die Dichtung gewandt und vorgeschlagen, Ho­
mer zu verdammen. Aber Verbote reizen zur Übertretung. Die 
Erlösung von der Besessenheit mit den Künsten mußte von den 
Juden kommen. Die Juden hatten die Künste entthront. Ihre 
herrlichsten Dichtungen verstanden sie als bloße Antworten 
an Gott. Aber das Geniale war in ihnen hell lebendig. Als ein 
wahrer Genies, inspiriert von Gottes Geist, hat Johannes die 
Apokalypse in sich hinein, nämlich daliegend wie ein Toter, auf 
der winzigen Insel Patmos empfangen. Unsere Kommentare ver­
stehen nicht, daß hier die sämtlichen griechischen Genien Pate 
stehen, um zu zeigen, wie es denn ist, wenn das Genie in die 
Nachfolge des Herrn eintritt. Plato, der Sohn des Apollon, hat 
die griechische Seele vom Rausch des Genialen nicht heilen dür­
fen; ihn selber hatte der Morbus poeticus versehrt. Johannes, 
der Evangelist, hat es vermocht.
Wie geschah es? Weder Mann noch Weib, weder Grieche noch 
Trojaner, weder Eros noch Sophia wurden sein großer Gegen­
stand. Statt dessen sang er von der Macht, die uns lieben, leiden, 
sprechen und gehorchen macht, von dem Menschen als Gottes 
Gedicht. Das Wort wurde Fleisch. Die innere Poesie des Men­
schen, der wahr spricht, wird enthüllt, ob er nun Poesie oder 
Prosa redet. Johannes war immun gegen den Morbus poeticus. 
Herrlich weist sein Evangelium die Reporter, die Griechen ab.



In 12, 21 wollen sie Jesus sehen; sie verwechseln das Kamera­
bild eines Leibes mit der Einsicht in eine zurückgelegte Lebens­
bahn, in einen fruchtbaren Tod, mit dür Verklärung in ein Kind 
des Lichts. Auf dieser Bahn gibt Johannes die großartigste Rede 
Jesu wieder; aber keiner der Reporter konnte eine Silbe davon 
verstehen. Trotz des blutigen Ernstes der Stunde mögen Jesus 
und Johannes sich über das totale Mißverständnis der Presse 
herrlich amüsiert haben. Aber die Redlichkeit gebietet, daß auch 
ich bescheiden wie jene Reporter werde, wenn es zu der Auf­
erstehung des Lazarus kommt. Wie irgendein Grieche habe ich 
diese nur dem Johannes eigne Perikope noch nicht verstanden. 
Sie ist aber offenbar ein Herzstück dieses Evangeliums L 
Lukas war als Grieche und Arzt immun gegen den morbus prö- 
pheticus, gegen die jüdische Negation aller weltlichen Erfolge. 
Gott war der eine Einzige, so behaupteten die Juden einem plu­
ralistischen machtsuchenden polytheistischen Chaos gegenüber. 
Israel ist in diesem Widerstand soweit im Recht -  genauso wie 
ja auch der griechische Genius weitgehend im Recht ist und 
Pla|o im Unrecht, wenn er sich gegen ihn wendet daß sogar 
Jesu Kreuz ihren Abscheu gegen irgendeine endgültige Vergött­
lichung nicht überwinden konnte. Sie kreuzigten ihn, weil Gott 
für sie »zukünftig« bleiben mußte. Es bedurfte des Griechen 
Lukas, die Grenze oder Schranke ihres »Nein« klar zu machen. 
Als Arzt des Leibes kannte Lukas die heilenden Kräfte von Gift, 
Chirurgie, von vielen anscheinend negativen Prozessen. Lukas 
konnte zugestehen, daß niemand ein Übermensch ist; keiner 
kann daher den Anspruch erheben, ein Arzt der sozialen Ubel- 
stände zu sein. Das ist nur Gott allein. Aber wie, wenn der 
Mensch Gottes Droge wäre, sein Blutplasma, sein Vitamin, sein 
Serum? Ein von Gott gesandter Mensch dringt in die Arterien 
der Gesellschaft ein und kann dort verzehrt werden, so wie es 
Jesus geschehen war. Zugleich jedoch wird er reinigend und hei-
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lend wirken, wenn er wußte, was er tat wie der Christus. In sol­
chem Wirken wird also, den Rabbinern zum Trotz, die freie Zu­
kunft des Gottes der Propheten nicht preisgegeben! Und dies ist 
tatsächlich die Verkündigung des Lukas im Evangelium und in 
der Apostelgeschichte. Jesus hat diesen Prozeß unserer Vergött­
lichung eingeleitet, indem da ein Kind Gottes sich für seine 
Feinde opfert, für eine Gesellschaft, die leidenschaftlich gegen 
ihn reagiert. Und er hat den Menschen die Augen geöffnet für 
diese Bestimmung jedes Kindes Gottes, wonach sie »dem Blut­
strom der Gesellschaft injiziert« sind, und so ist er der Gesalbte, 
der »Christus«, dem alle anderen nichts als folgen können.
Ich weiß sehr wohl, daß das Anliegen des Lukas, wonach er eine 
Erlösung der frömmsten Juden im Auge hatte, von der Mehr­
heit der Kritiker nicht einmal als eine entfernte Möglichkeit an­
gesehen wird. Deshalb mögen einige technische Punkte erwähnt 
werden, die genügen sollten, um seinen Fall wenigstens als un­
entschieden anzuerkennen. Lukas schrieb entweder in Böotien 
oder aber in Kaisereia in Kleinasien. In seiner Gemeinde sind 
streng jüdische Elemente keine willkürliche Annahme. Er war 
der erste, der ein Buch in dem strengen Sinn schreiben sollte, 
daß dieses Buch für gottesdienstliche Lesungen parallel zu den 
Lesungen aus dem Alten Testament verwandt werden konnte. 
Seine durchgängige Änderung des »er sagt« bei Markus in den 
kultivierten Stil des »er sagte« ist oft bemerkt worden. Sie war 
nötig, sollte jede Perikope die Weihe erhalten, die für das laute 
Lesen im Gottesdienst erforderlich war.
Lukas respektierte den jüdischen Namen für Israels Glaubens­
zentrum. Denn er verwendet den Namen »Jerusalem« dreißig­
mal, und an 26 dieser 30 Stellen führt er ihn in der hebräischen 
Form als »Jerusalem«, nicht in der griechischen »Hierosolyma« 
an. Alle anderen Evangelien verfahren entgegengesetzt. Jemand, 
der zu Juden sprach, würde ebenso rücksichtsvoll wie Lukas 
handeln und die Ohren seiner Hörer schonen. Erst kürzlich ist 
gesagt worden, daß sein Stil voller Hebraismen steckt, und daß 
er das Alte Testament nicht nach dem griechischen, sondern nach
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dem hebräischen Originaltext zitiertr. Clark meint, das beweise, 
daß Lukas selbst Jude gewesen sei. Dafür scheint es nicht be­
weiskräftig. Freilich weist es auf die Bemühung, die wir Lukas 
zuschreiben, nur noch stärker hin. Aber der Leser beachte, daß 
Lukas das prophetische Wort »Hoffnung« in seinem Evange­
lium meidet. Der Punkt, an dem Israel am harthörigsten war -  
und das nicht zufällig, weil es seinen tiefsten Glauben betraf -, 
war der, daß die Christen von Gott wissen wollten, daß er end­
gültig »Ja« zu eines Menschen religiösem Auftrag gesagt habe. 
Man wußte von Gott, daß er die Menschen stets von Vergötte­
rung zurückgehalten habe, weg von der Versuchung, den Him­
mel bereits auf der Erde zu errichten. Die Heiden haben leicht­
fertig Menschen vergöttert. Um das Dilemma des Lukas deut­
lich zu machen, zitiere ich hier die schreckliche Hymne, die der 
Grieche Hermokles für den General Demetrios verfaßt hatte:

Er ist die Sonne, die euch liebt.
Heil dir, Sprößling Poseidons, machtvoller Gott.
Die andern Götter haben keine Ohren, sei es daß sie unser Klagen nicht

hören können oder wollen:
. *Dich erblickt unser Auge.

Nicht Holz, nicht Stein, sondern Leben, Atem, Wirklichkeit.
Dich enthüllt unser Gebet.
Als erstes verleihe uns Frieden.
Gib, Teuerster, wenn du kannst,
Du bist Herr und Meister.

Lukas muß mit dieser Art Blasphemie in der politischen Sphäre 
durchaus vertraut gewesen sein. Die Vergottung der Cäsaren 
stand mit diesem Gedicht auf der gleichen Linie. Lukas verab­
scheute sie ebenso sehr wie seine jüdischen Freunde. Wie konnte 
er sie davon überzeugen, daß die delikate Grenzlinie zwischen 
uns sterblichen Menschen und dem Schöpfer Himmels und der 
Erde durch den neuen Glauben an Christus, den Fleisch gewor­
denen Sohn Gottes, nicht verletzt werde?
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Das konnte nur auf die Weise geschehen, die Paulus in seiner 
Verkündigung anwandte. Erst muß ein Mensch Gott zugeste­
hen, sein »Nein« zu sprechen. Das tut der Mensch durch seine 
Bereitschaft zu leiden. Erst nachdem Gott gleich einem bren­
nenden Feuer vom Menschen als einem sterblichen Menschen 
alle Schlacken und vergänglichen Eigenheiten entfernt hat, kann 
seine bedingungslose Entscheidung für diesen Menschen, sein 
»Ja« klar werden. Das naive Bewußtsein sagt: »Ich werde Gott 
sein, ich werde der Messias sein, ich werde der Gesetzgeber 
sein.« Gott bricht diesen Willen, aber der Mensch, der seinen 
eigenen Willen tut und für die unvermeidbare Beimischung sei­
nes Selbstwillens zu seinem Leben mit seinem Leben zahlt, zu 
dem sagt Gott »Ja«. (2. Kor. 2, 4 ff., 1 7 ff.) Sterbend leben wir. 
Unser Verzicht erlaubt unsere Vergöttlichung. Wen Gott lieb 
hat, an dem läßt er nichts in diesem Leben ungestraft.
Indem Lukas dieser engen Paßstraße über den Bergrücken zwi­
schen zuviel und zuwenig Selbstvertrauen folgt, bringt er allein 
zuverlässige Berichte über Jesus, die sich auf dieses Verhältnis 
zwischen dem ersten naiven »Ja« und dem göttlichen »Nein« 
und dem schöpferischen, inkarnierenden und Geschichte begrün­
denden zweiten »Ja« beziehen. Bei ihm allein steht die groß­
artige Erzählung: Jesus sieht am Sabbat einen Mann arbeiten. 
Er geht zu ihm und sagt: »Mann, wenn du weißt, was du tust, 
so bist du gesegnet; wenn du’s aber nicht weißt, so bist du ver­
flucht und ein Brecher des Gesetzes.« (Nach 6, 10 im Kodex Be- 
zae.) Da sind die neuen drei Ebenen erschaffen, das erste Ja, 
das Nein, das Ja  der Herrlichkeit. Damit ist Jesus über Athen 
und Jerusalem, d. h. über das eigene Genie und über das 
bisherige Gottesgesetz hinausgeschritten unter einen neuen 
Segen.
Nur bei Lukas wird das Kreuzverhör Jesu so sorgfältig berich­
tet, daß Jesus selbst niemals sagt: »Ich bin der Messias.« Markus 
gestattet Jesus zu sagen: »Ich bin der Messias.« (14, 62). Lukas 
kannte das Buch des Markus. Deshalb kann des Lukas ausge­
dehnter Bericht anzeigen, daß er den falschen Schein mied, den
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Markus zuließ, es habe sich Jesus selber als Sohn des lebendigen 
Gottes bezeichnet. Markus war das gleichgültig. Denn Ägyp­
tern, Griechen und Römern tönte die Apotheose eines sterb­
lichen Menschen durch Selbstproklamation nicht schrill in den 
Ohren. Markus durfte so zweideutig schreiben. Aber Israel mit 
seiner Ehrfurcht vor der Einzigkeit Gottes konnte nicht ertra­
gen, daß irgend jemand sich des Herrgotts Rang anmaße. Erst 
die Auferstehung verwandelt Jesus in das Haupt des Gottes­
sohnes, sein gesegnetes Sterben. Lukas gab auf diesem Punkte 
nach: Sie, die Juden, nicht Jesus, sprechen die entscheidenden 
Worte. Nur auf diese Weise kann ein Mensch zu dem von Gott 
gesagten Worte werden, nämlich: daß er nicht selbst irgend­
welche seiner eigenen sterblichen Feststellungen zu göttlicher 
Wahrheit erhebt. (Das ist auch die Begründung, die im Brief an 
die Hebräer verwandt wird.) Für Lukas ist die ständige Über­
einstimmung zwischen der Macht des Vaters, der die gesamte 
Umwelt Jesu so handeln und sprechen läßt, daß sie ihn beglau­
bigt, einerseits und den eigenen Taten des Sohnes andererseits 
der wahrhafte Beweis dafür, daß hier Gott sein volles »Ja« zum 
Sohne sagt. Indem der Sohn darauf verzichtet, in Sachen des 
Glaubens Gewalt anzuwenden und indem er auf die Gelegen­
heit verzichtet, Leiden zu erregen anstatt selbst zu leiden, be­
glaubigt er seine Sendung. Er, der sich selbst verleugnet, über­
nimmt Israels ewige Aufgabe des Samenvolkes für die ganze 
Menschheit. Indem sie die Niederlage in Kauf nimmt, baut die 
Christenheit in sich selbst auch diese bleibende Wahrheit des 
Alten Testaments ein. Wenn die Propheten dem Befehl gehorcht 
hatten: »Sagt >nein< zu den Götzen«, warum sollte es blasphe- 
misch sein, jetzt zu sagen: »Ich gehorche dem Befehl, >nein< zu 
unserem Willen zu sagen und >ja< zu dem Schritt über dieses 
>Nein< hinaus? Und so ist es von Anfang an das Anliegen des 
Lukas, zu beweisen, daß bei Gott nichts unmöglich ist (i, 37). 
Indem Jesus für seine Feinde stirbt, müssen seine Feinde ihn in 
seiner wahren Sendung erweisen. Nur durch diese Wechselwir­
kung wird der menschliche Wille unterscheidbar vom Willen
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Gottes. Und nur wenn das geschehen ist, kann die Umwand­
lung erfolgen. In der Tatsache, daß der gehaßte Bringer des 
Evangeliums das Gericht aus den Händen der Empfänger ent­
gegennimmt, ist der Wille des Bringers von seinem bloßen 
Selbstwollen gereinigt. Das ändert der Verfolger Sinn. Dies also 
ist des Lukas frohe Botschaft.
Da ich als Hörer auf die Sprache schreibe, gilt meine Beweisfüh­
rung in erster Linie jenen, die nicht vorzüglich an »Theologie« 
im engeren Sinne interessiert sind, und die daher nicht nach all 
den gelehrten theologischen Gesichtspunkten in bezug auf Lu­
kas Verlangen tragen. Indessen geziemt es sich, daß ich für sol­
che, die in diesen theologischen Fragestellungen versiert sind, 
hinzufüge, daß Lukas nicht das ganze Feld der jüdischen Tradi­
tion abging. Wir werden das sehen, wenn wir uns Matthäus zu­
wenden. Das streng historische oder naturalistische Studium der 
Evangelien seit 1800 hat die Kampflinien, auf denen das Kreuz 
errichtet werden mußte, allzu sehr vereinfacht. Wir werden 
sehen, daß Griechen und Juden zwei von vier Fronten aus­
machen, während heute »Heide« und »Jude« im Neuen Testa­
ment zu Unrecht als eine erschöpfende Zweiteilung angesehen 
werden.
Der Hörer auf die Sprache entdeckt, daß Lukas einen schwachen 
Punkt in sich selbst angreift. Die größte Frömmigkeit und der 
höchste Typus von Frömmigkeit wurde in Jesu Tagen im recht­
gläubigen Israel angetroffen. Nicht ihre Inferiorität, sondern 
ihre Strenge und Qualität legte den Priestern Jerusalems die 
Pflicht auf, Jesus zu verurteilen. Es war Blasphemie, wenn sich 
jemand selbst Gott nannte und einen Sitz zur rechten Seite Got­
tes beanspruchte. Es handelt sich bei den Juden nicht um einen 
eigensinnigen Widerstand, sondern um einen höchst respekta­
blen, den alle Menschen guten Willens in unsern Tagen erneut 
als lobenswert ansehen sollten.
Die Beweisführung des Lukas ist daher von ewiger Bedeutung 
und bekämpft eine ewige Stellung, die höchst verdienstlich ist. 
Die frommen Juden müssen Jesus auch heute kreuzigen! Aber



Israel beruht auf einer Kombination von prophetischer Reinheit 
mit hebräischer Volkheit. Israel ist ein erwähltes Volk, erwählt 
ebensosehr wie Volk. Lukas befaßt sich ausschließlich mit dem 
prophetischen Aspekt Israels. Wir werden sehen, daß die hebrä­
ische Seite von einem sehr andersartigen Manne in Angriff ge­
nommen werden mußte.
Dies muß für das vierte und dritte Evangelium genügen und 
ihre Heilung des morbus graecus und des morbus propheticus. 
Beide Evangelien wurden ihre Gegengifte. Johannes, ein He­
bräer der Hebräer, wird befähigt, die griechische Dichtung zu 
erlösen, und Lukas, der griechische Arzt, vermag die hartnäckige 
Negation Israels wieder fruchtbar zu machen. Aber gibt es einen 
ähnlichen Austausch von Polaritäten, eine ähnliche Übertragung 
von Energien zwischen Matthäus und Markus auf der einen 
Seite und ihrem jeweils zugehörigen Publikum auf der anderen? 
Ich denke, es gibt sie. Der Leser wird gut tun, auf unsere frü­
heren Kapitel zurückzublicken, die j a vor die Zeit der Juden und 
der Griechen gedrungen sind. Wir fanden »Eingeätzte Zeiten« 
und »Mitgeschriebene Ewigkeit« als die Kunstmittel zum Äuf- 
bap der menschlichen Gesellschaft. Nun, die beiden ersten Evan­
gelien vollbringen an »Ägypten« und an dem Stammesritual das 
gleiche Erlösungswerk, das Johannes an der nicht mehr magisch 
gebundenen Dichtung bewirkte und Lukas dadurch, daß er das 
heilende »Nein« der Psalmen richtigstellte. Da wir heute un­
endlich weniger mit der Himmelswelt und ihren Hieroglyphen 
oder mit dem Begräbnis- und Opferritual der Stammeszeit ver­
traut sind als mit Bibel und Homer, so verlangt ihre Behandlung 
eine etwas mühsamere Darlegung.
Wir wenden uns dem Evangelium des Markus zu, dem zweiten 
Evangelium, und erinnern uns der Hieroglyphen, wie sie auf die 
Mauern der Tempel, die den Himmel auf die Erde brachten, ge­
malt sind. Noch Kaiser Heinrich II., ein Heiliger der Kirche 
(1002-1024 A.D.), trug als Krönungsmantel ein Kleidungs­
stück, in das die Sonne, der Mond, die Sterne des Firmaments 
eingewebt waren, denn der Kaiser war der Kosmokrator. E r
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war erhöht in die Nabe des Rades, um Nacht und Tag zu vereini­
gen, um den Norden, wo die Sonne niemals, scheint, mit dem 
Süden, in den der Polarstern der Mitternacht niemals hingelangt, 
zu versöhnen. Der Kaiser, der Sohn des Himmels, wie er in 
China genannt wurde, war der erste Beweger einer durch ihn 
versöhnten, nicht von Panik bedrohten und dem Chaos entris­
senen Himmels- und Erdenwelt. Seine Kenntnis der Sterne und 
sein Einverständnis mit ihnen schützten das Volk vor der Panik 
der Katastrophen. Wenn die Menschen unserer Tage dem Präsi­
denten der Vereinigten Staaten eine weltweite Depression in die 
Schuhe schieben, folgen sie den Fußstapfen aller alten Völker, 
wonach die ewigen Kreisläufe durch ein menschliches Wesen 
vervollkommnet werden könnten, das in die Nabe des Rades er­
hoben ist. Der Weihrauch, der vor der Statue des Kaisers brannte, 
war ein Mittel, seine Nüstern zu beleben, daß er die Harmonie 
und die Schönheit des Universums riechen könne. Wer keinen 
Weihrauch brannte, wer nicht »Heil Hitler« sagte, zerstörte die 
Himmelswelt. Er mußte sterben.
Gegen diesen Kult wurde das Evangelium des Markus vom 
echten Sohne Gottes geschrieben. Es wurde in einer Welt ge­
schrieben, welche um der Sicherheit willen darauf bestand, daß 
der Kaiser das Herz des Äons, der Sohn Gottes sei, und die die­
sen Glauben aufrecht erhielt mit Zaubersprüchen, Kalendern, 
Opfern, Tempeln und Hieroglyphen. Es wurde von Menschen 
geschrieben, die den Anspruch des Kaisers verneinten und die 
daher diejenigen, für die sie das Evangelium schrieben, in un­
mittelbare Todesgefahr stießen wegen Hochverrats gegen die 
Wohlfahrt des Imperiums.
Sie predigten in der Mitte einer heilig gehaltenen Himmelswelt, 
in welcher allenthalben der »Greuel der Verwüstung«, d.h. 
Cäsars Gottesstatue, als Zentrum eines magisch gebundenen 
Universums eindrang, sogar »da, wo sie nicht stehen sollte« 
(Markus 13, 14), sogar im Zentrum des Allerheiligsten in Jeru­
salem. Dieser Ausdruck, den ich hier nach Markus zitiere, wird 
zuerst von Matthäus verwandt. Und wir hätten daher nicht das
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Recht, Markus ein besonderes Interesse an ihm zuzuschreiben. 
Matthäus, weil er der erste war, verfuhr hinsichtlich seiner Ma­
terialien möglichst umfassend, gewiß umfassender als der kür­
zende Markus. Und doch will ich einige berühmte Sätze aus die­
ser Rede Jesu zitieren und beweisen, daß diese Rede für Petrus 
in Rom größere Bedeutung hatte als für irgendeinen anderen 
Apostel. Zur Rechtfertigung dieser These kann ich zwei Gründe 
anführen, sonst würde sie willkürlich sein. Zunächst haben die 
Kritiker stets anerkannt, daß hinsichtlich der eschatologischen 
Bilder Markus klarer ist als Lukas oder Matthäus. Weymouth- 
Robertson bemerkt: »Gewisse Züge der Rede kommen im Be­
richt des Markus über sie am deutlichsten heraus.« Und: »Der 
klarste Überblick über diesen eschatologischen Ablauf findet sich 
bei Markus.«1
Markus, mit anderen Worten, hat sich große Mühe um diese 
Rede gegeben. Der zweite und gewichtigere Grund ist folgen­
der: diese Rede über die Zeichen der Himmelswelt ist die ein­
zige Rede, die Markus vollständig mitteilt. Alle anderen Reden 
werden von ihm gekürzt oder ausgelassen. Nun, wenn im gan­
zen Buch des Markus gerade eine Rede von vielen, die sich bei 
Matthäus finden, vollständig wiedergegeben ist, so wird sie da­
durch in das Zentrum der Aufmerksamkeit gerückt: Sie wurde 
in Rom besonders nötig.
In dieser Rede, die der Leser nachlesen möge, wird die astrolo­
gische Himmelswelt beschrieben: »Die Sonne wird verfinstert 
werden und der Mond wird kein Licht ausgießen, und man wird 
die Sterne vom Himmel fallen sehen, und die Kräfte, die im 
Himmel sind, werden in Unordnung geraten.« Da ja bis dahin 
alle Priesterkulte darauf gingen, diese Störungen am Himmel 
zu bekämpfen, dank des Evangeliums aber diese Kulte dahin­
fallen, so ist Jesu Prophezeiung sehr wörtlich gemeint. Aber 
unsere modernen Nicolai schütteln traurig über soviel Aber­
glauben ihr Haupt: »Die Einzelheiten dieser Schilderung sind

1 Weymouth-Robertson: The N ew  Testament, 5. Aufl., S. 62 und 118.
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zweifellos nicht wörtlich zu nehmen. Sie sind der Versuch, mit­
tels poetischer Phantasie sich vorzustellen, was es bedeutet, wenn 
Gott in die menschliche Geschichte eingreifen sollte.«1 Ach, die 
Modernen unterlassen zu fragen, wie Gott eingreifen könnte, 
solange die Zauber der Himmelswelt in Kraft stehen? Markus 
lag die Heilung des morbus aegyptiacus ob und nicht die der 
Poesie! Wie hat er diese Kur vollzogen? Sie war einfach. Sie war 
gefährlich. Sie hieß: Gemeinschaft! Zeugen, Wolken von Zeu­
gen mußten den Platz der toten Sterne am Firmament einneh­
men. Jesus mußte den Platz der Sonne besetzen. Und haben 
denn die Heiligen und Christus das nicht getan? Das ganze Evan­
gelium des Markus versucht zu zeigen, daß Jesus das eine voll­
ständige Sonnenjahr einer menschlichen Sonne, eines mensch­
lichen Herzens, durchlebt habe. Aber keiner der Menschen und 
nicht einmal einer seiner Jünger hatte die Anwesenheit des voll­
kommenen Lebens erkannt. Er aber hatte ihnen trotzdem ver­
traut. Er hatte sie berufen, obgleich sie ihn nicht verstanden, 
und sie hatten Gemeinschaft mit ihm von diesem Augenblicke 
an. Wir wissen bereits, daß Petrus in dieser Sache alle Verdienste 
ablehnte. Denn während »des vollkommenen und angenehmen 
Jahres des Herrn« befanden sich die Jünger in Ungewißheit. In 
3 ,12  verbietet er ihnen zu sagen, wer er sei. In 4, 1 1  wird ihnen 
gesagt: für euch die offene Wahrheit, für die Menge die Gleich­
nisse. In 8 ,31: »Es wurde ihnen zum erstenmal gesagt.« In 9, 9: 
»Er verbot ihnen streng, irgend jemandem davon zu erzählen, 
was sie gesehen hatten, bis der Sohn des Menschen von den Toten 
auferstanden sei.« In 10, 38 wird ihnen gesagt: »Ihr wißt nicht, 
was ihr verlangt.« In 10,32: »Sie waren erschrocken, und die 
ihm folgten, taten es in Furcht.« Die ganze Zeit hindurch ist das 
einzige Bindeglied zwischen ihnen und dem Herrn die Spannung 
und die Erwartung auf ihrer Seite.
Um diese Diskrepanz herum zwischen Jesu Zeit und ihrer Zeit 
ist das ganze Evangelium aufgebaut. Denn Jesus vollzieht be-
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reits seinen Auftrag. Die Zeit ist erfüllt. Er wandelt auf Erden 
wie die Sonne. Aber die Jünger fordern von ihm: »Sage uns, 
wann diese Dinge sein werden« (r$, 4). Sie müssen erst noch zu 
Sternen werden!
Warum ist das Markus-Evangelium von dieser Diskrepanz be­
stimmt zwischen Jesus, der das vollkommene Jahr darlebt, und 
seiner Jüngerschaft, die es in irgendeiner geheimnisvollen Zu­
kunft erwarten? Warum wimmelt das letzte Kapitel des Markus 
von Feststellungen über den Unglauben der Jünger wie der: 
»Simon, schläfst du?« »Sie konnten es nicht glauben.« »Sie wa­
ren erschrocken.« »Sie konnten die Zeichen nicht glauben.« Er 
warf ihnen ihren Unglauben und ihre Hartnäckigkeit vor.
In der Tat haben die Kritiker gemeint, daß das Evangelium des 
Markus verstümmelt oder unvollständig sein müßte, weil es so 
abrupt und im Tone der Verzweiflung endet. Nun, wir sind be­
reits gewarnt worden vor dieser seltsamen Verdächtigung von 
seiten des Verstandes gegen die Abschlüsse und Anfänge schöp­
ferischer Literatur. »Tristam Shandy« würde gewiß mit seiner 
^unglaublichen ersten Seite nicht vor ihnen bestehen. Wenn in­
dessen das eine Zu-spät-Kommen der Jünger das Zentrum des 
Evangeliums des Markus ist, können wir sein Ende mit vollem 
Verständnis lesen. Dieses »unechte« Ende enthält den Satz: 
»Geht in die Welt und kündet das Evangelium der gesamten 
Menschheit, und Zeichen werden denjenigen erscheinen, die 
glauben.« »Nachdem der Herr Jesus so gesprochen hatte..., 
setzte er sich zur rechten Hand Gottes nieder. Und sie gingen 
aus und verkündeten überall, ünd der Herr wirkte mit ihnen 
und bestätigte ihre Worte mittels der Zeichen, die begleiteten.« 
Der Leser wird nun durch und durch verwirrt sein und den 
Kopf schütteln. Daß Johannes das »Wort« besingt, wo Homer 
den »Mann« besungen hatte, daß Lukas sagt »Christus jetzt«, 
wo die Juden nur noch ein »noch nicht Christus« gehört hatten, 
sollte, wie ich meine, ein humanistisch gebildeter Leser verste­
hen können, aber daß Jesus die Hieroglyphen der Himmelswelt 
und die Sternenkalender des Sonnengottkaisers, des Sol Invictus
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der Reiche, überbot, erscheint zu weit hergeholt, weil unsere 
eigene Welt den Himmelszeichen so überlegen zu sein glaubt. 
Wenn das moderne Bewußtsein das Bedürfnis hat, eine Analogie 
heranzuziehen, so ist es der Zyklus der Wirtschaft, der Macht 
und der Verehrung der Macht, der als Analogie benutzt werden 
kann. Der moderne Glaube an Medizin, Maschinen und eine 
riesenhaft dotierte Organisation ist von gleicher Natur wie der 
Sonnenkult des Altertums. Die Ausdrücke »Einfluß«, »einfluß­
reich«, »Macht und Konjunktur«, »Zyklus« und »Depression« 
sind unsere astrologischen Ausdrücke. Sie werden heute für 
soziale Verhältnisse, nicht für kosmische Vorgänge gebraucht. 
Der Analogie kann im gleichen Sinne dienen, daß wir darüber 
hinaus gewöhnt sind, solche »Konstellationen« geduldig hinzu­
nehmen wie Regen und Sonnenschein. Das bedeutet, daß auch 
wir einige Hieroglyphen besitzen, die uns wie geweihte Zau­
bersprüche einschränken. Dies mag als eine beiläufige Bemer­
kung gelten. Jedenfalls wurde die Ordnung der alten Himmels­
welt durch den einen letzten Satz des Markus ins Gegenteil ver­
kehrt, wonach Gott die Worte der Prediger mittels der Zeichen 
bestätigt, die sie begleiten. In der Himmelswelt hatte das Wort 
des Sohnes des Himmels Wirkung, ohne daß es die Probe der 
wirklichen Welt zu bestehen brauchte. Die Götter erschienen ex 
machina, mittels Maschinen; der Regen oder das Blut wurde 
von Priestern erzeugt, die als Jupiter oder Isis handelten. Man 
zwang die Hieroglyphen, Wahrheit zu bezeugen mittels schwar­
zer Magie, wenn die weiße versagte. Diese Front der Astrologie 
ist 150 Jahre lang nicht ernst genommen worden; Günther 
Bornkamm hat sie wenigstens 1958 zu erwähnen begonnen, 
nachdem ihr Fluch — nach 1900 Jahren Christus — Deutschland 
vernichtet hat! Die Welt als solche, ob Rasse, Vaterland, Europa, 
Natur, Entwicklung, Revolution betitelt, die Welt hat kein 
Herz. Aber die Reiche fingierten ein Herz des Kosmos und sie 
schrieben es ihrem Kosmokrator zu. Jesus hat durch sein Opfer 
ein Weltherz dadurch erschaffen, daß jeder ihm Folgende in 
freier liebender Antwort auf ihn, auf das Wort, in Hall und
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Widerhall, im Schlagen des eigenen Herzens, an der Erschaffung 
dieses Weltherzens teilnimmt. »Weltherz« — so haben es die 
Kirchenväter genannt. Wir aber, näch den letzten tausend Jah­
ren Weltgeschichte, werden die aus der Wolke der Heiligen, 
den Opfern der Gewalt unsere kleinen Herzen zum Schlagen 
bringenden Heilsströme eher dem Herzen Gottes, dem Herzen 
des Sohns zuteilen und zuschreiben. Denn die tote Welt und der 
lebende Gott müssen sich in uns durchdringen. Gottes Herz will 
durch uns hindurch in die herzlose Welt hineinschlagen.
Jesus wurde zum Herzen eines lebendigen Universums dank 
seines Glaubens an eine freie Antwort. »Diese erste Schöpfung 
der Welt Gottes«, wie der Fischermann Petrus sie nennt, wurde 
der astrologischen Welt abgerungen durch den Glauben an das 
Kontinuum aller Sprache. Diese Sprecher konnten einander bei 
den Händen ergreifen und die neue Macht des einen gemein­
samen Geistes weitergeben. Sie sprachen im Namen des einzig 
Einen, der diesen Glauben an die freie Antwort gefunden hatte, 
als niemand ihn besaß. Sein Tag war dahingegangen. Aber in 
ĉ er Nacht, die er hinter sich ließ, konnten seines Leibes Glieder 
leuchtende Sterne werden, die auf das volle Licht eines anderen 
Tages warten. Daß wir mit unserer Interpretation nicht fehl 
gehen, könnte höchst unmittelbar aus dem zweiten Petrusbrief 
bewiesen werden. Hier stehen die Himmel -  d. h. die astrologi­
sche Welt -  alle in Flammen. Sie werden vernichtet werden. Ein 
neuer Himmel und eine neue Erde werden kommen, ohne Astro­
logie, »bis der Tag aufsteigt und der Morgenstern sich in euren 
Herzen erhebt« (2. Petr. 1, 19). Das ist beredt. Denn die Him­
melswelt Ägyptens hat ihr Zentrum in der gleichzeitigen E r­
scheinung des glänzendsten Nachtsternes Sirius und der Sonne 
am Morgen des 19. Juli. Dies war Pharaos Neujahrstag, weil 
Nacht und Tag, Nord und Süd in diesem einen Augenblick mit­
einander versöhnt wurden. In den Worten des Petrus mußte das 
ersetzt werden durch die Morgendämmerung, im Herzen der 
Menschen und durch den neuen Morgenstern Christus. Aber ich 
scheue davor zurück, von diesem Brief Gebrauch zu machen,



weil das meiner These schaden könnte. Denn die Kritiker ur­
teilen sehr streng über diesen Brief und sagen,,daß er nicht von 
Petrus stammen könne. So lasse ich das Glücksrad der kritischen 
Moden sich weiterdrehen. Es muß daher genügen, die wirkliche 
Front, an der die Kirche kämpfte, ins Blickfeld zu bringen. Pe­
trus und das Papsttum, für viele die Urtypen des machtlustigen 
Priesters, sind über die Tempelkulte des Altertums Sieger ge­
worden, weil sie sich zu servi servorum, zu Knechten des Got­
tesknechtes erniederten.
Petrus, ein jüdischer Fischer, war auf der einen Seite mit den 
realen kosmischen Prozessen von Wetter, Wasser, Luft und 
Himmel vertraut. Auf der anderen Seite war er als Israelit nicht 
von der Astrologie befleckt. Hier also war ein Mensch vor der 
Berührung mit der unreinen Wissenschaft des Altertums be­
wahrt worden, aber zugleich mit ausgezeichneter Schärfe seiner 
fünf Sinne ausgestattet. Dies war der Mann, den der Herr über 
die vier Krankheiten ausersah, die alten Himmel mit ihren loka­
len Kalendern aufzulösen, die Hieroglyphen von Stonehenge 
oder Memphis durch das Leidensleben der Leiber der Märtyrer 
zu ersetzen. Die Diener des Wortes wurden die Hieroglyphen 
des Neuen Tempels. Dazu ist Petrus nach Rom gegangen. Und 
die Wolke der Zeugen erhob sich in den Litaneien \
Hierfür darf ich schließlich Petrus selbst zitieren. Sein erster 
Brief wird ihm heute nicht mehr abgesprochen. In diesem Brief 
sehen wir ihn den Sieg verkünden über die Steine der alten Tem­
pel. Und wir können seinen Ausdruck nur dann verstehen, wenn 
wir uns daran erinnern, daß diese Tempel mit Zaubersprüchen 
und Hieroglyphen bedeckt waren. Petrus erklärt, daß er nicht 
aus der »Gnosis« handele, d.h. aus der Vorhersagekunst der 
Astrologen, sondern aus der »Prognosis« Gottes. Gott berief 
Petrus zu einer Zeit, wo er überhaupt nicht wußte, was von ihm 
erwartet wurde, lange bevor er in »Nachahmung des Einen, der
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1 Hebräerbrief 12, 1. Die Anrufung der Heiligen trat an die Stelle der Horo­

skope. Jede Litanei ist eine Sternstraße.



ihn berufen« hatte, ihm entsprechen konnte (1, 15). Und nun 
erfolgt die wörtliche Erklärung: »Und ihr selbst, ihr seid die 
lebendigen Steine und werdet eingefügt in einen geisteserfüllten 
Tempel« (2, 5). Entsprechend muß der Anfang des Hebräer­
briefs in unseren Übersetzungen verbessert werden: »Nach viel­
fältiger und wechselreicher Rede hat Gott zuletzt gesprochen 
in seinem Sohn, dem Widerschein von Gottes Glanz, der Hiero­
glyphe für Gottes Wesen!« Es handelt sich um das einzige Vor­
kommen des Wortes »Charakter« im Neuen Testament und das 
Wort bedeutet Hieroglyphe. In seinem Brief an die Epheser be­
kämpft der Märtyrer Ignatius lebhaft die steinernen Tempel. Er 
ist so eifrig darauf bedacht, den toten Bau der Tempel zu erset­
zen, daß er den Heiligen Geist den Seilstrang nennt, das Kreuz 
die neue Maschine und die Christen die Steine, die mittels dieses 
Kranes zur Höhe des göttlichen Hausbaus heraufgewunden 
werden.
Der einmalige vergängliche Jesus erwirbt also die Kraft, die 
steinerne Hieroglyphe von Karnak oder auf dem Rosettestein 
zufüberleben, zu überdauern, zu überwinden. Denn er hat Got­
tes Leben.
Soviel über Petrus in Rom und über Markus, der eben deshalb 
als der erste Bischof von Alexandrien und Ägypten gilt. Der 
morbus aegyptiacus war beschworen. Markus besiegte Pharao, 
wie Petrus Rom — ob die Kritik dem Markus sein ägyptisches 
Amt ab spricht, ändert daran nichts.
Nun kommen wir auf unseren ersten Evangelisten, auf Mat­
thäus zurück. Wir haben wenig Recht darauf, bei ihm eine ähn­
lich klare und eigentümliche Front zu erwarten; weil er über­
haupt der erste war, der schriftliche Aufzeichnungen machte, 
mußte er über alles und jedes berichten. Oben fanden wir das be­
stätigt im Falle der Rede über die Himmelswelt, die Markus nur 
sorgfältiger ausarbeitete, weil sie in Rom wichtiger war. Und 
doch ist Matthäus, obwohl er der erste ist, doch schon über­
raschend genau auf sein besonderes Publikum gerichtet. Die 
Krankheit, die er überwindet, liegt auf uns selber, gleich den
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anderen Krankheiten; nur liegt uns diese Krankheit so eng und 
nah an, daß es schwieriger und unangenehmer ist, sie bloßzu­
legen. Wir ermitteln seine Leistung als ein spezielles Heilmittel 
gegen eine besondere Krankheit, wenn wir bemerken, daß 
er die zwölf Apostel nicht als die zwölf Sterne betrachtet, son­
dern als die Richter über die zwölf Stämme Israels. Warum er­
innerte er an diese? Könnte es sein, daß er vor allem in der Not­
lage war, die Tabus des Stammesrituäls zu brechen?
Wir haben die Anliegen des Petrus, des Lukas und des Johannes 
verfolgt, wie sie aus ihrer spezifischen Immunität sich ergaben. 
Es könnte so aussehen, als wenn sich für Matthäus keine solche 
Spezialität finden lasse. Denn dann müßte er gerade als Buch­
halter und Steuerpächter sich für sein Evangelium ausgerüstet 
haben. Schon der Prophet Jesaias berief Stenographen; war Mat­
thäus Jesu Stenograph? Petrus wird ein mündlicher Mensch ge­
wesen sein und hat vermutlich die Tinte verachtet. Matthäus 
aber war gut vertraut mit Rechnungen und geschriebenen Be­
richten. Da wir nicht erwarten können, daß er von Jesus und 
von seinen Mitaposteln innerhalb seines alten Tätigkeitsgebietes 
verwandt wurde, wo er sein Schreiben für die Reichsverwaltung 
Caesars eingesetzt hatte, können wir erwarten, daß er auf einem 
anderen Feld kämpfte.
Nun lesen wir, daß Matthäus in guter Gesellschaft nicht ver­
kehren konnte, und ausgerechnet dieser Mann beginnt sein Evan­
gelium mit Jesu Platz im »Gotha« Israels! Er betont die Tat­
sache, daß sein Meister Jesus trotz des äußeren Scheins als der 
Sohn von Königen zur wirklich besten Gesellschaft gehörte. Und 
alsdann zeigte er, daß Jesus die Privilegien, die mit dieser sozia­
len Stellung verbunden sind, freiwillig auf gab. Ein Sohn von 
Königen sollte steuerfrei sein (17, 27)! Er sollte keine Zölle 
noch irgendeine Steuer zahlen, sei es Kopfsteuer oder die Ab­
gabe eines halben Schekels, wie Jesus lächelnd sagt. Aber Mat­
thäus fährt fort: Gerade das Gegenteil ist passiert. E r drückt die 
ganze Bedeutung des Lebens Jesu im Stil einer Abrechnung aus. 
Ich fürchte das Feingefühl des Lesers zu verletzen, aber er sagt
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in der Tat: »Er gab sein Leben als Lösegeld für den Rückkauf 
vieler« (20, 28).
Das ist bei Matthäus keine bloße Redensart. Matthäus versteht 
Jesus als den rechten Erben der Häuptlingsschaft, als den Erben, 
der beim Fest des Stammes sich freiwillig als Opfer hingibt. 
Aber dadurch, daß der Häuptling ein freiwilliges Opfer ist, wird 
er das erste Opfer der Weltgeschichte, das zu sprechen vermag. 
Niemand hatte jemals in dieser Rolle gesprochen; denn stumme 
Opfer brauchte der Stamm, wie unser Kapitel über die einge­
ätzten Zeiten erzählt hat. Die Verbindung zwischen den Vorfah­
ren und den Lebenden beruhte auf dem gemeinsamen Mahl, an 
dem der Tote teilnahm, als wäre er ein Lebender, und das ganze 
Begräbnis- und Beisetzungsritual war auf diese Verbindung 
zwischen dem Toten und den Lebenden gegründet. Die Geister 
der Toten forderten Nahrung, und diese Geister wurden blut­
dürstig, wenn sie nicht genährt wurden; das ergab sich aus dem 
Glauben oder Aberglauben aller Stämme. Wir führen die Sitte 
fort mittels festlicher Eröffnungsessen in den Klubs oder Brü­
derschaften. Unser Wort »Speise« bedeutet »für viel Geld«! Für 
v ill Geld werden auch wir Mitglieder der guten Gesellschaft. 
Opfer waren der Kern des Rituals, weil sie allein die Gruppe 
verleiblichten (inkorporierten) und ihr einen legalen Status als 
öffentlichen Körper über das Grab hinaus und über die Zufäl­
ligkeiten von Geburt und Tod hinaus verliehen. Opfer war da­
her das einzige Mittel, Ordnung aufzurichten und juristische 
Personen zu schaffen.
Und es war wesentlich, bei diesen Opfern die Eigennamen aus­
zusprechen und die besonderen Begehungen auszuführen. Sie 
waren das, was wir als gute Manieren beim Essen und Trinken 
für wesentlich halten. Für wieviel Menschen unserer Zeit sind 
die guten Manieren das Herzstück des sozialen Ranges, der Mit­
gliedschaft und der Karriere! Die Tafelbräuche des Altertums 
waren noch strenger. Bei uns erwartet man von einem Kellner 
nicht, daß er aus eigenem Antrieb an der Unterhaltung teil­
nimmt. Ebensowenig erwarten wir, daß das Roastbeef und »der



Fisch zu sprechen beginnen. Die Voraussetzung für eine gute 
Tischgesellschaft ist das vollständige Stillschweigen derer, die 
servieren, und der Speisen, die serviert werden. Und mein gan­
zer Abschnitt wird von einem Leser guten Geschmacks verwor­
fen werden, weil ich die entfernte Möglichkeit erwäge, daß das 
Roastbeef sprechen könnte; das aber ist der Kern des Matthäus/ 
Das Urteil: »keine Manieren« -  wie oft hatte er das auf sich und 
seine schlechte Gesellschaft anwenden hören! Er wußte, daß die­
ses Urteil einen Mann schneller erledigte als sogar ein Verbre­
chen. Die Gesellschaft erwartet von uns Beachtung der Spiel­
regeln. Es ist unverzeihlich, wenn wir gegen die Etikette ver­
stoßen, und doch muß ich selber diesen Bruch der Etikette be­
gehen, wenn ich überhaupt Matthäus verständlich machen will. 
Denn in diesem Punkte besteht seine wirkliche Leistung. Er ist 
der einzige Evangelist, der uns über die Flucht Jesu nach Ägyp­
ten berichtet hat, als Herodes die bethlehemitischen Kinder mor­
dete. Der Schwerpunkt liegt bei Matthäus darauf, daß Herodes 
zwar Jesus nicht morden konnte, daß ihn aber dafür die gute 
Gesellschaft yegen seines Etikettebruches später ermordet hat, 
weil er darauf bestanden hat, den Opfern der Gesellschaft Spra­
che zu verleihen. Daß Jesus als das Opfer sprach, machte ihn un­
möglich. Matthäus beleidigte die Juden, indem er Jesus als ihr 
Opfer schilderte. Immerhin waren sie doch längst so zivilisiert, 
daß sie nur noch Brandopfer darbrachten, seit Abraham vom 
Opfer Isaaks abgelassen hatte. In Schweden konnte es noch tau­
send Jahre später geschehen, daß ein König sechs seiner Söhne 
schlachtete, um die Geister zu versöhnen. Als er seinen sieben­
ten Sohn greifen wollte, rettete das Volk das Kind, wurde christ­
lich und gab Menschenopfer auf. Aber Israel war längst ohne 
Menschenopfer, als das Volk Abrahams und Mosis. Bis auf den 
heutigen Tag glauben alle Juden, daß das Evangelium den guten 
Geschmack verletze. Wir lesen in unseren Texten das Wort 
»Skandal«. Aber der Ausdruck »schlechter Geschmack« würde 
in all den Fällen besser passen, ih denen wir uns unter einer Ver­
letzung der guten Manieren winden. Das Ritual irgendeiner
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Gruppe -  und ich fürchte, wir verlieren das leichter aus dem 
Blickfeld als irgendetwas anderes -  erhält sich selbst durch sein 
heftiges Reagieren gegen jeden Verstoß. Es verhält sich so zu 
allen Zeiten und an allen Orten. »Warum übertreten deine Jün­
ger die Tradition der Vorfahren, indem sie vor den Mahlzeiten 
die Hände nicht waschen?«, fragten die Schriftgelehrten. Jesus 
gab zurück: »Warum übertretet ihr Gottes Gebot, und verwei­
gert euren Eltern etwas, was sie nötig haben, nur weil es >ge- 
weiht< sei?« »Ihr habt Gottes Wort wirkungslos gemacht im 
Interesse eurer guten Manieren« (15, 2). »Essen mit ungewa­
schenen Händen macht nicht unrein.«
Gegen das Tabu der guten Manieren »sündigt« Matthäus und 
»sündigt« auch Jesus, denn Matthäus stellt uns Jesus als,das 
sprechende Opfer dar, als die Speise und den Wein, die inmitten 
des Mahles zu sprechen beginnen. Der Schock, der von Mat­
thäus ausgeht, wird wundervoll von einem modernen Kritiker 
formuliert. »Die Aufforderung, Christi Fleisch zu essen und 
sein Blut zu trinken, ist in einem aramäischen1 2 Evangelium in 
dem Jerusalem des 1. Jahrhunderts unmöglich; nichts konnte 
jüdischen Auffassungen und Gefühlen stärker widersprechen. 
Worte wie diese würden die jüdischen Bewohner von Jerusalem 
damals und heute in Schrecken setzen. Die Juden waren und sind 
dem Trinken von Blut, das das Gesetz wiederholt verbot, äußerst 
abgeneigt. Es würde schwer fallen, sich einen Satz auszuden­
ken, der sich weniger dazu eignet, irgendwo und irgendwann in 
einem jüdisch-christlich bestimmten Umkreis aufgezeichnet zu 
sein. Kein jüdischer Evangelist könnte ihn wiedergeben \  Es sind 
überzeugende Sätze, und das Ekelgefühl wird sich vermutlich 
neu in vielen Lesern regen. Der Humor dieses Abschnittes liegt 
erstens darin, daß der Kritiker sich hier mit Johannes beschäf­
tigt, der doch aber in dieser Sache einfach Matthäus bestätigt.

1 Die Bibelkritik hat sich an dem Zusatz »aramäisch« für Matthäus geweidet. 

Er half ihr, den Evangelisten herabzusetzen. M . hat aber hebräisch geschrie­

ben.

2 Edgar J. Goodspeed: Journal of Biblical Literature, 1944, S. 90. 1
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Unser Kritiker versucht nämlich, den jüdischen Ursprung des 
Johannes zu bestreiten, und er übersieht den Präzedenzfall des 
Matthäus, der augenscheinlich für Hebräer sdirieb. Die zweite 
humoristische Tatsache besteht in der modernen Anmaßung, 
daß jeder Skandal vermieden werden könne. Die Juden steinig­
ten Stephanus, töteten Jakobus und kerkerten Petrus ein, weil 
sie voller Zorn waren. Das Lamm, das Blut, das Brot -  alle diese 
Ausdrücke waren zweifellos Blasphemien. Aber die gesamte 
Kirche wurde über diesem Zorn errichtet. Paulus hatte einen 
vollen Mißerfolg in Athen, als er sich ein einziges Mal anzupas­
sen suchte1, Matthäus wurde verabscheut, das Evangelium 
wurde verabscheut und wird -  seien wir ehrlich -  von allen 
Menschen guten Geschmacks — Goethe! — verabscheut.
Opfer ist überall der Preis für einen bindenden Ritus. Wenn wir 
uns mit einem Geist der Vergangenheit verbinden, einem Stück 
Papier, einem Haus oder einem Grab, kann es passieren, daß wir 
zu diesem Zwecke irgendeines anderen Menschen Blut vergie­
ßen, z.B. im Kriege. Und so ist es bis auf den heutigen Tag. Das 
macht nichts, solange wir uns klar machen, welchen Preis wir 
bezahlen. Aber Jesus schuf eine Brüderschaft der Ausgestoße­
nen, die Brüderschaft der schweigenden Opfer, in dem er ihr 
erster Sprecher wurde. Warum konnte er sprechen? Weil er sich 
freiwillig opferte, wo bis dahin die Opfer willenlos waren. Aber 
die Eucharistie ist einem Juden noch heute ein Skandal. Sie ver­
ursacht ihm im ganz wörtlichen Sinne Ekel, wie das bei jedem 
Etikette-Menschen zutreffen dürfte. Die Pudenda, das, was un­
ser Feingefühl und unsere Scham verletzt, sind damit nicht aus 
der Welt geschafft, daß man sie leugnet. Matthäus wußte das. 
Warum war es ein weniger schlechter Geschmack, wenn sich das 
Opfer selber Brot und Wein nannte, als wenn die hohen Herr­
schaften den Gerechten verurteilten? Matthäus war immun 
gegen die tödliche Krankheit der Gesellschaft. Er wußte, daß

1 Auch hier ist es amüsant, wie die Bibelkritik (Dibelius) den Fehlgriff des 

Paulus, den Lukas redlich berichtet, als ein rhetorisches Meisterwerk des 

Lukas mißversteht.
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jedes Ding seinen Preis hat, und daß nichts kostbarer ist als die 
Freiheit von den Tabus der guten Gesellschaft. Und daher stand 
er davon ab, den ersten Menschen, der für die Opfer und als ein 
Opfer gesprochen hatte, mit seinem von der Gesellschaft her be­
stimmten Namen als Sohn Davids, des Sohnes Abrahams, zu 
bezeichnen, wie er es in seinem ersten Kapitel getan hatte. Die­
ses Tabu brach! In seinem letzten Kapitel fand sich Matthäus in 
der unendlich aufregenderen Gesellschaft der Sünder. Diese 
Sünder verbündeten sich nicht durch hohe Eintrittsgebühren in 
einen exklusiven Klub, sondern durch den Namen des ersten 
Opfers, das laut gesprochen hatte. Deshalb ist die Legende wahr­
scheinlich -  das sage ich nebenbei - , daß Matthäus sein Leben 
in Äthiopien geendet hat. Denn die Äthiopier beachten bis zum 
heutigen Tage beides, das jüdische Zeremoniell und die Liturgie 
des Neuen Testaments. Sie beschneiden und taufen; sie halten 
den Sabbat ebenso heilig wie den Sonntag. Man kann es nicht 
beweisen, aber es würde mit dem Wort des Evangeliums über­
einstimmen, wenn das alles auf Matthäus zurückginge, und zwar 
deshalb, weil ja die Krankheit, die er bekämpfte, nur in der 
Überschätzung des Rituals bestand. Manieren muß es geben; 
aber Manieren sind nicht mehr als Manieren. Der schlechte Ge­
schmack ist nicht an sich empfehlenswert. Aber wehe dem, der 
über seine guten Manieren nie hinauswächst.
Indem Matthäus deutlich machte, was unser Bruch mit den 
guten Manieren bedeutet, stieß er auf die Ur-ordnung von uns 
allen. In der Urzeit hatten die Tafelsitten die schöpferischen 
Elemente dargestellt, aus denen der Stammeskörper hervor­
ging. Die Einführung gemeinsamer Mahlzeiten trat anstelle des 
gegenseitigen Wegschnappens der Nahrung. Jeder Lagerleiter 
kann dir, Leser, bezeugen, daß einer Gruppe Moral erst daran 
sich bildet, daß einer dem anderen den besten Bissen gönnt. Die 
Einführung gemeinsamer Mahlzeiten schuf also einen neuen 
Frieden der Seele. Mit der Speise für den Toten nahm die neue 
Verleiblichung ihren*Ursprung. Die Nahrung wurde zwischen 
die Lebenden und den Toten gestellt, und beide nahmen an ihr
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teil in einem Geist und in einem Namen. Daher waren die 
Opfermahlzeiten die erste Verfassung der Menschheit. Hier ge­
schah es, daß die Gemeinschaft ins Leben gerufen wurde, weil 
die Selbstsucht, die den Magen beherrscht, vergessen wurde, 
wenn die besten Stücke für den Toten und später für die Götter 
zurückgelegt wurden. Etwas Dauerndes verdrängte die Inter­
essen der lebenden Generation. Die Zufälle der Geburt und des 
augenblicklichen Daseins wurden von der Ewigkeit des Toten 
überschattet. Im kühlen Schatten dieser dauernden und ewigen 
Ordnung wurden friedvolle Verständigungen zwischen Freund 
und Feind zustandegebracht. Es wurde die Gastfreundschaft, 
das Recht des Feindes, mit uns zu essen, begründet, und sie 
wurde möglich, weil das Ritual den Menschen seinen Platz in 
der Aufeinanderfolge endloser Zeiten anwies. Hier aßen die 
Menschen nicht wie die Tiere, sondern sie tranken einander zu 
mit ihrem vollen Namen. Der Toast beim Mahl stammt aus der 
Urzeit. Die Menschen grüßten einander und dachten die Toten 
als Mitesser bei den Mahlzeiten, d.h. als miteinander Lebende; 
so daß das lieben des Kameraden in ihren eigenen Augen nun 
mehr wog als das eigene.
Auf diese vorgeschichtlichen Anfänge der Gesellschaft lenkt 
Matthäus unseren Blick zurück, Johannes sprach zu den Men­
schen, die mit Künsten und Wissenschaften vertraut waren. 
Lukas sprach zu den größten Hochkirchlichen und Puritanern 
der alten Welt. Markus sprach zu den zivilisierten Angehörigen 
von Tempelreichen. Aber Matthäus drang dank seines »schlech­
ten Geschmacks« bis zu der archaischen Schicht aller Gesell­
schaft vor, zu der Stammesschicht des Rituals. Daher schuf 
Matthäus eine Version des Evangeliums, die der universalste 
und grundlegendste Charakterzug des neuen Lebens werden 
sollte. Die Messe und die Eucharistie, d.h. der innere Kern 
alles Gottesdienstes, ist bei Matthäus verzeichnet.
Da er verdeutlichte, daß Christus durch sein Opfer das Heil der 
Opferer erkaufte, sagte die Schrift nun: bei jedem Mahle spreche 
ja das Opfer, nämlich Brot und Wein, zu der essenden Gemein-
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Schaft und sie lüden uns ein, uns mit ihrem Meister sozusagen 
auf die andere Seite zu begeben, auf die Seite des Opfers. In der 
Messe wird jeder Hörer aufgefordert, für das Heil und die E r­
neuerung der Welt sich zu opfern, oder zum Geopfertwerden 
bereit zu sein. In der Messe lädt das erste Opfer die anderen, die 
Teilnehmer, zu einem Dienst ein, in dem sie selbst die sich An­
bietenden sind. In die Dumpfheit einer durchschnittlichen Seele 
bringt dieser Vorgang selten einen Anstoß. Die Menschen haben 
den Gottesdienst zu einer Kirchenparade oder einem Gemein­
schaftstreffen degradiert. Aber die Kirche wurde über dem 
Glauben errichtet, daß von nun an kein Gottesdienst zugelassen 
sei, wenn die Teilnehmer sich nicht selbst als das angebotene 
Opfer betrachteten. Der ganze Ausdruck eines Leibes Christi, 
dessen Haupt im Himmel sei, bedeutet genau dies: wir würden 
den Herrn in unserer Wut, in unserem Neid und in unserer 
Gleichgültigkeit jeden Augenblick kreuzigen. Nun aber sind 
unsere Augen geöffnet für das, was wir getan haben und noch 
tun, und deshalb erklären wir feierlich: zusammen mit unserem 
Haupt treten wir auf die Seite der stummen Opfer hinüber. Wir 
beeten uns unserem Schöpfer dar, so daß er uns nach seinem Be­
lieben umschaffen kann. Wie anders sollte jemals eine neue In­
spiration über uns Menschen kommen, wenn wir uns nicht als 
das Gefäß für diese Inspiration anböten? Wieder und wieder 
muß der Mensch aufgerissen werden durch die Pflugschar des 
Leidens und sich öffnen wie die trockene und versteppte Erde 
für Tau und Regen. Und da einmal ein Mensch dies vorbildlich 
ganz allein tat, so brauchen wir es nicht mehr ganz allein zu tun. 
In jeder Generation darf nun die Größe der Gruppe zunehmen, 
die neu gebildet werden kann, bis es der gesamten Menschheit 
möglich wird, zu schweigen, sich von dem Geschnatter und Ge­
schwätz des Tages zu reinigen und miteinander auf den Geist zu 
hören.
Als der Gründer der ersten christlichen Universität in Japan 
starb, hinterließ er eine Mahnung an Kanamori, seinen Lieb­
lingsschüler: »Ich habe Grund zu der Annahme, daß Du mein
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Nachfolger sein wirst. Aber ich warne Dich vor gewissen 
Schwachheiten, die Du in der Ausübung Deines neuen Amtes 
bekämpfen mußt.« Und er zählte sie anschließend aufrln der 
Aufregung der Stunde wurde diese Notiz gleich allen anderen 
Papieren, die der Gründer hinterließ, von der ganzen Trauer­
gesellschaft gelesen. Herr Kanamori fühlte sich gedemütigt, 
verließ das Haus, schwor den christlichen Glauben ab und 
wurde für die nächsten dreißig Jahre ein weltlicher Gelehrter. 
Aber als seine Frau, mit der er vorbildlich zusammen lebte, 
starb, konnte er seine Einsamkeit nicht mehr aushalten. Er 
kehrte auf seinen alten Platz zurück und hielt eine öffentliche 
Ansprache. Er predigte über den Text. »Wir sind ein lebendiges 
Opfer«. »Ein lebendiges Sichdarbieten muß es sein. Das war 
das, was ich nicht verstand. Wie ehemals die Ochsen, die zum 
Altar gebracht wurden, oft ausbrachen und Menschen um sich 
herum verletzten, so ergriff ich nicht meine Gelegenheit, die 
Gelegenheit, diese Demütigung in mein Leben hineinzuneh­
men.« Nie wurde ein herrlicherer Kommentar zu Matthäus ver­
faßt. |
In der japanischen Feier des Herrenmahles belebt diese über­
wältigende Erfahrung eines lebendigen Opfers das Ritual. Der 
Dolch, der in der feierlichen Zeremonie eines rituellen Selbst­
mordes benutzt wurde, ein Ritus, der unter den Samurai so be­
liebt ist, wird dargebracht in ein weißes Blatt Papier gewickelt, 
das auf eine bestimmte Weise gefaltet werden mußte. Die Weiße 
des Papiers spielte auf das Opfer des Lebens an, das stattfinden 
soll. Von diesem weltlichen Vorbild wurde das Einwickeln in 
weißes Papier übernommen und das Brot für die Kommunion 
den Kommunikanten in einer solchen Verhüllung dargeboten. 
Der Sinn des Opfers und des Sichdarbietens ist dergestalt in so 
treffender Weise ins Japanische übertragen, wie er -  so wage ich 
zu sagen -  im Evangelium des Matthäus aus dem Alten in das 
Neue Testament übersetzt worden ist.
Matthäus, der Drastischste und der Unmanierlichste, schreibt 
also unter den Evangelisten über das Elementarste. Dank ihm
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haben wir den neuen Ritus schriftlich. Ohne ihn würde unser 
Zeitalter ohne Bekleidung für seine Nacktheit geblieben sein. 
Es ist angenehm, altmodische Kleidung ablegen zu können; aber 
unser Zeitalter bedarf trotzdem der Kleidung, bestimmter Be­
kleidung. Nun, empfangen wir die Kraft des Ritus, befreit vom 
Aberglauben, von Mythos und Magie. Jedermann kann Mat­
thäus verstehen. Kind und Genius, Krieger und Bauer, wenn 
seinem Herzen das Selbstopfer nicht fremd ist. Die Gemüter, 
die die Sakramente als mystisch oder altmodisch verachten, er­
schrecken mich stets durch ihre Kindischkeit. Was müssen sie für 
ein unwissendes und ungebildetes Herz haben; ^ ie sehr muß 
die Mahlmühle ihres Gehirns alle ernste Erfahrung ihres Le­
bens und ihrer eigenen tiefsten Hoffnungen zermahlen haben! 
Für gewöhnlich erwarten diese selben Leute, daß sie von ihrer 
Familie vergöttert, vom Publikum gelesen und von vermögen­
den Institutionen bezahlt werden. Wie können sie das erwarten, 
wenn nicht jedermann in sich bereit ist, ein Stück von sich als 
Opfer hinzugeben? Darin besteht unsere höchste Natur, daß wir 
uns darzubieten vermögen. »Liturgie ist nur ein anderer Name 
für die Tafelsitten des allmächtigen Gottes!« 1 * 
Daß das Opfer zum Reden gebracht werde, daß das Herz der 
Welt durch Antworten geschaffen werde, daß das Nein Gottes 
umgewandelt werde in eine heilsame Medizin des Leidens auf 
dem Wege zu einer neuen Inkarnation, daß die menschliche 
Seele als Gottes neuestes Gedicht erkannt werde -  dies waren 
die vier frohen Botschaften. Die Sackgassen des Rituals, des 
Tempelkults, Israels und des Griechentums öffneten sich zu­
einander. Und diese vier Evangelisten waren erfolgreich, weil 
sie ja gegen eine spezifische Sprachkrankheit immun waren, die 
ihre Botschaft fortschwemmte. Deshalb fahrt bitte nicht fort, 
Johannes hellenistisch, Markus einen Ägypter, Matthäus ju- 
daisierend und Lukas einen Pauliner zu nennen. Denn unsere
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neue Freiheit der Rede geht aus den Evangelien dadurch hervor, 
daß sich in ihnen Gegner vermählen! Weder schrieb der pro­
phetische Johannes für die Juden, noch Lukas, der Arzt, für die 
Griechen. Umgekehrt war es: der Prophetengenährte Johannes 
überwindet die griechischen Musen und der akademische Arzt 
Lukas überwindet die Schriftgelehrten. Der Fischer Petrus pre­
digt, um die priesterlich-astrologische Welt zu überwinden; und 
statt daß ein Mann guten Geschmacks und guter Position das 
Alte Testament überrunde, findet das erste Evangelium seine 
Feder in diesem sozial unansehnlichen Zöllner. Achten wir auf 
die spezifische Krankheit, auf deren Heilung das einzelne 
Evangelium bedacht ist, dann erscheinen seine literarische Form 
und sein Stil makellos. In den Augen der Kritiker haben sie alle 
einen falschen Schluß. Wenn sie als Heilmittel gelesen werden, 
erweisen sie sich am Schluß als ebenso zweckmäßig wie am An­
fang. Als »natürliche Quellen« der Geschichtsforschung sind sie 
unmöglich. Aber als Brunnen geistlicher Sprache sind sie ge­
sund. Nun, wir machten eine ähnliche Erfahrung hinsichtlich 
der Abschlüsse und Anfänge der Odyssee und der Ilias. Und wie 
könnte es anders sein? Was macht das Ende und den Anfang 
beim Sprechen? Der Beginn eines menschlichen Atemzuges er­
schließt Zeit und Ort dieses besonderen Aktes des Geistes. Ende 
und Anfang ziehen eine Inspiration auf die Erde herab. Ende 
und Anfang jedes Buches klären darüber auf, ob es wahr ist oder 
nicht. Diese Wahrheit ist eine dreifache Wahrheit. Ein Wort 
kann hinsichtlich seines Inhalts wahr sein; es kann zweitens wahr 
genug sein, um seinen eigenen Autor ins Recht zu setzen; schließ­
lich kann es so wahr sein, daß es den nächsten Sprecher dazu 
zwingt, zu antworten und weiter zu sprechen. Shakespeare 
zwang Milton dazu, vom bisherigen Pfad der Dichtung abzu­
gehen, weil seine Sprache so vollkommen war, daß Milton sich 
beklagte. (An Shakespeare, 1630). Von der Wahrheit der Tat­
sachen, die die »vier Evangelien« berichten, hat die Kirche ge­
lebt. Von der Wahrhaftigkeit der Menschen, die sie berichteten, 
haben die Christen in ihrem eigenen Leben gezehrt. Diese bei-
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den Aspekte der Wahrheit sind eine lange Zeit hindurch wirk­
sam gewesen. Mein Denken ist, wie ich oben erläutert habe, von 
dem dritten Aspekt aller Wahrheit betroffen, von ihrer Kraft­
fülle, Antwort zu erzwingen, indem sie die Sprache verwandelt. 
Diese dritte Wahrheit bewährt sich in der Übertragung in im­
mer neue Gestalten. Und diese Wirksamkeit der vier Evangelien 
habe ich, wie ich hoffe, zur Zufriedenheit des größten Skepti­
kers nachgewiesen. Die Evangelien waren wahr genug, um den 
nächsten Sprecher zu zwingen, weiterzusprechen über das letzte 
Wort des vorhergehenden Sprechers hinaus. Jeder von ihnen 
mußte da einsetzen, wo der letzte Sprecher aufgehört hatte. Sie 
gaben die konkrete Zeit und den Gegenstand ihrer Rede so le­
bendig aneinander weiter, daß sie einander zur nächsten Be­
wegung anstießen. Sie singen, vielleicht vierzig Jahre hindurch, 
das Eine Evangelium; jeder nach seinem eigenen Schlüssel, auf 
seiner spezifischen Wellenlänge, entsprechend seiner Einsicht, 
indem sie einer nach dem anderen die freudvolle und mühsame 
Aufgabe dem besseren Manne übergaben. In diesem Vorgang 
werden also die »vier Evangelien« zu einer Fortsetzung von 
Jesli Leben durch die Geister hindurch, die von ihrem Amt als 
Evangelisten überwältigt wurden. Sie werden umgeschaffen zu 
den Lippen des Wortes.
Infolge des unwiderstehlichen Rufes seines Heilands schreibt 
sich Matthäus aus der bisherigen geistlichen Hauptstadt der 
Menschheit hinaus, in deren Nähe er Zöllner gewesen war, in 
die Kirche der Ökumene hinein. Er wird kopfüber in den neuen 
Aioii geschleudert durch das eine Geheiß: »Komm!«
Markus befindet sich innerhalb dieser Kirche und als Gefährte 
des Petrus steht er in zweiter Linie und ist gegen äußeren Druck 
abgeschirmt. Die heftigen subjektiven Erregungen des Petrus 
und sein Auftrag absorbieren seinen Helfer; aber Markus hat in 
Petrus ein Dach über seinem Kopf, das Dach der Gefolgschaft; 
er brauchte nicht wie Matthäus seine Zugehörigkeit preiszu­
geben.
Lukas erzählt. Sein Anliegen ist die mit Zeugnissen belegte Er-
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Zahlung der Vergangenheit. Weil er einen Schüler vor sich hat, 
ist er das Kabel, Ruhmestaten der ersten beiden Generationen

J
an die später Geborenen zu übermitteln, so daß nicht weniger 
als vier Generationen, von Jesus Eltern bis zur Kirche der Kin­
der des Theophilus, miteinander in Kommunion treten.
Johannes steht außerhalb dieses Zyklus von Befehl, Gefolg­
schaft und Geschichte. Er befindet sich an der Quelle, am ewigen 
Anjang. Mittels dieses einen Wortes »Am Anfang« -  es wird in 
der Apokalypse »Am Ende« lauten! -  leistete Johannes Jesus 
den entscheidenden Dienst, der das Ereignis seines Todes aus 
dem Altertum herausnahm. In der Antike hätte Jesu Tod nur 
die Verwendung im Ritus, im Kalender, in der Dichtung oder in 
den Schriften Israels zur Folge haben können. Was würde denn 
in Griechenland -  der Welt der Poesie -  das Schicksal Jesu im 
Munde seines Freundes gewesen sein? Da hätte der Freund 
Johannes seinen Freund betrauert wie Achilleus von Homer be­
trauert wird, in einem unsterblichen Gedicht, vielleicht in einem 
»Kriton« oder einer »Apologie« durch einen Plato. Hingegen in 
Israel wür% der Tod Jesu sein Unternehmen als einen Fehl­
schlag entlarvt haben; in den Augen Israels hatte Gott zu dem 
gekreuzigten Messias »Nein« gesagt. In Ägypten würde Jesus 
die Sterne gegen sich gehabt haben. Man würde ein besseres 
Horo-skop, einen neuen Umlauf mit einem anderen Christus ab­
gewartet haben. Im Stammesritual würde Jesus zum Helden 
eines Mythos geworden sein; die Christenheit wäre ein Stamm 
mehr geworden, wobei seine Jünger Ostern gefeiert hätten und 
sein Mythos jährlich durch diesen kleinen Kreis erneuert wor­
den wäre. Das Evangelium Johannis blockiert solche Rückfälle 
in das Ritual, in die Umläufe der Himmelswelt, in die Dichtung 
und in die jüdische Negation. Jesus bedeutete kein Ende und 
sein Tod war kein Abschluß. Matthäus, Markus und Lukas hat­
ten bereits berichtet, wie der eine freie Mensch die unendlichen 
Ketten dieser Zyklen überwunden hatte und aufgebrochen war 
zu einem neuen Leben außerhalb der alten Ordnung der Dinge, 
in eine die ganze Welt umgreifende Kirche. Johannes besiegelt



das Aufkommen einer neuen Ära hinter Stamm, Tempel, Dich­
tung und Israel; anstelle der Kreisläufe wurde die neue Ära eine 
offene Zeit, weil die vier Ströme der Sprache nun wieder ur­
sprünglich vereinigt waren und in Ewigkeit hervorbrechen 
konnten mit der selben ursprünglichen Kraft, wie am ersten 
Tage der Schöpfung die vier Ströme des Paradieses. Die un­
endliche Wiederholung der Kreisläufe ist abgebrochen, seit oder 
wenn das Kreuz, in welchem diese Sprachströme zusammen­
laufen, hoch gehalten wird als Anfang unendlichen Fortschritts. 
Unsere Ära läßt die Kreisläufe hinter sich. Ohne Zweifel wer­
den auch wir noch von ihnen versucht; gerade heute ist der 
Mensch des Westens beinahe wieder auf die ewige Wiederkehr 
zurückgedrängt worden in Gestalt des Fatalismus Spenglers. 
Er redet vom neuen Mittelalter, vom Dritten Weltkrieg und 
dergleichen mehr. Er muß wieder aufwachen zum Kreuz der 
Grammatik mit Hilfe der Grammatik des Kreuzes. Johannes 
gab der Schöpfung des Menschen aus der Sprache den Platz am 
Eingang zu unseren, seinen besonderen historischen Erwerbun­
gen. »Im Anfang war das Wort« -  Stammeswelt, Ägypten, 
Homer und Israel waren Schöpfungen des Menschen, weil der 
unvergängliche Mensch Hörer und Sprecher und Weitersager 
ist. Daher steigt jeder wahrhaftige Mensch höher als irgend­
eines seiner alten Sprachrituale. »Wie kann ein Christ unter dem 
Fatum stehen?« rief Augustin aus, »da Fatum nur die Worte 
bedeutet, die früher gesagt worden sind, Christus aber Das 
Wort ist, was jetzt gesagt wird?« Gott hat den Menschen zu 
seinem Bilde gemacht, damit er als ein ewiger Anfang spreche, 
und Jesus ist bis zum bitteren Ende frei wie sein Vater geblie­
ben. Unsere Ära ist dem Zyklus nicht verfallen, solange der 
Sperrblock des Christentums zwischen ihr und dem Altertum 
liegt. Jeder Vater ändert seine Pläne, wenn sich seine Kinder 
verfehlt haben. Gott ändert also seine Pläne aus Liebe zu dem 
Sohn. Das hat der Sohn uns gelehrt.
Die drei anderen Evangelien konnten von späteren Generatio­
nen vorchristlich, d.h. als bloße Geschichte gelesen werden. Das
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ganze 19. Jahrhundert verzichtete auf Johannes und konzen­
trierte sich auf die drei ersten Evangelien,, »die Synoptiker«. 
Ohne Johannes würde das »Evangelium« nur als bloße Ge­
schichte existieren. Mit Johannes überwindet die Kirche ihre 
Gefahr, eine bloß ritualistische, eine bloß mythologische, eine 
bloß poetische, eine bloß erdachte Institution zu werden. Sie 
erblickt nun alle ihre zeitlichen Gestalten in dem Licht eines 
ewigen Anfangs. Weil ihr Gründer immer an ihrer Spitze und 
an der Spitze aller ihrer Sprachwege steht: das Wort, das im An­
fang ist und seinen Wandel durch die Zeiten antritt.
Die vier Evangelisten machen unsere Ära immun gegen den 
Rückfall in bloße Trägheit und blinde Kreisläufe. Sie stellen das 
Kreuz der Grammatik des Altertums in der neuen Ära dar. Alle 
Sprache war längst in das Kreuz der Grammatik in Drama, 
Lyrik, Epik und Theorien ausgegossen; aber einmal begründet, 
wuchsen diese grammatischen Formen unter ihrem eigenen 
Zeichen zu endlosen Ritualen an. Die Rituale konnten nicht 
mehr durchschaut werden und wurden zur Magie, zum Zau­
ber, zum ̂ Kreislauf, zur Routine, zum Spiel des Intellekts, zum 
Sport der Logik und zum Aberglauben. Das Wort siechte dahin. 
Die Evangelisten wandeln das Kreuz der Grammatik zu einer 
Grammatik des Kreuzes um. Ein Mann hatte gelebt unter dem 
»Es geschah« (fiat) zum »Es ist geschehen« (factum est), von 
»Geh in die Welt hinein« zum »Es ist vollbracht, mein Vater«, 
vom Hören auf den Ruf durch Dichtung und Erzählung, zum 
Umlaut, kraft dessen er sein ganzes Leben zusammenfaßte und 
vollständig machte. Die vier Evangelien zeichneten diesen Um­
lauf ab, wie Hilarius Isaak es am Ende des vierten Jahrhun­
derts aussprach: »Warum werden die Erfahrungen und Aus­
sprüche des Herren in vier Bänden und von vier Autoren dar­
gestellt?«
Vier Bände und vier Autoren entsprechen einander. Denn wir 
haben in den Worten des Jesaja vor uns das eine angenehme 
Jahr. Dieses Jahr ist enthalten in vier Bänden als in vier Ab­
läufen ähnlich den vier Jahreszeiten, in denen ein Jahr abläuft:
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jede Jahreszeit ist wechselweise den anderen notwendig. In ent­
sprechender Weise werden die Handlungen und Reden des 
Herrn innerhalb der Ära der vier Bücher umschrieben; jedes ist 
jedem anderen nötig. Gemeinsam sind sie vollkommen, indem 
sie die Fülle der Zeit bezeugen.
»Zudem gab es einen guten Grund, warum sie von vier Autoren 
dargestellt werden mußte. Die Ausdrücke für die Jahreszeiten 
sind unterschiedlich; ebenso ist die Bezeichnung der Evangelien 
verschieden und wenn sie einander auch in ihren Worten zu 
widersprechen scheinen, weichen sie nicht voneinander ab, wenn 
sie im Lichte dieser Einsicht interpretiert werden. Die Jahres­
zeiten der Natur sind auch so unterschiedlich wie möglich in 
ihren Namen, in ihren Witterungsbedingungen, ihrem astrono­
mischen Aspekt; aber in dem Ergebnis, Früchte hervorzurufen, 
die zum Leben kommen, weichen sie nicht voneinander ab.«1 
Im Zusammenhang unseres ganzen Buches können wir sagen, 
daß jedes Evangelium darauf bedacht ist, den gesamten Kreis­
lauf dieses Lebens aufzuweisen vom Imperativus Personalis 
übqr den Subjunctivus Concomitativus und den Narrativus Hi- 
storicus zum Indicativus aeternus. Alle vier bringen Ewiges zur 
Sprache. Aber den einzelnen Evangeliumsschreiber hat eine be­
sondere grammatische Figur vorwiegend bestimmt. Matthäus, 
der die mitreißende Gewalt des plötzlichen Befehls selber er­
fahren hatte: »Folge mir!« nahm seinen Leitfaden vom Impe­
rativus Personificativus. Markus schrieb für und mit dem Für­
sten der Kriegerschar der Apostel und schrieb das Kriegstage­
buch des Herrn, verfolgte also ein höchst »präsentisches« Motiv, 
das von Begleitern2. Lukas, der Begleiter des Paulus gewesen 
war und so wenig wie Paulus selbst der Jüngerschar selber an­
gehört hatte, erzählte von Weihnachten an wie irgendein E r­
zähler, der an der Zeitspanne der Ereignisse, über die er berich-

1 Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 50, S. 430.

2 Die phantastische Behauptung, von Chapman und Butler längst widerlegt, 

Markus sei älter als Matthäus, übersah neben vielem anderen, weshalb Mar­
kus als Kriegstagebuch für die Reden des Matthäus nichts übrig hatte.
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tet, keinen unmittelbaren Anteil hat. Er lauschte dem Narrati- 
vus der Geschichte. Aber Johannes, der keine äußeren Bezeu-

J
gungen oder Ereignisse nötig hatte, um seinem Freund Glauben 
zu schenken, gewann den Anhaltspunkt für sein Schreiben aus 
der Ewigkeit Gottes, die dem Sohn den Sieg über die losen 
Kreisläufe des Rituals, der Aionen und Revolutionen über Ro­
mane und Mysterien gab. Der Abgrund der Zeiten schließt sich 
bei Johannes. Er beginnt mit dem Schritt, der nur durch die 
Kraft des Wortes vollbracht wird, mit seinem Indicativus 
aeternus »Im Anfang war das Wort«. Und so wird Jesus als die 
Freiheit zum Neuanfang ausgewiesen.
Hier also zeigt sich die Grammatik des Kreuzes, und nun wer­
den die Phasen alles Gruppenlebens durchsichtig in Gestalt des 
Kreuzes der Grammatik. Solange einen Menschen dies Kreuz 
der Grammatik nicht eingeweiht hat -  als einen treuen Gefolgs­
mann, der den Ruf der Pflicht vernimmt; als mich, den Lieben­
den, den meine Seele bei meinem Namen ruft; als Dich, den 
Kranken, den die Hoffnung ergreift, geheilt zu werden; und 
schließlich als den Denker, der die Kategorie der Freiheit in sich 
verwirklicht und frei den Gesetzen gegenübersteht, die sein Be­
wußtsein für die Natur denkt -  solange nicht ein Mensch min­
destens eine dieser vier Erfahrungen gemacht hat, benutzt er die 
Sprache zu keinem vernünftigen Zwecke. Sprache ohne Erfah­
rung wuchert immer fort wie das Unkraut im Garten. Sobald 
die Evangelien geschrieben waren, begann dieses Geschwätz 
ohne Erfahrung in die neuen Tatsachen hineinzupfuschen, auf 
denen die Existenz der Kirche beruht. Dieses Hineinpfuschen 
wurde »Gnosis« genannt. Die Menschen versuchten sich das 
neue Leben auszudenken, ohne daß es sie zuerst ergriffen haben 
mußte, sei es als Berufung, sei es als Hören, als Leidenschaft 
oder in einer Umkehr des Herzens. Hätte es nicht die vier 
Evangelien gegeben, so hätte die ganze Geschichte in Palästina 
der Flut der Gnostiker nicht widerstehen können. Von Simon 
Magus an: Dieser zog zu einer Zeit umher, »als das Blut der 
Märtyrer noch den Boden Palästinas rötete«. Trotzdem ver-
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kündete er, daß eine kleine Hure nunmehr Maria sei und er 
selbst sei nunmehr der Heiland. Bis zu Marcion: dieser erkannte 
kein anderes Evangelium an als das eine von Lukas geschriebene, 
und erklärte, daß dieses unmittelbar vom Himmel herabgefallen 
sei. So haben wir allen Grund, »Die Vier Evangelien« mit Har- 
nack uns gerade darauf anzusehen, inwiefern sie selber uns ge­
gen die Gnosis geschützt haben. Das hat die Bibelkritik nicht 
ernst genug genommen, sondern stattdessen die Evangelien zer­
zaust. Aber auch uns schützen Die Vier Evangelien genau wie 
die Christen um 1 50—180 nach Christus x.
Der Gnostiker trennt das tägliche Leben des Schriftstellers oder 
Lehrers, Apostels oder Redners von dem Inhalt seines Schrei­
bens. Mit anderen Worten: die Gnostiker haben das Reich' der 
Erfahrung nicht betreten, innerhalb dessen ein Sprecher selbst 
die Frucht der Lippen geworden ist und das Herz die Lippen 
anderer Herzen darstellt. Gnosis ist heute über die ganze Welt 
verbreitet. Die Kirchen selbst sind voll von ihr. Der Pazifismus 
beruht auf Gnosis als einem Versuch, die Welt zu erkennen, be­
vor uns selber Zuspruch gewandelt hat. Während des letzten 
Jahrhunderts ist die Liebe zwischen Mann und Frau unsere 
letzte Schanze gegen den Rückfall in die Gnosis gewesen. Aus 
Julias Wort zu Romeo lernte manch ein Mann des 19. Jahrhun­
derts, wenn auch noch so nebelhaft, sich selbst als den erkennen, 
der von den Lippen der Seele, die er liebte, hervorgerufen 
werde. Die nächsten Generationen, die diesem letzten Jahrhun­
dert der großen Liebenden von Goethe bis Selma Lagerlöf fol­
gen, scheinen auf nichts gehört zu haben als auf den Ruf zu den 
Waffen. Leben wird erlöst durch Liebe. Die Liebenden trägt der 
Geist durch die Gefahren. Fällt aber die Liebe zum Sexus hin­
unter, dann nimmt anscheinend der Geist die Gestalt der Kriegs­
begeisterung an. Und es könnte sein, daß die Kriegsfreiwilligen 
von 1914 im Erfahren dieses Rufes für ihre Zeit das einzige 
Gegengift gegen die Gnosis des »Zauberbergs« gefunden haben.

1 Hamack, Sitzungsberichte der Berliner Akademie, 1928, S. 3 3 3 ff.
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Die Kriegsfreiwilligen von 1914 liebten den Tod! Aus diesem 
Grunde ist der Einblick in die Strukturen cjer Evangelien kein 
Luxus. Die Lehrer von alt und jung, von Mädchen ebenso wie 
von Jungen werden ihre Hörer ruinieren, wenn sie auf dem 
Richterthron sitzen bleiben, von dem die abstrakten Urteile in 
Zahlen der Statistik und Begriffen des Systems ergehen. Der 
viel verleumdete Heinrich Treitschke war ein großartigerer 
Lehrer: denn als er Richelieus, des französischen Staatsmannes, 
schreckliche körperliche Leiden und geistige Selbstbeherrschung 
beschrieb, war er sich nicht zu gut, in Tränen auszubrechen. Kein 
Lehrer hat die Lehrberechtigung, der nicht mindestens eine der 
vier Leidenschaften der Sprache mitleidet. Denn er verstünde 
die Bedingungen nicht, unter denen allein Sprechen Sinn gibt. 
Das Wort »Freiheit« darf ihm nie die Erfahrung des Freiwer­
dens ersetzen. Das Wort »gut«, nie die Erfahrung wie aus böse 
besser wird, und besonders schrecklich, Liebenswürdigkeit er­
setzt heut fast immer den Gebildeten die Leidenschaft, lieben zu 
müssen; geschickte Anpassung soll den persönlichen Einsatz er­
setzen können. Darum ist es des Schweißes der Edlen wert, den 
Sinn der Sprache ins Bewußtsein zu heben.
Aus diesem Grunde bitte ich die Leser noch einmal um Geduld. 
Denn das bloße Verstehen der einzelnen Evangelien kann heut 
nicht mehr genügen. Nur alle zusammen können den leeres 
Stroh dreschenden Verstand der Gnosis -  heut heißt sie Bibel­
kritik, -r Psychologie, Mythenforschung oder ökonomischer 
Materialismus -  durch die Beichte unserer eigenen Erschütte­
rungen und Glaubenskrisen in Schach halten. Gibt es Wege, auf 
denen das Kreuz der Grammatik, trotz der Künste und Wissen­
schaften unserer Zeit, von uns eingelassen wird? Neue Wege 
öffnen sich in der Tat, sobald das Denken wieder dahin zurück­
kehrt, daß es uns seinen eigenen »festen Standpunkt« preisgibt. 
Gesteh uns Deinen zeitlichen, Deinen langer Zeiten bedürftigen 
Strom-Charakter ein. Es » g ib t«  keine Wahrheit außerhalb des 
langen Leidensweges aus der Ewigkeit Gottes in die Welt 
hinein. Und kein Augenblick Deines Verstandes kann wahr-
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haftig von Dir gelebt oder bedacht werden, wenn Du nicht an 
der Ewigkeit des Geistes teilnimmst. Zu Weltanschauungen 
sollst Du niemals ausfrieren. Dein festes Weltbild, Deine super­
kluge Analyse, Deine gebildete Überlegenheit oder Selbstbe­
spiegelung, der ganze Kant und der ganze Hegel werden Dich 
an Deinem Mitsingen nur hindern. Gott sei die einzige »feste 
Burg« singt Luther mit Wahrheit. Unseres Adams Begeisterung 
hat einmal im Angesicht des Todes, d. h. eines lebenslangen, 
freiwilligen Opfersterbens inkarniert, und ist aus Wort Leben 
geworden. Und auf die vier Evangelien ist dieser Geist überge­
strömt in vier verschiedene Strombetten. Der Text der »vier 
Evangelien« ist daher sozusagen ein Wachsmodell des Aderge­
flechts unserer Vernunft.
Versuchen wir die Elemente dieser vier geistigen Glockenspei­
sen zu bezeichnen, bis sie in das Leben ihrer zu ihnen verwan­
delten Evangelisten sogar leiblich eingreifen, so nähern wir uns 
der in der alten Väterkirche immer durchsichtigen Wirkung der 
Inkarnation auf ihre Gläubigen. Fides dabit intellectum, haben 
die Schulmänner von Anselm bis Schiatter gelehrt: Der Glaube 
wird Verständnis schenken. Aber der Glaube der Scholastiker 
von Paris und Heidelberg ist nicht der Glaube der vier Evange­
listen oder der Väter. Diese riefen mit Christus: Fides creat Cor­
pora. Der Glaube gebe Antlitz und Gestalt; das ist die Erfah­
rung der Evangelisten und der Völker gewesen. Uns geschieht 
nach unserem Glauben, leiblich und leibhaftig. Unser Leib ist, 
wie jeder weiß, nicht eine Holzkiste oder Truhe. Er korrespon­
diert so gut er kann mit unseren geistigen Erlebnissen. Wir zit­
tern, wenn uns eine neue Wahrheit überwältigt. Wir liegen und 
träumen ganz oder halb, und die größten Gedanken fallen da in 
uns wehrlose hinein, oder die größten Schrecken fallen über 
uns her. Wir setzen uns auf und überschlagen sitzend, wo 
Widersprüche aufgelöst werden müssen. Wir gehen spazieren 
im Gespräch. Wir wandeln uns also. In anderen Büchern habe 
ich die Theologen angefleht, uns Gläubigen, die wir nämlich 
noch glauben, es sei Gott eben erst im Begriff uns zu erschaffen,
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nicht das Joch ihrer längst ausgeschöpften Begriffe aufzuerlegen. 
Denn diese verhindern oder leugnen den Glaubensprozeß, den 
leiblichen Wandel als den unerläßlichen Weg des Geistes in uns 
hinein. Sie lachen, wenn der Gläubige niederkniet, statt sich »die 
Sache zu überlegen«. Ich könnte eine seltene Bekehrungsge­
schichte erzählen, in der eines großen Denkers Überlegenheit 
vor dem blöden Knien eines blöderen Geistes niederbrach, nicht 
etwa äußerlich oder rührselig, nein, nur weil die verschütteten 
Quellen seiner eigenen Seele da zum ersten Male zu fließen wag­
ten und auch ihn in die Knie warfen, leiblich umbildeten.
Wir springen auf und machen Schritte, wenn wir uns in Kampf­
stimmung befinden. Gewiß unterdrückt oder verachtet der mo­
derne Mensch viele dieser physischen Reaktionen auf seelische 
Prozesse. Aber in seiner Sprache benutzt er sie, auch wenn sein 
eigener Leib niemals Erlaubnis erhält, sich in ihnen zu üben. Wir 
sagen, daß ein Künstler »empfängt« wie eine Frau, daß ein Ver­
brecher »zusammenbricht« unter dem Gewicht der Beweise, daß 
der Sprecher in einer »kämpferischen« Stimmung sich befand, 
und daß ein Lehrer auf einem Lehrstuhl sitzt und seinen Unter­
richt mit »setzt Euch!« anfängt. Augenscheinlich also drückt die 
eine leibliche Regung besser als andere eine bestimmte seelische 
Haltung aus.
Ich denke mir Matthäus stehend und fechtend, Johannes liegt 
»wie ein Toter« in den Worten der »Offenbarung«, Markus sich 
hinneigend oder kniend neben Petrus und Lukas naturgemäß 
an seinem Pulte sitzend. Im Vergleich zu diesen leibhaften Hal­
tungen lassen mich die alten Symbole, die von der künstlerischen 
Überlieferung der letzten 19 Jahrhunderte verwandt werden, 
kalt. Sie sind praktisch genommen während der letzten 150 
Jahre von allen Künstlern von Rang, selbst in der Kirchenkunst, 
fallen gelassen worden. Könnte es sein, daß es für diesen Ab­
bruch einer verehrungswürdigen Überlieferung einen guten 
Grund gibt? Könnte es nicht% sein, daß diese eingewurzelten 
Formen und Symbole veraltet sind? Sie sind antiquiert dank un­
seres eigenen Christlichwerdens; wir können für die Periode der
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Formlosigkeit seit 1750 — weil in ihr eine innerchristliche Sym­
bolik ausgereift ist, deren Früchte nunmehr reif sind -  Gott 
danken.1
Die alten Attribute der Evangelisten waren der Löwe für Mar­
kus, ein Engel für Matthäus, ein Ochse für Lukas und ein Adler 
für Johannes. Diese Attribute waren den viergestaltigen Cheru­
bim des Alten Testaments entnommen. Die Cherubim ihrerseits 
waren aus ägyptischem und babylonischem Glauben gespeist. 
Diese Cherubim des Alten Testaments sind zusammengesetzt 
aus Adler, Stier, Löwe und Engel. Aber das Alte Testament hat 
schon lange seine Gewalt über unsere symbolische Einbildungs­
kraft eingebüßt. Denn je mehr der Mensch Wortgeschöpf wird, 
desto deutlicher dient sein Leib diesem Amt. Kein Tier kann als 
Gefäß der Sprache beim Hören und Sprechen sitzen, stehen, 
knien oder völlig ausgestreckt wie ein Toter liegen. Der Geist 
zwingt uns, die Gestalt anzunehmen, die dem hörenden und 
sprechenden Menschen angemessen ist. Das Wort könnte nicht 
in die Welt gekommen sein, wenn es nicht die Kraft hätte, Wei- 
bef und Männer über ihr Geschlecht hörend und sprechend hin­
wegzureißen. Stehen bedeutet unter Befehl in Bewegung sein; 
knien bedeutet im Glauben und im Frieden entgegennehmen; 
sitzen bedeutet lehren und erzählen; ausgestreckt liegen bedeu­
tet empfangen wie der Künstler, der Genius der Empfängnis 
und der Schöpferkraft. Es scheint nicht willkürlich, wenn man 
die Wahrheit bekennt, daß der Geist unseren Leib bestimmt 
und uns unseren Rahmen vorschreibt. Der Geist beruft unsere 
Leiber in sein Reich oberhalb der Liebe des Geschlechtes und 
erst aus dieser Höhe des Geistes fällt auf Dich und mich unser

1 Der Maler Schmidt-Rottluff hat 1912  genau im Übergang zweier Geistes­

welten die vier Evangelisten dargestellt. E r  hat nämlich die alttestament- 

lichen Attribute bereits weggelassen, aber als Kind des 19. Jahrhunderts sich 

auf die Köpfe der Vier beschränkt! Die Evangelisten sehen da gar wild aus 

ihrem Blech -  das ist sein Material -  heraus. Aber Gott hat nun einmal die 

Fleischwerdung, die Inkarnierung verfügt, und nicht die bloße Kopfwer- 

dung. Vgl. Will Grohmann, Schmidt-Rottluff 1956, S. 159 und 240.
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Sinn. Als die »vier Evangelien« seine Lippen wurden, formten 
sich Seine Lippen bei Matthäus, indem er von den Juden strei­
tend fortging, und damit Markus veranläßte, sich in dem inner­
sten Heiligtum der Petruskirche hinzuknien, sie formten sich bei 
Markus, indem er Lukas veranlaßte, die Berichte in zwei 
Perioden zu gliedern, bei Lukas, indem er Johannes veranlaßte, 
in den ewigen, den kosmischen Sitz der Wahrheit vorzustoßen. 
Auf solche Weise reichten die vier Männer hinein in die er­
neuerte Welt des Weitersagens, in das innerste Heiligtum, in die 
Kette der Generationen hinan an die ewige Wahrheit. Sie re­
formierten das Kreuz der Grammatik, von dem diese Seiten so 
oft zu sprechen hatten, indem sie eine Grammatik des Kreuzes 
formten; diese Grammatik des Kreuzes vereint sterbliche Men­
schen; vereint können sie die Wahrheit sagen. Einen Augenblick 
lang war dieses Kreuz der Grammatik in einer lebenden Seele 
Fleisch geworden. Aus diesem Grunde wurde sie das Wort ge­
nannt. Aber diese Erde hat keinen Platz für die absolute Wahr­
heit. Sie bricht sie in Zeiten auseinander. Daher ist das Kreuz 
der einzige Ort, wo die volle Wahrheit eines menschlichen Her­
zens auf einen Blick offenbart werden kann. Die große Wahrheit 
ist nur durch die Evangelien erhalten; selbst gegen einen ritus­
lüsternen Klerus, sogar gegen eine zynische Wissenschaft, sogar 
gegen eine geheime Inquisition, sogar gegen den abergläubi­
schen Mob haben sie sich in jedem Zeitalter neues Gehör ver­
schafft. Im Gegenteil, die Institutionen selber haben die Evan­
geliumswahrheiten lehren müssen und dadurch vor ihren eige­
nen natürlichen Tendenzen, auf ihren eigenen Altären, in ihren 
eigenen Gerichtshöfen, und Hochschulen und Sportpalästen, 
während ihrer eigenen Wahlfeldzüge warnen müssen. Diese 
vier Wahrheiten waren: erstens die Freiheit der Seele, zweitens 
die Relativität jedes Gesetzes für den Freien, drittens die Kosten 
der Freiheit, viertens die absolute Autorität des Gesetzes für 
diejenigen, die nicht frei sind.
1. Freiheit war nicht die Freiheit zum Denken, weil der Ge­
danke nur das Gesetz denken kann. Als William James vier langt!
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Jahre hindurch davon geredet hatte, daß er ein sogenannter Frei­
denker sei, entdeckte er eines Tages, daß sein Bewußtsein nur 
Gesetze einsehen konnte. Er sprang auf von seinem Kranken­
bett und erklärte: »An die Freiheit muß ein Mensch in seinen 
Taten glauben; sie kann nicht bewiesen werden.« Da fand er die 
Wahrheit des Evangeliums wieder: Der wird frei, der liebt. 
Denn die Liebe beruft zum Weitersagen; der Weitersager aber 
ist der befreiende Mensch.
2. Freiheit relativiert alle Gesetze. Denn der, der liebt, liest alle 
Gesetze als seien sie dazu eingesetzt, die Freiheit zu verteidigen. 
Die Ehe ist die Frucht der Liebe. Die Verfassung ist die Frucht 
der Waffenkameradschaft. Wissenschaft ist die Frucht der Brü­
derlichkeit der Geister. Was Freiheit für die Entdecker ist,- ist 
Gesetz für ihre vertrauenden und dankbaren Erben. Sie spre­
chen gern die Sprache ihrer Väter, wie sie in den Gesetzen nie­
dergelegt ist, weil sie sich selbst in den Namen erkennen, die 
von den Entdeckern ihnen übertragen sind.
3- Der Preis der Freiheit ist dreifältig: Zeit, Reichtum, Leben, 
alle drei müssen freiwillig geopfert werden, um große Ziele zu 
erreichen. Freiheit wird ein leeres Wort, wo ich nicht wenig­
stens von einem der drei sage: »Laß fahren dahin!« Der Weg der 
Freiheit in die Welt hinein besteht in der Hingabe dieser drei 
Kapitalien im Dienst einer neuen Liebe, eines neuen Glaubens, 
einer neuen Hoffnung. Anders kommt es zu keiner Inkarnation 
der Seele.
4. Die Beziehungen zwischen Freiheit und Gesetz ist absolut; 
niemand, der nicht den Preis bezahlen will, kann sich der Frei­
heit erfreuen. Wer nicht den Willen zur Einehe hat, kann nicht 
und kann niemals wissen, zu was wahre Liebe zwischen den Ge­
schlechtern ausreifen soll. Wer nicht bereit ist, für die Wahrheit zu 
leiden, kann niemals wissen, was die Wahrheit ist. Wer sein Va­
terland nicht verteidigt, wird und soll niemals verstehen,was Frei­
heit ist. Freilich nicht alles, was sich Vaterland nennt, ist das auch.
In diesen vier Wahrheiten werden die vier Namen Jesu zurück-

*

übersetzt. Es sind seine Namen, in denen und unter denen 4 ie
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Evangelien geschrieben sind. Niemals vorher hatte ein Gedicht, 
ein Gesetz, eine Prophezeiung oder ein Buch über sich selbst 
hinaus auf den Preis verwiesen, den es kostet, das Gedicht zu 
verfassen, das Gesetz zu erfüllen, die Prophezeiung zu empfan­
gen und das Buch zu formen. Die Evangelien sind mißbraucht 
worden. Sie sind als Materialsammlung angesehen worden, oder 
in ihnen wurde jedes einzelne Wort geheiligt. Aber solange die 
vier Evangelien wirken, beschützen sie ihren Leser gegen sich 
selbst. Das hatte das Altertum nicht gekannt. Alle Lippen des 
Altertums waren durch sich selbst Idole, Götter, heilige Schrift 
und Autorität geworden. Die griechische Muse küßte nur jedes 
Einzelnen Stirn. Unserer Ära gehören aber nur jene Prozesse 
an, die evangelische Qualität in sich bergen, wonach sie im Na­
men des Herzens getan und in Seinem Namen gesagt werden. 
Der Rest blieb vorchristlich, selbst wenn er im Jahre 1500 oder 
1900 in Szene gesetzt wurde. Wie die Symbole der vier Evange­
listen selbst vorchristlich waren und erst heute in seinem Namen 
getauft werden können, so erlebte die christliche Ära zahllose 
Bücher »über« das Christentum, welche Christus gegenübertra­
ten und daher selber nicht christlich waren. »Von Reimarus bis 
Wrede« hat das gedauert.
Allmählich werden auf dem Gebiete der Religion, der Kunst, 
der Wissenschaft, der Wirtschaft und der Erziehung solche 
Machwerke, Bücher oder Thesen verschwinden.
Im Licht der vier Evangelien sind sie als fruchtlose Wörter ent­
hüllt. Und wir haben die Freiheit, nach der Ära der fruchtlosen 
Wörter zu leben, weil wir an dem Baum der Freiheit sproßen, 
von dem Jesaja vorausgesagt hat: »Ich werde Frucht der Lippen 
schaffen« (57,19).
Die Väter der Kirche haben immer in der Vielzahl der Evange­
lien tiefen Sinn gesehen. Die moderne Bibelkritik hat daher noch 
eine besondere Ätzlauge angewendet, um diesen Sinn der Vier­
zahl zu zerstören. Sie hat alle Evangelien zu spät datiert. Jetzt 
am Ende sei der Trick entlarvt,‘mit der diese Spätdatierung »be­
wiesen« wurde.
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Die nahende Zerstörung Jerusalems instrumentiert die Kreuzi­
gung. Jesus, Paulus, Petrus zusammen haben die Kirche christ­
lich und apostolisch im letzten Augenblicke vor dem Fall des 
Tempels »hingekriegt«. Den Fall Jerusalems prophezeien die 
Evangelisten durch Worte Jesu. Aha, sagt die Kritik, das sind 
Hinterherprophezeiungen, vaticinia ex eventu. Als Jerusalem 
gefallen war, erfand man diese Vorhersagen.
Man macht also Leute, die mit Löwen rangen, die ihre Todes­
furcht überwanden, zu Lügnern, und man sieht gar nicht, wie 
die Evangelisten zu Münchhausen, zu Aufschneidern und Prahl­
hänsen gemacht werden, Männer, von denen doch die Schwä­
chen, die eigenen und die der Apostel, rücksichtslos aufgedeckt 
werden. Unter allen Keckheiten der Bibelkritik ist die Annahme; 
Apostel und Evangelisten hätten die Prophezeiungen hinterher 
erfunden, die Unverschämteste, weil das die Kirche auf Lügen 
aufbaut. Der noch seines Laientums fähige Leser lese in diesem 
unseren zweiten Bande meinen Aufsatz »Ehrlos -  Heimatlos« 
von 1919 nach. In ihm sind der Lügenkaiser und die Judenaus- 
rottjmg prophezeit worden; denn 1918—1919 lebte ich selbstlos 
und wie Ricarda Huch gesagt hat: »Tief innen ist jeder Mensch 
prophetisch.« Die Herren, die nie prophezeien konnten, weil sie 
nie selbstlos waren, sollen sich an den Evangelisten nicht ver­
greifen. Diese wären doch lieber selber ans Kreuz gegangen, ehe 
sie hinterher eine Prophezeiung hätten erfinden mögen. Die Bi­
belkritik zeiht diese Helden einer Todsünde. Der richtige Schluß 
aus dem Textbefund ist der umgekehrte: die Prophezeiungen 
haben imponiert, weil sie die Gabe der Prophetie in Jesus be­
zeugten. Deshalb wurden sie behalten und aufgezeichnet.
Für die Datierung der Evangelien hat man diese verruchte Fäl­
schungstheorie ausgeschlachtet. Sie mußten alle zu spät liegen! 
Nun, ich habe 1918 prophezeit, richtig prophezeit; wir schreiben 
heute 1964 und ich drucke diese Prophezeiung in diesem Bande, 
also 46 Jahre später. Herr Gilpatrick »beweist«, wegen der Hin­
terherprophezeiung des Matthäus, dies Buch sei 84 nach Christus 
von »jemandem« geschrieben worden. Edgar J . Goodspead hat
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1959 in seinem liebevollen »St. Matthew« dem Apostel Matthäus 
die Ehre als Evangelist wiedergegeben. Und rechnen wir 46 
Jahre von 84 zurück (wie von 1964 zu 1918) so kommen wir für 
Matthäus auf einen Spielraum zwischen 38 nach Christus und 
84 nach Christus.
Im Jahre 38 lebten zwölf Apostel als eine geschlossene Kor­
poration in Jerusalem. Alle ihre Vollmachten hatte ihnen der 
Herr als einer unzertrennbaren Gesamthand anvertraut, und als 
Matthäus zur Feder griff, da konnte er das nur als ihr Schrift­
führer wagen.
Die heutige Kritik entsteigt der Hölle des Individualismus seit 
der Aufklärung. So sieht sie die einzelnen Evangelisten wie Irr­
lichter im Sumpf einherstümpern. Ach, jeder von ihnen sprach 
in aller Apostel Namen, am meisten naturgemäß die beiden 
Nachgeburten, Matthias und Paulus. Von dem Schaltapostel, 
vom Matthias, gibt es dafür einen kostbaren Beleg. Clemens von 
Alexandria berichtet Stromata VII, 13: »Der Apostel Matthias 
sagte beständig: Wenn der Nächste eines Erwählten sündigt, 
dann hat der Erwählte gesündigt. Hätte dieser sich aufgeführt, 
wie Das Wort ihn heißt, dann hätte seinen Nächsten solche Ehr­
furcht erfüllt, daß er nicht gesündigt hätte«.
Dies Zitat ist kostbar, weil hier die Gesamthand der Apostel 
merkbar wird. Kein Johannes schreibt hier vom Logos, kein 
Lukas von den Dienern des Worts. Nein, der Nachkömmling 
beruft sich hier auf Das Wort, auf den Logos, und aus seinem 
Satz steigt die einheitliche Rede aller Apostel und Evangelisten 
auf. Das angeblich spate »johanneische« Element ist also auch 
dem ersten Evangelisten vertraut.
Sie sind alle eines Sinnes. Der Stammbaum beim Matthäus 
ist so wenig »matthäisch« wie der Prolog zum Johannes- 
Evangelium »johannisch« ist. Denn sie glaubten alle mit­
einander Sünder und Gerechte zu sein, und eben nur mit­
einander der heilenden Geisteskraft würdig zu werden. Damit 
aber werden w ir zu einer vernünftigen Datierung der Evange­
lien gelangen. Sie sind keine Mogeleien mit hinterher erfunde-
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nen Prophezeiungen, sie sind keine Zweckfälschungen. Sie be­
zichtigen vielmehr die Verfasser oder Gewährsmänner der 
Schwächen, deren Opfer sie wareti. Und sie gehen alle auf die 
innigste Gemeinschaft der Apostel miteinander zurück. Mat­
thäus hat für die Zwölfe geschrieben, als sie noch zusammen 
waren. Und ich hoffe noch den Tag zu erleben, wo redliche 
Bibelkritiker in diesen zwölf Jahren in Jerusalem von der Kreu­
zigung bis zum Fortgang des Petrus die genialste Leistung Jesu, 
ihres Herrn, erkennen werden. In diesem Jahrzehnt muß die 
herrliche Hymne des Philipperbriefs ertönt sein, müssen sich die 
Knie zum ersten Male vor dem Sohn gebeugt haben.
In dem Teil A  — »seit dem Dreitagewerk« — ist die Sprache der 
modernen Physik als trinitär, gemischt aus nationaler, liturgi­
scher und wissenschaftlicher Quelle, der bloß dreimaligen Zau­
bersprache der Heiden gegenübergestellt worden. Seit 3 3 bildet 
sich diese Sprache, und eben zuerst in dem Jahrzehnte des Har­
rens in Jerusalem.
So wie wir also im Munde aller vier Evangelisten, dank der Ge­
schichte bei Clemens von Alexandria, den Herrn als den Logos 
finden, durchaus nicht nur im Johannes -  vor 50 Jahren wurde 
das Johannes-Evangelium für diese »Logosspekulation« in das 
zweite Jahrhundert datiert! -  so stimmen alle vier Evangelien 
darin überein, daß ihnen ein Wort verboten ist, mit dem unsere 
Zeitgenossen unseren Glauben ersetzen.
Das Wort »Hoffnung« fehlt in allen vier Evangelien; trotzdem 
die Weltchristenkonferenz dieselbe Hoffnung zum Herzen des 
Glaubens ausgerufen hat. Ach, die glaubende Gemeinde der 
Evangelien sah den Herrn ihres Glaubens in dem blutigen Ernst 
seiner Wundmale, in dem hoffnungslosen Todessdimerz des 
verratenen, angespienen Gekreuzigten. Sie glaubten mit ihm, 
ja, sie hofften mit dem Erstling glauben zu können, und hatten so 
eine vorher noch nie möglich gewesene Hoffnung. Denn Chri­
sten hoffen, wie ihr Herr und Meister glauben zu dürfen, glau­
ben zu können. Sie hoffen also eine Hoffnung, die, bevor Jesu 
geglaubt hatte, niemand erhoffen konnte!
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Statt dessen wird heute auf Konzilien (Evanston) darauf ge­
blocht und gepocht, daß Glaube und Hoffnung ein und dasselbe 
seien, mit Berufung auf den Hebräer-Brief. Gemach, gemach. 
Für die Evangelien ist das Wort »Hoffnung« ein verbotenes 
Wort. Das wird der Leser mir entweder nicht glauben oder aber, 
wenn die Wortstatistik es nachweist, kann er es für Zufall er­
klären. Der heilige Geist aber hat mir den Gefallen getan, diese 
Ausflucht dem verehrten Leser abzuschneiden.
Denn die vier Evangelisten haben ja nicht nur Evangelien ge­
schrieben, Lukas auch die Apostelgeschichte. Lukas gebraucht 
Hoffnung in »Der Apostel Taten« achtmal; niemals in seinem 
Evangelium! Da hört der Zufall auf. Lukas hat sich des Wortes 
»Hoffnung« in seinem Evangelium enthalten. Er hat es sich ver­
boten. Jesus ist allein durch den Glauben, ohne Hoffnung, der 
Sieger geblieben. Gerade darin besteht das Evangelium. Jesus 
war kein »sehnsuchtsvoller Hungerleider« nach dem Unerreich- 
lichen. Er war kein Knabe, kein vielversprechender Jüngling, 
kein hoffnungsvoller Theologiestudent. Er ist der Arnold 
Winkelried,ider uns eine Gasse bahnt in das Teufelsreich der mit 
ihrem Tode endenden Toten, und der auch den Tod ins Leben 
zurückführt. Was hätte da die Hoffnung gesollt? Die Hoffnung 
strahlt von uns her in die Welt. Sie ist immer nur durch Dinge 
anfüllbar, die uns hoffenswert dünken, also muß es solche Dinge 
schon gegeben haben. Hoffen kann ich nur das Wünschenswerte. 
Das Wünschenswerte schiene mir nicht wünschenswert, wäre es 
mir nicht bekannt. So ist die Hoffnung eine Bewegung, die in 
mir ihren Ausgang nimmt.
Anders der Glaube: in ihm kommt der Schöpfer auf sein Ge­
schöpf zu, um uns zu Ende zu schaffen. Indem unser Herr sich 
von seinem Vater zu Ende schaffen ließ, und ganz in seines Va­
ters Hand verharrte, blieb er da, von wo Adam weggelaufen 
war, und konnte so über sein eigenes Hoffen weiter hinaus von 
Gott geschaffen werden. Jesus ist nicht nur der zweite Adam. 
Er ist ebenso der zu Ende geschaffene, der endgültige Sohn, wie 
ihn Adam, wie ihn jeder bloße Adam in Angst und Schrecken
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zunächst von sich stößt, aus blindem Hoffen. Jesus hat den Tod 
nicht weggestoßen, sondern vollbracht.
Die vier Evangelisten haben in Jesus den endgültigen, den zwei­
ten Adam und den zu Ende geschaffenen Sohn Gottes angebetet 
und deshalb ihn nicht durch das Wort »Hoffen« beleidigt.

Das Wort selbst

Wir beschäftigen uns hier weder mit Kirchen- noch mit Welt­
geschichte. Wir sind dabei, die Grundlagen für eine Geschichte 
der menschlichen Gestalt zu legen. Der erste Band hat diese Ge­
stalt für unsere eigene Gegenwart als trivial und trilemmatisch 
entdeckt. Denn Physiker in ihrem Fach sprechen drei Sprachen; 
Arzt und Patient müssen dreifältig zueinander treten, ehe sie 
wirksam miteinander sprechen. Die armen Bourgeois und die 
armen Bolschewiki verdursten und verhungern an ihrer Dialek­
tik, bis sogar Stalin 1950 die Dreifalt der Sprache heraufbe­
schworen hat. Die Neuerung des dritten Jahrtausends wird also 
nurtdie Erkenntnis sein, es müsse die sakrale Form der Trinität 
nunmehr durch ein weltliches Trivium und eine soziale Trilem- 
matik übersetzt werden. »Die Frucht der Lippen« fruchtet un­
aufhaltsam weiter. Der ganze erste Band unseres Buchs ist wie 
eine riesige Charade, die im zweiten aufgelöst wird.
Der Geist hatte die Häuptlinge und die Priester, die Dichter und 
die Propheten in Bewegung gesetzt. Indessen waren sie alle von 
dieser Kraft getrieben worden, ohne fähig zu sein, sich über die 
treibende Kraft Rechenschaft zu geben. Aus diesem Grunde sind 
die Menschen durch Geister angetrieben worden, ihre eigenen 
Ziele zu durchkreuzen. Die Verwirrung der Sprachen und der 
unaufhörliche Krieg zwischen diesen Sprachen wurde vorherr­
schend.
Dies wurde geändert durch den Sohn, der stille hielt. Er machte 
Schluß mit der Hochflut der geschwätzigen, nach Neuigkeiten 
kramenden, mystischen oder praktischen Humanität. Auf solche 
Weise entdeckte er, daß sie in Trennung voneinander böse und
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giftig seien, obgleich jede in sich selbst höchlichst vollendet und 
wirksam war. Jesus behauptete nicht, daß die Dichtung oder die 
Magie, das Ritual oder die Prophetie nichts Ausgezeichnetes 
wären. Er wußte, daß sie bestanden, und wie gut er sie kannte, 
bewies er mit seiner schöpferischen Erfindung eines neuen Ritu­
als, seinem dichterischen Genie für das Gleichnis, seiner mühe­
losen Überlegenheit über Besessene und Dämonien, seiner pro­
phetischen Einsicht in die Zukunft der Weltgeschichte. Aber bis 
zum Rande gefüllt mit all diesen vier Strömen der Sprache 
machte er sich selbst von ihnen allen frei. Er, der Erbe aller Zei­
ten, entschloß sich, sich in die Saat einer Zukunft zu verwandeln, 
die vollkommen davor geschützt sein werde, bloße Zeit zu sein. 
Die alte Zerrissenheit der menschlichen Seele durch diese 
Schluchten, die in uns durch die Fluten der Sprachströme be­
wirkt worden sind, sollte aufhören. Die Zeiten sind seit Christi 
Geburt einander alle gleichzeitig! Jesus stellte sich selbst zwi­
schen die Ära dieser Schluchten und unsere eigenen Lebenszeit, 
damit w ir nicht zu sehr durch den Druck der Lawine geschwächt 
würden, durc^i die Besessenheit, die alle Ungläubigen unwissend 
vor sich treibt infolge der Schwerkraft, mit der sich jeder Jargon 
des Denkens weiterwälzt. Je  religiöser, desto pompöser; je 
künstlerischer, desto brünstiger. Je gelehrter, desto verkehr­
t e r . . .
Bis zum heutigen Tage tragen uns namengebende Sprache und 
kosmische Schrift, natürliche Dichtung und prophetische Vision. 
W ir können sie bezeichnen als Sitte und Wissenschaft, Kunst 
und Politik. Aber das ist kein kleiner Unterschied in den Aus­
drücken verglichen mit dem Altertum, wo die Sitte aus Täto­
wierungen bestand, die bei den Versammlungen des Stammes 
verkündet wurden, wo die Wissenschaft in Gestalt von Runen 
in den kosmischen Leib der Tempel eingeschrieben wurde, wo 
die Künste Eine der Musen weihte und wo politische Taten und 
Kriege auf Vernichtung angesagt wurden. Die »Zeitbecher« 
oder Zeitschalen, die von diesen vier Wellenlängen gebildet 
wurden -  durch das »Verkünde, horch, lausche, schweig!« in
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allen gesetzgebenden Versammlungen, durch das »Beschaue, 
messe, tritt an, stehe auf!« aller kosmischen Tempel, das »Singe, 
erzähle, sage, schmücke, richte!« aller neun Musen, das »Du 
sollst ihnen sagen, Du sollst warnen, fliehen, erwarten, fallen, 
hervortreten, versprechen, hoffen!« aller Prophetien -  diese 
Zeiten wurden durch Jesus in eins gezogen. In ihm liefen die 
Zeitbecher über. Aus diesem Grunde konnten während des 
letzten Jahrhunderts griechischer Sezierung ihn die Liberalen 
für ein künstlerisches Genie halten, die Psychoanalytiker für 
einen Stammesritualisten, die emanzipierten Juden für einen 
ihrer vielen Propheten und die Fundamentalisten für eine kos­
mische Kraft. Seelenanatomie kann in ihm zweifellos diese Ele­
mente finden. Da er den Riß zwischen diesen vier »Ämtern« der 
menschlichen Sprache ausheilen sollte, mußte er selber sie alle 
meistern. Aber sie alle waren einfach die Widerlager, aus denen 
er das neue Leben herauspreßte. Er verwarf seine vierUr-Ämter 
insoweit, als sie die toten Abschlüsse des altertümlichen Ahnen­
kults, der Astrologie, der Prophetie und der Dichtung waren. 
Nachdem er gezeigt hatte, daß er heilen, herrschen, lehren und 
singen konnte, verzichtete er auf alles dies als nicht genug. Und 
indem er seine eigene Rolle als die des Erben aufgab, wandelte 
er das Ende zum Anfang um. Sein ganzes Leben gleicht einem 
nicht einzunehmenden Wall, auf dem geschrieben steht: Nie­
mals wieder! Die blinde Lawine eingleisiger Vernunftserkennt­
nis verlor durch sein Dazu treten ihre Wucht.
Die Menschlichkeit des endgültigen Menschen besteht in unseren 
vier Ämtern als Richter, Wissenschaftler, Künstler und Prophet. 
Unsere göttliche Berufung besteht darin, auf jedes einzelne die­
ser Ämter zu verzichten, wenn sie die Menschheit auseinander­
trennen. Jesus gab seinen eigenen Geist auf, damit nicht irgend 
etwas Vorchristliches, ihm Vorhergehendes, mit der neuen 
Schöpfung verquickt werde. Er stellt sich zwischen Vergangen­
heit und Zukunft und nichts vom Menschen Jesus durfte in die 
neue Ordnung seines* zweiten Leibes, die Kirche übernommen 
werden. Die Menschen, die von seinem Opfer reden, verstehen
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das oft nicht. Er stellt sein ganzes Leben vom Anfang bis zum 
Ende zwischen die Vergangenheit unserer Ära und nicht etwa 
nur seine letzten Tage. Sein eigenes Leben wurde bei dieser 
Hausreinigung aufgebraucht. Er bejahte, daß sogar sein eigenes 
Fleisch noch in den alten Aion gehöre. Aus diesem Grunde ist es 
sinngemäß, daß wir vom auferstandenen Christus als der ersten 
Zelle des neuen Leibes unserer eigenen Menschlichkeit reden. 
Jesus Christus ist der erste Name einer universalen Sprache der 
Menschheit. Unsere Hergabe unserer eigenen privaten, berufs­
mäßigen und zufälligen Namensgebung ist unser Beitrag zu der 
allen gemeinsamen, einzigen, universalen, einmütigen neuen 
Sprache, die auf und in seinem Namen gründet. Der Brief an die 
Hebräer spricht das schlicht so aus: »Euer Opfer besteht darin, 
daß ihr euch damit zufrieden gebtr, daß Sein Name allen anderen 
Wörtern eures Wörterbuches vorausgeht« (13, 15) .  Nun, hierum 
geht es euch heut. Das Wort kann nämlich nicht in die Welt hin­
einkommen, wenn es nicht von uns selbst in unserer Heimat­
sprache und Umgebung in jedes Zeitalter neu eingeführt wird. 
Und diese Entgegennahme des Namens gilt jeder Zeit als Skandal 
und als etwas Lächerliches. Alle natürlichen Gemüter, die Grie­
chen und die Römer, die Hebräer und die Goten hassen die Vor­
stellung, daß eine neue Sprache hier und jetzt entstehen könne, 
eine neue Sprache, welche ihre großen Literaturen und Codices, 
ihre Handbücher der Wissenschaft und ihre Knigges ihres end­
gültigen Wertes beraubt. Da das genau das ist, was der Name 
»Christ« auf unserer Visitenkarte besagt, erklären die vier anti­
evangelischen Parteien, die »Dysangelisten« der Darwin, Marx, 
Gobineau, Nietzsche alle, daß die Erwähnung des Namens Jesu 
Christi von schlechtem Geschmack zeuge. Wie wir gesehen 
haben, handelt es sich bei dem Namen in der Tat um schlechten 
Geschmack. Sie erklären ihn für unwissenschaftlich; wie wir ge­
sehen haben, ist er unwissenschaftlich. Sie erklären ihn für blas-
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phemisch; wie w ir gesehen haben, ist er blasphemisch. Und sie 
erklären ihn für unlogisch; wie w ir gesehen haben, ist er un­
logisch: weil derselbe Name jeden Tag, jedes Jahr und jedes 
Jahrhundert jedesmal in einer neuen Sprache verkündet werden 
muß, darf er nie ziemlich, nie wissenschaftlich, nie fromm, nie 
logisch klingen. Dann wäre er wirkungslos! Der Name des 
Wortes ist unser Opfer. Und wenn w ir zu schamhaft sind, aus 
Gründen des Geschmacks diesen Namen zu erwähnen oder zu 
zahm, aus Gründen der Wissenschaft, aus Harmonie oder aus 
systematischer Korrektheit, so schließen w ir uns selbst von dem 
neuen Äon und von der durch das Kreuz geformten Sprache 
freier Menschen aus. Meistens ziehen w ir vor, vor Christi Ge­
burt zu vegetieren wie die Psychologen des Paulus und werden 
uns bald dessen rühmen, daß es »nach Christi Geburt« gar nicht 
gebe. Die Zeiten gehen ohne Christus vergnügt weiter, an ihm 
vorbei. Die gegenwärtige Krise besteht also in der Spanne zwi­
schen der tiefen Sehnsucht von uns allen, die Konfessionen auf­
zugeben, und der ernsten Notwendigkeit, den Skandal und das 
Lächerliche des Kreuzes zu bekennen. Das Wort der Menschheit 
wird ein hilfloses Stammeln und eine nichtswürdige W ieder­
holung toter Wörter bleiben, wenn w ir im Interesse des Ge­
schmacks, der Sitte, der Wissenschaft und des Systems ablehnen, 
uns auf unseren Bürgen zu berufen, seinen Hochstand zu ver­
stehen und die Welt durch die berüchtigten Wörter Christus und 
Christ herauszufordern. Wenn Jesus der Logos ist, das Wort, 
so müssen wir, wie die Griechen es nannten, »homologi« wer­
den, was »des selben Wortes« bedeutet. W ir müssen unsere 
Worte umwandeln, indem w ir ihn sorgsam zum Schlüsselwort 
aller unserer eigenen Wörter machen, und jeder muß das ganz 
persönlich tun. Der einfache Grund für dieses eiserne Gesetz 
der Sprache in unserer Ära kann nun bestimmt werden. Wenn 
wir sprechen oder handeln, sind die Früchte unserer Worte und 
Handlungen vor uns verborgen. In schwachen Augenblicken 
denken w ir alle, daß w ir mit leeren, lügnerischen oder konven­
tionellen Redensarten durchkommen. Und wir neigen dazu, uns
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einzubilden, daß solche Worte oder Taten keine Folgen haben. 
W ir sagen: »Ich werde dazu getrieben, das zu sagen, ich wurde 
dazu durch Furcht, Selbstinteresse oder Mitleicl veranlaßt.« Und 
diese Erklärung scheint uns zu entschuldigen. Aber was meinen 
w ir in Wirklichkeit mit solchen Aussagen? W ir behaupten, daß 
w ir bloße Zahnräder in der Mühle des blinden Schicksals seien; 
denn alle diese gewöhnlichen Erklärungen für unsere Sprech­
weise verbinden unsere Aussagen mit einer Begründung, mit 
Ursachen oder Motiven, die aus schon Gewesenem herrühren. 
Alle unsere Entschuldigungen blicken nach rückwärts. Jesu 
Aussagen blicken alle nach vorwärts. Jede von ihnen gibt aus­
schließlich Sinn im Licht der Zukunft. Keine von ihnen war 
»verursacht« durch irgend etwas Vorhergehendes, durch Her­
kommen, Entschuldigung, Ursache, Grund und Motiv. Im Ge­
genteil, alles dies Voraus gegangene sprach gegen jede einzelne 
seiner Handlungen und Aussagen. Er sagte so und handelte so, 
weil er gedrungen war, eine von der Vergangenheit unterschie­
dene Zukunft heraufzuführen. Wie Ambrose Vemon es ausge­
drückt hatf »Jesus went to the cross, because he could not help 
it.« »An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen« gilt leider nicht 
von uns, wohl aber von unserem Herrn. Nun, in seiner 
Kreuzigung wird der Widerstreit der früheren Rechtfertigung 
durch Präzedenzfall, Motiv, Milieu und Frömmigkeit gegen­
über der nach vorwärts gerichteten Liebe vollständig sichtbar. 
W er unter seinem Kreuz lebt, weiß, daß er durch keine ratio­
nalen, sozialen, natürlichen und physischen Neigungen oder 
Bande entschuldigt wird. Er weiß, daß »der Mensch« natürlich 
ein Feigling ist, daß der Mensch ein Konformist ist, daß der 
Mensch schabionisiert und gebunden ist. Aber nach Christus 
weiß er auch, daß dies nur die eine Hälfte des Hauptbuches ist. 
Je stärker der Druck der Bedingungen und Vorurteile, der Tra­
dition und Natur auf »dem Menschen« liegt, um so notwendiger 
ist es, daß »dieser« Mensch sich aufgerufen fühle, seine Ketten 
aus bloßen Ursachen zu zerbrechen. Nun, vor Christus haben 
die Menschen Spartakus-Aufstände unternommen und scheuß-

8 9 9



liehe Knittelverse oder Reuepsalmen geschaffen. Das neue Ge­
setz, das Er verkündete, war: dank dem Blute desWorts sollen die 
Worte eines Menschen Ausgangspunkt werden dürfen für eine 
neue Inkarnation. Indem er allen sichtbar wurde, war jede 
seiner Handlungen eine Saat, die in endlosen kommenden Zei­
ten Frucht brachte. Keine seiner Handlungen konnte von seinen 
Zeitgenossen verstanden werden, wohl aber von uns, die w ir 
alle ihre Wirkungen vor uns sehen. Seine Wirkungen werden 
deutlich durch den Ablauf der Zeit. Sie waren 33 unsichtbar, 
aber 1933 unübersehbar. Niemand wußte 33, daß er Gottes 
Sohn kreuzige. 1933 wußte es Hitler ganz genau. Denn die 
Hitlerpfaffen nannten Hitler Christus. Jesus war also der erste 
Mensch, der die Macht des Unerschaffenen bezeugte, indem er 
jede Versuchung abwies, die Erträgnisse der Vergangenheit zu 
ernten, wie es ihm Satan nahelegte. In unserer Zeit können w ir 
alle den Rahm von der Milch schöpfen. W ir können alle große 
Geschäfte machen, wenn w ir die »Postchen« ergreifen, die be­
reits organisiert sind und deshalb bezahlt werden. Aber mein 
Leihen als ein Gedicht Gottes oder als ein Sündenbock der Ge­
sellschaft oder als ein Unterpfand des Geistes, wie Paulus uns 
nannte, hat keinen Platz im Budget irgendeines durchschnitt­
lichen Konzerns oder der guten Gesellschaft. Jeder, der nur ein 
Kind Gottes ist, ist überzählig. Es gibt keinen Platz für ihn in 
den Übersichten, Fragebögen und Statistiken, weil er so wenig 
zählt, wie das Kind in der Krippe, für das der W irt keinen Raum 
hatte. Wie könnte er? Jesus war unvorhergesehen, unaussag- 
bar. Und doch müssen w ir beachten: Er war vorausgesagt und 
sichtbar. Der Durchschnittsmensch wünscht dadurch, daß er zu 
den Seelenpfuschern geht, davon unterrichtet zu werden, daß 
er aussagbar ist, und doch möchte er nicht von seinen Nachbarn 
durchschaut werden. Er ist geheimnistuerisch und abergläubisch 
zur gleichen Zeit. Jesus aber war ein gläubiges Geheimnis.
Jetzt kann der Leser, obgleich er dessen in unserer W elt des 
sprachlosen Denkens ungewohnt ist, allmählich gerüstet sein, 
die vier Ausdrücke dieses Kreuzweges zu analysieren, in derfen
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die Kernwahrheit der Sprache und die Macht der Sprache über 
unser Leben sich erweist. Im christlichen Leben zwischen Ver­
gangenheit und Zukunft ist die eine Spannung zwischen »vor­
ausgesagt« und »unvoraussagbar«. Die andere Spannung besteht 
zwischen »voraussagbar« und »ohne Verheißung«. Die tote 
Seele, um die zweite Spannung vorauszunehmen, kann leicht 
verstanden werden. Sie folgt der Linie des geringsten Wider­
standes. Der Psychologe, den sie befragt, beruhigt sie, indem 
er sagt: »Gut, Dein Verhalten ist natürlich. Du hast Furcht, Du 
wirst von sexueller Not geplagt usw.« Der Patient ist erfreut zu 
hören, daß unter denselben Umständen jedermann so handeln 
würde wie er. Dieser Mann ist aussagbar. Wenn man seine Nöte 
und Triebe kennt, weiß man immer, was er nächstens tun wird. 
Er ist indessen so wiederholbar, daß er nicht erwarten kann, 
verheißen oder angekündigt zu werden, weil man von ihm 
keinen neuen Beitrag erhoffen kann. Er ist immer schon da ge­
wesen. Wir kennen diesen Typus Mensch seit den Tagen Adams. 
Er ist daher sehr darauf bedacht, in seiner privaten Religion, in 
seinen private^ Meinungen und Angelegenheiten von uns nicht 
durchschaut zu werden. Er nennt dieses »Private« gern sein 
persönliches Leben, oder man gebraucht die Formel von der 
»persönlichen Sphäre«. Zweifellos ist das ein möglicher Weg, 
die machtvollen Kräfte aus unserem durchaus aussagbaren ge­
genwärtigen Verhalten zu verdrängen, wenn man privatim un- 
aussagbare Taten begeht und unaussagbare Worte sagt. Diese 
Phrase von der »persönlichen Sphäre« ist ein wundervoller 
Weg, sich selbst zu betrügen. Eine »Person« wäre doch der 
Mensch, der, soweit er persönlich ist, die Wahrheit deutlich 
durch sich durch tönen, »personieren« ließe. Der Ausdrude 
»Person« bedeutet, durch sich durchscheinen lassen, transparent 
werden, enthüllt dastehen und repräsentativ sein. Eisenhower 
hatte 1942-1945 kein Leben in der privaten Sphäre, weil er die 
amerikanischen G.I.s repräsentierte. Hier ist eine Person, hier 
steht sie, hier lebt sie, hier komfnt sie zur Verwirklichung und 
nirgend sonst. Der beständige Mißbrauch des Ausdrucks »Per-
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son« für unbenutzte Freiheit, für verschwiegene Meinungen, 
private Angelegenheiten, zwingt uns heute, das Wort zu ver­
meiden. Es ist krank.1 Es bedeutet für die meisten Menschen 
nur, daß sie irgendwelche Geheimnisse für sich selbst haben. 
Das ist ihr Trost und Luxus. Denn es bedeutet: »obgleich wir 
aussagbar sind, obgleich wir dem Gesetz des Durchschnitts fol­
gen, wissen andere Leute doch nicht alles über mich. Und des­
halb ist niemand vollständig mein Meister und Herr.« Ein 
Mensch, der sowohl vollständig erkannt wird, als auch vollstän­
dig aussagbar ist, würde in den Händen der Psychologen durch­
sichtig sein und ein lebender Leichnam. Der aussagbare Mensch 
muß mindestens den schwadien Versuch machen, Versteck zu 
spielen. Es gibt indessen auch noch einen anderen Weg. Map 
kann hundertprozentig bekannt sein in bezug auf alle seine 
sozialen Defekte und persönlichen Vorzüge, wie Jesus war, und 
doch frei und unaussagbar bleiben. Jedermann sah deutlich, daß 
er ohne Amt, ohne Schönheit, ohne Macht und ohne Familie 
war. Und sie täuschten sich über ihn nicht, weil sie ihn in seiner 
persönlichen Atmosphäre kannten, sondern weil sie nicht glaub­
ten,1 daß er unter allen Menschen der eine Verheißene sei, der 
eine Mensch, den die Weisen vorausgesagt hatten als den einen 
wahren freien Menschen, der nichts anderes sein konnte als Saat 
für die Zukunft, als das erste Wort einer zweiten Schöpfung, 
Erfüllung der 14 Male »Schöpfung« in Jesaja 40-57. Jesus war 
nicht unsichtbar, aber er war auch vorausgesagt, verheißen als 
die Ernte aller Geschichte aller Menschen aller Zeitalter in ih­
ren Stätten der Weissagung, der Schicksalsverkündung und der 
wissenschaftlichen Voraussage. Er war eine Person, die den 
Geist transparent werden ließ. Und auf seinem Angesicht über­
strahlte der Widerschein von Gottes Freiheit, die Welt zu schaf­
fen, das Blut, den Schweiß und die Tränen, die der Sterbliche

1 Dazu in Band I das Kapitel »Liturgisches Denken« und die fünf grandiosen 

Kapitel »Vom Weltbuch der Person« in Florens Christian Rang, Shakespeare 

der Christ, Heidelberg 1954, S. 55 ff. s



D I E  F R U C H T  D E R  L I P P E N 9 0 3

allerdings vergoß. W ir sprachen von den drei Personen der Tri­
nität, weil sie die drei Wege bezeichnen, durch die Gottes volle 
Macht rückgestrahlt wird und auf uns ihre Zeichen hinterläßt. 
»Drei Personen« sind ja nicht drei unverbundene Individuen. 
Die drei Personen der Trinität können nicht jeder in einer eige­
nen, privaten Sphäre angetroffen werden. Sie sind die drei An­
gesichte, auf die Gott weiter scheint: sie sind der Vater, der Sohn 
und der Geist. Und in dem Sohne besiegt Gott den Tod unserer 
Seele, durch den w ir zählbar und doch versteckt leben müßten. 
In dem Sohne leibt Gott offenbart und verkündet und schaffend. 
Der Sohn stellt so die eigentliche Ordnung zwischen den ge­
sprochenen Worten und dem gelebten Leben wieder her. Worte 
sollten gegebene Befehle und verkündete Verheißung sein. Le­
ben bestehe aus ausgeführten Befehlen und erfüllten Verhei­
ßungen ! Dies, so sahen w ir, ist das eigentliche Ziel aller Sprache 
und allen Rituals gewesen, seitdem der Mensch gesprochen hat. 
Der bloß indikative Sprachgebrauch unserer Lehrbücher und 
»Denker« ist ein bloßes Grablegen oder Afterdenken nach den 
Ereignissen, die Sprache ermöglicht. Jesus macht offenbar, daß 
alle Worte, die vor ihm gesprochen waren, ihn herausgerufen 
hatten, ihn zur Existenz befohlen hatten, insoweit als sie wahre, 
wirkliche Gebete, wirkliches Verlangen, wirkliche Voraussage 
und fruchtbares Dichten waren. Und so erfüllt er sie alle. Er 
offenbarte dadurch, was w ir tun, wenn w ir sprechen: Sprechend 
glauben w ir an Saat und Ernte, Verheißung und Erfüllung, Be­
fehl und Bericht. W ir glauben, daß im Anfang das Wort war 
und am Ende die Inkarnation sein wird, weil die uns geschenkte 
Weitergeburt des Wortes in jeder Generation durch Christus 
unserer nackten Geburt hinzugefügt wird. Weitersager Mensch 
-  als des Menschen Sohn fing er an und als das Wort vollendet 
er uns zu Gottes Geschlecht.



Nachwort zum Zweiten Bande

»Wir werden eben durch die Macht der Lebensumstände über­
wältigt«, gestand das Vorwort zum Ersten Bande auf Seite 21; 
daran bitte ich den Leser des Zweiten nachsichtig zu denken. Es 
ergab sich nämlich im Ausfeilen des Zweiten Bandes, daß die im 
Ersten angekündigte Reihenfolge des Dritten und Vierten Tei­
les noch immer im Schlendrian des Historismus steckenblieb, 
eines Historismus, der die Zeiten von Adam bis heut mechanisch 
weiterlaufen läßt. Von uns als Nachfahren des doppelten Welt­
krieges wird ein kraftvolleres Zurückblenden in die Schichten 
unserer Erlebnisse gefordert. Darum findet der Leser den Teil 
vom Sprachloswerden zuerst; denn den hat auch er seit 1914 er­
fahren: Teile 3 und 4 sind umgestellt und umbenannt worden. 
Eine zweite Änderung entsprang nicht besserer Einsicht, son­
dern der Not. An einigen Stellen im Ersten Band wird auf Lese­
stücke eines »Liber Extra« und zwar bereits mit ihren Num­
mern verwiesen. Dies Lesebuch mit eben diesen Nummern ist 
drujhfertig und gehört meiner Absicht nach in das Werk hinein, 
so gut wie ein Register. Aber schon die jetzige Länge des Zw ei­
ten Bandes sprengt ohnedies den vorgesehenen Umfang. So wird 
es vom Erfolg des Werks abhängen, ob ein Zusatzband das Licht 
des Tages erblickt.
Zum Schluß habe ich die Freude, Frau Professor Dr. Dorothy 
Emmet, University of Manchester, England, dafür danken zu 
dürfen, daß sie mir erlaubt hat, ihren Aufsatz von 1945 im 3 .Teil 
abzudrucken.

Heidelberg, 14. April 1964
Eugen Rosenstock-Huessy
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877, 883 f., 888, 891 ff., 903 

Tod Christi [II] 428 ff., 445 
Totenfeier (Begräbnis) [II] 519  ff., 

527, 589, 663, 673, 800, 856, 866 
Totengericht [II] 665 
Tradition [II] 340 
Trajektiv s. Präjektiv 
Transzendental [II] 237 
Trilemma, trivial (I) 638 ff., 644, [II] 

322
Trinität [I] 124, 19 9 f., 478, 628 ff., 

649f., 653 f., [II] 135, 346, 401, 
427, 892, 903 

Trivium [II] 404, 894 
Tropos (II) 212 ff.

Übereinstimmen [I] 40, 3 74 f.
Uber-, Unterredung [II] 408 f., 4 11,  

416 f.
Übersetzung [I] 739 ff., 807 ff.,

[II] 282, 284, 2 9 4 f., 828, 830, 838 
Unentbehrlichkeit (I) 110  ff. 
Ungleichzeitigkeit [II] 3 8 4 ff. 
Unsterblichkeit [II] 533, 641, 676, 

683
Untertan [I] 380 
Urheber [II]343 f.
Ursache [I] 58, 3 5 9 f., 372, 384, 460, 

787
Ursprung [I] 117 , 657 ff., [II] 208 ff., 

217, 219, 538, 569, 720
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Ursprung d. Sprache [II] 451 ff., 521, 

52 5 , 527, 5 3 3  ft 
Urteil [I] 558, 583 f.
Utopie [I] 191 f., 724

Variation [I] 316  f.
Vaterschaft [I] 169 h 
Vaterunser [II] 430 f.
Vererbung erworbener Eigenschaften 

[I] 303» 4 4 7

Vergangenheit [I] 47, 64, 148, 191, 
321, 672, [II] 245 ff., 257, 262, 518, 

523 ft, 5 3 3 , 5 5 4  ff-, 652, 719, 721 f-, 
758, 764, 830, 869, 877, 896 h, 
901

Vergegenwärtigung [II] 371 f., 406,

4 i4
Verheißung [II] 203 f., 206, 502, 506,

7 3 8, 7 64 , 9 c> 3  

Vernunft [I] 596, 599 
Verstand, verstehen [I] 1 1 5 ,3 3 9 ,  386, 

407 f*. 4 i 5 , 4 3  U 5 ° 9  

Vertrag [I] 349, 355, [II] 7 5 1 
24-Stundentag [I] 508 ff.
Vokale [II] 784, 786 f 840 
Vokativ [II] 5|off., 757, 763 f.
Volk [I] 158, 679 ff., 793 ff., [II] 

1 5 6 ff-, 268 f., 317 , 323, 335, 338 ff«, 
518, 780 

Vorort [I] 222 
Vorschrift [II] 603, 619, 735  
Vorverlegung [II] 217

Wahrheit [I] 4P, 46, 58, 7 9 , I I 2 , ” 4 , 
132, 134, 138, 148, 231, 254, 371,  
398, 406, 531,  538, 555, 559, 631, 
639, 6 8 5 1 , 697, 731 ,  [II] 58, 7 4 , 
7 6 f., 1 9 4 ff., 227, 235, 2 7 7 f., 3 3 0 f.,

3 4 3 , 3 4 7 , 3 7 5 , 380, 3 9 1 f -, 3 9 5 , 
400ff., 404, 4iof., 418, 424, 5 ° 3 , 
5 4 4 ff-, 548, 5 5 o, 561, 5 9 8 , 669, 680, 
683, 733, 753, 760, 764, 766, 778, 
814, 827, 859 ff., 901 

Weisheit [II] 752, 754, 756, 760,
771 f., 821

W e it e r s a g e n  [I] 306  ff., [II] 8 4 6 ,8 8 9 ,  

9 0 3

Welt [II] 221 ff., 258 f., 323, 3 7 4 ,  476 
Weltanschauung [I] 86, 160, 246, [II] 

160 f., 180, 607,' 884 
Weltkriege [I] 200, 519, 693, [II] 

80ff., 128, 299, 314, 316, 322, 409, 

4 3 0 , 4 7 6 , 524, 814, 8 4 U 9 0 4  

Wiedergeburt [I] 126 f., [II] 158, 
168, 302, 337, 3 4 3  

Wirken [I] 1 1 9 0 .
Wirtschaft [II] 74, 508, 861, 889 
Wissenschaft [I] 27, 569, 655 ff.,

663 ff., 672, 682, [II] 73 ff., 171,  
206 f., 221 ff., 246 ff., 267 f., 271, 
319, 321 ff., 3 7 0 ff., 390, 417, 455, 
463, 504f., 546, 5 5 0 f., 557, 559, 
566 f-, 628, 644 f., 648, 704, 784, 
803 f., 809, 813 ff., 843, 848, 883, 
887!!., 895, 897 h

Wissenschaftssprache [I] 403, 658 f. 
Wunder [I] 401, 472, 786, [II] 497, 

500, 640, 655, 687, 691, 698, 724

Zauberei [II] 523, 566, 580ff., 585, 

8 7 9

Zehn Gebote [I] 158, 161, 356, 423 

Zeit [I] 48 f., 143, 1 4 5 f«, J 94, 239, 
4 7 0 ff-, 4 9 3  ff-, 505 ff-, 5 l8 » 5 5 6  ff-, 
699, [II] 48, 57, 142 ff-, 178 ff-, 
201 ff., 257 ff., 310, 370 ff., 384-427, 
478, 5 J 4ft, 523, 620, 629, 639, 683, 
704, 799, 828, 839, 859, 871, 898 

Zeitfolge [II] 384 s. auch Sukzession 
Zeitgenossenschaft [II] 217  ff., 239, 

384
Zeithergabe [II] 391 
Zeitkörper [II] 310, 375, 3 9 5 ft, 404, 

831
Zeit und Raum [II] 179 ff., 196, 202, 

205, 372 ff., 391, 4 9 3  ff-, 4 9 8 , 625 ff. 
Zeitrechnung [II] 61, 798 
Zeitwörter [I] 40, 48, 72, 462, [II] 

271, 522
Zeremoniell [II] 615  ff.
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Ziel [II] 8p
Ziffer [II] 506 f., 764 f., 789, 797, 847 
Zivilcourage [I] 583, 585, 592 
Zivilisation [II] 44, 80 
Zufall [I] 553 f.
Zukunft [I] 47, 61, 64, 148, 192, 321,  

34<S, 673, [II] 15, 21, 65, 147, 
202 ff., 243, 245 f., 248 f., 257 f.,

262, 297, 318, 373, 3 8 4 f., 391, 
3 9 3  U  3 9 8 , 402, 412, 470, 4 9 1 U  
518, 523 f., 533, 551, 553, 557, 
652» 7 o6> 7 3 8 , 7 5 8 » 764,
799 f., 830, 851, 8 9 5 ! ,  899, 901 

Zunge [II] 524!.
Zweifel [II] 17, 247, 546, 548 
Zweischwerterlehre [I] 2 3 8 ff.
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