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Schreibe. Thre Macht will sie iiber Leser ausiiben. Diese
Leser haben Ehrgeiz. Sie wollen einen Doktorgrad, eine
Professur, einen Namen, einen Nobelpreis. Und sie krie-
gen das alles verheiflen von dieser akademischen Welt des
Denkens. Ein Franzose und ein Deutscher, Descartes und
Kant, haben diese akademische Welt erschaffen in einer
Art Dialog.

Beide haben die leibschaffende, unsere kiinftige Eigenart
iiber uns ausrufende Kraft der Sprache geleugnet. Beide
leben von der schrecklichen Trennung in Korper und
Geist, in Physik und Metaphysik. Diese beiden Jung-
gesellen haben den Liebesquell aller Sprache verhehlt.
Und so ist die Welt ihnen in Geist und Korper ausein-
andergeborsten. Die Auferstehung des Fleisches kommt
nur aus Namen der Liebe. In ihnen fihrt der alte Adam
aus seiner Haut und reifit die geliebte Seele, zu der er
spricht, fort zu der nichsten Hochzeit der menschlichen
Art. Das reine Denken ist eine Unart. Die symbolische
Logik ist eine Verirrung. Gott gebe uns eine frohliche
Avuferstehung auf dem Zeitenflol, das uns sein Geist er-
richten ldfit.

Meine geistige Existenz nach wie vor

Auch ich, lieber Leser, kann also zu dir nicht zeitlos sber
die Sprache reden, sondern wenn es lohnen und wahr sein
soll, was du hier liesest, so mufl wohl oder iibel der Zeit-
punkt gekommen sein, wo diese Wahrheit im dialogischen
Leben in meiner empirischen Existenz zu diesem Text hier
gefithrt hat. Die Biicher iiber Sprachen haben mich immer
verwundert, weil die Verfasser sich nie geniigend dariiber
verwundern, dafl sie selber zu ihren Lesern iiber das
Sprechen sprechen konnen. Ein ehrlicher Mann, Fritz
Mauthner, hat allerdings iiber diese Frage »Kann ich
denn reden?« drei Binde geschrieben. Aber niemand hat
auf ithn gehort; und er selber widerlegte sich, indem er sich
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so sehr wunderte, daf es ihm ganz unvorstellbar wurde,
daf irgend jemand irgend jemandem irgend etwas mit-
teilen konne. Redend proklamierte er die Unverstind-
lichkeit aller Rede. Und doch war er mir verstindlicher
als die Millionen, die gar nicht fragten, oder der die
Sprache von oben herab betrachtende Philosoph. Ach, ich
unterstehe dem Sprachzwang.

Ich mu dir etwas sagen. Ich soll dir etwas sagen. In
dieser Niederschrift endet eine Wanderzeit, in der eben
der existentielle Dialogismus zum Worte wurde, und
nun, zum ersten Male, kann ich mich meines verpfin-
deten Wortes entledigen und etwas noch nicht Gesagtes
sagen.

Vier Jahrzehnte, von 1902 bis 1942, hat mich das Wort
»Sprache« zum Schemel seiner Neuausrufung gemacht.
Als Namen haben wir es wieder ausrufen miissen, nach-
dem es ein blofler Begriff geworden war.

Und so mufite sich ein Stiick menschlichen Lebens wohl
oder iibel selber in der dramatischen Struktur der Schop-
fungsgeschichte abspielen. In vier Jahrzehnten habe ich als
Prijekt, Subjekt, Trajekt, Objekt den neuen Namen
durchgetragen. Ich bin ein Beleg fiir die Richtigkeit dieser
Gefillstufen. Wenn man gewdhnlich in Anmerkungen
andere Biicher zitiert findet, so mge man mir nicht ver-
wehren, eine andere Form des Beweises anzutreten. Auch
ein Leben kann ein Beleg sein; und fiir gewisse Wahrhei-
ten ist es vermutlich der einzige Beleg. Dann nimlich,
wenn man die Erschiitterung durch ein den einzelnen tref-
fendes, aber die Gattung meinendes Erlebnis studieren
will, kann man nur den »Fall« studieren, auf dessen Qua-
drigemina-Platte sich das Erlebnis eingeprefit und in des-
sen Hirn es sich abgeklirt hat. !

So ist dies nicht meine eigene Lebensgeschichte, sondern
es ist die Geschichte einer von mir geglaubten, alsdann
anderen mitgeteilten, von uns gemeinsam festgestellten
und schlieffllich von der Welt angeeigneten Wahrheit. Er-
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eignis wird Eigenschaft, Eigenschaft wird Eigentum.
Eigentum wird enteignet, damit es allen eigne.

Die vier Akte fiillen im groflen und ganzen ein jedes ein
Jahrzehnt, so daf sich die Epochen 1902-1912,1912-1923,
1923-1933, 1933-1943 ohne Zwang abheben. Sie sind
iibrigens nicht pedantisch gemeint. In jedem dieser Jahr-
zehnte war nur je eine grammatische Haltung ersprieflich.
Also von 1912 bis 1923 war es erspriefilich, weil wir im
zweiten Akte standen, mitzuteilen. Das schlof nicht aus,
daf wir in unserer Ungeduld auch Institutionen zu griin-
den suchten und dafl wir in die Haltung der wartenden,
harrenden Seele zuriickglitten. Aber dennodh ist es richtig,
diesem zgveiten Jahrzehnt den ausgesprochenen Namen
des subjektiv mitteilsamen der berufenen »Iche« zuzuspre-
chen. Von 1933-1942, umgekehrt, hat es an Mitteilungen,
Institutionellem, prijektivem Glauben nicht gemangelt.
Aber der Natursturm der »Muspilli«c und des zweiten
Weltkrieges, diese Windsbraut, war doch das entscheidende
und gebietende Element. In ihm wurde ich mit meinem
Erlebnis radikal objektiviert.

So wird also der Leser die vier Akte des Dramas nicht als
ein von mir erfundenes Geriist ansehen, sondern er mag
wissen, dafl mir die besondere Tonung jedes Jahrzehntes
sehr gegen meinen Wunsch abgedrungen worden ist. Weil
es wider Willen geschah, ist es ein Beleg nicht fiir meinen
Willen, sondern fiir einen Ablauf. Ein Gesetz lifit sich
belegen. Eine Frage lift sich beantworten. Unter welchen
Bedingungen triigt eine seelische Erschiitterung Frucht? Sie
trigt nur Frucht, wenn ihr Triger als Dich, Ich, Wir, Er
durchkonjugiert wird.

Die Erschiitterung einer Leidenschaft, die uns mit ganzem
Herzen, ganzem Vermdgen und ganzer Seele ergreift, son-
dert den einzelnen in begeisterter Zuchtwahl aus. Eine
natiirliche Zuchtwahl ist ein Widerspruch in sich selbst.
Der Horden-, Sippen- und Umweltmensch wird zum ein-
zelnen durch begeisternde Zuchtwahl, wenn er seinen
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Namen so hort, dafl er zum Dich wird und in die Hohe
fahrt.

Dieselbe Erschiitterung schwingt weiter und reicht in diese
ausgesonderte Seele so tief ein, bis diese selber zu schwin-
gen anfingt. Im Widerhall beginne »ich« nun zu spre-
chen.

Der mir widerfahrene Anruf und die von mir ausgehende
Antwort rufen einen dritten Kreis von Wellen hervor, der
sich in den wiederkehrenden Regeln einer dauernden Ein-
richtung festlegt.

Und diese aus dem Geschehen festgelegte Geschichte sucht
sich am Ende ihres Trigers zu entledigen und ohne ihn
weiterzugehen.

Es ist die These des nun folgenden »Beleges«, dafl mit mir
eben diese Grammatik durchexerziert worden ist.

Ich erzihle also nicht mein Leben!, denn nicht mein gan-
zes Leben liegt auf dem Totenacker der Natur, sondern
meine Liebesgeschichte mit der deutschen Sprache als Mut-
tersprache, als Brautsprache, als Ehe- und Arbeitssprache
liegt hinter mir.

Seit 1902 hat mein bewufites Leben unter dem Kennwort
»Sprache« gestanden. Ich war in meinem fiinfzehnten
Jahre und wiinschte mir Kluges Etymologisches Worter-
buch der deutschen Sprache. Ich selber erstand Jakob
Grimms Deutsche Grammatik von 1819 und seine Rechts-

! Wer davon Bruchstiicke wissen will, findet Autobiographisches in der
Hochzeit des Krieges und der Revolution, 1920, Patmosverlag. Brief-
wechsel iiber Christentum und Judentum mit Franz Rosenzweig in
dessen Band Briefe 1935. Einleitung zur englischen Ausgabe der Chri-
stian Future, London 1920, von J. H. Oldham, Rickblick anf die Krea-
tur, in Chicagoer Neue Beitrige 1947. Ferner seien erwihnt: Die riick-
wirts gelebte Zeit im dritten Band der Kreatur und die Aufsitze von
Altmann und Dorothy Emmet in The Journal of Religion, Chicago
1944 und 1945, und die Bibliographie in The Driving Power of Western
Civilisation, Boston 1949, Nunmehr sind meine zwei Binde der
»Sprache des Menschengeschlechts« 1963-1965 von Lambert Schneider
verlegt worden.
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altertiimer, in denen ja das Wort eine gewaltige Rolle
spielt. Hamanns Wort befiel mich damals: »Sprache ist der
Knochen, an dem ich ewig nagen werde.« Zu den iiblichen
Gymnasiastensprachen gesellte sich Agyptisch, und ich be-
geisterte mich fiir den genialen Heinrich Brugsch. Die Lek-
tiire von Sartor Resartus von Carlyle, dies Hohelied des
Sprechens, von Bengel, von Chesterton unterlegte die
Exzesse der reinen Sprachwissenschaft und Philologie (ich
verfafite ja Worterbiicher und iibersetzte aus allen Spra-
chen) mit dem Hamannschen Weissagungston; doch wuflte
es natiirlich das Kind nicht anders, als daff fiir »die
Sprache« die Philologen zustindig seien. Und so entstand
eine Spadnung zwischen dem, wonach ich mich sehnte, und
dem, was allein der Ausdruck dieses Sehnens in anerkann-
ter Weltform schien: Ich wollte die Organisation der
Menschheit auf Grund der Sprache entritseln, und ko-
mischerweise studierte ich alles Philologische mit einem
zelotischen Fanatismus und einer Ehrfurcht, als sei diese
Art Sprachwissenschaft der Weg ins Heiligtum. Der tiefste
Respekt fiir die deutsche Universitit war mir selbstver-
stindlich. So las ich jeden Schnitzel eines anerkannten
Philologen von Scaliger bis zu Ludwig Traube mit An-
dacht. Zum Gliick fiir mich verliebte ich mich aber auch
zum ersten Male in dem gleichen Jahre 1902 und begann
Gedichte zu machen. Durch viele Jahre trug ich nun immer
das Reclambindchen mit den Héolderlinschen Werken bei
mir. Und Nietzsche, Goethe, Homer, Schiller, Lessing,
Pindar, am Ende des Jahrzehntes aber Chesterton, bau-
ten ein echteres Reich der Sprache neben dem philo-
logischen der Béckh, Niebuhr, Grimm, Bopp, Erman,
Brugmann auf.

Das Studium der klassischen Philologie unter ihren Mei-
stern Otto Schroeder, Eduard Meyer, Wilamowitz-Moel-
lendorf, Johannes Vahlen, Hermann Diels und das »wider
meines Herzens Drang« abgeleistete juristische Studium
suchten nach einem Kompromif. Ich triumte eine Zeit-
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lang, ein zweiter Ludwig Traube zu werden und die neue
abendlindische Philologie fiir das Mittelalter mitzube-
griinden. Mein Hauptbeitrag dazu wurde mit groflem
Pathos, auf lateinisch, dem »Fiirsten der Philologie«, Jo-
hannes Vahlen, 1912 gewidmet. Ich konnte gerade noch
zu seiner Beerdigung gehen, als das Buch fertig vorlag. Es
mag hier gleich gesagt sein, dal ich mit fast allen meinen
deutschen Buchwidmungen #hnliches Pech gehabt habe.
Und jedenfalls im Falle Vahlen war es, ohne daf} ich es
ahnte, ein geistiger Abschied, den ich mit der Widmung
von ihm nahm. .

Die absolute Verehrung der Philologie hatte mich beses-
sen, und in der Widmung, glaube ich, begann die Entzau-
berung. In dem gewidmeten Bande, in welchem ich einen
Querschnitt durch die Literatur einer Generation des Mit-
telalters legte, stand nimlich ein Satz, der mich der
herrschenden vorjohanneischen Betrachtung der Sprache
entrify: »Die Sprache ist weiser als der, der sie spricht.«
Dieser Satz mag nicht revolutiondr klingen. In ihm aber
steckt der Keim alles seitdem Ausgesprochenen, und dafl
dem so sei, das war mir damals gewiff. Auch reagierte die
»Wissenschaft« entsprechend. Die Juristenfakultit, der die
Schrift zur Habilitation eingereicht wurde, legte mir auf,
das ketzerische Kapitel, in dem dieser Satz stand, weg-
zulassen. Ich tat das natiirlich nur in den der Fakultit
geschuldeten zwanzig Belegstiicken. Und so steht dieser
Satz denn am Beginn meiner offenen, am Ende meiner
privaten Existenz mit der »Sprache«. Ich hatte die Katze
aus dem Sack gelassen.

Ich mufl wohl den Entriistung erregenden Satz vollstdn-
dig hierhersetzen: »... die lebendige Volkssprache iiber-
wiltigt allemal das Denken des einzelnen Menschen, der
sie zu meistern wihnt; sie ist weiser als der Denker, der
selbst zu denken meint, wo er doch nur >spricht< und da-
mit der Autoritdt des Sprachstoffs gliubig vertraut; sie
leitet seine Begriffe unbewuflt zu einer unbekannten Zu-
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kunft vorwirts« (Ostfalens Rechtsliteratur unter Fried-
rich I1., 1912, S. 144).

Damit wurden die Gedanken des sogenannten Denkers
eingespannt zwischen ihrer Herkunft aus der Autoritit
des Sprachstoffs und ihrer Bestimmung fiir eine ausdriick-
liche Zukunft. Als eine Gefillstufe im Sprachstrom durch
die Zeiten ist das Denken in Begriffen eine Verstirkung
der Sprache, wie wir Kraft aus dem Wasserfall gewinnen.
Damit waren der Idealismus der Metaphysiker und der
Materialismus beide erledigt, denn das Denken selber
wurde hier zum Materiale der Schépfung erhoben, weil
es in Sprache zuriickgeglitht wurde. Denken ist ein Aggre-
gatzustardd der Sprache, dhnlich wie Wasser als Dampf
oder Eis sich findet. Und im selben Augenblick wandelte
sich der Charakter der Sprache selber aus einer bloflen
Mitteilung von Gedanken zu einem Aufruf zum Denken
und zu vielen anderen Taten. Wir sprechen, erkannte ich,
um uns und andere fortzureiffen in Ordnungen. Statt
blofler Werte, die Dinge bezeichnen, bestinde dann also
die Sprache aus Namen, die uns etwas zu vollziehen hei-
Ren? Eben dies war eine weitere Entdeckung jener Schrift:
»Der Eigenname wirkt als Imperativ« (Ostfalens Rechts-
literatur S. 113). Riickschauend kann ich sehen, daf ich in
jenem Augenblick von der Philologie in ein neues wissen-
schaftliches Feld hiniibertrat, nimlich in eine Lehre von
den Namen statt von den Worten. Der vorliegende Text
ist ein Abkomme jener damals zur Bestimmung eines ein-
zelnen wirklichen mittelalterlichen Schriftstellers gemach-
ten Entdeckung, dal Namen aller Grammatik voraus-
gehen, genau wie die Imperativformen noch unflektiert
sind; wir ernennen uns gegenseitig. Namen sind gegensei-
tige Anrufungen zur Ordnung des Gemeinschaftslebens.
Das Schmieden dieses ersten Mauerhakens, mit dem ich
der akademischen Welt entsteigen sollte, hatte mich also
ein Jahrzehnt gekostet.

Natiirlich wurde mir dies »unwissenschaftliche« Argument
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vom Namen als Imperativ nicht abgenommen. Und ich
trug es ja auch in die falsche Schmiede eines Spezialfeldes,
auf dem solche Menschheitsfragen nicht erdrtert werden
konnten. Diese Komik hat sich ungezihlte Male wieder-
holt, denn unsere neue Grundlehre vom Sprechen liegt
eben zwischen all den Feldern der bestehenden Wissen-
schaften genau in der Mitte und mufl daher von einem
jeden Felde her verzerrt gesehen werden.

Von diesem Jahrzehnt ist im Riickblick von 1912 her auf
1902 hin ein Doppeltes anzumerken. Alle Tinkturen und
Essenzen der Philologie hatte ich mischen gelernt. Ich
hatte Arbeiten iiber niedere und héhere Textkritik gelie-
fert, Urkunden diplomatisch untersucht, Handschriften
kopiert und ediert, stilistische Untersuchungen und Ar-
chivforschungen betrieben. Ich hatte Worterbiicher und
Grammatiken entworfen, liturgische Kalenderforschungen
verdffentlicht und die Glaubwiirdigkeit von B. G. Nie-
buhrs Lebensnachrichten in ein neues Licht geriickt. Bau-
ten und Denkmiler hatte ich ikonographisch untersucht
und dabei stets die gesamte klassische Philologie und indo-
germanische Sprachwissenschaft sowie das Agyptische mir
zur linken Hand angetraut gefiihlt. Das heift, ich habe
seitdem die Vorginge und Vor- wie Riickschritte in diesen
Wissenszweigen gewissenhaft laufend verfolgt; ohne ir-
gendeine offizielle Beziehung blieben sie meine Heimat.
Dem Humanismus und Klassizismus in seinem Studium
der Antike von 1450 bis auf unsere Tage in allen seinen
Bliiten blieb ich auf der Spur. Denn August Bockhs herr-
liches Wort von der Philologie gab ich nicht preis. »Er-
kennen des Erkannten« nannte er sein Tun. Wir haben
" nur dazu gelernt, daf8 es nicht angeht Wlederzuerkennen,
ohne anzuerkennen und abzuerkennen.

Damit war mein ehrfiirchtiger Respekt vor der deutschen
Universitdt an eine Klippe gestoflen. Man muf} also ab-
erkannt und anerkannt worden sein, bevor man auch nur
erkennen kann! Die Nominative der Erkenntnis ruhen auf
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den Vokativen der Anerkennung. Es war ein Glick fiir
mich, dafl der Held meiner Valediktionsarbeit von 1904
bis 1906, P. Clodius Pulcher, ein solches Scheusal war, dafl
mir schon damals beim Schreiben aufging, es sei denn doch
in der Geschichte ohne Auslese nicht auszukommen. Die
um jene Zeit umgehende blinde »Renaissance«-Begeiste-
rung rithmte ja Cesare Borgia und alle die anderen Hitler
jener Zeit. Mein Schufterle Clodius — seine Schwester
machte meinen geliebten Catull ungliicklich — nahm es an
Spitzbiiberei mit jedem Renaissancehelden auf. Daher
war ich imstande, die Verbindungsfaden zu ziehen und
den Gobineau-Geymiillerschen Kult von »uns Biirgern der
Renais$ance«! auf Grund meiner klassischen Philologie
abzuschiitteln.

Damit schiittelte ich die zentralste Zeitmode ab, ohne es
zu wissen. Ich bin durch jenen Schritt ein fiir allemal
gegen die Dunstkreise Stefan Georges, Spenglers, Mar-
xens, Nietzsches immunisiert worden. Die Gleichsetzung
des Verbrechers und des Ubermenschen hat mich seitdem
nie wieder versucht. Die Abschiittelung, die Entlobung
sozusagen von meiner blinden Stoffhuberei und Material-
verehrung geschah am Ende des Clodius mit einem Satz,
von dem mein guter Vater mir dringend abriet: »In einem
schiumenden Hexenkessel wallt eine schillernde Blase auf
und zerplatzt.« Wahrscheinlich verst6f8t dieser Satz gegen
den Geschmack einer Biographie. Aber es ist ein klarer Be-
leg fiir eine der Grundlagen allen Sprechens: Die Metapher
kommt als die erste Sprechweise in uns hinein; sie ist
nichts Zweites. Nur in diesem Bild konnte ich mich von
der Liebe zu meinem Helden befreien; er mufite zur Natur
werden. Ja, es mufite »die Blase« heiflen, damit ich sicher
war, ich konne fortan in der Geschichte gut und bose
unterscheiden. Lache, wer mag. Der Satz rettete meine

e —

' Ein Wort des guten Geymiiller, der aber trotzdem fiir Jakob Burck-
hardts Seelenheil innig gebetet hat.
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Seele. Dafiir macht man sich gerne licherlich. Und es ist
mir seitdem immer wieder Zhnlich ergangen.

Die formale Entlobung vom Gewaltkultus aller Art fand
dann in einem Vortrag statt, den ich vor meinen Sauf-
briidern hielt. Sie hiefen mich sowieso mit grofler Ver-
achtung »Plato«, und ich machte durch jenen Vortrag das
Maf voll. Ich ging der Versuchung der Vorstellung »Re-
naissance« nach, dann der der Wiedergeburt. Und ent-
deckte da den Unterschied zwischen Luther und Macchia-
vell, Paulus und Erasmus, der ja ewig gilt. Wir miissen in
der Vorzeit nach Michten der Wiedergeburt Ausschau
halten, unsere Seele mufl zu ihrer uranfinglichen Ur-
spriinglichkeit, wie das der erste Korintherbrief sagt, zu-
riickgeboren werden. Hingegen ist die humanistische »Re-
naissance« der Herren Michelet, Burckhardt, Gobineau
eine gelehrte Mythologie, mit deren Hilfe die christliche
Reformation Luthers und Calvins ausgeklammert werden
sollte. So habe ich es 1906 gesehen. Jetzt hat es Julien
Pebyre noch schirfer als »Erfindung« erklirt.?

Die Homosexualitit, der ewige Krieg, die Sklaverei, die
Fleischbeschau des ach so wenig edlen Plato sind keine
Themen einer Wiedergeburt. Sie fithren zum Wiederver-
fall von Assur und Ninive. Die diirfen nicht wiederkeh-
ren! Wir bleiben also fiir das, was wiederkommen darf,
Gott verantwortlich.

Diese Erfahrungen gingen sehr tief, weil sie mir an einem
selber gewdhlten Stoff passierten. Ich bin an ihnen aus
meiner Universititsabgdtterei erwacht. Als ich nach Hei-
delberg kam, mit 19 Jahren, gab ich mich nicht mehr den
Professoren so hin wie bisher. In Heidelberg lehrten Win-
"delband, Karl Hampe und Alfred Weber, und Max
Webers Einfluf war allenthalben zu spiiren. Die Sprach-

! »Comment Michelet inventa la Renaissénce«, in Studi in onore di
Luigi Luzzatto, Milan 1950, Ebenfalls ausfiihrlich in meinem »Out of
Revolution«, New York 1938, P. 199 ff, Neudruck 1964.
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leugnung dieser und aller anderen Professoren, mit der
einzigen Ausnahme des iiber achtzigjihrigen Immanuel
Bekker, stiefl mich leidenschaftlich ab. Zu der Philosophie,
der Geschichte und der Okonomie oder Soziologie fiihlte
ich mich im schirfsten unversdnlichen Gegensatz. Ich habe
zwei Doktorgrade von Heidelberg erworben, in Juris-
prudenz und in Geschichte, mit vierzehn Jahren Zwischen-
raum; ich sollte wohl zweimal die Probe aufs Exempel
machen, denn meine mafllose Liebe fiir die Hochschule
wire sonst nicht umzubringen gewesen. Doch immer bin
ich ein Auflenseiter dieser Heidelberger Denkwelt geblie-
ben, die so naiv selig vom Denken des einzelnen Menschen
anhob und in das Denken des Individuums sich bis zum
bitteren Ende verlief. Ich erfuhr natiirlich die damit im
notwendigen Zusammenhang stehende unmenschlich-
sprachlose Behandlung. Meine Dissertation wurde fiir die
beste erklirt, welche die juristische Fakultit seit Jahrzehn-
ten gesehen, und sie betraf das unmittelbare Gebiet dreier
Heidelberger Gelehrter. Aber doch habe ich mit keinem
der Ordinarien je ein verniinftiges Wort gewechselt, wie-
der Bekker, der lingst emeritiert war, ausgenommen.

Diesem sprachlichen Historismus, der Jesus einem charis-
matischen Typus und die preuflischen Beamten einen Ap-
parat nannte, war und blieb ich unzuginglich, gerade weil
ich die Tonnenlasten von Akribie und Einzelwissen, die
er aufhalste, weit reichlicher schleppte als der unbeteiligte
Brotstudent. Immer stirker wuchsen der Name des Chri-
stentums und der Name des dreieinigen Gottes {iber mir
auf. In meiner unbeschreiblichen Isolierung und Einsam-
keit suchte ich Hansjakob, den katholischen Riesen in
Freiburg, und den Franziskaner Franz auf dem Donars-
b-erg bei Geismar, auf. Das waren fliichtige, aber eindring-
lihe Begegnungen, in denen der Satz, daf das Wort
Fleisch geworden sei, Nachdruck gewann. Prediger hatte
16}1 seit der Sekunda werden wollen, und nur die praktisch
viel stirkere Leidenschaft des sprachlich-historischen
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Triebs hatte diesen Wunsch als bloflen Wunsch hinter sich
gelassen. Aber ich mufl diese Begegnungen trotzdem er-
wihnen, weil sie jedesmal einen abgesonderten Raum, eine
Welt fiir sich er6ffneten. Sprechen erstrebt gar nichts an-
deres erst einmal, als einzurdumen und abzustecken, was
in Zeit und Raum fortan zusammenhingen soll. Der Kir-
chenraum als ein Raum fiir sich, als der notwendige Raum
fiir sich, das war eine notwendige Erfahrung in einer
Epoche, die naiv an eine »christliche Welt« glaubte.

Die zweite Erfahrung einer abgesonderten Welt fiir sich
und einer kiinstlichen Zeit, nimlich des Dienstes immer
gleichgestellter Uhr, erwies sich auf lange Sicht gesehen
als noch wichtiger. Ich bin sechs Jahre Soldat gewesen.
Der Sauherdenton des Kommif3 hat mich beschidigt. Aber
ich habe hier die Akte Befehl und Gehorsam tief in mich
aufgenommen. Von Natur mochte ich gehorchen und
befehlen und sicher beides gleich stark. Erst als Soldat
aber kann man ganz begreifen, weshalb das ein und das-
selbe ist.

Wenn man sich aus diesen Grundverhiltnissen von Ge-
horsam und Befehl herausldst, wie die Heidelberger
Astheten und Intellektuellen und die ganze akademische
Welt iiberall, dann verliert die Sprache ihren Sinn. Sie
wird zum Mittel des Denkens. Deshalb schuf die Erfah-
rung beim Heer 1910 bis 1912 (ich schloff beide Ubungen
an das Dienstjahr an) in mir die Uberzeugungskraft, ein
Element des Dienstes dem Denken zuriickzuerobern.
1911/12 warf ich den Heidelbergern, die sich iiber russische
Revolutionire und englische Settlements zuschauerhaft
unterhielten, die freiwilligen Arbeitslager als deutsche
Losung entgegen. Denn bei uns gelte es, das Denken und
das Wort zu erl6sen, nicht wie in England gemeinsam Tee
zu trinken.

Ich entwarf eine Denkschrift Landfrieden. Sie ist das
Programm zu dem Kampf um die Erwachsenenbildung
(Leipzig 1929) geworden. Sie hat im dritten Jahrzehnt
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(1923/33) zu der trajektiven Form, zur festen Institution
der Arbeitslager, gefiihrt, wie sie dann von der Welt nach-
geahmt oder verhunzt worden sind. Im »Dienst auf dem
Planeten« habe ich 1965 davon erzihlen diirfen.

Das letzte abschliefende Ereignis des prijektiven Jahr-
zehnts war die Inspiration meines »Professorenbuchs«,
Kénigshaus und Stimme in Deutschland von 1014 bis
1250, das ich 1914 nach dem Wort eines Freundes »wie ein
Vulkan ausspie«. Auf seine Thesen hat sich in den folgen-
den Jahrzehnten die gesamte Forschung zubewegt. Fiir
mich war es die erste Entdeckung des Konflikts zwischen
Stimmen und Imperienl, die ich damals an der Stelle
entdeckge, wo unsere christlich-klassische Uberlieferung
sie fast vollig tiberklebt hatte: im deutschen Mittelalter.
Stimme und Reiche schaffen verschiedene Raum- und
Zeitgesetze; sie denken in anderen Spannen und zielen
auf andere Spannen. Das Motiv des Werkes muf} ich hier-
her setzen. Es ist das Wort des Sokrates an Krito im Ge-
fingnis vor der Hinrichtung. Da ich es naiv griechisch
druckte, wird es kaum jemand entritselt haben: »Gesetz
und Recht und Gerechtigkeit, das sind Worte, die so laut
in meinem Innern dréhnen und widerhallen, daf ich vor
threm Klang nichts anderes vernehmen kann.« Und ich
setzte dazu Goethes Vers: »Wie das Wort so wichtig dort
war, weil es ein gesprochen Wort war.«

Diese beiden Motti vor einem juristischen Buch werden
dem Leser besser als meine Behauptung beweisen, dafl
»Sprache«, Horen und Sprechen, mein A und O war.
Meine akademische Laufbahn war damit auf ihrem inne-
ren H6hepunkt angelangt. Ich hatte ein geniales Buch
geschrieben. Meine duflere Karriere hat das nur im Zick-
zack gespiegelt. Ich bin auf dies Buch hin erst 1923 auf

s ————

' Dazu nunmehr: Die Vollzahl der Zeiten, 1958, und Band II des
Sprachwerkes 1964. 1965 hat man »Konigshaus und Stimme« neu
aufgelegt,
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einen Lehrstuhl berufen worden, nachdem ich von 1913
bis 1923 der Universitit fast ganz fern blieb. Innerlich
aber endete meine akademische Laufbahn 1913/14 mit
jenem Wilzer. Ich lernte nun, dafl »genial« zu sein, das
geringste ist. Mich riefen der Krieg, die Liebe und das
Opfer. ,

In den nichsten zehn Jahren ging es um etwas anderes als
um Lernen und Lehren. Nachdem ich doch Sprechen,
Horen, Vernehmen entdeckt, ging es eben darum im
Leben. Liebe, Freundschaft, Krieg und Revolution berie-
fen mich in neue Riume und Zeiten, Riume veranderter
Weite, Zeiten gewandelten Zusammenhangs.

Ehe und Bruderschaft; nicht umsonst habe ich von ihnen
in einer Hochzeit des Krieges und der Revolution betitel-
ten Schrift 1920 Zeugnis abgelegt. Ein wichtiger Aspekt
des Jahrzehnts waren unsere existentiellen Beziehungen
zu Franz Rosenzweig. Da von ihnen 6ffentlich die Rede
gewesen ist und noch ist, so will ich nun erst ein Wort
von dieser Beziehung sagen, ehe ich zu dem eigenen Gang
durch dies Jahrzehnt zuriicklenke.

Franz Rosenzweig, in dessen Elternhaus ich als Einjahrig-
Freiwilliger viel verkehrt hatte und der ein paar Jahre
dlter war als ich, studierte bei mir in Leipzig Rechts-
geschichte.

Er stieff bei mir auf die eine felsenharte Tatsache, die er
bis dahin den deutschen Professoren nicht geglaubt hatte,
daf ich den menschlichen Geist fiir genau so ein blofles
Geschopf hielt wie unsere Leiber. Er hielt alle sogenann-
ten Christen fiir bloffle Griechen und las das Wort des
Neuen Testaments »Gott ist Geist« mit wahrem Abscheu,
- weil er sah, wie die Akademiker aus diesem Satz die
Platonische Ketzerei: Mein Geist ist Gott, unser Geist ist
Gott, unsere Ideale sind Gott, usw. usw. gemacht hat-
ten.

Wenn es aber auch nur einen deutschen Universititslehrer
gab, der das Beten fiir ebenso unmittelbar, nein, fiir viel
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unmittelbarer und wahrer ansah als das bifichen Ka-
thederdenken, der einem Geheil mehr Kraft und Sinn
zuschrieb als einem Begriff, dann gab es also in der Tat
einen Sieg iiber das Griechentum mit dem Kommen
Christi. Dann gab es also nicht nur Christentum als
Kampf gegen das Judentum, sondern auch gegen die
akademisch-platonische Welt bloflen Denkens. Dann
mufite es aber fiir ihn, den Juden Rosenzweig, und mich,
den Christen, eine gemeinsame Sprache geben und wo-
moglich eine gemeinsame Geschichte. A

Dies warf ihn in ein neues Amt, das erst kiinftig Juden
und Deutschen ganz aufgehen wird. Er hielt seinen Stern
der Erlpsung, der ihn beriihmt gemacht, immer fiir eine
Erscheinung der deutschen Geschichte; und es lieff ihn eine
neue gemeinsame Ordnung seiner und meiner Rede von
mir annehmen, die neue Grammatik der Seelen, die zwar
Verschiedenes zu sagen haben, aber deren Duette und
Trios und Quartette und Symphonien erst den ganzen
Gehalt der Wahrheit zusammen konzertieren. Jeder muf§
anders reden, zusammen erst gibt es Sinn: in der Musik
weill das jeder. Wir lernten es im Leben.

Franz Rosenzweig empfing von mir, wie er nicht miide
geworden ist, sein ganzes Leben lang zu versichern, die
Lehre vom Dich, das dem Ich vorhergeht. Er fiigte sich
aber nicht meinem eigenen Weg in die cruziverte Wirk-
lichkeit; er trat mit seinem Stern der Erlésung in das Herz
der Offenbarung und begriindete eine dialektisch und in
existentieller Antwort meine eigenen Sprachlehre er-
widernde Lehre von der Sprache und ihrer Geschichte
unter den Menschen. Es ist dieses Buch inzwischen ebenso
beriihmt geworden, wie es'wenig gelesen wird. Es ist ein
glihend subjektives, nur als Antwort auf mein Wort
verstindliches Bekenntnis. Es gibt also seit den Jahren
1913 bis 1923, die wir gemeinsam verbracht haben, eine
doppelte Lehre von der Sprache; die eine ist die von mir
vorgelegte und die andere ist die von Rosenzweig dialek-
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tisch dazugesetzte. Alle kiinftige Lehre wird aber ent-
weder christlich oder jiidisch oder heidnisch sich duflern.
Die Sprache ist trinitér.

Die meine geht aus vom Kreuz der Wirklichkeit in der
erlebten Zeit. Rosenzweig aber wurzelt in der Ewigkeit,
wo Mensch, Gott, Welt auf ewig gleichen Bahnen er-
scheinen.

Es gibt noch eine dritte Lehre von der menschlichen Exi-
stenz und dem Sprechen. Sie wird vor allem von Martin
Buber vertreten. Bei ihm steht das Ich dem Du voraus.
Das zeigt sich schon im Titel seines Ich und Du. Und
ebenso im Motto: »So habe ich endlich erharrt aus allen
Elementen deine Gegenwart.« Und so steht er als Idealist
den Existentialisten wie Heidegger und Sartre, obwohl
diese von der Sprache nichts wissen, am nichsten.!

Es ist auch Bubers »eleusinisch-griechische« Sprachhaltung
notwendig. Es wird fortan jeder Mensch mit dem christ-
lichen Kreuz, mit der israelitischen Ewigkeit und dem
gnostischen Genius vor dem Logos der Zeit sich zu recht-
fertigen suchen. Und es ist recht und billig, dafl die Eleusi-
nier den »Griechen« unter uns, der akademischen Welt,
am meisten zusagen. Zeit und Sprache gehen uns eben in
dreifacher Weise auf, und das Jahrzehnt von 1913 bis
1923 war eben das Jahrzehnt dieses Aufganges. Alle drei
Redeweisen werden fortan gepflegt werden miissen. So
wie es immer den Geistlichen, den Geistigen und den
barmherzigen Samariter gibt, als drei, die begeistert sind
und doch in ganz verschiedener Weise, so wie es Priester,
Professoren und Kiinstler geben muff, so muf§ es ewig und
immer Moriah, Patmos, Eleusis geben, und Rosenzweig
und ich, zusammen mit unseren Freunden vom Patmos-
kreis, sahen daher 1919 die Griindung dreier Verlage vor,
die diese drei Namen tragen sollten. Es ist dann nur zum

! Vgl. hierzu »Dich und Mich. Lehre oder Mode?« (Das Geheimnis der
Universitdt, 1958, S. 149 f1.).
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Patmosverlag gekommen. Das Haus Schocken war einen
Augenblick der Moriah-Verlag. Und die Kreaturgruppe
nahm wohl Eleusis vorweg.

Das Wichtige ist dies: Fiir die Lehren von der Sprache
und von der Zeit gibt es kein System im alten Sinne, gibt
es keine alleinseligmachende Wahrheit. Trotzdem ist es
notwendig, von ihnen beiden die Wahrheit zu sagen. Man
kann das aber nur in der bestimmten Sprache, die dem
Alpha, dem Omega oder der Mitte des Zeitstromes ent-
springt. Der franzosische Existentialist ist blof Alpha,
- blof ewiger Anfang seiner Zukunft. Das ist Eleusis, das
ewige Kommen. »L’homme est un étre projeté dans
Pavenir« (Sartre). Die entgegengesetzte Sprache tént vom
Ende, aus der Ewigkeit eines Volkes von Priestern, des
wahren Israel, welches eifersiichtig die Einheit aller Zeiten
in Gott bewacht. Moriah, wo Abraham seinen Gott an
seine Kinder und Kindeskinder abtrat, als Gott Abra-
hams, Isaaks und Jakobs, symbolisiert jedes einzigen
betenden Menschen Ewigkeitserfahrung. Patmos verkor-
pert den Mittelpunkt des Heute, an dem ein Stiick ewigen
Lebens in die Zeiten einbricht, als das die Zeiten und
Riume neu einrichtende Kreuz der sich wandelnden Zei-
ten und der verwandelten Riume. In einem Gedicht
»Die Tageszeiten des Glaubens« und in einem Essay »Die
Jidischen Antisemiten« (im »Geheimnis der Universitit«
S.441.) habe ich die kiinftigen Weltformen von Jude —
Grieche — Christ beschrieben.

In hochster Subjektivitit haben wir damals uns iiber diese
zentralste Grundlage aller menschlichen Orientierung und
Erleuchtung ausgesprochen. Offenbarung ist Orientierung,
sagte ich Rosenzweig.! Daraus floff, dafl du sprichst, weil
dir Begeisterung neue Zeiten und Riume anbefiehlt.

Man nehme ein beliebiges Beispiel. »Europa ist« oder
»Europa war« sind zwei Sitze, zwischen denen ein Ab-

S ——

" Briefe 1935, S.676 ff.
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grund klafft. Wer »Europa ist« sagt, mufl fiir Europa ein-
treten. Wer »Europa war« sagt, mufd in eine neue Linder-
ordnung das alte Europa hiniiberretten. Die beiden Sitze
sind also nicht Aussagesitze, sondern sind selber Schritte
nach entgegengesetzter Richtung. Wir stellen Zeit und
Raum her. Zeiten und Riume entstehen erst, indem wir
sprechen. Aber sie entstehen unweigerlich. Damit ich diese
neue Verantwortung jedes Wortfithrers, ob schreibend
oder denkend, ertragen konnte, mufite ich in meinem
Innern fiir ein ganz neues Koordinatensystem der Ge-
schichte und der Geographie Platz schaffen. ‘

Die Jahre an der Front 1914 bis 1917 schenkten mir diese
Durchriittlung, wie ich mit zwei einfachen Beispielen be-
legen mochte: 1915, vom Bewegungskrieg aufwachend,
entwarf ich die Reden einer imaginiren »Ritterschaft
St. Georgse, in denen bereits das Kreuz der Wirklichkeit
die Form bestimmte. Die Adresse aber und die Unter-
redner waren — die Kriegsteilnehmer aller Linder. »Front-
soldaten aller Lander, vereinigt euch«, kénnte ich es heut
banal nennen.2 Das Manuskript riff mich also in den tra-
genden Zukunftsraum, in dem wir — nach dem zweiten
Weltkrieg weifl es jeder — eben kraft der Weltkriege -
weilen.

1917 ging mir — immer im Felde — die Korrespondenz der
europdischen Grofimichte in ihren Revolutionen auf. Hier
eroberte ich die Zeiteinheit zuriick, Jahrtausend um Jahr-
tausend, welche der Protestantismus und die Aufklirung
zerstrt haben. Der Bruch des Geschichtsbildes durch die
Renaissance und die Reformation war damit geheilt.
Houston Stewart Chamberlain und Spengler, aber vor
. allem Rudolf Sohm, haben darum auch gerungen. Durch
die wirkliche Sprache der Revolution konnte ich mich
iiberzeugen, dafl von Gregor VIIL. bis zu Lenin immer
weitergesprochen worden ist. Wenn aber das letzte Jahr-

? Die Sprache des Menschengeschlechts 11, 1964, S.15 #.
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tausend engmaschig liegt und von 1100 bis 1917 in atem-
raubender Spannung abliuft, dann fallen Griechen- und
Romertum aus der Renaissance in ihre eigene vorchrist-
liche Zeit zuriick. Die moderne Naturwissenschaft kann
dann als Frucht der christlichen Ara erkannt werden statt
als ein Geschenk der Hellenen.

Ich konzepierte die Revolutionssymphonie am 1.Februar
1917 als genauer Zeitgenosse der russischen Revolution.
Deshalb hat mir ein bolschewistischer Russe 1948 aus
Rufland bestitigt, dafl jedes Wort des Buches (es erschien
1931) noch heut und erst heut wahr ist. Spengler empfing
sein Buch 1911. Unsere sechs Jahre Differenz sind in
Wahrheit 420 Jahre auseinander.

Aber an diesem Punkt traf das Schreiben und Sprechen
und Korrespondieren iiber die nichste Weltzeit und den
nichsten Weltraum auch auf die irdische Existenz dessen,
der alle diese schonen Bliitentriume aus seinem verliebten
Herzen und leidenden Gewissen und erregten Geist und
eifrigen Hinden aufsteigen lief3.

Fiinf Jahre, nachdem ich angefangen hatte, mich zunichst
einem einzigen Gegenspieler, Franz Rosenzweig, anzuver-
trauen — er datierte sein neues Leben von diesem Ge-
sprich, das er als Student in Leipzig 1913 mit mir
fihrte —," drei Jahre nach dem »Kriegsteilnehmer aller
Linder, vereinigt euch«, ein Jahr nach der Konzeption
der Europdischen Revolutionen —, war ich ja immer noch
Privatdozent einer deutschen Universitit und Reserve-
offizier im Felde und Sachverstindiger fiir Staatslehre.
Ging mich also alles dies, was ich da sprach und behaup-
tete, gar nichts an?

Zunichst boten mir die drei Hallen der Vorkriegszeit, in
denen ich mich geborgen hatte, Universitit, Kirche,
Heeresstaat, am Ende des Krieges eine blitzartige Karriere
an. Gliicklicherweise kamen sie in so dramatischer Zu-
spitzung auf mich zu, daf ich diese schwersten Versuchun-
gen meines Lebens bestand.
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Am 8. November 1918 stand ich auf dem Umsteigebahn-
hof von Wabern, um aus dem Lazarett ins »Leben« zu
fahren. Da war ein Telegramm von Rudolf Breitscheid,
der unter mir Landsturmmann gewesen war, ob ich als
Unterstaatssekretir die neue Verfassung aufzeichnen
wolle, ein Brief von Carl Muth, dem Herausgéber des
»Hochland«, daf} dieses katholische Organ mein Siegfrieds
Tod als Leitartikel im Novemberheft gebracht habe; ich
allein habe die Zeichen der Zeit erfaflt, und der Weg zum
Hochland sei offen. Hier war ein heifler Wunsch meines
Herzens erfiillt: von katholischer Seite war meine Recht-
gldubigkeit anerkannt. Schlieflich hatte ich die Zusiche-
rung der Universitit Leipzig, daf mein Kriegsdienst vom
ersten bis zum letzten Tage des Krieges mir bei der Er-
langung einer Professur sicher nicht im Weg stehen solle.
Und der Meister Rudolf Sohm hatte mein Kénigshaus
und Stamme in seinem letzten Werk in die Sukzession der
Forschung rithmend aufgenommen.

Da stand ich also mit meiner tapferen Frau zwischen drei
Himmelsrichtungen: Bayern, Preuflen, Sachsen, Kirche,
Staat, Wissenschaft. Und doch waren alle diese Himmel ja
in den abgelaufenen fiinf Jahren bereits von mir aufge-
geben worden. So sagten wir also dreimal nein, fuhren in
die Garnison und liefen die 17j3hrigen Meuterer erst ein-
mal die Pferde fiittern. Dann ging es in den groflen Tun-
nel, von dem nur feststand, wohin er nicht fiihrte: er
durfte in keine der drei vom Weltkrieg gerichteten Riume
und Zeiten zuriickfithren. Die Nation, die Gegenreforma-
tion, die Renaissance, also der Raum und die Zeit der
letzten vierhundertfiinfzig Jahre konnten nicht in Be-
tracht kommen fiir ein vom Anruf der Revolution und
des Weltkrieges, des Verfalls des Abendlandes und der
Not der Arbeit in mir aufgewachtes Gewissen.

In Europa und die Christenbeit sprach ich diesen Abschied
noch aus: dafl weder Europa, noch die Spaltung in Rom
und Wittenberg, noch der nationale Mythos Zukunft hit-
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ten, dafl aber das Kreuz ungebrochen stehen bleibe iiber
einer neu eingeteilten Okumene, fiir Russen und Ameri-
kaner und Europier, fiir Sem, Ham und Japhet.

Ich hatte die Genugtuung, daf} ein gut katholischer Verlag
diese Schrift des Protestanten 1919 verlegte. Dann aber
waren der Worte genug gewechselt. Das, was ich gesagt,
wollte nun bewidhrt werden, und es mufite sich zeigen,
ob ich all das nur gedacht oder wirklich gelebt hatte. Das
geniale Leben hatte ich voll ausgelebt. Nun kam es auf
etwas Wichtigeres an als auf Genie. :
Konnte mir mein eigenes Wort noch zu einer neuen Exi-
stenz verhelfen? Ich verlief die Universitit; ich mied die
Politik; ich wurde nicht katholisch. Den Daimlerwerken
in Stuttgart, wo gerade 18000 Arbeiter streikten, bot ich
meine Dienste an.

Vom Gebot einer neuen Zeit- und Raumeinteilung war ich
befallen. Und unter dies Gebot neuer Zeit und neuen
Raumes trat ich selber. Es kam darauf an, das abgebro-
chene Gesprich unter den Menschen wieder in Gang zu
setzen. Die Untersuchungen zur Lebensarbeit in der Indu-
strie, zur Ausgliederung der Werkstitten, zur Erfassung
des Betriebs, entsprangen aus einer neuen Lage. Sie fiihrte
mich dreimal in die Note wahrer Arbeitslosigkeit. Und
der Arbeitslose scheint mir der menschliche Mittelpunkt
aller sozialen Fragen unserer Zeit. Mit den Fabrikanten
und Ingenieuren in der Fabrik, aber auch mit den geisti-
gen Freunden, mit Ernst Michel, mit Richard Koch, mit
Werner Picht, mit Joseph Wittig, mit Carl Dietrich von
Trotha habe ich 6ffentlich Duett gesungen. Schon 1919
erschienen Leo Weismantel und ich vor dem Bischof von
Wiirzburg und den Studenten in einem »Gesprich vor
Zeugen«, wie das Programm erklirte.

Nun ist daran festzuhalten, daf 1913 bis 1923 die zweite
Sprachwelle, die der Mitteilung oder des Subjektes, ver- -
korperte. Das war mafigebend fiir den Erfolg und Mif}-
erfolg unserer Handlungen. Wo sie Mitteilung waren,
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waren sie erfolgreich. Wo sie aber schon Trajekte oder
Objekte gestalten wollten, das heifit Institutionen der
neuen Erkenntnis oder abstrakte Lehren, da gingen sie
zugrunde. So ging es vor allem 1921 meinem Versuch, die
Akademie der Arbeit in der Universitdt Frankfurt durch
einen wirklichen Lehrkdrper miteinander sprechender
Lehrer auf die Grundlage des Gespriches zu griinden. Die
Arbeiter wollten noch Wissen als Macht. Und die akade-
mische Welt hat ja bis auf den heutigen Tag nie Zeit ge-
funden, erst einmal Jahre fiir die Erzeugung eines Lehr-
kérpers zu opfern. Da wird immerzu reformiert, am
Lehrplan, an den Studenten, als ob unreformierte Lehrer
reformieren kdnnten. Nein, eine auf unsere Erschiitterung
ansprechende Institution kam erst nach 1923 zustande.
Das trajektive Jahrzehnt mufite aus dem subjektiven her-
auswachsen. Es gibt eine Fruchtfolge und eine Reihenfolge
der Erlebnisstufen, die unabinderlich ist. Deshalb war
mein Plan fiir die Akademie der Arbeit verfritht. Unser
Erlebnis war noch nicht erlebt genug. Die subjektive Mit-
teilung allein versprach Erfolg.

Alles im heutigen Denken verschwort sich, um das Sub-
jektive als blofle »Ich«-form erscheinen zu lassen. Es kann
daher nicht energisch genug betont werden, daff im Sub-
jektiven die Mitteilung und der Ausdruck aus uns heraus-
geprefit werden, weil dies der Weg ist, auf dem wir der
Ereignisse innewerden sollen.

Jede Ausrufung einer neuen Bestimmung der Menschen
muf also im Mitteilen die Beteiligten sich gegenseitig be-
stimmen lassen. Die Schwierigkeit mit den »Denkern« der
abgelaufenen Renaissance-Jahrhunderte liegt darin, daf}
sie ihr »ich aber sage«, »ich aber habe dies gemalt«, »ich
denke«, aus der Zeitfolge derer, die vor ihnen und nach
ithnen, zu ihnen und mit ihnen schrieben und dachten, ent-
wurzeln wollten. Wenn Descartes sagte: Ich denke, also
bin ich, so wire das ein véllig sinnloser Satz, falls er
auflerhalb der »Geistesgeschichte« auftauchte. Descartes’
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Satz ist unlesbar, solange wir den entscheidenden Vorder-
satz weglassen: »Ich aber sage.« Leidenschaftlich wendet
sich Descartes in seinem Discours de la méthode gegen die
Irrtiimer seiner Jugend. Sein »Aber« ist eine Losung vom
schweren Druck der Konfusion. Es ist ein »Endlich«, ein
»Heureka«, welches seiner neuen Lehre ihre Wiirde und
ithren Sinn verleiht. Und eben deshalb ist Descartes’
hoéchste Subjektivitit nur deshalb von Bedeutung gewor-
den, weil sie Mitteilung war.

Das sogenannte »transzendentale Ich« ist ein Konzert
vieler sich gegenseitig anfallender und {iberzeugender
Geister. Das Reich der Iche, dieser lyrische Freundschafts-
ergufs hat niemals den einzelnen, aber immer die ewige
Sehnsucht der einzelnen, sich mitzuteilen, zum Inhalt.
Selbst Der Einzige und sein Eigentum (von Max Stirner)
ist ein Buch, und das heif}t eine Mitteilung an Briider.

Es ist nicht Pedanterie, daf ich diese Verinderung in der
Bewertung des Subjekts vom Leser fordere. — Es ist die
zentrale Bewegung, mit der wir hinter uns selber treten
miissen, um zu wissen, was wir denn tun, wenn wir spre-
chen oder denken. Die meisten Akademiker denken, dafl
sie mit sich allein sind, wenn sie sagen: Ich denke.

Nie sind sie es weniger als in dieser Denklage. Der, der
ich sagt, schreit um Gehor, Liebe, Verstindnis, Macht.
Eben daher aber erschopft sich eines Tages diese, die blof3
subjektive Situation. Wire das Ich ein unmirttelbares
»Selbst«, so bliebe es immer derselbe. Da wir aber als Iche
genau das Gegenteil vom Selbst sind, nimlich »Dichee,
die ein Gott auffordert zu sagen, was Dich leiden macht,
so wird Dich Deine Periode der subjektiven Verinderung
verindern und verwandeln. Wer wie ich erst durch Mit-
teilungen durch zehn subjektive Jahre aus einem »Dich«
zum Ich wurde, kann andererseits auch bei dem blofien
Ich nicht stehenbleiben.

Die Mitteilungen erschopfen sich, je besser sie gelingen.
Bis 1923 waren mir von den Weggenossen die entschei-
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denden Aufklirungen {iber mich selber und iiber die Welt
widerfahren. Die moderne Welt der Wissenschaft will
nicht wahr haben, daf Essen satt macht. Sie scheint anzu-
nehmen, das Essen und das Denken und das Schreiben und
das Wissen gingen in sich selber endlos fort. Aber jede
einzige Titigkeit strebt nach Erfiillung, damit wir zur
nichsten fortgehen kénnen. Wir werden aufgerufen, da-
mit wir sprechen. Und wir sprechen, damit wir handeln
konnen. Die Zerreilung in ein ewiges Subjekt und ein
ewiges Objekt kann ich nur als Aberglauben ansehen.
Das Subjekt selber hért auf, Subjekt zu sein, und wird
Trajekt, wenn die Mitteilung aufhért und das Wirken
beginnt. Und weil zu jeder Form menschlicher Wortwer-
dung Zeit gehdrt und Zeit gebildet werden mufi, so ent-
stand ein Zeitkdrper fiir das Wirken von wieder ungefihr
einem Jahrzehnt, in dem mein Du von 1902 und mein Ich
von 1912 sich fortpflanzen konnten in ein Wir.

Die grundlegende Erschiitterung wurde hier denen iiber-
mittelt, die nicht selber erschiittert worden waren, weil
sie 1918 noch nicht miindig waren. Das Trajekt ist dafiir
verantwortlich, daf} ein Erlebnis vererbt werde statt nur
mitgeteilt.

Wie konnte es aber zu einem solchen »Zeitkdrper« kom-
men, wo doch von 1923 bis 1929 alle Welt den ersten
Weltkrieg und die Weltrevolution zu »verdringenc
suchte? Das offizielle Deutschland wie das offizielle Ame-
rika und das offizielle Frankreich usw. lebten nach der
Stabilisierung der Wihrungen auf Pump, auf gelichener
~ Zeit dahin. Sie lebten nicht nach dem ersten Weltkrieg,
sondern noch einmal vor ihm. Aus diesem Grund mufite
die Sache ja zweimal durchexerziert werden. Deshalb legte
sich mir diese »Riickwirts gelebte Zeit« (»Die Kreatur«
1929, Die riickwirts gelebte Zeit S.101-117) so schwer
auf die Seele, daf ich sie in einem Aufsatz beschrieb.! Es

! Neudrucdk in Bd.II der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1964,
S.178 ff.

80




empfiehlt sich, diese Verdringung jener Zeit, die weiter-
ging, durch die Zeit, die sich zuriickbog, an einem groflen
Beispiel herauszustellen. Denn, dafl eine Zeit sich so spal-
ten kann, wie es zwischen den Weltkriegen geschah, wenn
die Masse riickwirts prefit und der Nichsten Atem noch
nicht die Oberfliche erreicht, ist ein groflartiger Anschau-
unterricht in »Zeit«.

Die offizielle Welt war 1923 wieder bei der Goldwéhrung
von 1914 angelangt. Wer die einzige Wihrung in dem
Glauben sah, den sprechende Menschen verdienten, war
mit seinem »Kreditsystem« nicht in dieser Welt.

Das Beispiel, an dem ich das verdeutlichen mdochte, ist der
offiziellste Theologe der Zwischenzeit zwischen den Krie-
gen, der Schweizer Karl Barth, und sein Konflikt mit dem
Patmoskreis und mir personlich.

Im ersten iiberwiltigenden Anprall des Weltungliicks
erlaubte Karl Barth uns, seinen Vortrag Der Christ in der
Gesellschaft 1920 als eines der Biicher vom Kreuzweg in
dem johanneisch gemeinten »Patmos« zu drucken.

Bald stellte sich heraus, dafl Barth von dem heilsgeschicht-
lichen Johannes im Sinne der groflartigen Messe des
26. Dezember nichts wissen wollte, sondern im zweiten
Jahrtausend mit seiner abstrakten akademischen Theolo-
gie stehenblieb. Johannes wufite, dal das Wort Fleisch
werden mufl. Und deshalb erlaubte ihm Jesus, von der
sichtbaren Kirche unabhingig zu wirken. Barth wuflte
nur, dafl es Kirche und Universitit gab, und suchte vom
Pfarrer zum Professor der Theologie zu werden. Fiir uns
hatten eben diese beiden Gebiude und Einrichtungen ihre
Vertrauenswiirdigkeit eingebiiffit. Thr Kredit schien uns
erschopft. Thre Wihrung war papieren. Unsere Frage war:
wie wird der Mensch glaubwiirdig? Barths Frage blieb:
was lehrt die Kirche?

Wir hatten den Weltkrieg erlebt, er nicht. Das ist nicht
als Tadel gegen Barth gemeint. Wir werden sehen, daf er
eine glinzende Leistung aufzuweisen hat. Aber vom Er-
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lebnis sollten wir allerdings nur sprechen, wenn unser
Denken eine neue Datierung erfihrt. Barth beschiftigte
sich mit dem Weltkrieg wie mit anderen Weltereignissen.
Uns gab der Weltkrieg eine neue Marschroute, eine neue
Zeitrechnung, eine Abkehr von Theologie und Philoso-
phie aus Gehorsam gegen den Weg des Heils. Das Unheil
wurde fiir uns mafigebend; fiir Barth blieb es ein Thema,
ein objektiver Gegenstand. Ich besuchte Karl Barth in
Safenwil im Aargau. Das war das Stammdorf der Familie
meiner Frau, und er amtierte in der verddeten Gemeinde
als reformierter Pfarrer. Da kam denn der Gegensatz zur
Sprache. Dafl die Universitit, auf die er damals zielte und
die ich mir aus dem Herzen gerissen, nach Hans Ehren-
bergs groflartigem Wort von 1870 ab in babylonischer
Gefangenschaft schmachtete (so wie die Kirche in Avig-
non), klang ihm absurd. Daf} wir einen neuen Anfang er-
lebten, der eine endlose Zukunft eréffnete, ein drittes
Jahrtausend, widersprach seiner These, daff die Offen-
barung ein fiir allemal abgeschlossen sei. Dafl wir den
Menschen, die nicht mehr auf die Kirche horten, weder
theologisch noch philosophisch kommen diirften, verstand
er einfach nicht. Denn das Unheil der »Ficher« und
Schubficher des Denkens plagte ihn nicht. Die Wahrheit,
dafl die seit 1125 herrschende Idee einer » Theologie« aus-
gelaugt war, hitte sein Lebenswerk vernichtet. Er hat ja
inzwischen die Lehre Calvins wieder mit der Viterlehre
verkniipft und so die Theologie restauriert; Politik und
Kirche aber waren fiir ihn damals Welten, die sich so
wenig wie moglich beriihren sollten.

Wir nahmen diese seine Ziichtigung der Liberalen als schon
geschehen. Mich besonders plagten ja keine Glaubenszwei-
fel. Die katholische Lehre der Viter war der 'selbstver-
stindliche Ausgangspunkt fiir mein Denken. Er entdeckte
sie erst wieder. Ich fragte nur: was dann? Wie kann unser
ganzes Leben so liturgisch werden, dafl, wenn wir diese
Wahrheit aussprechen, sie auch glaubwiirdig klingt?
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Er fragte: Was ist das Wort? Wir: Wie wird das Wort
wieder wirksam? Er rief die Liberalen zur Ordnung, weil
sie die gesunde Lehre zugunsten des neuesten Ohren-
schmauses aufgegeben hatten. Wir gingen davon aus, dafl
man nicht riickwirts leben kann. Die Ohren, die einmal
gegen die gesunde Lehre taub geworden sind, kénnen nie-
mals durch die blofle Wiederherstellung der Lehre erleb-
nisfahig werden.

Karl Barth ist ein griechischer systematischer Denker. Die

- glinzendste Kritik Barths hat Rosenzweig gegeben (Brief

an Martin Buber, Briefe S.469). Wir wollten Samariter-
denken, Sprechen aus der Gelegenheit und Not der Stunde,
zur Gleichberechtigung mit den Systemen aufsteigen sehen.
Ernst Michel hat dies Anliegen des existentiellen Dialogis-
mus neuerdings in seinem Partner Gottes wunderschon
ausgesprochen.
Barth hat seine chemisch reine Haltung als Theologe durch
seine Bannfliiche gegen den Antichrist Hitler nach 1933
erginzt. Sein Mut, dies in Basel direkt unter Hitlers Ka-
nonen zu tun, war wahrhaft makkabiisch. So hat er das
Griechische im Denken, das Alttestamentliche im Charak-
ter. Der Samariter aber ist weder ein makkabiischer
Kimpfer noch ein griechischer Systematiker. Er ist ein
schwacher Mensch, in dem Gott stark werden kann, wenn
Not am Mann ist. -

“So stieflen in Safenwil zwei Weltalter aufeinander. Barth
ist von Etienne Gilson darauf hingewiesen worden, daf}
er Denker, die weder Theologen noch Philosophen sind,
nicht sehen kénne. Gilson hat gezeigt, daf Barth Anselm
von Canterbury Gewalt antue, weil Anselm eben zu einer
Zeit nach dem verlorenen Gottesglauben seiner Beichtkin-
der suchte, als Abailard den Begriff einer Theologie noch
nicht aufgestellt hatte. Anselm starb 1107, Abailard prigte
den neuen Ausdruck 1125. Diese befreiende Entdeckung
entmichtigt, »exauctorisiert« ein Idol. Sie steht bei Paré,
Brunet, Termblay, La Renaissance du X1I¢ siécle, Ottawa
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et Paris 1934, S.307 ff. Barth aber muff Anselm fiir einen
Theologen ansehen. — Meine Existenz mifibilligte er oder
nahm sie gar nicht wahr. Die Position, in die ich mich
geworfen fand, existiert bis heute fiir ihn nicht. Welche
Lehre fiir die Ungleichzeitigkeit von Zeitgenossen! Die-
selben Worte redeten wir, und sie bezogen sich bei ihm auf
die Vergangenheit, bei mir auf die Zukunft. Eben deshalb
war es berechtigt, daf Barth der offiziellste Vertreter der
christlichen Theologie wurde, die sich zwischen den beiden
Weltkriegen noch einmal auf sich besann.

Ich hingegen muflte nun der bloflen Mitteilung entsagen.
1923 begann das dritte, trajektive Jahrzehnt der In-
stitution, der Arbeitslager fiir Arbeiter, Studenten und
Bauern. Hier kam es zur geschichtlichen Erfahrung des
» Wir«,

Die Arbeitslager, wie sie 1911/12 als Landfrieden ge-
triumt, im Krieg als Mannschaftshaus meiner Division
versucht worden waren, diirfen nicht als Bliiten der Hoch-
konjunktur zwischen 1923 und 1929 mifldeutet werden.
Wir verwirklichten diese gemischten Lager zu einer Zeit,
als es keine Arbeitslosigkeit gab und als die Arbeiter-
bewegung so gut wie die Universitat sich groflspurig fiir
selbstgeniigsam hielten. Unser Erlebnis setzte sich also im
denkbar ungeeignetsten Augenblick durch, nicht weil die
Welt danach verlangte, sondern weil alle Beteiligten Sehn-
sucht nach einer anderen Welt verspiiren konnten. Die
echte Institution trotzt der Konjunktur. Sie ist nicht zeit-
gemifl, sondern meistert die Zeit. Schlieflich muff doch
immer ein Triger da sein, der Konjunkturen iiberlebt und
durchlebt, gute Zeiten sowohl als bése Zeiten. Und dies
ganze Kapitel handelt ja von der Schépfungsgeschichte
solcher Triger, die, den Jahreszeiten und Kenjunkturen
ausgesetzt, diese iiberdauern. Deshalb wurzeln die Arbeits-
lager in einer Schicht, die tiefer liegt als der Lauf der
Jahre, in denen sie ans Licht traten. Das akademische Den-
ken ist verliebt in Geschichtsdaten und schreibt dem Ge-
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schichtsdatum eine beherrschende Bedeutung zu. Ich bin
geniigend Historiker, um diese Verliebtheit zu teilen, und
schon als Knabe verfertigte ich lange synchronistische Ta-
bellen, um zu sehen, was alles gleichzeitig passiert sei.
Aber dies Spiel der Knaben mufl doch mit dem Ernst von
Minnern kritisiert werden, die unterscheiden zwischen
»weile und »obgleich«. Der Humanismus, dem nichts
Menschliches fremd ist, kann diesen Unterschied zwischen
weil und trotzdem nicht machen. Die Arbeitslager ent-
standen, obwohl Hochkonjunktur war, weil wir die Not-
zeiten nicht vergessen hatten und nicht vergessen wollten.
Sie entstanden nicht, weil Hochkonjunktur war! Dann
kamen* die Notzeiten wieder, und alsdann wurden die
Rhythmen unserer Lager wie ein Gottesgeschenk aufge-
griffen und von den reinen Notlagern der Krisenzeit nach-
geahmt. Rolf Gardiner hat vor allem unermiidlich den
eigenartigen Rhythmus der Lager artikuliert, in dem Ebbe
und Flut der Wochen der geistigen Mitteilung und der
beseelten Verkdrperung unerschdpfliches Leben ordnen.
Indem die Lager einen Wechsel zwischen Leib, Seele, Geist
achten lehrten, machten sie das Geheimnis, wie das Wort
Fleisch wird, wieder offenkundig. Und deshalb sind sie
die dem Wort zugeordnete Institution der Erneuerung.
Sie sind der Feiertag eines Menschengeschlechtes, das so-
wohl den Sabbat wie den Sonntag, die Kirchenfeste und
die Volksfeste im Anprall der Maschine verlernt hat und
das sich doch wieder vor seinem Schopfer ebenbildlich dar-
stellen und begeistert niederwerfen muf.

Der Kreisauer Kreis von 1940 bis 1945 ist die schonste
Frucht der Arbeitslager.! Helmuth James von Moltke und
Horst von Einsiedel wiren ohne sie der Nazizeit nicht
vorausgewesen. Es ist die Leistung des Kreisauer Kreises,

! Uber beides vgl. Ger van Roon: »Neuordnung im Widerstand. Der
Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegunge, Miin-
chen 1967.
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daf er das Intermezzo Hitlers als Intermezzo begriff. Von
1918 an hatte ich selber Hitler erwartet, also noch bevor
er selber um sich wufite. Als das objektiv enteignende
]ahrzehnt kam, konnte ich daher schwarz auf weifl bei
mir selber meine Zukunft nachlesen.

Was hat nun die Prophezeiung des Unbheils und der Zu-
kunft hinter Hitler mit dieser Frage der Sprache und der
Zeit iiber vier Jahrzehnte zu schaffen? Dies vierte Jahr-
zehnt »entiuflerte« mich. Mufite es also nicht gerade des-
halb schon vorher sprachlich ausgedriickt worden sein?
Wir haben bisher die blofle Reihenfolge der vier Akte er-
lebt, aber die Quadrigeminalehre vom Fluten der Erschiit-
terung hat noch eine andere Seite. Wie kénnen denn vier
Jahrzehnte Akte eines Dramas sein, wenn keine Scharniere
sie zusammenhalten? In jedem Akte muf} die Einheit des
Gesamtvorganges erhalten bleiben. Es soll doch etwas
Durchgreifendes geschehen sein.

Als Memento, dafl ein Ganzes vorgeht, gibt es verschie-
dene Sprachakte; eines ist das Versagen, der Fehlschlag,
wenn zu frith oder zu spit gehandelt wird, ein anderes ist
die Prophezeiung, die von vornherein den Blick iiber das
Ungliick und die Hindernisse hinweg hebt, ein drittes der
Segen statt des Fluches, der vom Ende das Geschehen um-
greift: wie es auch ist, das Leben, es ist gut.

Alle drei zusammen erheben Zufall zu Sinn, Siinde zu
Salz und Fluch zu Segen. Sie einen die Abschnitte, die
sonst abgeschnittenen Zeitteile.

Ein Beispiel: die neue Art, miteinander zu sprechen, war
unsere Sehnsucht. Ich ergriff die Gelegenheit der Akade-
mie der Arbeit. Sie scheiterte. Aber heift das, dafl ich nicht
hitte wagen miissen? Ein Hundsfott, wer es nicht ver-
sucht hitte. ’

Auch das Schreiben einer Sprachlehre, erst 1916, dann
1924, war beides in einem: verfehlt und richtig. Gott sei
Dank, dafl ich sie schrieb, als ich sie schrieb. Aber auch
wohl zu beachten, dafl sie bis heute total unbekannt ge-
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blieben ist.t Und die meisten Leute wiirden daraus be-
weisen, daf} es ein verfehlter Schritt, ein Fehlschlag war.
Dem ist nicht so. Denn wir sollen zwar Gott nicht ver-
suchen; auch beten wir, dal Gott uns nicht versuchen
moge. Aber die Menschen sollen und miissen wir suchen.
Diese Suche ist aber gar keine, wenn sie nicht ebensooft
irrt, wie sie findet. Ein garantierter Erfolg ist gar kein
Erfolg. Es erfolgt dann namlich nichts.

So bilden also Feblschlige das eine Scharnier durch die
Zeit, sie sind jenes »bis«, jenes »und« und »doch«, welches
das Unbeachtetste und Eigentiimlichste der Sprache ist.
Das Wort »und« heifit eigentlich bis, bis hin. Eine Schrift
iiber das Wort »und« hat mir heif} seit meiner Schulzeit
vorgeschwebt. Denn selbst der Rationalist und der Skep-
tiker, der Semantiker und alle anderen Verichter der
Sprache leben einzig von der Gnade des Und. Nur da-
durch ist die Wirklichkeit immer noch weiter und wirk-
samer als alle thre Gedanken, dafl es gelingt: »Und« zu
sagen, das heif’t noch etwas einstweilen Ungereimtes hin-
zuzufiigen. Die Fehlschlidge sind das Ungereimte, das ver-
langt, gereimt zu werden. Und am Ende geschieht es. Wir
versagen nur vorldufig, schlieflich sind wir sagbar.

Es gibt aber noch ein anderes Mittel, die Zeiten zu ver-
zahnen. Dies Scharnier ist zwar allgemein bekannt, aber
unter einem Namen, der dem Volk nicht mehr selbstver-
standlich klingt. Diese Sprechweise bindet den ersten und
die letzten Augenblicke einer Zeitrechnung zusammen. Ja,
eine Ara kann sich ohne sie gar nicht bilden. Sie ist eine
Urkraft des Ausdrucks. Ach, sie gilt als Kuriositit. Dabei
ist sie gemein wie Luft, Wasser, Feuer und Erde. Sie ist
elementar. Ich meine natiirlich die Propbetie. »Tief innen
ist jeder Mensch prophetisch«, hat Ricarda Huch ausgeru-
fen (Alte und Neue Gotter, 1930, S.124). Aber wer glaubt

;I;Ieugrud; in Bd. I der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1963,
L7394,
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denn das? Ja, weshalb prophezeit dann nicht jeder? - wird
gefragt. Weil die Menschen sich selber diese Zunge aus-
schneiden, ist die Antwort. Jeder kann prophezeien.
Weil ich 1918 allen meinen Rechten entsagte, konnte ich
prophezeien, Hitler und Nachhitler, Rufflands und Ame-
rikas Bestimmung sagte ich an, bevor Hitler von sich sel-
ber wuflte. Die jiidische Frage formulierte ich auch 1919
als Schicksalsfrage der Seele eines entstaatlichten deutschen
Volkstums. Und ich griff zu den auflergriechischen Denk-
formen von Geburt und Tod, Hochzeit und Tochter, um
aus dem griechischen Kifig der mechanischen Ursachen zu
entspringen. Die Hochzeit des Krieges und der Revolu-
tion ist mir als Titel fast von niemandem abgenommen
worden. Und doch war er das Wesentliche, ebenso wie die
Titel: Siegfrieds Tod, Die Tochter, Der Selbstmord Euro-
pas, Der Kreuzzug des Sternenbanners, Menschheit und
Menschengeschlecht lauter aulerakademische Wirklichkei-
ten ansprachen.

Daf ich prophezeien konnte, ist nichts Auflerordentliches.
Die prophetische Gabe ist nur die Kraft, schon von An-
fang an ein Totalerlebnis zu umklammern. Wohl wird es
aus seelischer Erschiitterung eines Tages geistige Mittei-
lung, kulturelle Einrichtung und Naturtatsache werden;
aber es ist ja ein einziges Ereignis von Anfang an, und die
Abwandlungen indern daran nichts. Der Prophet hat
die Kraft, dem tieferen und bleibenderen Eindruck stand-
zuhalten, der nicht in der Gehirnrinde spezialisiert, son-
dern in der Quadrigemina konzentriert ist (dies als blof§
vorliufige Hypothese gebraucht: aber die Quadrigemina
ist ein primitives Einfallstor fiir den erschiitternden Reiz,
die Gehirnrinde ein hochspezialisiertes Organ der retar-
dierenden Weiterverarbeitung).

Was allerdings Prophetie ist, muff noch festgestellt wer-
den. Es ist nicht ein Voraussagen des Wetters oder der
Schwarzhandelspreise. Da der Prophet die Einheit eines
eben einsetzenden Ereignisses durch die Zeiten ausspricht,
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so mufd er jene Widerstinde und Verzégerungen durch das
Gehirn selber mitvorhersagen. Alle Propheten prophezeien
erst Unbeil, bevor das Sinnvolle des Ereignisses klar wer-
den darf. Ich prophezeite Hitler und meinen eigenen Ruin,
bevor die Deutschen aus einer Staatsnation zu einer Er-
ziehungsnation wiirden werden konnen. Die Prophetie
iiberbriickt jenes immer furchterregende Zeitalter, in dem
der Geist enteignet und entiuflert wird. Enteignung und
Prophetie halten sich die Waage!

»Tief innen ist jeder Mensch prophetisch.« Die Zukunft
mufl nimlich verheiflen werden, um iiberhaupt Sinn zu
haben. Nur selten sind wir frei, in unseren uns alle ver-
bindertden tieferen Wasserspiegel der Prophetie zu tau-
chen. Wer pensionsberechtigt bleiben will, kann es nicht.
Ich kann heute nicht prophezeien, denn ich habe Besitzun-
gen. Es war 1918 die Entkleidung von allem Rang und
allem Eigentum, die mich héren lie. Dann und nur dann
fallen die Scheuklappen, um das allen angebotene pro-
phetische Wort zu vernehmen.

Die Prophetie ist eine Grundtatsache unserer verniinftigen
Existenz. Sie ist viel notiger und viel verniinftiger als die
doppelte Buchfiithrung oder die Philosophie. Was ist denn
verniinftig? Das, was ein einzelner mit Wirkung fiir das
Menschengeschlecht vernehmen kann. Wer verniinftig ist,
wird bestimmt durch die Frage, was zur Vererbung erwor-
bener Eigenschaften gehore. Denn die Uberlieferung er-
worbener Eigenschaften und die Uberimpfung gemachter
Erfahrungen gibt unserem Leben seinen Sinn.

Alles, was dazu fiihrt, ist verniinftig. Alles, was dies ver-
hindert, ist sinnlos. Wenn .die Denker die Prophetie un-
verstindig finden, so sind sie selber unverniinftig. Denn
sie selber wollen doch Eindruck machen und ein Ereignis
darstellen. Sogar der Denker mufl prophezeit sein, bevor
ithm irgendeiner Glauben schenken kann.

Wir leben in einer grausigen Zeit, in der das Verniinftigste
von den Verstindigen als Mystik abgetan wird. Aber alle

89




Arbeitsteilung und alle Friedensschliisse beruhen auf Pro-
phetien, auf opfervollen Fehlschligen, auf der schalltoten
Zone, bevor die Zeit erfiillt ist, auf dem windsbrautartigen
Sturm der gemeinen Natur gegen den neuen Namen, kurz
auf einer Reihe vernunfigemifler Akte der Seelen. Sie
werden heute samt und sonders belichelt. Und so gibt es
keinen Frieden und nur unpersonliche Massen. Die Aka-
demiker haben diesen Wandel vom Geheif und der Ver-
heiflung zur Statistik geleugnet; sie lassen nur den End-
zustand als rational gelten. Millionen versuchen heute in
irgendeinem Stadium auf dem Lebensweg des Wortes
hingen zu bleiben. Jener »ist« revolutionir, dieser »ist«
konservativ usw. Was fiir eine Verkennung der Vernunft!
Die Analytiker wollen sozusagen immer im vierten Akte
sitzen. Sie fillen iiber die drei anderen nach Alexander
von Humboldts Wort Todesurteile: erst sei das neue Er-
eignis, so sagen sie, nicht passiert. Dann: es sei kein neues
Ereignis, und am Ende, jemand anderes habe esgetan. Das
Ganze nennt sich wissenschaftliches Verfahren, 14t Hum-
boldt sie sagen.

Der Geist verfihrtsich allerdings, wenn er Leichen beschaut.
Der einzelne Gelehrte ist daran unschuldig. Das Mifiver-
stindnis liegt im Begriff der Natur. Die Sicherheit der
Lehrstiihle konnte es bewirken, dafl der rein gesellschaft-
liche Untergrund des Naturbegriffes vergessen wurde; dafl
wir alle zusammen von einem reiflend dahintreibenden
Flofl aus auf die Tiefe der Natur hinunterblicken, daf}
aber dem einzelnen die Sinne schwinden, tite er das ohne
Auftrag der »Wir«. Von dieser Bedingung eines der »Na-
tur«-Gegeniiberstehens wufite der Gelehrte nichts. Die
Vorstellungen des Menschengeschlechts von sich selber lie-
gen jedem Naturbegriff weit voraus, und sié, nimlich
diese Vorstellungen, sind tiglicher Einiibung bediirftig.
Die Naturwissenschaft ist eine Frucht der Erschiitterungen
des Christentums; die Naturwissenschaft ist Akt vier der
Griindung des Menschengeschlechtes als eines ganzen und
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begeisterten Geschlechtes. Sobald sie das vergifit, wird sie
zur Windsbraut, in der alles zerstiubt. »Und auf Ver-
nichtung liuft’s hinaus« (Goethe).

Wihrend der Phase »Natur«, in unserem Falle 1933-1942,
spiegelt sich das erschiitternde Erlebnis nur noch in den
Augen blofer Zuschauer. Sie glotzen dorthin, wo der
Komet zur Erde fuhr. Die Nazis glotzten auf die Tatsache,
daf fiir eine Grofimacht Deutschland seit 1917 kein Raum
mehr war. Das war schon eine Tatsache zur Zeit, als sie
»die Macht ergriffen«. Keine Phrase war so armselig wie
die von der »Machtergreifung«. Diese Halbwiichsigen
wufiten ja im Grunde gar nichts von den Jahrhunderte
brauchenden Quellbildungen aller Macht. Nackte Macht
ist so kurzlebig. Die Wahrheit lautete: 1933 war niemand
mehr da, der in Deutschland regieren wollte, aufler toten
Seelen. Der Urstand der Natur kehrte wieder, und alle
Kulturwerte, alle Worte der Seelen wie der Geister wur-
den verhkert und zu den Schleuderpreisen des Ausver-
kaufs unter Mord und Totschlag aufgebraucht. Nicht er-
greifen konnten die Gegenrevolutionire die Macht, sie
konnten sich nur an ihr vergreifen wie der Notziichtiger.
Aber hier kommen wir gerade zum dritten Scharnier der
Geschichte. Neben Fehlschlag und Prophetie stellt sich
noch eine dritte Sprachkraft, die selbst die Fliiche einer
verruchten Zeit in Segen umwandelt. Es scheint ja auf den
ersten Blick dem, der enteignet wird, nichts iibrig zu blei-
ben. Die Sprache bringt auch hier das Unmégliche fertig.
Etwas scheinbar Unsagbares wird sagbar, wenn Menschen
frei sind. Sogar Enteignung ist kein sprachlicher Akt in
reiner Form. Das Opfer in der Antike war sprachlos, der
Geopferte selber schwieg. In unserer Ara hingegen er-
laubte man vor 1933 sogar denen, die hingerichtet wur-
den, ein offenes Wort des Abschieds.

In dem nichsten Jahrzehnt — es waren iibrigens zwolf
Jahre der »Machtergreifung« und des Verstummens -
drehte sich nochmals das Verhiltnis von Geopfertwerden
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und letztem Wort um. Vor 1933 kam es zu einem letzten
Wort, wenn man zum Tode ging. Unter dem neuen Nero
aber war das einzige Heil darin zu finden, dafl man fiir
das Ende die Stunde erbeten mufite, in der das eigene
Wort endgiiltig endete. Denn auflerhalb des Wortes weicht
das Menschliche von uns. Und wo das Wort endet, da
hiren die Gesetze des Lebens in Gott auf.

So war es Gnade, wenn der Tod in jenem Augenblick
nahte, wo das Wort abgeschnitten wurde. Denn das Wort
ist der Lebensfaden der menschlichen Seele. Die letzten
Worte mufl ein Mensch auf seinem Todesgang hdren oder
sprechen. Das galt im KZ nicht. In dieser Hélle drehten
sich die grundlegenden Annahmen der christlichen Zeit-
rechnung um. Von dem Kommen des Wortes bis zum
Kommen des Antichrist, sagte Augustinus, kann kein vom
Wort wiedergeborener Mensch den Freitod wihlen. Er
sagte das von den geschindeten Vestalinnen Roms, die
nach Alarichs Eroberung sich das Leben nahmen. Er ver-
warf diesen Akt der Verzweiflung. Und ich habe keinen
Zweifel, dafl er damit eine, ja die geheimste Wahrheit
iber die Zeitrechnung von der Fleischwerdung des Wor-
tes ausgesprochen hat.

Aber die furchtbare »Zeit der Enteignung des Wortes« ist
auch gekommen, und sie ist ausdriicklich in die christlichen
Linder eingedrungen. Dollfufl wurden die Sterbesakra-
mente verweigert. Er sollte verrecken wie ein Hund. Und
die Kluft zwischen dem Zuchthaus und dem Konzentra-
tionslager besteht ja genau in dem Absterben des Wortes.
Der Zuchthiusler ist verurteilt. Jedoch seine Strafe ist
ausgesprochen; der Strifling kann sich bei ihr etwas den-
ken, das dem Denken der Gemeinschaft und seiner Richter
entspricht. Dem Insassen der Konzentrationslager ist dies
unmdglich gemacht. Die Sprache hat hier Gottes Herr-
schaft verlassen und ist blof eine Waffe in der Erledigung,
Eliminierung, Ausrottung, Vernichtung eines Feindes ge-
worden. Diese Enteignung vollzog also eine Entwortung,
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wie sie noch keine Zeit gekannt. Meine Mutter, aus ihrer
Wohnung im 80. Jahre verwiesen, vom Konzentrations-
lager bedroht, schrieb uns am Abend des 16. November
1938 den folgenden Brief:

»Meine geliebten Kinder, ich fiible, dafl ich kérperlich und
seelisch dieser furchtbaren Zeit nicht mebr gewachsen bin
und dafl es fiir uns alle besser ist, wenn ich in Rube von
Euch und dem irdischen Leben scheide. Trauert nicht um
meinen Heimgang, sondern arbeitet tapfer und ungebeugt
am Leben weiter. Bleibt Eurem sittlichen und geistigen
Streben treu, laft Euch nicht durch Liige und Selbstsucht
blendeh.

Mein Segen mdige auf Euch und Euren Nachkommen
ruben. Griifit mir alle Menschen, die in Liebe und Freund-
schaft an mich denken.

Seid, Kinder und alle Nachkommen, Geschwister und
Freunde, gegriifit und gesegnet von Eurer Grofimutter

Paula Rosenstock.«

Diese Salutatio, dieser Segen, dieser Abschied also ist die
Allmacht, welche auch die Riickkehr der Natur, den bru-
talen Mord des Wortes iiberlebt. Was ist des Sohnes Er-
fahrung gegen diesen Akt, in der angesichts der Enteig-
nung nur gesegnet, angesichts des Todes nur gelebt wird?
Und in der deshalb der Zeitpunkt des Todes dem letzten
Augenblick des Segnenkénnens und des Griiflenkénnens
und des Ins-Leben-rufen-Konnens gleichkam? Ich mache
hier kein neues Gesetz. Ich stelle keinerlei Regeln auf. Ich
sage mit keinem Worte, dafl Selbsttéten »recht« sei. Ich
sage aber, daf} jeder Tod so wie jedes Leben einzigartig ge-
- nommen werden muf}, und daf hier die Abweichung vom
Augustinus in Wirklichkeit den hochsten Gehorsam gegen
Augustinus » Ama, et fac quod vis« darstellte. Denn die-
ser Abschied besiegte die stumme Enteignung »von nach-
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herein, zhnlich wie Prophetie von vornherein dasstumme
Geschehen zum Ereignis erhebt.

Dieser Segen war also das einzige Eigentum, das wir,
meine Frau, mein Sohn und ich, in dem Jahrzehnt der
Entledigung aus Deutschland empfingen.

Die Natur wire allzerstérend, der Tod und die Vernich-
tung und der Weltenbrand, wie ihn die Nazi agierten,
endgiiltig, wenn nicht das Wort auch hier hiniiberdringe
und hiniibertriige. Die modernen Naturburschen sprechen
von »survival«, von Uberleben. Ich halte diese Ausdriicke
selber fiir Teile unseres Ungliicks. Die Natur iiberlebt
nicht. Der Zyklus der vier Jahrzehnte wire einfach um-
sonst gelebt ohne den Syllogos, das heiflt ohne die sich
entsprechenden verschiedenen Stimmen, welche, die einen
vorher, die anderen nachher, einige gleichzeitig und einige
hinterher, den dufleren Raum der absterbenden und ver-
nichtenden Natur mit ithrem nie sterbenden Gesang und
Zwiegesang erfiillten.

Die Stimmen der Prophetie, der Klage im Mifllingen, des
Jubels im gegenseitigen Sichfinden, der Regel in der Insti-
tution, des Segens im Vernichtetwerden, sie und sie allein
iiberragen das Leben, wie es in der Zeit neu bestimmt
worden ist, von Geschlecht zu Geschlecht.

Die Auslassung des Miteinandersprechens iiber die Zeiten
hinweg ist der Fluch des 19. Jahrhunderts. Darwin stol-
pert eben iiber dieses Hindernis. »Syllogisch« iibertragen
wir erworbene Eigenschaften nicht in stummer Paarung,
sondern in beredter Bezeugung. Zu sprechen ist die Tat,
der alles Neueingetretene seine Wiederkebr verdankt.
Dank dem Wort werden alle Generationen und alle zu
verschiedenen Zeiten notwendigen Wahrheiten einander
gleichzeitig. In ihm lebt jede Wahrheit unserer Toten und
unserer Nachkommen.

Und so miissen hier zwei Worte Goethes niedriger hingen.
Der Herr Geheimrat von Goethe ehrte die Kirche,
gehorchte seinem Groflherzog und empfing selber den
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Schleier der Dichtung aus der Wahrheit Hand. Goethes
Leser aber berufen sich auf seine Verse, als sei die Wahr-
heit ohne weiteres aus Biichern erhiltlich. Dieser geistige
»Monismus« verleugnet die geistige Amterteilung. Die
Worte der seelischen Autoritit, der staatlichen Macht, der
genialen Fingebung miissen immerdar von verschiedenen
Sprechern einander gegenseitig vorgehalten werden. Weder
der Papst,noch der Kaiser,noch der Fiihrer, noch der Dich-
ter, noch der Philosoph darf je die Wahrheit pachten.
Sprechen ist nur syllogistisch erlaubt. Als Goethe schrieb:
»Im Anfang war die Tat«, und als er ausrief: »Schwerer
Dienste tigliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner Offen-
barung«, da sprach er beides, die Wahrheit und die Un-
wahrheit. Es ist wabr, da im Anfang die Tat steht, und
es ist wahr, dafl im Anfang der Gehorsam, in der Mitte
der Gehorsam und am Ende der Gehorsam fiir die Gesetze
dieser Erde verlangt wird. Daher Arbeits-Dienst, weil
sonst das Sprechen akademisch blutarm wird. Daher Liebe,
weil nur in der Liebe das Wort eine Tat, eine Selbstiiber-
windung, ein Wagnis darstellt. Es ist schwer und gefihr-
lich, jemandem seine Liebe zu gestehen. Es ist hart und
bedriickend, die Gebote dieser Erde zu erfiillen. Es ist un-
wabr, dafl es sonst keiner Offenbarung bedarf und dafl
der Dichter, der das Evangelium im Faust umschreibt (Im
Anfang war die Tat, ist die Ubersetzung des johanneischen
»Im Anfang war das Wort«), der erste und einzige ist,
auf den du und ich horen diirften. Das Amt des Richters
setzt eine Amtergliederung voraus, in der Kirche und
Staat und Dichter zu drei verschiedenen Zeiten zu Worte
kommen. Nie darf der Dichter die erste Geige spielen.

Es lohnt, sich das unerbittlich klarzumachen.

Dafl Faust das Johannesevangelium umstiilpt und die
»Tat« fiir »Wort« schreibt, das hat nur Sinn, solange der
Leser des Faust an die Autoritit des Johannesevangeliums
noch glaubt und nun im Namen des lebendigen Gottes
dieses uralte Wort besser und besser und am allerbesten
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verstehen mdchte. Es ist eine neue Ubersetzung eines ewi-
gen Geheifles, die Goethe anbietet. Aber wenn der Urtext
dahinfillt, weil ihn die moderne Menschheit gar nicht
mehr kennt, dann wird auch die Ubersetzung hinfillig.
Denn die Ubersetzung ist ja nur ein Fortschritt iiber das
tote, mifiverstandene, liebesleere und tatenlose Wort, also
{iber ein Miflverstehen des Urtextes hinaus. Die Notigung,
den Johannes richtig zu iibersetzen, ist also das Grund-
gebot, auf dem die Neuerung »Im Anfang war die Tat!«
aufruht. »Mich dringt’s, den Urtext aufzuschlagen.« Hier
ist also der Dichter in der Rolle des Er-innerers, der eines
ewig und gebietenden Wortes in seinem Innern subjektiv
neu michtig werden mufl. Johannes I, 1 und Faust ver-
halten sich mithin wie eine ewige prijektiv-subjektive
Spannung, wo die Seele erst horcht auf einen gebotenen
Text und dann innewird in einer darauf ansprechenden
inneren Einstimmung.

In dem anderen Wort:

Schwerer Dienste tigliche Bewahrung,
sonst bedarf es keiner Offenbarung,

wird sich der moderne Arbeitsmensch gern wiedererken-
nen. Er wird das Labora darin bewundern und dem Ora,
der Offenbarung im Wort, darin den Laufpafl gegeben
denken.

Gemach! Auch hier kann der Dichter das Wort »Offen-
barung« nicht abschaffen, sondern nur umdeuten. In sei-
nem eigenen Vers bleibt dies arge Wort »Offenbarung« ja
stehen. Nur wird sie fiir die, die dienen und die auf ihn,
den Dichter, horen, radikal vereinfacht. Wer da hinhért
und daraufhin gehorcht, dessen Offenbarung ist kurz.
Das Gliick zu dienen und zu gehorchen, erwahlte ich 1919;
als niemand in Deutschland gehorchen wollte, suchte ich
mir einen Herrn, und es war ein wirklicher; ich durfte
zum Beispiel den Hund der gnidigen Frau an der Leine
spazierenfihren und dabel Wber die nadhste Nummer der
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Daimler-Werkzeitung nachdenken. »Schwerer Dienste
tigliche Bewahrung.« Das ist, ob nun als Dienender oder

im Arbeitsdienst, ein Gliick unter zwei Bedingungen: man

mufl es gesagt bekommen haben, daff diese und gerade

diese Dienste notwendig sind, und man mufl zugesagt

bekommen, dafl es sonst keiner Offenbarung bedarf. In-

folgedessen gibt es auch hier zwei Quellen des Sprechens.

Denn welche Dienste streng geiibt werden sollen, das

stammt aus einer Gebotsquelle. Dafl aber diese Gebots-

quelle mir genug sagt, das muf} hier der Dichter trdstend
aussprechen, der doch von dem Inhalt meines Dienstes gar
nichts weifl.

Das Gebot, im Heer oder im Dienst oder in der Fabrik,

wird also von jemand anderem formuliert als der Trost

des Dichters. Der Tagesbefehl stammt aus der trajektiven

Sprachform des Kulturlebens. Goethe aber selber st auch
hier der Lyriker des subjektiven Singens und Mitteilens.
So zerfillt Goethes Evangelium auf Grund seiner beiden
gewichtigen Proklamationen, in drei Lebensstationen des
Sprechens. »Im Anfang war die Tat« setzt einerseits das
Evangelium voraus, 1388t andererseits die Poesie iiberset-
zen. Prijektiv und Subjektiv miissen sein. »Schwerer
Dienste tdgliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner
Offenbarung«, setzt einerseits des Dichters Rolle, ande-
rerseits die der institutionellen Befehlshaber voraus. Sub-
jektiv und Trajektiv existieren ja; aber mitder Ablehnung
sonstiger Offenbarung weist Goethe schon darauf hin, daf§
es auch toten Ballast, absterbende Befehle gibt; das sonstige
Wort also wird hier in einen vierten, objektiven und un-
verbindlichen Raum verlgannt, dessen wir »nicht bediir-
fen«,

So hat selbst der heidnische Christ, Goethe, den Syllogos,
das Miteinander-Dasein von vier Sprechweisen, nicht zum
Schweigen bringen konnen. Die »Seele« bleibt Gottes Wort
ausgeliefert, der »Geist« iibersetzt es, die Kultureinrich-
tungen verteilen die Dienste, das blof} Objektive schleicht
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sich ein, und jede beseelte Wortordnung stirbt an ihm, weil
im Wort immer geliebt, gesungen und gehorcht werden
muf}, und weil alle sonstige Rede, ohne Liebe, ohne Mit-
teilung und ohne Gehorsam, das Leben beerdigt und uns
all dieser Worte entledigt. k
Meine drei Jahrzehnte, in denen ich als zukiinftiges Dich,
gegenwirtiges »Ich«, wiederkehrendes Wir leben durfte,
wurden im vierten Jahrzehnt erledigt. Die Weltentledigte
sich ihrer. Und siche da, in dieser Feuerprobe blieb eine
lebendige Wahrheit iibrig, die heute lehrbar ist. Entledigt
meiner biographischen Einbettung mag die Wahrheit tiber
die Sprache heut sein; aber sie selber ist eben deshalb nur
um so wahrer geworden. Der Versuch, sich ihrer zu ent-
ledigen, ist also vielleicht die Feuerprobe? Und die Objek-
tivitdt ist der duflerste Anschlag des Todes auf eine neue
Gestalt des Lebens? Es gilt, sogar die objektive Behand-
lung durch die Totengriber zu iiberragen.
In diesem Sinne also erscheint mir das vierte Jahrzehnt
ebenso notwendig wie die voraufgehenden. Denn aller-
dings miissen wir den Tod besiegen. Nur geschieht das
nicht durch ein darwinistisches Uberleben, sondern einzig
und allein durch ein iiber den Tod Hiniibersprechen. Der
Tod wird nicht dadurch iiberwunden, daf man nicht
stirbt, sondern daf wir uns tiber den Tod hinaus lieben.
Nur die Liebe, die uns dazu treibt zu sprechen, die hért
nie auf.
In den vier hier geschilderten Gefillstufen der Rede stellt
mein Leben eine Erfahrung dar und einen Beleg. Es ist
diese Einheit in einem einzelnen Leben selten anzutreffen,
weil ja nicht jeder gerade in zwei Weltkriegen und zwei
. Revolutionen so eingeklemmt wird, daf er fiir eine solche
Erfahrung alt und zugleich jung genug ist. *
Ferrari, in seiner Philosophie der Revolution, und ich sel-
ber in meinem Neuban der Deutschen Rechtsgeschichte
haben iiber die Einzelzelle von vierzig Jahren eine nichst-
hohere grammatische Wandlungsbahn von vier Genera-
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tionen oder 120-150 Jahren entdeckt. Jedes Grofjahr-
hundert wandelt gewisse neue Verheiflungen und Gebote
ebenso ab wie ich »Sprache«. Zum Beispiel hat die Franzé-
sische Revolution ihre Freiheit, Gleichheit und Briider-
lichkeit erst geglaubt, dann begeistert ausgerufen, dann in
Gesetze gegossen und schliefllich mit einem Tropfen Wer-
mut und Enttiuschung, weil’s immer noch nicht das letzte
‘Wort der Wahrheit war, objektiviert. Sie lebte sich in
150 Jahren, 1789 bis 1945, an den Tag.

- Meine Europiischen Revolutionen geben den Stimmen von
sechs solchen Quadrigeminastimmplatten das Wort, und
wer sie einmal hort, der weiff, daf hier sechs ewige Arten
Mensch zu Worte gekommen sind. Es ist die Sprache der
Geschlechter und der Lebensalter, die in diesen Revolu-
tionen, diesen Jahrhunderte brauchenden »Umldufen« des
Miteinandersprechens, das Antlitz des europiischen Men-
schen, ja sein Antlitz, geprigt haben.

Denn der Mensch wird, was er gliubig spricht. Wir spre-
chen uns in unsere eigene Existenz hinein, je mehr wir
ablehnen, blof8 eine fremde Existenz nachzuschwitzen.
Sprechen heifit, sich ereignen und eben dadurch in eine
neue Daseinsform hiniiberwechseln. Ein ethnologischer
Beobachter Mesopotamiens driickt diese Macht des Spre-
chens iber unser Aussehen so aus: »In Mesopotamien
kann man konstatieren, wie auch in anderen Teilen der
Welt, dafl die religidsen Gruppen die Neigung haben,
einen anthropologischen Typus zu entwickeln, der sie von
der iibrigen benachbarten Bevolkerung unterscheidet«
(Furlani).

Und aus Ruflland schreibt der Begriinder der Quadri-
geminatheorie, Richard Koch: »Im europiischen Sinne
Proletariat gibt es hier nicht mehr. Keine Gedriickten,
Entwiirdigten, Erniedrigten. Die meisten tragen noch die
morphologischen Merkmale, die Entstellungen durch die
Schiden der Jahrtausende, dhnlich wie die Juden, wenn
auch durch die Verschiedenheit der Arbeit sehr anders.
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Aber sobald diese unschénen Menschen zu sprechen an-
fangen, sind es auf einmal ganz andere Menschen. Sie
sehen gewohnlich aus; sie machen den Mund auf, und sie
sehen nicht mehr gewdhnlich aus. Die geistige Entwick-
lung ist der korperlichen weit vorausgeschritten. Zur gei-
stigen Entproletarisierung geniigt eine Generation, die
koérperliche Entproletarisierung braucht eine Reihe von
Generationen.«

Mein eigenes Leben sollte gleichermafien beweisen, dafl
die wahre Macht der Sprache Zeit braucht und daf sie
den Maflen unseres wirklichen Lebens zugeordnet ist.

Der Irrwahn der akademischen Denker ist ja, daf} ihr Den-
ken keine Zeit brauche und das Sprechen in einer Natur-
zeit physikalischer Schille sich abspiele. Kein Mensch hat
diese Trennung in zwei Welten je geglaubt. Die Sprache
ist Zeugungsvorgang. Zeugung und Weiterzeugung gelieb-
ter Menschen, die nur dank der Liebe und der Stimme der
Liebe um ihre Bestimmung wissen, und nur weil wir an-
gesprochen werden und weitersprechen, gibt es Nach wie
Vor, das Zeitenflof eines Menschengeschlechts, das sich in
einem Geiste seiner Bestimmung zuwendet, das sich des-
halb ereignet, weil wir héren. Wer es vernommen und
verstanden hat, dafl wir sprechen, um neuer Artung teil-
haftig zu werden, der ist von dem Schwindel einer philo-
sophischen Ethik befreit.

Das ewige Sittengebot des Menschen ist geistigen Inhaltes.
Es lautet: Hore, Hore, bevor du sprichst: gehorche selber
dem, was du sagst; sage nur etwas, das befolgt werden
soll. Sprich also mit Zeugungskraft. Versprich mit Glau-
ben. Hore auf die, die dich lieben, solange und soweit sie
dich lieben. Liebe die, zu denen du sprichst. Sonst sprich
nicht. Oder wisse, dafl du den Krieg erklirst; auch das
muf sein.

Alle sittiichen Gebote sind intellektueller Art und be-
ziehen sich auf Rede und Antwort, auf Horen und Rede-
stehen, auf Gehorchen und Befehlen, Prophezeien und
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Segnen, Klagen und Frohlocken, Bitten und Danken. Im
Sprechen haben wir heilige Pflichten. Dort zu liigen, wo
wir die Wahrheit schulden, ist schlimmer als stehlen und
schlagen.

Die materiale Ethik also ist abgeschafft, weil es der Geist
ist, der sich den Korper baut, allerdings kein privater
Geist, sondern die offen daherbrausende Macht des Zwie-
gesanges und Zwiegesprichs, des Gehorchens und Befeh-
lens, des Glaubens und des Dichtens, soweit sie alle inein-
ander verkniipft bleiben als Abwandlungen einer Sprache.
Am Ende aber sprechen wir alle nur eine Sprache. Und wes-
halb alle Sprachen nur Abwandlungen der einen Sprache
sind, ergibt sich aus dem einmiitigen Sinn alles Sprechens;
im Sprechen iiberwinden wir den Tod. Wir alle sollen den
Tod iiberwinden, und solange wir dieses guten Willens
sind, tun wir alle dem Leben denselben Liebesdienst, wenn
wir zu sprechen versuchen. Und so wird es von uns vor-
ausgesetzt.

Wie erneunert sich die Lebenszeit?

Als Kinder lernen wir die Sprache unserer Vorfahren, und
wohl deshalb besonders pafit der Name » Vorfahren« auf
sie; denn auf dem Ozean der Sprache fahren sie uns vor-
auf, und in ihrem Kielwasser fihrt unser Lebensschiffchen.
Wenn wir den Schulmeistern glaubten, so wire unsere
eigene Sprache nur ein Anhang zu der unserer Vorfahren.
Aber das ist sie nicht. Denn wir selber erfahren die Sprache
erst in unserer Werbung. Den Freier macht die Liebe miin-
dig. Romeo und Julia lernen die Sprache neu an einander.
Und wie in der Liebe, die wirbt, so wird auch im Glauben,
der wagt, unsere Spraché neu geboren. Wenn eine Gene-
ration sich dem versagt — wie die des deutschen Biirger-
tums unter Bismardk —, dann verliert sie die schénste Spra-
che, mag sie auch von Thusnelda und Siegfried angeblich
herriihren.

Sprechen-lernen ist eben noch nicht selber sprechen! Weil

101




Jakob Grimm und die Philologen das iibersehen haben,
wird alle Sprache falsch behandelt. Die Briider Grimm
haben in der Zeit ihrer Pubertit zu ihrer Muttersprache
hinzu Latein und Griechisch gelernt. Diesen gymnasialen
Sprachwechsel haben die Philologen bei sich verdringt.
Dadurch sind in allen Nationen die Nationalisten auf eine
seltsame Uberhohung ihrer blofen Muttersprache verfal-
len. Aber die Sprache der Vorfahren, die sogenannte Mut-
tersprache, ist nur unsere erste »Chemie«, unser erster
Aggregatzustand. Denn sooft ein Primaner Catull und
Horaz las, dann hief das, er konne nun auch selber sein
Midchen andichten. Darin aber wurde die Sprache er-
neuert.! Die Herren des Muttersprachenkultus, von deren
Kathedern nach wie vor die Blasphemien iiber Gottes
Sprache trdufeln, lehren ihre Studentenstatt Kirchenlieder
zu singen oder Liebesgedichte zu machen, sich eitel der
Versteinerung einer sogenannten Muttersprache zu beflei-
fRigen. Aber schon die Pubertit verlangt, daf wir unsere
eigene Sprache in der Werbung zum zweiten Mal uns zeu-
gerisch erwerben. Wer um ein Midchen freit, dem schmel-
zen Mutter- und Vatersprache wie Eisschollen weg. Freite
befreit von blofler Muttersprache.2 Die Sprache wird also
von jeder Generation regeneriert, oder sie verfillt. Re-
generiert aber wird sie nicht von den Professoren der Ger-
manistik. Denn diese konnen ja nur zuriickdatieren, und
daher haben sie aus der deutschen Sprache des frinkischen
Christenheeres eine germanische Mordergrube machen
miissen. Aus der Sprache, die zwischen Lessing und Ri-
carda Huch, zwischen 1760 und 1945 in deutschen Landen
ertont ist, haben diese Sprachphysiker den selben toten
Sprachleichnam herauspripariert, der bereits einmal am
Ende des 30jihrigen Krieges iibrig war. Die deutsche
Sprache lebt seit 1945 weder bei den Adenauers noch bei

! Rosenstock-Huessy und Battles, Magna Carta Latina, Alabama Uni-
versity Press 1967, stellen diesen Prozef§ dar.

? Mehr dariiber in »Biblionomica« u. S. 148 ff.
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den Ulbrichts, sondern am ehesten noch lebt sie bei den
Auslandsdeutschen, den Schweizern, Elsissern, den En-
zensbergers in Norwegen, Tirolern und sogar bei mir,
dem Deutschamerikaner, noch eher als in Pankow oder
Bonn. Der Sekretir Wurm de anno 1760 hat 1945 zum
zweiten Mal gesiegt, rechtlich dank des § 131 und sprach-
lich dank seines geschlechtslosen Charakters, seiner sprach-
lichen Wiedergeburtsunfihigkeit. Seit dem »Marcion«
Adolf Harnacks und seit Max Weber hat die deutsche Uni-
versitit vor diesem Stil des mittleren Beamten zunehmend
kapituliert. Sie nennt den lieben Gott einen Begriff — die
Wiener Missionsschule faselt von einem »Gottesbegriff « —,
und Max Weber nannte Gottes eingeborenen Sohn einen
»Typ«, und der Heilige Geist ist ersetzt durch den deut-
schen Geist. »Begriff «, »Typ«, »deutsch«, das ist die Drei-
einigkeit des Sekretirs Wurm. Daran stirbt sogar die
Sangesmacht Holderlins und Goethes.

Ich selber bin dreimal in meinem deutschen Dasein ge-
warnt worden, den todlichen Gefahren der Sprachentsee-
lung auch weiterhin, also auch noch nach dem Liebesfriih-
ling zwischen Mann und Frau, zu entgehen. Zwischen
1917 und 1933 habe ich drei griindliche und Erdbeben
dhnliche Erschiitterungen meines Sprachenpanzers erfah-
ren, und- als ich Deutschland 1933 verlief}, da hatten die
Sprache der Vorfahren meines Vaters und meiner Mutter
und der Liebeserfahrung dank meiner Schweizer Frau sich
nicht weniger als drei weitere Male erneuern diirfen in
einem Freundfeind-Zweikampf: der Philosoph, der Pro-
letarier, der romische Priester forderten einen Anteil an
meiner Sprache. Franz Rosenzweig, der neukantianische
Autor eines guten Hegelbuches, Eugen May, der freiheits-
durstige Dreher aus der hohen Zeit der Arbeiterbewegung,
und Joseph Wittig, auf dessen »Fall« von 1927 die Auf-
hebung des Index Librorum Prohibitorum auf dem zwei-
ten Vatikankonzil zuriickgeht, haben mir ein Stiick Spra-
che abgerungen. Es ist nicht die Aufgabe dieses Textes, die
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drei Wiedergeburten im einzelnen zu analysieren; sie leben
in mir, und nach meinem Tode erst mag der pathologische
Anatom - als Stifter des Patmosverlags konnte ich das
Wort patmologisch prigen — die Sektion kunstgerecht
durchfiithren. Aber daf sie in mir zum Leben gekommen
sind, verdanke ich dem Einlassungszwang fruchtbarer
Gegnerschaft. Ich bin weder um Rosenzweigs willen Phi-
losoph geworden, noch um Mays willen marxistisch, noch
um Wittigs willen katholisch. Bekehrt war ich auch ohne
sie. Aber eine Verengung haben sie in mir ausgeriumt;
vielleicht wire der genaueste Terminus: einen Rest unheil-
voller In-mich-Gekehrtheit. Wir Lebenden tragen iiber der
Haut Kleider, und in die hiillen wir uns so lange unbe-
denklich, bis wir einem Nichsten damit sichtlich wehtun.
Die naive, ja freche In-sich-Gekehrtheit der Fachsprachen,
Konfessionssprachen, Parteisprachen wirkt wie ein Tot-
schldger. Kaiser Wilhelm II. hat nie fiir notig befunden,
die Sprache eines Drittels seiner »Untertanen«, der Polen
oder der Marxisten, zu erlernen. Kaiser Franz Joseph hin-
gegen sprach die 14 Sprachen seiner »Volker«. Heut, 1966,
verfolgt der leitende Jurist eines Industriewerks den In-
dustriepfarrer dort mit seinem Hafl, weil er, der Jurist,
gar nicht weif}, dafl er sich selber nie um die Sprache der
Nichtjuristen gekiimmert hat und daher einen véllig ein-
geengten »Dialekt« auch von seinen Zeitgenossen sich
wiinscht. Das angebliche Deutsch dieser Gebildeten unserer
Industrie ist ein impotentes Niseln. Deutschland ist voll
von solchen Leichen. Deshalb ist es nicht meine persénliche
Laune, wenn ich den Tod der einstmals zwischen Lessing
und Ricarda Huch so lebhaft atmenden deutschen Sprache
sehr ernsthaft ansage. Nur weil Sprache sterblich ist, ist
sie gottlich. Wire Gott nicht fiir uns gestorben, kdnnten
wir nicht neu geboren werden. Wihrend die Konzeptionen
einer »formierten« Gesellschaft — also einer Leiche — im
Westen und die Begriffe einer dialektischen Doktrin im
Osten als Betonkl6tze uns an den Kopf geworfen werden,
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ist Deutschland ein Totenacker. Gottes Sprache aber mége
uns immer neu und rechtzeitig in der Gestalt eines Nach-
sten entformen, eines Nichsten, der unsere Konzeptionen
beldchelt und eines Nichsten, der unsere Dialektik in ein
Gesprich verwandelt, weil er Geduld mit uns aufbringt.
Was aber geschicht statt dessen? In »Der deutsche Arbeit-
geber« und im »Gewerkschaftsblatt« schreiben auch heut
hier die Arbeiter, dort die Arbeitgeber und sterben so vor
Langeweile. Da indessen heut die Weisgerbers den Tod
und den Ton angeben, so will ich noch auf das Unwahr-
scheinliche das Unglaubliche tiirmen. Wer sich der eigenen
Sprachregenerierung aussetzt, dem verindern sich sogar
die angeborenen Gezeiten seines Daseins aus den iiber ihm
neu ausgerufenen Geboten erneuerter Sprache.

Ich bin der ungeduldigste aller mir bekannten Menschen
von Natur. Entsprechend habe ich meinen auf die eigene
Natur gegriindeten Lebensweg mit grofiter Ungeduld und
Beschleunigung durchlaufen. Z.B. war ich der jiingste
deutsche Privatdozent, und so in anderem. Aber seit der
Untergang des Abendlandes mich 1917 und 1918 berief,
wurde mir die Ungeduld des Karrieremachers, die Neuig-
keitsgier des Grofistidters, die Raschheit der Ubereilung
— die alle auch in meiner Natur lagen — iiberlagert von
der tiefen vom Vater ererbten Geduld. Eine unerwartete
zeitliche Gerdumigkeit hat sich seit 1918 in mir ausgebrei-
tet, weil ich ja in die Gesamterfahrung der europiischen
Menschheit hineingerufen wurde, und wer einem gemein-
samen Schicksal Gehor schenkt, der wird mit dem Metro-
nom, mit dem Gehorsam beschenkt, der diesem Schicksal
zu lauschen weifl. »Die Europiischen Revolutionen«, 1915
konzipiert, werden auch heute noch von dem gingigen
Geschichtsbuch nicht beachtet. Und so steht es mit meinen
sprachlichen, industriellen, philosophischen Einsichten.
Aber ihr NichtgehSrtwerden oder ihr Gehdrtwerden sel-
ber sind mir seit 1918 selber die Barometer der Zeit, und
statt zu erwarten, es wirden die Herren Zeitgenossen
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angerannt kommen, erwarte ich nun, dafl sie sich zu
ertauben gehalten seien. Ich bin wider Erwarten fihig
geworden, alt zu werden und Geduld zu iiben, als sei das
ein Teil von mir. Dennoch ist es ein Teil, den erst die
unvorhersehbare Aufgabe in mich hineingeschaffen hat.
Wir werden also nicht nur als unseres Vaters Sohne oder
unseres Landes Kinder in die Zeit gebannt. Sogar neue
Spannweiten ruft das Wort in uns wach. Mihi est pro-
positum hiefle also ebenso wohl: Mihi erit propositum.
Denn wahrhaft lebt erst der in Gottes Freiheit, dem sich
auch die Rhythmen seiner Zeit noch zu wandeln fihig
bleiben.

Ein genialer Herausgeber von Shakespeares »Hamlet« hat
seine gesamte Einleitung der Frage gewidmet, was die
ungewdhnliche Linge dieses Schauspiels von uns fordere.
" All die iiblichen Striche und Kiirzungen der Regie deckt
er als ebenso viele Siinden wider den Geist des Dramas
auf. Weshalb — so fragt er — verherrlicht ihr die genialen
Verse, die Charaktere, die Monologe, das Drama im
Drama, wenn ihr mit dem Umfang, mit der Linge, will-
kiirlich umspringt? Ist denn die Linge nicht noch urtiim-
licher? Werden eine Miniatur oder der David Michel-
angelos nicht gerade dank ihres Umfangs am geheimnis-
vollsten, am urspriinglichsten, am ehrfurchtgebietend-
sten? Und da fahrt ihr mit dem Rotstift in den »Hamlet«
und fithrt oft nur knapp die Hilfte des Ganzen auf? Die-
ser Shakespeareherausgeber Bernard Grebanier steht zwar
allein, aber mir lachte das Herz, als ich ihn las. So pliadiere
ich dafiir, daf in unseren Menschenleben der Schépfer
und die Vorsehung — also die vorangehende und die ab-
schlieBende Gotteskraft, dal Vorfahren und daf Nach-
fahren — beide in der Erfahrung unserer Seele maf3-gebend,
zeitmafligebend, hervortreten und ihr Machtwort so spre-
chen, daf sich die endgiiltige Lebenslange erst unter diesen
Hammerschligen bildet.

1950, erginzt 1965




