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Schreibe. Ihre Macht will sie über Leser ausüben. Diese 
Leser haben Ehrgeiz. Sie wollen einen Doktorgrad, eine 
Professur, einen Namen, einen Nobelpreis. Und sie krie
gen das alles verheißen von dieser akademischen Welt des 
Denkens. Ein Franzose und ein Deutscher, Descartes und 
Kant, haben diese akademische Welt erschaffen in einer 
Art Dialog.
Beide haben die leibschaffende, unsere künftige Eigenart 
über uns ausrufende Kraft der Sprache geleugnet. Beide 
leben von der schrecklichen Trennung in Körper und 
Geist, in Physik und Metaphysik. Diese beiden Jung
gesellen haben den Liebesquell aller Sprache verhehlt. 
Und so kt die Welt ihnen in Geist und Körper ausein
andergeborsten. Die Auferstehung des Fleisches kommt 
nur aus Namen der Liebe. In ihnen fährt der alte Adam 
aus seiner Haut und reißt die geliebte Seele, zu der er 
spricht, fort zu der nächsten Hochzeit der menschlichen 
Art. Das reine Denken ist eine Unart. Die symbolische 
Logik ist eine Verirrung. Gott gebe uns eine fröhliche 
Auferstehung auf dem Zeitenfloß, das uns sein Geist er
richten läßt.

Meine geistige Existenz nach wie vor

Auch ich, lieber Leser, kann also zu dir nicht zeitlos über 
die Sprache reden, sondern wenn es lohnen und wahr sein 
soll, was du hier liesest, so muß wohl oder übel der Zeit
punkt gekommen sein, wo diese Wahrheit im dialogischen 
Leben in meiner empirischen Existenz zu diesem Text hier 
geführt hat. Die Bücher über Sprachen haben mich immer 
verwundert, weil die Verfasser sich nie genügend darüber 
verwundern, daß sie selber zu ihren Lesern über das 
Sprechen sprechen können. Ein ehrlicher Mann, Fritz 
Mauthner, hat allerdings über diese Frage »Kann ich 
denn reden?« drei Bände geschrieben. Aber niemand hat 
auf ihn gehört; und er selber widerlegte sich, indem er sich
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so sehr wunderte, daß es ihm ganz unvorstellbar wurde, 
daß irgend jemand irgend jemandem irgend etwas mit- 
teilen könne. Redend proklamierte er die Unverständ
lichkeit aller Rede. Und doch war er mir verständlicher 
als die Millionen, die gar nicht fragten, oder der die 
Sprache von oben herab betrachtende Philosoph. Ach, ich 
unterstehe dem Sprachzwang.
Ich muß dir etwas sagen. Ich soll dir etwas sagen. In 
dieser Niederschrift endet eine Wanderzeit, in der eben 
der existentielle Dialogismus zum Worte wurde, und 
nun, zum ersten Male, kann ich mich meines verpfän
deten Wortes entledigen und etwas noch nicht Gesagtes 
sagen.
Vier Jahrzehnte, von 1902 bis 1942, hat mich das Wort 
»Sprache« zum Schemel seiner Neuausrufung gemacht. 
Als Namen haben wir es wieder ausrufen müssen, nach
dem es ein bloßer Begriff geworden war.
Und so mußte sich ein Stück menschlichen Lebens wohl 
oder übel selber in der dramatischen Struktur der Schöp
fungsgeschichte abspielen. In vier Jahrzehnten habe ich als 
Präjekt, Subjekt, Trajekt, Objekt den neuen Namen 
durchgetragen. Ich bin ein Beleg für die Richtigkeit dieser 
Gefällstufen. Wenn man gewöhnlich in Anmerkungen 
andere Bücher zitiert findet, so möge man mir nicht ver
wehren, eine andere Form des Beweises anzutreten. Auch 
ein Leben kann ein Beleg sein; und für gewisse Wahrhei
ten ist es vermutlich der einzige Beleg. Dann nämlich, 
wenn man die Erschütterung durch ein den einzelnen tref
fendes, aber die Gattung meinendes Erlebnis studieren 
will, kann man nur den »Fall« studieren, auf dessen Qua- 
drigemina-Platte sich das Erlebnis eingepreßt und in des
sen Hirn es sich abgeklärt hat. 1
So ist dies nicht meine eigene Lebensgeschichte, sondern 
es ist die Geschichte einer von mir geglaubten, alsdann 
anderen mitgeteilten, von uns gemeinsam festgestellten 
und schließlich von der Welt angeeigneten Wahrheit. Er
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eignis wird Eigenschaft, Eigenschaft wird Eigentum. 
Eigentum wird enteignet, damit es allen eigne.
Die vier Akte füllen im großen und ganzen ein jedes ein 
Jahrzehnt, so daß sich die Epochen 1902-1912,1912-1923, 
1923-1933, 1933-1943 ohne Zwang abheben. Sie sind 
übrigens nicht pedantisch gemeint. In jedem dieser Jahr
zehnte war nur je eine grammatische Haltung ersprießlich. 
Also von 1912 bis 1923 war es ersprießlich, weil wir im 
zweiten Akte standen, mitzuteilen. Das schloß nicht aus, 
daß wir in unserer Ungeduld auch Institutionen zu grün
den suchten und daß wir in die Haltung der wartenden, 
harrenden Seele zurückglitten. Aber dennoch ist es richtig, 
diesem zweiten Jahrzehnt den ausgesprochenen Namen 
des subjektiv mitteilsamen der berufenen »Iche« zuzuspre
chen. Von 1933-1942, umgekehrt, hat es an Mitteilungen, 
Institutionellem, präjektivem Glauben nicht gemangelt. 
Aber der Natursturm der »Muspilli« und des zweiten 
Weltkrieges, diese Windsbraut, war doch das entscheidende 
und gebietende Element. In ihm wurde ich mit meinem 
Erlebnis radikal objektiviert.
So wird also der Leser die vier Akte des Dramas nicht als 
ein von mir erfundenes Gerüst ansehen, sondern er mag 
wissen, daß mir die besondere Tönung jedes Jahrzehntes 
sehr gegen meinen Wunsch abgedrungen worden ist. Weil 
es wider Willen geschah, ist es ein Beleg nicht für meinen 
Willen, sondern für einen Ablauf. Ein Gesetz läßt sich 
belegen. Eine Frage läßt sich beantworten. Unter welchen 
Bedingungen trägt eine seelische Erschütterung Frucht? Sie 
trägt nur Frucht, wenn ihr Träger als Dich, Ich, Wir, Er 
durchkonjugiert wird.
Die Erschütterung einer Leidenschaft, die uns mit ganzem 
Herzen, ganzem Vermögen und ganzer Seele ergreift, son
dert den einzelnen in begeisterter Zuchtwahl aus. Eine 
natürliche Zuchtwahl ist ein Widerspruch in sich selbst. 
Der Horden-, Sippen- und Umweltmensch wird zum ein
zelnen durch begeisternde Zuchtwahl, wenn er seinen
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Namen so hört, daß er zum Dich wird und in die Höhe 
fährt.
Dieselbe Erschütterung schwingt weiter und reicht in diese 
ausgesonderte Seele so tief ein, bis diese selber zu schwin
gen anfängt. Im Widerhall beginne »ich« nun zu spre
chen.
Der mir widerfahrene Anruf und die von mir ausgehende 
Antwort rufen einen dritten Kreis von Wellen hervor, der 
sich in den wiederkehrenden Regeln einer dauernden Ein
richtung festlegt.
Und diese aus dem Geschehen festgelegte Geschichte sucht 
sich am Ende ihres Trägers zu entledigen und ohne ihn 
weiterzugehen.
Es ist die These des nun folgenden »Beleges«, daß mit mir 
eben diese Grammatik durchexerziert worden ist.
Ich erzähle also nicht mein Leben1, denn nicht mein gan
zes Leben liegt auf dem Totenacker der Natur, sondern 
meine Liebesgeschichte mit der deutschen Sprache als Mut
tersprache, als Brautsprache, als Ehe- und Arbeitssprache 
liegt hinter mir.
Seit 1902 hat mein bewußtes Leben unter dem Kennwort 
»Sprache« gestanden. Ich war in meinem fünfzehnten 
Jahre und wünschte mir Kluges Etymologisches Wörter
buch der deutschen Sprache. Ich selber erstand Jakob 
Grimms Deutsche Grammatik von 1819 und seine Rechts

1 Wer davon Bruchstücke wissen will, findet Autobiographisches in der 
Hochzeit des Krieges und der Revolution, 1920, Patmosverlag. Brief
wechsel über Christentum und Judentum mit Franz Rosenzweig in 
dessen Band Briefe 1935. Einleitung zur englischen Ausgabe der Chri
stian Future, London 1920, von J. H. Oldham, Rückblick auf die Krea
tur, in Chicagoer Neue Beiträge 1947. Ferner seien erwähnt: Die rück
wärts gelebte Zeit im dritten Band der Kreatur und die Aufsätze von 
Altmann und Dorothy Emmet in The Journal of Religion, Chicago 
1944 und 1945, und die Bibliographie in The Driving Power of Western 
Civilisation, Boston 1949. Nunmehr sind meine zwei Bände der 
»Sprache des Menschengeschlechts« 1963-1965 von Lambert Schneider 
verlegt worden.
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altertümer, in denen ja das Wort eine gewaltige Rolle 
spielt. Hamanns Wort befiel mich damals: »Sprache ist der 
Knochen, an dem ich ewig nagen werde.« Zu den üblichen 
Gymnasiastensprachen gesellte sich Ägyptisch, und ich be
geisterte mich für den genialen Heinrich Brugsch. Die Lek
türe von Sartor Resartus von Carlyle, dies Hohelied des 
Sprechens, von Bengel, von Chesterton unterlegte die 
Exzesse der reinen Sprachwissenschaft und Philologie (ich 
verfaßte ja Wörterbücher und übersetzte aus allen Spra
chen) mit dem Hamannschen Weissagungston; doch wußte 
es natürlich das Kind nicht anders, als daß für »die 
Sprache« die Philologen zuständig seien. Und so entstand 
eine SpaÄnung zwischen dem, wonach ich mich sehnte, und 
dem, was allein der Ausdruck dieses Sehnens in anerkann
ter Weltform schien: Ich wollte die Organisation der 
Menschheit auf Grund der Sprache enträtseln, und ko
mischerweise studierte ich alles Philologische mit einem 
zelotischen Fanatismus und einer Ehrfurcht, als sei diese 
Art Sprachwissenschaft der Weg ins Heiligtum. Der tiefste 
Respekt für die deutsche Universität war mir selbstver
ständlich. So las ich jeden Schnitzel eines anerkannten 
Philologen von Scaliger bis zu Ludwig Traube mit An
dacht. Zum Glück für mich verliebte ich mich aber auch 
zum ersten Male in dem gleichen Jahre 1902 und begann 
Gedichte zu machen. Durch viele Jahre trug ich nun immer 
das Reclambändchen mit den Hölderlinschen Werken bei 
mir. Und Nietzsche, Goethe, Homer, Schiller, Lessing, 
Pindar, am Ende des Jahrzehntes aber Chesterton, bau
ten ein echteres Reich der Sprache neben dem philo
logischen der Böckh, Niebphr, Grimm, Bopp, Erman, 
Brugmann auf.
Das Studium der klassischen Philologie unter ihren Mei
stern Otto Schroeder, Eduard Meyer, Wilamowitz-Moel- 
lendorf, Johannes Vahlen, Hermann Diels und das »wider 
meines Herzens Drang« abgeleistete juristische Studium 
suchten nach einem Kompromiß. Ich träumte eine Zeit
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lang, ein zweiter Ludwig Traube zu werden und die neue 
abendländische Philologie für das Mittelalter mitzube
gründen. Mein Hauptbeitrag dazu wurde mit großem 
Pathos, auf lateinisch, dem »Fürsten der P h ilo lo g ieJo
hannes Vahlen, 1912 gewidmet. Ich konnte gerade noch 
zu seiner Beerdigung gehen, als das Buch fertig vorlag. Es 
mag hier gleich gesagt sein, daß ich mit fast allen meinen 
deutschen Buchwidmungen ähnliches Pech gehabt habe. 
Und jedenfalls im Falle Vahlen war es, ohne daß ich es 
ahnte, ein geistiger Abschied, den ich mit der Widmung 
von ihm nahm.
Die absolute Verehrung der Philologie hatte mich beses
sen, und in der Widmung, glaube ich, begann die Entzau
berung. In dem gewidmeten Bande, in welchem ich einen 
Querschnitt durch die Literatur einer Generation des Mit
telalters legte, stand nämlich ein Satz, der mich der 
herrschenden vorjohanneischen Betrachtung der Sprache 
entriß: »Die Sprache ist weiser als der, der sie spricht.« 
Dieser Satz mag nicht revolutionär klingen. In ihm aber 
steckt der Keim alles seitdem Ausgesprochenen, und daß 
dem so sei, das war mir damals gewiß. Auch reagierte die 
»Wissenschaft« entsprechend. Die Juristenfakultät, der die 
Schrift zur Habilitation eingereicht wurde, legte mir auf, 
das ketzerische Kapitel, in dem dieser Satz stand, weg
zulassen. Ich tat das natürlich nur in den der Fakultät 
geschuldeten zwanzig Belegstücken. Und so steht dieser 
Satz denn am Beginn meiner offenen, am Ende meiner 
privaten Existenz mit der »Sprache«. Ich hatte die Katze 
aus dem Sack gelassen.

k Ich muß wohl den Entrüstung erregenden Satz vollstän
dig hierhersetzen: » . . .  die lebendige Volkssprache über
wältigt allemal das Denken des einzelnen Menschen, der 
sie zu meistern wähnt; sie ist weiser als der Denker, der 
selbst zu denken meint, wo er doch nur >spricht< und da
mit der Autorität des Sprachstoffs gläubig vertraut; sie 
leitet seine Begriffe unbewußt zu einer unbekannten Zu-
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kunft vorwärts« (Ostfalens Rechtsliteratur unter Fried
rich //., 1 9 1 2 , S. 1 4 4 ).
Damit wurden die Gedanken des sogenannten Denkers 
eingespannt zwischen ihrer Herkunft aus der Autorität 
des Sprachstoffs und ihrer Bestimmung für eine ausdrück
liche Zukunft. Als eine Gefällstufe im Sprachstrom durch 
die Zeiten ist das Denken in Begriffen eine Verstärkung 
der Sprache, wie wir Kraft aus dem Wasserfall gewinnen. 
Damit waren der Idealismus der Metaphysiker und der 
Materialismus beide erledigt, denn das Denken selber 
wurde hier zum Materiale der Schöpfung erhoben, weil 
es in Sprache zurückgeglüht wurde. Denken ist ein Aggre- 
gatzustarfd der Sprache, ähnlich wie Wasser als Dampf 
oder Eis sich findet. Und im selben Augenblick wandelte 
sich der Charakter der Sprache selber aus einer bloßen 
Mitteilung von Gedanken zu einem Aufruf zum Denken 
und zu vielen anderen Taten. Wir sprechen, erkannte ich, 
um uns und andere fortzureißen in Ordnungen. Statt 
bloßer Werte, die Dinge bezeichnen, bestände dann also 
die Sprache aus Namen, die uns etwas zu vollziehen hei
ßen? Eben dies war eine weitere Entdeckung jener Schrift: 
»Der Eigenname wirkt als Imperativ« (<Ostfalens Rechts
literatur S. 1 1 3). Rückschauend kann ich sehen, daß ich in 
jenem Augenblick von der Philologie in ein neues wissen
schaftliches Feld hinübertrat, nämlich in eine Lehre von 
den Namen statt von den Worten. Der vorliegende Text 
ist ein Abkomme jener damals zur Bestimmung eines ein
zelnen wirklichen mittelalterlichen Schriftstellers gemach
ten Entdeckung, daß Namen aller Grammatik voraus
gehen, genau wie die Imperativformen noch unflektiert 
sind; wir ernennen uns gegenseitig. Namen sind gegensei
tige Anrufungen zur Ordnung des Gemeinschaftslebens. 
Das Schmieden dieses ersten Mauerhakens, mit dem ich 
der akademischen Welt entsteigen sollte, hatte mich also 
ein Jahrzehnt gekostet.
Natürlich wurde mir dies »unwissenschaftliche« Argument
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vom Namen als Imperativ nicht abgenommen. Und ich 
trug es ja auch in die falsche Schmiede eines Spezialfeldes, 
auf dem solche Menschheitsfragen nicht erörtert werden 
konnten. Diese Komik hat sich ungezählte Male wieder
holt, denn unsere neue Grundlehre vom Sprechen liegt 
eben zwischen all den Feldern der bestehenden Wissen
schaften genau in der Mitte und muß daher von einem 
jeden Felde her verzerrt gesehen werden.
Von diesem Jahrzehnt ist im Rückblick von 1 9 1 2  her auf 
1 9 0 2  hin ein Doppeltes anzümerken. Alle Tinkturen und 
Essenzen der Philologie hatte ich mischen gelernt. Ich 
hatte Arbeiten über niedere und höhere Textkritik gelie
fert, Urkunden diplomatisch untersucht, Handschriften 
kopiert und ediert, stilistische Untersuchungen und Ar
chivforschungen betrieben. Ich hatte Wörterbücher und 
Grammatiken entworfen, liturgische Kalenderforschungen 
veröffentlicht und die Glaubwürdigkeit von B. G. Nie- 
buhrs Lebensnachrichten in ein neues Licht gerückt. Bau
ten und Denkmäler hatte ich ikonographisch untersucht 
und dabei stets die gesamte klassische Philologie und indo
germanische Sprachwissenschaft sowie das Ägyptische mir 
zur linken Hand angetraut gefühlt. Das heißt, ich habe 
seitdem die Vorgänge und Vor- wie Rückschritte in diesen 
Wissenszweigen gewissenhaft laufend verfolgt; ohne ir
gendeine offizielle Beziehung blieben sie meine Heimat. 
Dem Humanismus und Klassizismus in seinem Studium 
der Antike von 1 4 5 0  bis auf unsere Tage in allen seinen 
Blüten blieb ich auf der Spur. Denn August Böckhs herr
liches Wort von der Philologie gab ich nicht preis. »Er
kennen des Erkannten« nannte er sein Tun. Wir haben 
nur dazu gelernt, daß es nicht angeht wiederzuerkennen, 
ohne anzuerkennen und abzuerkennen.
Damit war mein ehrfürchtiger Respekt vor der deutschen 
Universität an eine Klippe gestoßen. Man muß also ab
erkannt und anerkannt worden sein, bevor man auch nur 
erkennen kann! Die Nominative der Erkenntnis ruhen auf
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den Vokativen der Anerkennung. Es war ein Glück für 
mich, daß der Held meiner Valediktionsarbeit von 1 9 0 4  
bis 1 9 0 6 , P. Clodius Pülcher, ein solches Scheusal war, daß 
mir schon damals beim Schreiben auf ging, es sei denn doch 
in der Geschichte ohne Auslese nicht auszukommen. Die 
um jene Zeit umgehende blinde »Renaissance«-Begeiste
rung rühmte ja Cesare Borgia und alle die anderen Hitler 
jener Zeit. Mein Schufterle Clodius -  seine Schwester 
machte meinen geliebten Catull unglücklich -  nahm es an 
Spitzbüberei mit jedem Renaissancehelden auf. Daher 
war ich imstande, die Verbindungsfäden zu ziehen und 
den Gobineau-Geymüllerschen Kult von »uns Bürgern der 
Renaisfance«1 auf Grund meiner klassischen Philologie 
abzuschütteln.
Damit schüttelte ich die zentralste Zeitmode ab, ohne es 
zu wissen. Ich bin durch jenen Schritt ein für allemal 
gegen die Dunstkreise Stefan Georges, Spenglers, Mar
xens, Nietzsches immunisiert worden. Die Gleichsetzung 
des Verbrechers und des Übermenschen hat mich seitdem 
nie wieder versucht. Die Abschüttelung, die Entlobung 
sozusagen von meiner blinden Stoffhuberei und Material
verehrung geschah am Ende des Clodius mit einem Satz, 
von dem mein guter Vater mir dringend abriet: »In einem 
schäumenden Hexenkessel wallt eine schillernde Blase auf 
und zerplatzt.« Wahrscheinlich verstößt dieser Satz gegen 
den Geschmack einer Biographie. Aber es ist ein klarer Be
leg für eine der Grundlagen allen Sprechens: Die Metapher 
kommt als die erste Sprechweise in uns hinein; sie ist 
nichts Zweites. Nur in diesem Bild konnte ich mich von 
der Liebe zu meinem Helden befreien; er mußte zur Natur 
werden. Ja, es mußte »die Blase« heißen, damit ich sicher 
war, ich könne fortan in der Geschichte gut und böse 
unterscheiden. Lache, wer mag. Der Satz rettete meine

Wort des guten Geymüller, der aber trotzdem für Jakob Burck- 
hardts Seelenheil innig gebetet hat.
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Seele. Dafür macht man sich gerhe lächerlich. Und es ist 
mir seitdem immer wieder ähnlich ergangen.
Die formale Entlobung vom Gewaltkultus aller Art fand 
dann in einem Vortrag statt, den ich vor meinen Sauf
brüdern hielt. Sie hießen midi sowieso mit großer Ver
achtung »Plato«, und ich machte durch jenen Vortrag das 
Maß voll. Ich ging der Versuchung der Vorstellung »Re
naissance« nach, dann der der Wiedergeburt. Und ent
deckte da den Unterschied zwischen Luther und Macchia- 
veil, Paulus und Erasmus, der ja ewig gilt. Wir müssen in 
der Vorzeit nach Mächten der Wiedergeburt Ausschau 
halten, unsere Seele muß zu ihrer uranfänglichen Ur
sprünglichkeit, wie das der erste Korintherbrief sagt, zu
rückgeboren werden. Hingegen ist die humanistische »Re
naissance« der Herren Michelet, Burckhardt, Gobineau 
eine gelehrte Mythologie, mit deren Hilfe die christliche 
Reformation Luthers und Calvins ausgeklammert werden 
sollte. So habe ich es 1 9 0 6  gesehen. Jetzt hat es Julien 
Pebyre noch schärfer als »Erfindung« erklärt.1 
Die Homosexualität, der ewige Krieg, die Sklaverei, die 
Fleischbeschau des ach so wenig edlen Plato sind keine 
Themen einer Wiedergeburt. Sie führen zum Wiederver
fall von Assur und Ninive. Die dürfen nicht wiederkeh
ren! Wir bleiben also für das, was wiederkommen darf, 
Gott verantwortlich.
Diese Erfahrungen gingen sehr tief, weil sie mir an einem 
selber gewählten Stoff passierten. Ich bin an ihnen aus 
meiner Universitätsabgötterei erwacht. Als ich nach Hei
delberg kam, mit 19  Jahren, gab ich mich nicht mehr den 
Professoren so hin wie bisher. In Heidelberg lehrten Win
delband, Karl Hampe und Alfred Weber, und Max 
Webers Einfluß war allenthalben zu spüren. Die Sprach-

1 »Comment Michelet inventa la Renaissance«, in Studi in onore di 
Luigi Luzzatto, Milan 1950. Ebenfalls ausführlich in meinem »Out of 
Revolution«, New York 1938, P. 199 ff, Neudruck 1964.
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leugnung dieser und aller anderen Professoren, mit der 
einzigen Ausnahme des über achtzigjährigen Immanuel 
Bekker, stieß midi leidenschaftlich ab. Zu der Philosophie, 
der Geschichte und der Ökonomie oder Soziologie fühlte 
ich mich im schärfsten unversönlichen Gegensatz. Ich habe 
zwei Doktorgrade von Heidelberg erworben, in Juris
prudenz und in Geschichte, mit vierzehn Jahren Zwischen
raum; ich sollte wohl zweimal die Probe aufs Exempel 
machen, denn meine maßlose Liebe für die Hochschule 
wäre sonst nicht umzubringen gewesen. Doch immer bin 
ich ein Außenseiter dieser Heidelberger Denkwelt geblie
ben, die so naiv selig vom Denken des einzelnen Menschen 
anhob utid in das Denken des Individuums sich bis zum 
bitteren Ende verlief. Ich erfuhr natürlich die damit im 
notwendigen Zusammenhang stehende unmenschlich
sprachlose Behandlung. Meine Dissertation wurde für die 
beste erklärt, welche die juristische Fakultät seit Jahrzehn
ten gesehen, und sie betraf das unmittelbare Gebiet dreier 
Heidelberger Gelehrter. Aber doch habe ich mit keinem 
der Ordinarien je ein vernünftiges Wort gewechselt, wie
der Bekker, der längst emeritiert war, ausgenommen. 
Diesem sprachlichen Historismus, der Jesus einem charis
matischen Typus und die preußischen Beamten einen Ap
parat nannte, war und blieb ich unzugänglich, gerade weil 
ich die Tonnenlasten von Akribie und Einzelwissen, die 
er aufhalste, weit reichlicher schleppte als der unbeteiligte 
Brotstudent. Immer stärker wuchsen der Name des Chri
stentums und der Name des dreieinigen Gottes jüber mir 
auf» In meiner unbeschreiblichen Isolierung und Einsam- 
keit suchte ich Hansjakob,  ̂den katholischen Riesen in 
Freiburg, und den Franziskaner Franz auf dem Donars- 
berg bei Geismar, auf. Das waren flüchtige, aber eindring- 
Hche Begegnungen, in denen der Satz, daß das Wort 
Fleisch geworden sei, Nachdruck gewann. Prediger hatte 
ich seit der Sekunda werden wollen, und nur die praktisch 
Viel stärkere Leidenschaft des sprachlich-historischen
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Triebs hatte diesen Wunsch als bloßen Wunsch hinter sich 
gelassen. Aber ich muß diese Begegnungen trotzdem er
wähnen, weil sie jedesmal einen abgesonderten Raum, eine 
Welt für sich eröffneten. Sprechen erstrebt gar nichts an
deres erst einmal, als einzuräumen und abzustechen, was 
in Zeit und Raum fortan Zusammenhängen soll. Der Kir
chenraum als ein Raum für sich, als der notwendige Raum 
für sich, das war eine notwendige Erfahrung in einer 
Epoche, die naiv an eine »christliche Welt« glaubte.
Die zweite Erfahrung einer abgesonderten Welt für sich 
und einer künstlichen Zeit, nämlich des Dienstes immer 
gleichgestellter Uhr, erwies sich auf lange Sicht gesehen 
als noch wichtiger. Ich bin sechs Jahre Soldat gewesen. 
Der Sauherdenton des Kommiß hat mich beschädigt. Aber 
ich habe hier die Akte Befehl und Gehorsam tief in mich 
aufgenommen. Von Natur möchte ich gehorchen und 
befehlen und sicher beides gleich stark. Erst als Soldat 
aber kann man ganz begreifen, weshalb das ein und das
selbe ist.
Wenn man sich aus diesen Grundverhältnissen von Ge
horsam und Befehl herauslöst, wie die Heidelberger 
Ästheten und Intellektuellen und die ganze akademische 
Welt überall, dann verliert die Sprache ihren Sinn. Sie 
wird zum Mittel des Denkens. Deshalb schuf die Erfah
rung beim Heer 1 9 1 0  bis 1 9 1 2  (ich schloß beide Übungen 
an das Dienstjahr an) in mir die Überzeugungskraft, ein 
Element des Dienstes dem Denken zurückzuerobern. 
1911/12  warf ich den Heidelbergern, die sich über russische 
Revolutionäre und englische Settlements zuschauerhaft 
unterhielten, die freiwilligen Arbeitslager als deutsche 

‘ Lösung entgegen. Denn bei uns gelte es, das Denken und 
das Wort zu erlösen, nicht wie in England gemeinsam Tee 
zu trinken.
Ich entwarf eine Denkschrift Landfrieden. Sie ist das 
Programm zu dem Kampf um die Erwachsenenbildung 
(Leipzig 1 9 2 9 ) geworden. Sie hat im dritten Jahrzehnt



(1923/3 3 ) zu der trajektiven Form, zur festen Institution 
der Arbeitslager, geführt, wie sie dann von der Welt nach
geahmt oder verhunzt worden sind. Im »Dienst auf dem 
Planeten« habe ich 1 9 65  davon erzählen dürfen.
Das letzte abschließende Ereignis des präjektiven Jahr
zehnts war die Inspiration meines »Professorenbuchs«, 
Königshaus und Stämme in Deutschland von 1014 bis 
1250, das ich 1 9 1 4  nach dem Wort eines Freundes »wie ein 
Vulkan ausspie«. Auf seine Thesen hat sich in den folgen
den Jahrzehnten die gesamte Forschung zubewegt. Für 
mich war es die erste Entdeckung des Konflikts zwischen 
Stämmen und Imperien1, die ich damals an der Stelle 
entdeckte, wo unsere christlich-klassische Überlieferung 
sie fast völlig überklebt hatte: im deutschen Mittelalter. 
Stämme und Reiche schaffen verschiedene Raum- und 
Zeitgesetze; sie denken in anderen Spannen und zielen 
auf andere Spannen. Das Motiv des Werkes muß ich hier
her setzen. Es ist das Wort des Sokrates an Krito im Ge
fängnis vor der Hinrichtung. Da ich es naiv griechisch 
druckte, wird es kaum jemand enträtselt haben: »Gesetz 
und Recht und Gerechtigkeit, das sind Worte, die so laut 
in meinem Innern dröhnen und widerhallen, daß ich vor 
ihrem Klang nichts anderes vernehmen kann.« Und ich 
setzte dazu Goethes Vers: »Wie das Wort so wichtig dort 
war, weil es ein gesprochen Wort war.«
Diese beiden Motti vor einem juristischen Buch werden 
dem Leser besser als meine Behauptung beweisen, daß 
»Sprache«, Hören und Sprechen, mein A und O war. 
Meine akademische Laufbahn war damit auf ihrem inne- 
ren Höhepunkt angelangt. Ich hatte ein geniales Buch 
geschrieben. Meine äußere Karriere hat das nur im Zick
zack gespiegelt. Ich bin auf dies Buch hin erst 1 9 2 3  auf

Dazu nunmehr: Die Vollzahl der Zeiten, 1958, und Band II des 
Spraehwerkes 1964. 1965 hat man »Königshaus und Stämme« neu
aufgelegt.
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einen Lehrstuhl berufen worden, nachdem ich von 1913 
bis 1923  der Universität fast ganz fern blieb. Innerlich 
aber endete meine akademische Laufbahn 1913/14  mit 
jenem Wälzer. Ich lernte nun, daß »genial« zu sein, das 
geringste ist. Mich riefen der Krieg, die Liebe und das 
Opfer.
In den nächsten zehn Jahren ging es um etwas anderes als 
um Lernen und Lehren. Nachdem ich doch Sprechen, 
Hören, Vernehmen entdeckt, ging es eben darum im 
Leben. Liebe, Freundschaft, Krieg und Revolution berie
fen mich in neue Räume und Zeiten, Räume veränderter 
Weite, Zeiten gewandelten Zusammenhangs.
Ehe und Bruderschaft; nicht umsonst habe ich von ihnen 
in einer Hochzeit des Krieges und der Revolution betitel
ten Schrift 1 9 2 0  Zeugnis abgelegt. Ein wichtiger Aspekt 
des Jahrzehnts waren unsere existentiellen Beziehungen 
zu Franz Rosenzweig. Da von ihnen öffentlich die Rede 
gewesen ist und noch ist, so will ich nun erst ein Wort 
von dieser Beziehung sagen, ehe ich zu dem eigenen Gang 
durch dies Jahrzehnt zurücklenke.
Franz Rosenzweig, in dessen Elternhaus ich als Einjährig- 
Freiwilliger viel verkehrt hatte und der ein paar Jahre 
älter war als ich, studierte bei mir in Leipzig Rechts
geschichte.
Er stieß bei mir auf die eine felsenharte Tatsache, die er 
bis dahin den deutschen Professoren nicht geglaubt hatte, 
daß ich den menschlichen Geist für genau so ein bloßes 
Geschöpf hielt wie unsere Leiber. Er hielt alle sogenann
ten Christen für bloße Griechen und las das Wort des 
Neuen Testaments »Gott ist Geist« mit wahrem Abscheu, 

* weil er sah, wie die Akademiker aus diesem Satz die 
Platonische Ketzerei: Mein Geist ist Gott,»unser Geist ist 
Gott, unsere Ideale sind Gott, usw. usw. gemacht hat
ten.
Wenn es aber auch nur einen deutschen Universitätslehrer 
gab, der das Beten für ebenso unmittelbar, nein, für viel
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unmittelbarer und wahrer ansah als das bißchen Ka
thederdenken, der einem Geheiß mehr Kraft und Sinn 
zuschrieb als einem Begriff, dann gab es also in der Tat 
einen Sieg über das Griechentum mit dem Kommen 
Christi. Dann gab es also nicht nur Christentum als 
Kampf gegen das Judentum, sondern auch gegen die 
akademisch-platonische Welt bloßen Denkens. Dann 
mußte es aber für ihn, den Juden Rosenzweig, und mich, 
den Christen, eine gemeinsame Sprache geben und wo
möglich eine gemeinsame Geschichte.
Dies warf ihn in ein neues Amt, das erst künftig Juden 
und Deutschen ganz aufgehen wird. Er hielt seinen Stern 
der Erlösung, der ihn berühmt gemacht, immer für eine 
Erscheinung der deutschen Geschichte; und es ließ ihn eine 
neue gemeinsame Ordnung seiner und meiner IKede von 
mir annehmen, die neue Grammatik der Seelen, die zwar 
Verschiedenes zu sagen haben, aber deren Duette und 
Trios und Quartette und Symphonien erst den ganzen 
Gehalt der Wahrheit zusammen konzertieren. Jeder muß 
anders reden, zusammen erst gibt es Sinn: in der Musik 
weiß das jeder. Wir lernten es im Leben.
Franz Rosenzweig empfing von mir, wie er nicht müde 
geworden ist, sein ganzes Leben lang zu versichern, die 
Lehre vom Dich, das dem Ich vorhergeht. Er fügte sich 
aber nicht meinem eigenen Weg in die cruziverte Wirk
lichkeit; er trat mit seinem Stern der Erlösung in das Herz 
der Offenbarung und begründete eine dialektisch und in 
existentieller Antwort meine eigenen Sprachlehre er
widernde Lehre von der Sprache und ihrer Geschichte 
unter den Menschen. Es ist dieses Buch inzwischen ebenso 
berühmt geworden, wie es'wenig gelesen wird. Es ist ein 
glühend subjektives, nur als Antwort auf mein Wort 
verständliches Bekenntnis. Es gibt also seit den Jahren 
1913 bis 1 9 2 3 , die wir gemeinsam verbracht haben, eine 
doppelte Lehre von der Sprache; die eine ist die von mir 
vorgelegte und die andere ist die von Rosenzweig dialek
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tisch dazugesetzte. Alle künftige Lehre wird aber ent
weder christlich oder jüdisch oder heidnisch sich äußern. 
Die Sprache ist trinitär.
Die meine geht aus vom Kreuz der Wirklichkeit in der 
erlebten Zeit. Rosenzweig aber wurzelt in der Ewigkeit, 
wo Mensch, Gott, Welt auf ewig gleichen Bahnen er
scheinen.
Es gibt noch eine dritte Lehre von der menschlichen Exi
stenz und dem Sprechen. Sie wird vor allem von Martin 
Buber vertreten. Bei ihm steht das Ich dem Du voraus. 
Das zeigt sich schon im Titel seines Ich und Du. Und 
ebenso im Motto: »So habe ich endlich erharrt aus allen 
Elementen deine Gegenwart.« Und so steht er als Idealist 
den Existentialisten wie Heidegger und Sartre, obwohl 
diese von der Sprache nichts wissen, am nächsten.1 
Es ist auch Bubers »eleusinisch-griechische« Sprachhaltung 
notwendig. Es wird fortan jeder Mensch mit dem christ
lichen Kreuz, mit der israelitischen Ewigkeit und dem 
gnostischen Genius vor dem Logos der Zeit sich zu recht- 
fertigen suchen. Und es ist recht und billig, daß die Eleusi- 
nier den »Griechen« unter uns, der akademischen Welt, 
am meisten Zusagen. Zeit und Sprache gehen uns eben in 
dreifacher Weise auf, und das Jahrzehnt von 1 9 1 3  bis 
1 9 2 3  war eben das Jahrzehnt dieses Aufganges. Alle drei 
Redeweisen werden fortan gepflegt werden müssen. So 
wie es immer den Geistlichen, den Geistigen und den 
barmherzigen Samariter gibt, als drei, die begeistert sind 
und doch in ganz verschiedener Weise, so wie es Priester, 
Professoren und Künstler geben muß, so muß es ewig und 
immer Moriah, Patmos, Eleusis geben, und Rosenzweig 
pnd ich, zusammen mit unseren Freunden vom Patmos- 
kreis, sahen daher 1 9 1 9  die Gründung dreier Verlage vor, 
die diese drei Namen tragen sollten. Es ist dann nur zum

1 Vgl. hierzu »Dich und Mich. Lehre oder Mode?« (Das Geheimnis der 
Universität, 1958, S. 149 ff.).



Patmosverlag gekommen. Das Haus Schocken war einen 
Augenblick: der Moriah-Verlag. Und die Kreaturgruppe 
nahm wohl Eleusis vorweg.
Das Wichtige ist dies: Für die Lehren von der Sprache 
und von der Zeit gibt es kein System im alten Sinne, gibt 
es keine alleinseligmachende Wahrheit. Trotzdem ist es 
notwendig, von ihnen beiden die Wahrheit zu sagen. Man 
kann das aber nur in der bestimmten Sprache, die dem 
Alpha, dem Omega oder der Mitte des Zeitstromes ent
springt. Der französische Existentialist ist bloß Alpha, 
bloß ewiger Anfang seiner Zukunft. Das ist Eleusis, das 
ewige Kommen. »L’homme est un etre projete dans 
l’avenir« (gartre). Die entgegengesetzte Sprache tönt vom 
Ende, aus der Ewigkeit eines Volkes von Priestern, des 
wahren Israel, welches eifersüchtig die Einheit aller Zeiten 
in Gott bewacht. Moriah, wo Abraham seinen Gott an 
seine Kinder und Kindeskinder abtrat, als Gott Abra
hams, Isaaks und Jakobs, symbolisiert jedes einzigen 
betenden Menschen Ewigkeitserfahrung. Patmos verkör
pert den Mittelpunkt des Heute, an dem ein Stück ewigen 
Lebens in die Zeiten einbricht, als das die Zeiten und 
Räume neu einrichtende Kreuz der sich wandelnden Zei
ten und der verwandelten Räume. In einem Gedicht 
»Die Tageszeiten des Glaubens« und in einem Essay »Die 
Jüdischen Antisemiten« (im »Geheimnis der Universität« 
S. 44 ff.) habe ich die künftigen Weltformen von Jude- 
Grieche -  Christ beschrieben.
In höchster Subjektivität haben wir damals uns über diese 
zentralste Grundlage aller menschlichen Orientierung und 
Erleuchtung ausgesprochen. Offenbarung ist Orientierung, 
sagte ich Rosenzweig.1 Daraus floß, daß du sprichst, weil 
dir Begeisterung neue Zeiten und Räume anbefiehlt.
Man nehme ein beliebiges Beispiel. »Europa ist« oder 
»Europa war« sind zwei Sätze, zwischen denen ein Ab-

1 Briefe 1935, S. 676 ff.
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grund klafft. Wer »Europa ist« sagt, muß für Europa ein- 
treten. Wer »Europa war« sagt, muß in eine neue Länder
ordnung das alte Europa hinüber retten. Die beiden Sätze 
sind also nicht Aussagesätze, sondern sind selber Schritte 
nach entgegengesetzter Richtung. Wir stellen Zeit und 
Raum her. Zeiten und Räume entstehen erst, indem wir 
sprechen. Aber sie entstehen unweigerlich. Damit ich diese 
neue Verantwortung jedes Wortführers, ob schreibend 
oder denkend, ertragen konnte, mußte ich in meinem 
Innern für ein ganz neues Koordinatensystem der Ge
schichte und der Geographie Platz schaffen.
Die Jahre an der Front 1 9 1 4  bis 1 9 1 7  schenkten mir diese 
Durchrüttlung, wie ich mit zwei einfachen Beispielen be
legen möchte: 1 9 1 5 , vom Bewegungskrieg aufwachend, 
entwarf ich die Reden einer imaginären »Ritterschaft 
St. Georgs«, in denen bereits das Kreuz der Wirklichkeit 
die Form bestimmte. Die Adresse aber und die Unter
redner waren -  die Kriegsteilnehmer aller Länder. »Front
soldaten aller Länder, vereinigt euch«, könnte ich es heut 
banal nennen.2 Das Manuskript riß mich also in den tra
genden Zukunftsraum, in dem wir -  nach dem zweiten 
Weltkrieg weiß es jeder -  eben kraft der Weltkriege - 
weilen.
1 9 1 7  ging mir -  immer im Felde -  die Korrespondenz der 
europäischen Großmächte in ihren Revolutionen auf. Hier 
eroberte ich die Zeiteinheit zurück, Jahrtausend um Jahr
tausend, welche der Protestantismus und die Aufklärung 
zerstört haben. Der Bruch des Geschichtsbildes durch die 
Renaissance und die Reformation war damit geheilt. 
Houston Stewart Chamberlain und Spengler, aber vor 

* allem Rudolf Sohm, haben darum auch gerungen. Durch 
die wirkliche Sprache der Revolution konnte ich midi 
überzeugen, daß von Gregor VII. bis zu Lenin immer 
weitergesprochen worden ist. Wenn aber das letzte Jahr-

* Die Sprache des Menschengeschlechts II, 1964, S. 15 ff.
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tausend engmaschig liegt und von 1 1 0 0  bis 1 9 1 7  in atem
raubender Spannung abläuft, dann fallen Griechen- und 
Römertum aus der Renaissance in ihre eigene vorchrist
liche Zeit zurück. Die moderne Naturwissenschaft kann 
dann als Frucht der christlichen Ära erkannt werden statt 
als ein Geschenk der Hellenen.
Ich konzepierte die Revolutionssymphonie am 1 . Februar 
1917 als genauer Zeitgenosse der russischen Revolution. 
Deshalb hat mir ein bolschewistischer Russe 1 948  aus 
Rußland bestätigt, daß jedes Wort des Buches (es erschien 
1931) noch heut und erst heut wahr ist. Spengler empfing 
sein Buch 1 9 1 1 . Unsere sechs Jahre Differenz sind in 
Wahrheit |20 Jahre auseinander.
Aber an diesem Punkt traf das Schreiben und Sprechen 
und Korrespondieren über die nächste Weltzeit und den 
nächsten Weltraum auch auf die irdische Existenz dessen, 
der alle diese schönen Blütenträume aus seinem verliebten 
Herzen und leidenden Gewissen und erregten Geist und 
eifrigen Händen aufsteigen ließ.
Fünf Jahre, nachdem ich angefangen hatte, mich zunächst 
einem einzigen Gegenspieler, Franz Rosenzweig, anzuver
trauen -  er datierte sein neues Leben von diesem Ge
spräch, das er als Student in Leipzig 1 9 1 3  mit mir 
führte -, drei Jahre nach dem »Kriegsteilnehmer aller 
Länder, vereinigt euch«, ein Jahr nach der Konzeption 
der Europäischen Revolutionen -, war ich ja immer noch 
Privatdozent einer deutschen Universität und Reserve
offizier im Felde und Sachverständiger für Staatslehre. 
Ging mich also alles dies, was ich da sprach und behaup
tete, gar nichts an?
Zunächst boten mir die drei Hallen der Vorkriegszeit, in 
denen ich mich geborgen hatte, Universität, Kirche, 
Heeresstaat, am Ende des Krieges eine blitzartige Karriere 
an. Glücklicherweise kamen sie in so dramatischer Zu
spitzung auf mich zu, daß ich diese schwersten Versuchun- 
gen meines Lebens bestand.
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Am 8. November 1 9 18  stand ich auf dem Umsteigebahn
hof von Wabern, um aus dem Lazarett ins »Leben« zu 
fahren. Da war ein Telegramm von Rudolf Breitscheid, 
der unter mir Landsturmmann gewesen war, ob ich als 
Unterstaatssekretär die neue Verfassung aufzeidmen 
wolle, ein Brief von Carl Muth, dem Herausgeber des 
»Hochland«, daß dieses katholische Organ mein Siegfrieds 
Tod als Leitartikel im Novemberheft gebracht habe; ich 
allein habe die Zeichen der Zeit erfaßt, und der Weg zum 
Hochland sei offen. Hier war ein heißer Wunsch meines 
Herzens erfüllt: von katholischer Seite war meine Recht
gläubigkeit anerkannt. Schließlich hatte ich die Zusiche
rung der Universität Leipzig, daß mein Kriegsdienst vom 
ersten bis zum letzten Tage des Krieges mir bei der Er
langung einer Professur sicher nicht im Weg stehen solle. 
Und der Meister Rudolf Sohm hatte mein Königshaus 
und Stämme in seinem letzten Werk in die Sukzession der 
Forschung rühmend aufgenommen.
Da stand ich also mit meiner tapferen Frau zwischen drei 
Himmelsrichtungen: Bayern, Preußen, Sachsen, Kirche, 
Staat, Wissenschaft. Und doch waren alle diese Himmel ja 
in den abgelaufenen fünf Jahren bereits von mir auf ge
geben worden. So sagten wir also dreimal nein, fuhren in 
die Garnison und ließen die 17 jährigen Meuterer erst ein
mal die Pferde füttern. Dann ging es in den großen Tun
nel, von dem nur feststand, wohin er nicht führte: er 
durfte in keine der drei vom Weltkrieg gerichteten Räume 
und Zeiten zurückführen. Die Nation, die Gegenreforma
tion, die Renaissance, also der Raum und die Zeit der 
letzten vierhundertfünfzig Jahre konnten nicht in Be
tracht kommen für ein vom Anruf der Revolution und 
des Weltkrieges, des Verfalls des Abendlandes *ünd der 
Not der Arbeit in mir aufgewachtes Gewissen.
In Europa und die Christenheit sprach ich diesen Abschied 
noch aus: daß weder Europa, noch die Spaltung in Rom 
und Wittenberg, noch der nationale Mythos Zukunft hät
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ten, daß aber das Kreuz ungebrochen stehen bleibe über 
einer neu eingeteilten Ökumene, für Russen und Ameri
kaner und Europäer, für Sem, Ham und Japhet.
Ich hatte die Genugtuung, daß ein gut katholischer Verlag 
diese Schrift des Protestanten 1 9 1 9  verlegte. Dann aber 
waren der Worte genug gewechselt. Das, was ich gesagt, 
wollte nun bewährt werden, und es mußte sich zeigen, 
ob ich all das nur gedacht oder wirklich gelebt hatte. Das 
geniale Leben hatte ich voll ausgelebt. Nun kam es auf 
etwas Wichtigeres an als auf Genie.
Konnte mir mein eigenes Wort noch zu einer neuen Exi
stenz verhelfen? Ich verließ die Universität; ich mied die 
Politik; ich wurde nicht katholisch. Den Daimlerwerken 
in Stuttgart, wo gerade 18 000 Arbeiter streikten, bot ich 
meine Dienste an.
Vom Gebot einer neuen Zeit- und Raumeinteilung war ich 
befallen. Und unter dies Gebot neuer Zeit und neuen 
Raumes trat ich selber. Es kam darauf an, das abgebro
chene Gespräch unter den Menschen wieder in Gang zu 
setzen. Die Untersuchungen zur Lebensarbeit in der Indu
strie, zur Ausgliederung der Werkstätten, zur Erfassung 
des Betriebs, entsprangen aus einer neuen Lage. Sie führte 
mich dreimal in die Nöte wahrer Arbeitslosigkeit. Und 
der Arbeitslose scheint mir der menschliche Mittelpunkt 
aller sozialen Fragen unserer Zeit. Mit den Fabrikanten 
und Ingenieuren in der Fabrik, aber auch mit den geisti
gen Freunden, mit Ernst Michel, mit Richard Koch, mit 
Werner Picht, mit Joseph Wittig, mit Carl Dietrich von 
Trotha habe ich öffentlich Duett gesungen. Schon 1 9 1 9  
erschienen Leo Weismantel und ich vor dem Bischof von 
Würzburg und den Studenten in einem »Gespräch vor 
Zeugen«, wie das Programm erklärte.
Nun ist daran festzuhalten, daß 1913  bis 1 9 23  die zweite 
Sprachwelle, die der Mitteilung oder des Subjektes, ver
körperte. Das war maßgebend für den Erfolg und Miß
erfolg unserer Handlungen. Wo sie Mitteilung waren,
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waren sie erfolgreich. Wo sie aber schon Trajekte oder 
Objekte gestalten wollten, das heißt Institutionen der 
neuen Erkenntnis oder abstrakte Lehren, da gingen sie 
zugrunde. So ging es vor allem 1921  meinem Versuch, die 
Akademie der Arbeit in der Universität Frankfurt durch 
einen wirklichen Lehrkörper miteinander sprechender 
Lehrer auf die Grundlage des Gespräches zu gründen. Die 
Arbeiter wollten noch Wissen als Macht. Und die akade
mische Welt hat ja bis auf den heutigen Tag nie Zeit ge
funden, erst einmal Jahre für die Erzeugung eines Lehr
körpers zu opfern. Da wird immerzu reformiert, am 
Lehrplan, an den Studenten, als ob unreformierte Lehrer 
reformieren könnten. Nein, eine auf unsere Erschütterung 
ansprechende Institution kam erst nach 1 9 23  zustande. 
Das trajektive Jahrzehnt mußte aus dem subjektiven her
auswachsen. Es gibt eine Fruchtfolge und eine Reihenfolge 
der Erlebnisstufen, die unabänderlich ist. Deshalb war 
mein Plan für die Akademie der Arbeit verfrüht. Unser 
Erlebnis war noch nicht erlebt genug. Die subjektive Mit
teilung allein versprach Erfolg.
Alles im heutigen Denken verschwört sich, um das Sub
jektive als bloße »Ich«-form erscheinen zu lassen. Es kann 
daher nicht energisch genug betont werden, daß im Sub
jektiven die Mitteilung und der Ausdruck aus uns heraus
gepreßt werden, weil dies der Weg ist, auf dem wir der 
Ereignisse innewerden sollen.
Jede Ausrufung einer neuen Bestimmung der Menschen 
muß also im Mitteilen die Beteiligten sich gegenseitig be
stimmen lassen. Die Schwierigkeit mit den »Denkern« der 
abgelaufenen Renaissance-Jahrhunderte liegt darin, daß 
sie ihr »ich aber sage«, »ich aber habe dies gemalt«, »ich 
denke«, aus der Zeitfolge derer, die vor ihnen und nach 
ihnen, zu ihnen und mit ihnen schrieben und dachten, ent
wurzeln wollten. Wenn Descartes sagte: Ich denke, also 
bin ich, so wäre das ein völlig sinnloser Satz, falls er 
außerhalb der »Geistesgeschichte« auftauchte. Descartes*
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Satz ist unlesbar, solange wir den entscheidenden Vorder
satz weglassen: »Ich aber sage.« Leidenschaftlich wendet 
sich Descartes in seinem Discours de la methode gegen die 
Irrtümer seiner Jugend. Sein »Aber« ist eine Lösung vom 
schweren Druck der Konfusion. Es ist ein »Endlich«, ein 
»Heureka«, welches seiner neuen Lehre ihre Würde und 
ihren Sinn verleiht. Und eben deshalb ist Descartes* 
höchste Subjektivität nur deshalb von Bedeutung gewor
den, weil sie Mitteilung war.
Das sogenannte »transzendentale Ich« ist ein Konzert 
vieler sich gegenseitig anfallender und überzeugender 
Geister. Das Reich der Iche, dieser lyrische Freundschafts
erguß,♦ hat niemals den einzelnen, aber immer die ewige 
Sehnsucht der einzelnen, sich mitzuteilen, zum Inhalt. 
Selbst Der Einzige und sein Eigentum (von Max Stirner) 
ist ein Buch, und das heißt eine Mitteilung an Brüder.
Es ist nicht Pedanterie, daß ich diese Veränderung in der 
Bewertung des Subjekts vom Leser fordere. -  Es ist die 
zentrale Bewegung, mit der wir hinter uns selber treten 
müssen, um zu wissen, was wir denn tun, wenn wir spre
chen oder denken. Die meisten Akademiker denken, daß 
sie mit sich allein sind, wenn sie sagen: Ich denke.
Nie sind sie es weniger als in dieser Denklage. Der, der 
ich sagt, schreit um Gehör, Liebe, Verständnis, Macht. 
Eben daher aber erschöpft sich eines Tages diese, die bloß 
subjektive Situation. Wäre das Ich ein unmittelbares 
»Selbst«, so bliebe es immer derselbe. Da wir aber als Iche 
genau das Gegenteil vom Selbst sind, nämlich »Diche«, 
die ein Gott auffordert zu sagen, was Dich leiden macht, 
so wird Dich Deine Periode der subjektiven Veränderung 
verändern und verwandeln. Wer wie ich erst durch Mit
teilungen durch zehn subjektive Jahre aus einem »Dich« 
zum Ich wurde, kann andererseits auch bei dem bloßen 
Ich nicht stehenbleiben.
Die Mitteilungen erschöpfen sich, je besser sie gelingen. 
Bis 19 2 3  waren mir von den Weggenossen die entschei
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denden Aufklärungen über mich selber und über die Welt 
widerfahren. Die moderne Welt der Wissenschaft will 
nicht wahr haben, daß Essen satt macht. Sie scheint anzu
nehmen, das Essen und das Denken und das Schreiben und 
das Wissen gingen in sich selber endlos fort. Aber jede 
einzige Tätigkeit strebt nach Erfüllung, damit wir zur 
nächsten fortgehen können. Wir werden aufgerufen, da
mit wir sprechen. Und wir sprechen, damit wir handeln 
können. Die Zerreißung in ein ewiges Subjekt und ein 
ewiges Objekt kann ich nur als Aberglauben ansehen.
Das Subjekt selber hört auf, Subjekt zu sein, und wird 
Trajekt, wenn die Mitteilung aufhört und das Wirken 
beginnt. Und weil zu jeder Form menschlicher Wortwer- 
dung Zeit gehört und Zeit gebildet werden muß, so ent
stand ein Zeitkörper für das Wirken von wieder ungefähr 
einem Jahrzehnt, in dem mein Du von 1 9 0 2  und mein Ich 
von 1 9 1 2  sich fortpflanzen konnten in ein Wir.
Die grundlegende Erschütterung wurde hier denen über
mittelt, die nicht selber erschüttert worden waren, weil 
sie 1 9 18  noch nicht mündig waren. Das Trajekt ist dafür 
verantwortlich, daß ein Erlebnis vererbt werde statt nur 
mitgeteilt.
Wie konnte es aber zu einem solchen »Zeitkörper« kom
men, wo doch von 1923  bis 1 9 2 9  alle Welt den ersten 
Weltkrieg und die Weltrevolution zu »verdrängen« 
suchte? Das offizielle Deutschland wie das offizielle Ame
rika und das offizielle Frankreich usw. lebten nach der 
Stabilisierung der Währungen auf Pump, auf geliehener 
Zeit dahin. Sie lebten nicht nach dem ersten Weltkrieg, 
sondern noch einmal vor ihm. Aus diesem Grund mußte 
die Sache ja zweimal durchexerziert werden. Deshalb legte 
sich mir diese »Rückwärts gelebte Zeit« (»Die Kreatur« 
1 9 2 9 , Die rückwärts gelebte Zeit S. 10 1- 1 1 7) so schwer 
auf die Seele, daß ich sie in einem Aufsatz beschrieb.1 Es

1 Neudruck in Bd. II der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1964, 
S .178 ff.
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empfiehlt sich, diese Verdrängung jener Zeit, die weiter
ging, durch die Zeit, die sich zurückbog, an einem großen 
Beispiel herauszustellen. Denn, daß eine Zeit sich so spal
ten kann, wie es zwischen den Weltkriegen geschah, wenn 
die Masse rückwärts preßt und der Nächsten Atem noch 
nicht die Oberfläche erreicht, ist ein großartiger Anschau
unterricht in »Zeit«.
Die offizielle Welt war 1 9 23  wieder bei der Goldwährung 
von 1 9 1 4  angelangt. Wer die einzige Währung in dem 
Glauben sah, den sprechende Menschen verdienten, war 
mit seinem »Kreditsystem« nicht in dieser Welt.
Das Beispiel, an dem ich das verdeutlichen möchte, ist der 
offiziellste Theologe der Zwischenzeit zwischen den Krie
gen, der Schweizer Karl Barth, und sein Konflikt mit dem 
Patmoskreis und mir persönlich.
Im ersten überwältigenden Anprall des Weltunglücks 
erlaubte Karl Barth uns, seinen Vortrag Der Christ in der 
Gesellschaft 1 9 2 0  als eines der Bücher vom Kreuzweg in 
dem johanneisch gemeinten »Patmos« zu drucken.
Bald stellte sich heraus, daß Barth von dem heilsgeschicht
lichen Johannes im Sinne der großartigen Messe des 
2 6 . Dezember nichts wissen wollte, sondern im zweiten 
Jahrtausend mit seiner abstrakten akademischen Theolo
gie stehenblieb. Johannes wußte, daß das Wort Fleisch 
werden muß. Und deshalb erlaubte ihm Jesus, von der 
sichtbaren Kirche unabhängig zu wirken. Barth wußte 
nur, daß es Kirche und Universität gab, und suchte vom 
Pfarrer zum Professor der Theologie zu werden. Für uns 
hatten eben diese beiden Gebäude und Einrichtungen ihre 
Vertrauenswürdigkeit eingebüßt. Ihr Kredit schien uns 
erschöpft. Ihre Währung war papieren. Unsere Frage war: 
wie wird der Mensch glaubwürdig? Barths Frage blieb: 
was lehrt die Kirche?
Wir hatten den Weltkrieg erlebt, er nicht. Das ist nicht 
als Tadel gegen Barth gemeint. Wir werden sehen, daß er 
eine glänzende Leistung aufzuweisen hat. Aber vom Er
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lebnis sollten wir allerdings nur sprechen, wenn unser 
Denken eine neue Datierung erfährt. Barth beschäftigte 
sich mit dem Weltkrieg wie mit anderen Weltereignissen. 
Uns gab der Weltkrieg eine neue Marschroute, eine neue 
Zeitrechnung, eine Abkehr von Theologie und Philoso
phie aus Gehorsam gegen den Weg des Heils. Das Unheil 
wurde für uns maßgebend; für Barth blieb es ein Thema, 
ein objektiver Gegenstand. Ich besuchte Karl Barth in 
Safenwil im Aargau. Das war das Stammdorf der Familie 
meiner Frau, und er amtierte in der verödeten Gemeinde 
als reformierter Pfarrer. Da kam denn der Gegensatz zur 
Sprache. Daß die Universität, auf die er damals zielte und 
die ich mir aus dem Herzen gerissen, nach Hans Ehren
bergs großartigem Wort von 1 8 7 0  ab in babylonischer 
Gefangenschaft schmachtete (so wie die Kirche in Avig
non), klang ihm absurd. Daß wir einen neuen Anfang er
lebten, der eine endlose Zukunft eröffnete, ein drittes 
Jahrtausend, widersprach seiner These, daß die Offen
barung ein für allemal abgeschlossen sei. Daß wir den 
Menschen, die nicht mehr auf die Kirche hörten, weder 
theologisch noch philosophisch kommen dürften, verstand 
er einfach nicht. Denn das Unheil der »Fächer« und 
Schubfächer des Denkens plagte ihn nicht. Die Wahrheit, 
daß die seit 1 125  herrschende Idee einer »Theologie« aus
gelaugt war, hätte sein Lebenswerk vernichtet. Er hat ja 
inzwischen die Lehre Calvins wieder mit der Väterlehre 
verknüpft und so die Theologie restauriert; Politik und 
Kirche aber waren für ihn damals Welten, die sich so 
wenig wie möglich berühren sollten.
Wir nahmen diese seine Züchtigung der Liberalen als schon 
geschehen. Mich besonders plagten ja keine Glaubenszwei
fel. Die katholische Lehre der Väter war der selbstver
ständliche Ausgangspunkt für mein Denken. Er entdeckte 
sie erst wieder. Ich fragte nur: was dann? Wie kann unser 
ganzes Leben so liturgisch werden, daß, wenn wir diese 
Wahrheit aussprechen, sie auch glaubwürdig klingt?
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Er fragte: Was ist das Wort? Wir: Wie wird das Wort 
wieder wirksam? Er rief die Liberalen zur Ordnung, weil 
sie die gesunde Lehre zugunsten des neuesten Ohren
schmauses aufgegeben hatten. Wir gingen davon aus, daß 
man nicht rückwärts leben kann. Die Ohren, die einmal 
gegen die gesunde Lehre taub geworden sind, können nie
mals durch die bloße Wiederherstellung der Lehre erleb
nisfähig werden.
Karl Barth ist ein griechischer systematischer Denker. Die 
glänzendste Kritik Barths hat Rosenzweig gegeben (Brief 
an Martin Buber, Briefe S. 4 6 9 ). Wir wollten Samariter
denken, Sprechen aus der Gelegenheit und Not der Stunde, 
zur Gleichberechtigung mit den Systemen aufsteigen sehen. 
Ernst Michel hat dies Anliegen des existentiellen Dialogis
mus neuerdings in seinem Partner Gottes wunderschön 
ausgesprochen.
Barth hat seine chemisch reine Haltung als Theologe durch 
seine Bannflüche gegen den Antichrist Hitler nach 1933  
ergänzt. Sein Mut, dies in Basel direkt unter Hitlers Ka
nonen zu tun, war wahrhaft makkabäisch. So hat er das 
Griechische im Denken, das Alttestamentliche im Charak
ter. Der Samariter aber ist weder ein makkabäischer 
Kämpfer noch ein griechischer Systematiker. Er ist ein 
schwächer Mensch, in dem Gott stark werden kann, wenn 
Not am Mann ist.
So stießen in Safenwil zwei Weltalter aufeinander. Barth 
ist von Etienne Gilson darauf hingewiesen worden, daß 
er Denker, die weder Theologen noch Philosophen sind, 
nicht sehen könne. Gilson hat gezeigt, daß Barth Anselm 
von Canterbury Gewalt antue, weil Anselm eben zu einer 
Zeit nach dem verlorenen Gottesglauben seiner Beichtkin
der suchte, als Abailard den Begriff einer Theologie noch 
nicht aufgestellt hatte. Anselm starb 1 1 0 7 , Abailard prägte 
den neuen Ausdruck 1 1 2 5 . Diese befreiende Entdeckung 
entmächtigt, »exauctorisiert« ein Idol. Sie steht bei Par£, 
Brunet, Termblay, La Renaissance du X I l e siecle, Ottawa
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et Paris 1 9 3 4 , S. 3 0 7  ff. Barth aber muß Anselm für einen 
Theologen ansehen. -  Meine Existenz mißbilligte er oder 
nahm sie gar nicht wahr. Die Position, in die ich midi 
geworfen fand, existiert bis heute für ihn nicht. Welche 
Lehre für die Ungleichzeitigkeit von Zeitgenossen! Die
selben Worte redeten wir, und sie bezogen sich bei ihm auf 
die Vergangenheit, bei mir auf die Zukunft. Eben deshalb 
war es berechtigt, daß Barth der offiziellste Vertreter der 
christlichen Theologie wurde, die sich zwischen den beiden 
Weltkriegen noch einmal auf sich besann.
Ich hingegen mußte nun der bloßen Mitteilung entsagen. 
1 9 23  begann das dritte, trajektive Jahrzehnt der In
stitution, der Arbeitslager für Arbeiter, Studenten und 
Bauern. Hier kam es zur geschichtlichen Erfahrung des 
»Wir«.
Die Arbeitslager, wie sie 1911/12  als Landfrieden ge
träumt, im Krieg als Mannschaftshaus meiner Division 
versucht worden waren, dürfen nicht als Blüten der Hoch
konjunktur zwischen 1 9 23  und 1 9 2 9  mißdeutet werden. 
Wir verwirklichten diese gemischten Lager zu einer Zeit, 
als es keine Arbeitslosigkeit gab und als die Arbeiter
bewegung so gut wie die Universität sich großspurig für 
selbstgenügsam hielten. Unser Erlebnis setzte sich also im 
denkbar ungeeignetsten Augenblick durch, nicht weil die 
Welt danach verlangte, sondern weil alle Beteiligten Sehn
sucht nach einer anderen Welt verspüren konnten. Die 
echte Institution trotzt der Konjunktur. Sie ist nicht zeit
gemäß, sondern meistert die Zeit. Schließlich muß doch 
immer ein Träger da sein, der Konjunkturen überlebt und 
durchlebt, gute Zeiten sowohl als böse Zeiten. Und dies 
gänze Kapitel handelt ja von der Schöpfungsgeschichte 
solcher Träger, die, den Jahreszeiten und Konjunkturen 
ausgesetzt, diese überdauern. Deshalb wurzeln die Arbeits
lager in einer Schicht, die tiefer liegt als der Lauf der 
Jahre, in denen sie ans Licht traten. Das akademische Den
ken ist verliebt in Geschichtsdaten und schreibt dem Ge-
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sdiiditsdatum eine beherrschende Bedeutung zu. Ich bin 
genügend Historiker, um diese Verliebtheit zu teilen, und 
schon als Knabe verfertigte ich lange synchronistische Ta
bellen, um zu sehen, was alles gleichzeitig passiert sei. 
Aber dies Spiel der Knaben muß doch mit dem Ernst von 
Männern kritisiert werden, die unterscheiden zwischen 
»weil« und »obgleich«. Der Humanismus, dem nichts 
Menschliches fremd ist, kann diesen Unterschied zwischen 
weil und trotzdem nicht machen. Die Arbeitslager ent
standen, obwohl Hochkonjunktur war, weil wir die Not
zeiten nicht vergessen hatten und nicht vergessen wollten. 
Sie entstanden nicht, weil Hochkonjunktur war! Dann 
kamen* die Notzeiten wieder, und alsdann wurden die 
Rhythmen unserer Lager wie ein Gottesgeschenk aufge
griffen und von den reinen Notlagern der Krisenzeit nach
geahmt. Rolf Gardiner hat vor allem unermüdlich den 
eigenartigen Rhythmus der Lager artikuliert, in dem Ebbe 
und Flut der Wodien der geistigen Mitteilung und der 
beseelten Verkörperung unerschöpfliches Leben ordnen. 
Indem die Lager einen Wechsel zwischen Leib, Seele, Geist 
achten lehrten, machten sie das Geheimnis, wie das Wort 
Fleisch wird, wieder offenkundig. Und deshalb sind sie 
die dem Wort zugeordnete Institution der Erneuerung. 
Sie sind der Feiertag eines Menschengeschlechtes, das so
wohl den Sabbat wie den Sonntag, die Kirchenfeste und 
die Volksfeste im Anprall der Maschine verlernt hat und 
das sich doch wieder vor seinem Schöpfer ebenbildlich dar
stellen und begeistert niederwerfen muß.
Der Kreisauer Kreis von 1 9 4 0  bis 1 9 4 5  ist die schönste 
Frucht der Arbeitslager.1 Helmuth James von Moltke und 
Horst von Einsiedel wären ohne sie der Nazizeit nicht 
vorausgewesen. Es ist die Leistung des Kreisauer Kreises,

1 Ober beides vgl. Ger van Roon: »Neuordnung im Widerstand. Der 
Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegung«, Mün
chen 1967.
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daß er das Intermezzo Hitlers als Intermezzo begriff. Von 
1 9 18  an hatte ich selber Hitler erwartet, also noch bevor 
er selber um sich wußte. Als das objektiv enteignende 
Jahrzehnt kam, konnte ich daher schwarz auf weiß bei 
mir selber meine Zukunft nachlesen.
Was hat nun die Prophezeiung des Unheils und der Zu
kunft hinter Hitler mit dieser Frage der Sprache und der 
Zeit über vier Jahrzehnte zu schaffen? Dies vierte Jahr
zehnt »entäußerte« mich. Mußte es also nicht gerade des
halb schon vorher sprachlich ausgedrückt worden sein? 
Wir haben bisher die bloße Reihenfolge der vier Akte er
lebt, aber die Quadrigeminalehre vom Fluten der Erschüt
terung hat noch eine andere Seite. Wie können denn vier 
Jahrzehnte Akte eines Dramas sein, wenn keine Scharniere 
sie Zusammenhalten ? In jedem Akte muß die Einheit des 
Gesamtvorganges erhalten bleiben. Es soll doch etwas 
Durchgreifendes geschehen sein.
Als Memento, daß ein Ganzes vorgeht, gibt es verschie
dene Sprachakte; eines ist das Versagen, der Fehlschlag, 
wenn zu früh oder zu spät gehandelt wird, ein anderes ist 
die Prophezeiung, die von vornherein den Blick über das 
Unglück und die Hindernisse hinweg hebt, ein drittes der 
Segen statt des Fluches, der vom Ende das Geschehen um
greift: wie es auch ist, das Leben, es ist gut.
Alle drei zusammen erheben Zufall zu Sinn, Sünde zu 
Salz und Fluch zu Segen. Sie einen die Abschnitte, die 
sonst abgeschnittenen Zeitteile.
Ein Beispiel: die neue Art, miteinander zu sprechen, war 
unsere Sehnsucht. Ich ergriff die Gelegenheit der Akade
mie der Arbeit. Sie scheiterte. Aber heißt das, daß ich nicht 
hätte wagen müssen? Ein Hundsfott, wer es nicht ver
sucht hätte.
Auch das Schreiben einer Sprachlehre, erst 1 9 1 6 , dann 
1 9 2 4 , war beides in einem: verfehlt und richtig. Gott sei 
Dank, daß ich sie schrieb, als ich sie schrieb. Aber auch 
wohl zu beachten, daß sie bis heute total unbekannt ge
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blieben ist.1 Und die meisten Leute würden daraus be
weisen, daß es ein verfehlter Schritt, ein Fehlschlag war. 
Dem ist nicht so. Denn wir sollen zwar Gott nicht ver
suchen; auch beten wir, daß Gott uns nicht versuchen 
möge. Aber die Menschen sollen und müssen wir suchen. 
Diese Suche ist aber gar keine, wenn sie nicht ebensooft 
irrt, wie sie findet. Ein garantierter Erfolg ist gar kein 
Erfolg. Es erfolgt dann nämlich nichts.
So bilden also Fehlschläge das eine Scharnier durch die 
Zeit, sie sind jenes »bis«, jenes »und« und »doch«, welches 
das Unbeachtetste und Eigentümlichste der Sprache ist. 
Das Wort »und« heißt eigentlich bis, bis hin. Eine Schrift 
über das Wort »und« hat mir heiß seit meiner Schulzeit 
vorgeschwebt. Denn selbst der Rationalist und der Skep
tiker, der Semantiker und alle anderen Verächter der 
Sprache leben einzig von der Gnade des Und. Nur da
durch ist die Wirklichkeit immer noch weiter und wirk
samer als alle ihre Gedanken, daß es gelingt: »Und« zu 
sagen, das heißt noch etwas einstweilen Ungereimtes hin
zuzufügen. Die Fehlschläge sind das Ungereimte, das ver
langt, gereimt zu werden. Und am Ende geschieht es. Wir 
versagen nur vorläufig, schließlich sind wir sagbar.
Es gibt aber noch ein anderes Mittel, die Zeiten zu ver
zahnen. Dies Scharnier ist zwar allgemein bekannt, aber 
unter einem Namen, der dem Volk nicht mehr selbstver
ständlich klingt. Diese Sprechweise bindet den ersten und 
die letzten Augenblicke einer Zeitrechnung zusammen. Ja, 
eine Ära kann sich ohne sie gar nicht bilden. Sie ist eine 
Urkraft des Ausdrucks. Ach, sie gilt als Kuriosität. Dabei 
ist sie gemein wie Luft, Wasser, Feuer und Erde. Sie ist 
elementar. Ich meine natürlich die Prophetie. »Tief innen 
ist jeder Mensch prophetisch«, hat Ricarda Huch ausgeru
fen (Alte und Neue Götter, 1 9 3 0 , S. 1 2 4 ). Aber wer glaubt * S.

1 Neudruck in Bd. I der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1963,
S. 739 ff.
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denn das? Ja, weshalb prophezeit dann nicht jeder?-wird 
gefragt. Weil die Menschen sich selber diese Zunge aus- 
schneiden, ist die Antwort. Jeder kann prophezeien.
Weil ich 1918  allen meinen Rechten entsagte, konnte ich 
prophezeien, Hitler und Nachhitler, Rußlands und Ame
rikas Bestimmung sagte ich an, bevor Hitler von sich sel
ber wußte. Die jüdische Frage formulierte ich auch 1 9 1 9  
als Schicksalsfrage der Seele eines entstaatlichten deutschen 
Volkstums. Und ich griff zu den außergriechischen Denk
formen von Geburt und Tod, Hochzeit und Tochter, um 
aus dem griechischen Käfig der mechanischen Ursachen zu 
entspringen. Die Hochzeit des K rieges und der R evolu
tion  ist mir als Titel fast von niemandem abgenommen 
worden. Und doch war er das Wesentliche, ebenso wie die 
Titel: Siegfrieds Tod, Die Tochter, Der Selbstmord Euro
pas, Der Kreuzzug des Sternenbanners, Menschheit und 
Menschengeschlecht lauter außerakademische Wirklichkei
ten ansprachen.
Daß ich prophezeien konnte, ist nichts Außerordentliches. 
Die prophetische Gabe ist nur die Kraft, schon von An
fang an ein Totalerlebnis zu umklammern. Wohl wird es 
aus seelischer Erschütterung eines Tages geistige Mittei
lung, kulturelle Einrichtung und Naturtatsache werden; 
aber es ist ja ein einziges Ereignis von Anfang an, und die 
Abwandlungen ändern daran nichts. Der Prophet hat 
die Kraft, dem tieferen und bleibenderen Eindruck stand
zuhalten, der nicht in der Gehirnrinde spezialisiert, son
dern in der Quadrigemina konzentriert ist (dies als bloß 
vorläufige Hypothese gebraucht: aber die Quadrigemina 
ist ein primitives Einfallstor für den erschütternden Reiz, 
die Gehirnrinde ein hochspezialisiertes Organ der retar
dierenden Weiterverarbeitung). '*
Was allerdings Prophetie ist, muß noch festgestellt wer
den. Es ist nicht ein Voraussagen des Wetters oder der 
Schwarzhandelspreise. Da der Prophet die Einheit eines 
eben einsetzenden Ereignisses durch die Zeiten ausspricht,
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so muß er jene Widerstände und Verzögerungen durdi das 
Gehirn selber mitvorhersagen. Alle Propheten prophezeien 
erst Unheil, bevor das Sinnvolle des Ereignisses klar wer
den darf. leb prophezeite Hitler und meinen eigenen Ruin, 
bevor die Deutschen aus einer Staatsnation zu einer Er
ziehungsnation würden werden können. Die Prophetie 
überbrückt jenes immer furchterregende Zeitalter, in dem 
der Geist enteignet und entäußert wird. Enteignung und 
Prophetie halten sich die Waage!
»Tief innen ist jeder Mensch prophetisch.« Die Zukunft 
muß nämlich verheißen werden, um überhaupt Sinn zu 
haben. Nur selten sind wir frei, in unseren uns alle ver- 
bindertden tieferen Wasserspiegel der Prophetie zu tau
chen. Wer pensionsberechtigt bleiben will, kann es nicht. 
Ich kann heute nicht prophezeien, denn ich habe Besitzun
gen. Es war 1918  die Entkleidung von allem Rang und 
allem Eigentum, die mich hören ließ. Dann und nur dann 
fallen die Scheuklappen, um das allen angebotene pro
phetische Wort zu vernehmen.
Die Prophetie ist eine Grundtatsache unserer vernünftigen 
Existenz. Sie ist viel nötiger und viel vernünftiger als die 
doppelte Buchführung oder die Philosophie. Was ist denn 
vernünftig? Das, was ein einzelner mit Wirkung für das 
Menschengeschlecht vernehmen kann. Wer vernünftig ist, 
wird bestimmt durch die Frage, was zur Vererbung erwor
bener Eigenschaften gehöre. Denn die Überlieferung er
worbener Eigenschaften und die Überimpfung gemachter 
Erfahrungen gibt unserem Leben seinen Sinn.
Alles, was dazu führt, ist vernünftig. Alles, was dies ver
hindert, ist sinnlos. Wenn .die Denker die Prophetie un
verständig finden, so sind sie selber unvernünftig. Denn 
sie selber wollen doch Eindruck machen und ein Ereignis 
darstellen. Sogar der Denker muß prophezeit sein, bevor 
ihm irgendeiner Glauben schenken kann.
Wir leben in einer grausigen Zeit, in der das Vernünftigste 
von  den Verständigen als Mystik abgetan wird. Aber alle
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Arbeitsteilung und alle Friedensschlüsse beruhen auf Pro
phetien, auf opfervollen Fehlschlägen, auf der schalltoten 
Zone, bevor die Zeit erfüllt ist, auf dem windsbrautartigen 
Sturm der gemeinen Natur gegen den neuen Namen, kurz 
auf einer Reihe vernunftgemäßer Akte der Seelen. Sie 
werden heute samt und sonders belächelt. Und so gibt es 
keinen Frieden und nur unpersönliche Massen. Die Aka
demiker haben diesen Wandel vom Geheiß und der Ver
heißung zur Statistik geleugnet; sie lassen nur den End
zustand als rational gelten. Millionen versuchen heute in 
irgendeinem Stadium auf dem Lebensweg des Wortes 
hängen zu bleiben. Jener »ist« revolutionär, dieser »ist« 
konservativ usw. Was für eine Verkennung der Vernunft! 
Die Analytiker wollen sozusagen immer im vierten Akte 
sitzen. Sie fällen über die drei anderen nach Alexander 
von Humboldts Wort Todesurteile: erst sei das neue Er
eignis, so sagen sie, nicht passiert. Dann: es sei kein neues 
Ereignis, und am Ende, jemand anderes habe es getan. Das 
Ganze nennt sich wissenschaftliches Verfahren, läßt Hum
boldt sie sagen.
Der Geist verfährt sich allerdings, wenn er Leichen beschaut. 
Der einzelne Gelehrte ist daran unschuldig. Das Mißver
ständnis liegt im Begriff der Natur. Die Sicherheit der 
Lehrstühle konnte es bewirken, daß der rein gesellschaft
liche Untergrund des Naturbegriffes vergessen wurde; daß 
wir alle zusammen von einem reißend dahintreibenden 
Floß aus auf die Tiefe der Natur hinunterblicken, daß 
aber dem einzelnen die Sinne schwänden, täte er das ohne 
Auftrag der »Wir«. Von dieser Bedingung eines der »Na
tur« -Gegenüberstehens wußte der Gelehrte nichts. Die 
Vorstellungen des Menschengeschlechts von sich selber lie
gen jedem Naturbegriff weit voraus, und sid, nämlich 
diese Vorstellungen, sind täglicher Einübung bedürftig. 
Die Naturwissenschaft ist eine Frucht der Erschütterungen 
des Christentums; die Naturwissenschaft ist Akt vier der 
Gründung des Menschengeschlechtes als eines ganzen und
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begeisterten Geschlechtes. Sobald sie das vergißt, wird sie 
zur Windsbraut, in der alles zerstäubt. »Und auf Ver
nichtung läuffc’s hinaus« (Goethe).
Während der Phase »Natur«, in unserem Falle 1 9 3 3- 1 9 4 2 , 
spiegelt sich das erschütternde Erlebnis nur noch in den 
Augen bloßer Zuschauer. Sie glotzen dorthin, wo der 
Komet zur Erde fuhr. Die Nazis glotzten auf die Tatsache, 
daß für eine Großmacht Deutschland seit 1 9 1 7  kein Raum 
mehr war. Das war schon eine Tatsache zur Zeit, als sie 
»die Macht ergriffen«. Keine Phrase war so armselig wie 
die von der »Machtergreifung«. Diese Halbwüchsigen 
wußten ja im Grunde gar nichts von den Jahrhunderte 
brauchenden Quellbildungen aller Macht. Nackte Macht 
ist so kurzlebig. Die Wahrheit lautete: 1 9 33  war niemand 
mehr da, der in Deutschland regieren wollte, außer toten 
Seelen. Der Urständ der Natur kehrte wieder, und alle 
Kulturwerte, alle Worte der Seelen wie der Geister wur
den verhökert und zu den Schleuderpreisen des Ausver
kaufs unter Mord und Totschlag aufgebraucht. Nicht er
greifen konnten die Gegenrevolutionäre die Macht, sie 
konnten sich nur an ihr vergreifen wie der Notzüchtiger. 
Aber hier kommen wir gerade zum dritten Scharnier der 
Geschichte. Neben Fehlschlag und Prophetie stellt sich 
noch eine dritte Sprachkraft, die selbst die Flüche einer 
verruchten Zeit in Segen umwandelt. Es scheint ja auf den 
ersten Blick dem, der enteignet wird, nichts übrig zu blei
ben. Die Sprache bringt auch hier das Unmögliche fertig. 
Etwas scheinbar Unsagbares wird sagbar, wenn Menschen 
frei sind. Sogar Enteignung ist kein sprachlicher Akt in 
reiner Form. Das Opfer in der Antike war sprachlos, der 
Geopferte selber schwieg. In unserer Ära hingegen er
laubte man vor 1 9 33  sogar denen, die hingerichtet wur
den, ein offenes Wort des Abschieds.
In  dem nächsten Jahrzehnt -  es waren übrigens zwölf 
Ja h r e  der »Machtergreifung« und des Verstummens -  
drehte sich nochmals das Verhältnis von Geopfertwerden
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und letztem Wort um. Vor 1 9 33  kam es zu einem letzten 
Wort, wenn man zum Tode ging. Unter dem neuen Nero 
aber war das einzige Heil darin zu finden, daß man für 
das Ende die Stunde erbeten mußte, in der das eigene 
Wort endgültig endete. Denn außerhalb des Wortes weicht 
das Menschliche von uns. Und wo das Wort endet, da 
hören die Gesetze des Lebens in Gott auf.
So war es Gnade, wenn der Tod in jenem Augenblick 
nahte, wo das Wort abgeschnitten wurde. Denn das Wort 
ist der Lebensfaden der menschlichen Seele. Die letzten 
Worte muß ein Mensch auf seinem Todesgang hören oder 
sprechen. Das galt im KZ nicht. In dieser Hölle drehten 
sich die grundlegenden Annahmen der christlichen Zeit
rechnung um. Von dem Kommen des Wortes bis zum 
Kommen des Antichrist, sagte Augustinus, kann kein vom 
Wort wiedergeborener Mensch den Freitod wählen. Er 
sagte das von den geschändeten Vestalinnen Roms, die 
nach Alarichs Eroberung sich das Leben nahmen. Er ver
warf diesen Akt der Verzweiflung. Und ich habe keinen 
Zweifel, daß er damit eine, ja die geheimste Wahrheit 
über die Zeitrechnung von der Fleischwerdung des Wor
tes ausgesprochen hat.
Aber die furchtbare »Zeit der Enteignung des Wortes« ist 
auch gekommen, und sie ist ausdrücklich in die christlichen 
Länder eingedrungen. Dollfuß wurden die Sterbesakra
mente verweigert. Er sollte verrecken wie ein Hund. Und 
die Kluft zwischen dem Zuchthaus und dem Konzentra
tionslager besteht ja genau in dem Absterben des Wortes. 
Der Zuchthäusler ist verurteilt. Jedoch seine Strafe ist 
ausgesprochen; der Sträfling kann sich bei ihr etwas den
ken, das dem Denken der Gemeinschaft und seiner Richter 
entspricht. Dem Insassen der Konzentrationslager ist dies 
unmöglich gemacht. Die Sprache hat hier Gottes Herr
schaft verlassen und ist bloß eine Waffe in der Erledigung, 
Eliminierung, Ausrottung, Vernichtung eines Feindes ge
worden. Diese Enteignung vollzog also eine Entwortung,



wie sie noch keine Zeit gekannt. Meine Mutter, aus ihrer 
Wohnung im 8 0 . Jahre verwiesen, vom Konzentrations
lager bedroht, schrieb uns am Abend des 1 6 . November 
1938  den folgenden Brief:

»Meine geliebten Kinder, ich füh le, daß ich körperlich und 
seelisch dieser furchtbaren Zeit nicht mehr gewachsen bin 
und daß es für uns alle besser ist, w enn ich in Ruhe von  
Euch und dem irdischen Leben scheide. Trauert nicht um 
meinen Heimgang, sondern arbeitet tap fer und ungebeugt 
am Leben w eiter. Bleibt Eurem sittlichen und geistigen  
Streben treu, laßt Euch nicht durch Lüge und Selbstsucht 
blendeh.
Mein Segen m öge auf Euch und Euren Nachkommen 
ruhen. Grüßt mir alle Menschen, die in Liebe und Freund
schaft an mich denken.
Seid, Kinder und alle Nachkommen, Geschwister und 
Freunde, gegrüßt und gesegn et von  Eurer Großmutter

Paula Rosenstock.*

Diese Salutatio, dieser Segen, dieser Abschied also ist die 
Allmacht, welche auch die Rückkehr der Natur, den bru
talen Mord des Wortes überlebt. Was ist des Sohnes Er
fahrung gegen diesen Akt, in der angesichts der Enteig
nung nur gesegnet, angesichts des Todes nur gelebt wird? 
Und in der deshalb der Zeitpunkt des Todes dem letzten 
Augenblick des Segnenkönnens und des Grüßenkönnens 
und des Ins-Leben-rufen-Könnens gleichkam? Ich mache 
hier kein neues Gesetz. Ich stelle keinerlei Regeln auf. Ich 
sage mit keinem Worte, daß Selbsttöten »recht« sei. Ich 
sage aber, daß jeder Tod so wie jedes Leben einzigartig ge
nommen werden muß, und daß hier die Abweichung vom 
Augustinus in Wirklichkeit den höchsten Gehorsam gegen 
Augustinus »Ama, et fac quod vis« darstellte. Denn die
ser Abschied besiegte die stumme Enteignung »von nach
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herein«, ähnlich wie Prophetie von vornherein das stumme 
Geschehen zum Ereignis erhebt.
Dieser Segen war also das einzige Eigentum, das wir, 
meine Frau, mein Sohn und ich, in dem Jahrzehnt der 
Entledigung aus Deutschland empfingen.
Die Natur wäre allzerstörend, der Tod und die Vernich
tung und der Weltenbrand, wie ihn die Nazi agierten, 
endgültig, wenn nicht das Wort auch hier hinüberdränge 
und hinübertrüge. Die modernen Naturburschen sprechen 
von »survival«, von Überleben. Ich halte diese Ausdrücke 
selber für Teile unseres Unglücks. Die Natur überlebt 
nicht. Der Zyklus der vier Jahrzehnte wäre einfach um
sonst gelebt ohne den Syllogos, das heißt ohne die sich 
entsprechenden verschiedenen Stimmen, welche, die einen 
vorher, die anderen nachher, einige gleichzeitig und einige 
hinterher, den äußeren Raum der absterbenden und ver
nichtenden Natur mit ihrem nie sterbenden Gesang und 
Zwiegesang erfüllten.
Die Stimmen der Prophetie, der Klage im Mißlingen, des 
Jubels im gegenseitigen Sichfinden, der Regel in der Insti
tution, des Segens im Vernichtet werden, sie und sie allein 
überragen das Leben, wie es in der Zeit neu bestimmt 
worden ist, von Geschlecht zu Geschlecht.
Die Auslassung des Miteinandersprechens über die Zeiten 
hinweg ist der Fluch des 1 9 . Jahrhunderts. Darwin stol
pert eben über dieses Hindernis. »Syllogisch« übertragen 
wir erworbene Eigenschaften nicht in stummer Paarung, 
sondern in beredter Bezeugung. Zu sprechen ist die Tat, 
der alles Neueingetretene seine Wiederkehr verdankt. 
Dank dem Wort werden alle Generationen und alle zu 
»verschiedenen Zeiten notwendigen Wahrheiten einander 
gleichzeitig. In ihm lebt jede Wahrheit unserer Toten und 
unserer Nachkommen.
U n d  so müssen hier zwei Worte Goethes niedriger hängen. 
D e r  Herr Geheimrat von Goethe ehrte die Kirche, 
gehorchte seinem Großherzog und em pfing  selber den
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Schleier der Dichtung aus der Wahrheit Hand. Goethes 
Leser aber berufen sich auf seine Verse, als sei die Wahr
heit ohne weiteres aus Büchern erhältlich. Dieser geistige 
»Monismus« verleugnet die geistige Ämterteilung. Die 
Worte der seelischen Autorität, der staatlichen Macht, der 
genialen Eingebung müssen immerdar von verschiedenen 
Sprechern einander gegenseitig vorgehalten werden. Weder 
der Papst, noch der Kaiser, noch der Führer, noch der Dich
ter, noch der Philosoph darf je die Wahrheit pachten. 
Sprechen ist nur syllogistisch erlaubt. Als Goethe schrieb: 
»Im Anfang war die Tat«, und als er ausrief: »Schwerer 
Dienste tägliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner Offen
barung«, da sprach er beides, die Wahrheit und die Un
wahrheit. Es ist wahr, daß im Anfang die Tat steht, und 
es ist wahr, daß im Anfang der Gehorsam, in der Mitte 
der Gehorsam und am Ende der Gehorsam für die Gesetze 
dieser Erde verlangt wird. Daher Arbeits-Dienst, weil 
sonst das Sprechen akademisch blutarm wird. Daher Liebe, 
weil nur in der Liebe das Wort eine Tat, eine Selbstüber
windung, ein Wagnis darstellt. Es ist schwer und gefähr
lich, jemandem seine Liebe zu gestehen. Es ist hart und 
bedrückend, die Gebote dieser Erde zu erfüllen. Es ist un
wahr, daß es sonst keiner Offenbarung bedarf und daß 
der Dichter, der das Evangelium im Faust umschreibt (Im 
Anfang war die Tat, ist die Übersetzung des johanneischen 
»Im Anfang war das Wort«), der erste und einzige ist, 
auf den du und ich hören dürften. Das Amt des Richters 
setzt eine Ämtergliederung voraus, in der Kirche und 
Staat und Dichter zu drei verschiedenen Zeiten zu Worte 
kommen. Nie darf der Dichter die erste Geige spielen.
Es lohnt, sich das unerbittlich klarzumachen.
Daß Faust das Johannesevangelium umstülpt und die 
»Tat« für »Wort« schreibt, das hat nur Sinn, solange der 
Leser des Faust an die Autorität des Johannesevangeliums 
noch glaubt und nun im Namen des lebendigen Gottes 
dieses uralte Wort besser und besser und am allerbesten
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verstehen möchte. Es ist eine neue Übersetzung eines ewi
gen Geheißes, die Goethe anbietet. Aber wenn der Urtext 
dahinfällt, weil ihn die moderne Menschheit gar nicht 
mehr kennt, dann wird auch die Übersetzung hinfällig. 
Denn die Übersetzung ist ja nur ein Fortschritt über das 
tote, mißverstandene, liebesleere und tatenlose Wort, also 
über ein Mißverstehen des Urtextes hinaus. Die Nötigung, 
den Johannes richtig zu übersetzen, ist also das Grund
gebot, auf dem die Neuerung »Im Anfang war die Tat!« 
aufruht. »Mich drängt’s, den Urtext aufzuschlagen.« Hier 
ist also der Dichter in der Rolle des Er-innerers, der eines 
ewig und gebietenden Wortes in seinem Innern subjektiv 
neu mächtig werden muß. Johannes I, 1 und Faust ver
halten sich mithin wie eine ewige präjektiv-subjektive 
Spannung, wo die Seele erst horcht auf einen gebotenen 
Text und dann innewird in einer darauf ansprechenden 
inneren Einstimmung.
In dem anderen Wort:

Schwerer Dienste tägliche Bewahrung,
sonst bedarf es keiner Offenbarung,

wird sich der moderne Arbeitsmensch gern wiedererken
nen. Er wird das Labora darin bewundern und dem Ora, 
der Offenbarung im Wort, darin den Laufpaß gegeben 
denken.
Gemach! Auch hier kann der Dichter das Wort »Offen
barung« nicht abschaffen, sondern nur umdeuten. In sei
nem eigenen Vers bleibt dies arge Wort »Offenbarung« ja 
stehen. Nur wird sie für die, die dienen und die auf ihn, 
den Dichter, hören, radikal vereinfacht. Wer da hinhört 
und daraufhin gehorcht, dessen Offenbarung ist kurz.
Das Glück zu dienen und zu gehorchen, erwählte ich 1919; 
als niemand in Deutschland gehorchen wollte, suchte ich 
mir einen Herrn, und es war ein wirklicher; ich durfte 
zum Beispiel den Hund der gnädigen Frau an der Leine 
spaxietenfühten und dabei übet die nächste Nummer der
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Daimler-Werkzeitung nachdenken. »Schwerer Dienste 
tägliche Bewahrung.« Das ist, ob nun als Dienender oder 
im Arbeitsdienst, ein Glück unter zwei Bedingungen: man 
muß es gesagt bekommen haben, daß diese und gerade 
diese Dienste notwendig sind, und man muß zugesagt 
bekommen, daß es sonst keiner Offenbarung bedarf. In
folgedessen gibt es auch hier zwei Quellen des Sprechens. 
Denn welche Dienste streng geübt werden sollen, das 
stammt aus einer Gebotsquelle. Daß aber diese Gebots
quelle mir genug sagt, das muß hier der Dichter tröstend 
aussprechen, der doch von dem Inhalt meines Dienstes gar 
nichts weiß.
Das Gebot, im Heer oder im Dienst oder in der Fabrik, 
wird also von jemand anderem formuliert als der Trost 
des Dichters. Der Tagesbefehl stammt aus der trajektiven 
Spradvform des Kulturlebens. Goethe aber selber Ist auch 
hier der Lyriker des subjektiven Singens und Mitteilens. 
So zerfällt Goethes Evangelium auf Grund seiner beiden 
gewichtigen Proklamationen, in drei Lebensstationen des 
Sprechens. »Im Anfang war die Tat« setzt einerseits das 
Evangelium voraus, läßt andererseits die Poesie überset
zen. Präjektiv und Subjektiv müssen sein. »Schwerer 
Dienste tägliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner 
Offenbarung«, setzt einerseits des Dichters Rolle, ande
rerseits die der institutionellen Befehlshaber voraus. Sub
jektiv undTrajektiv existieren ja; aber mit der Ablehnung 
sonstiger Offenbarung weist Goethe schon darauf hin, daß 
es auch toten Ballast, absterbende Befehle gibt; das sonstige 
Wort also wird hier in einen vierten, objektiven und un
verbindlichen Raum verbannt, dessen wir »nicht bedür
fen«.
So hat selbst der heidnische Christ, Goethe, den Syllogos, 
das Miteinander-Dasein von vier Sprechweisen, nicht zum 
Schweigen bringen können. Die »Seele« bleibt Gottes Wort 
ausgeliefert, der »Geist« übersetzt es, die Kultureinrich
tungen verteilen die Dienste, das bloß Objektive schleicht

I
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sich ein, und jede beseelte Wortordnung stirbt an ihm, weil 
im Wort immer geliebt, gesungen und gehorcht werden 
muß, und weil alle sonstige Rede, ohne Liebe, ohne Mit
teilung und ohne Gehorsam, das Leben beerdigt und uns 
all dieser Worte entledigt.
Meine drei Jahrzehnte, in denen ich als zukünftiges Dich, 
gegenwärtiges »Ich«, wiederkehrendes Wir leben durfte, 
wurden im vierten Jahrzehnt erledigt. Die Welt entledigte 
sich ihrer. Und siehe da, in dieser Feuerprobe blieb eine 
lebendige Wahrheit übrig, die heute lehrbar ist. Entledigt 
meiner biographischen Einbettung mag die Wahrheit über 
die Sprache heut sein; aber sie selber ist eben deshalb nur 
um so wahrer geworden. Der Versuch, sich ihrer zu ent
ledigen, ist also vielleicht die Feuerprobe? Und die Objek
tivität ist der äußerste Anschlag des Todes auf eine neue 
Gestalt des Lebens? Es gilt, sogar die objektive Behand
lung durch die Totengräber zu überragen.
In diesem Sinne also erscheint mir das vierte Jahrzehnt 
ebenso notwendig wie die voraufgehenden. Denn aller
dings müssen wir den Tod besiegen. Nur geschieht das 
nicht durch ein darwinistisches Überleben, sondern einzig 
und allein durch ein über den Tod Hinübersprechen. Der 
Tod wird nicht dadurch überwunden, daß man nicht 
stirbt, sondern daß wir uns über den Tod hinaus lieben. 
Nur die Liebe, die uns dazu treibt zu sprechen, die hört 
nie auf.
In den vier hier geschilderten Gefällstufen der Rede stellt 
mein Leben eine Erfahrung dar und einen Beleg. Es ist 
diese Einheit in einem einzelnen Leben selten anzutreffen, 
weil ja nicht jeder gerade in zwei Weltkriegen und zwei 

* Revolutionen so eingeklemmt wird, daß er für eine solche 
Erfahrung alt und zugleich jung genug ist. 1 
Ferrari, in seiner Philosophie der Revolution, und ich sel
ber in meinem Neubau der Deutschen Rechtsgeschichte 
haben über die Einzelzelle von vierzig Jahren eine nächst
höhere grammatische Wandlungsbahn von vier Genera-
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tionen oder 1 2 0 -1 5 0  Jahren entdeckt. Jedes Großjahr- 
hundert wandelt gewisse neue Verheißungen und Gebote 
ebenso ab wie ich »Sprache«. Zum Beispiel hat die Franzö
sische Revolution ihre Freiheit, Gleichheit und Brüder
lichkeit erst geglaubt, dann begeistert ausgerufen, dann in 
Gesetze gegossen und schließlich mit einem Tropfen Wer
mut und Enttäuschung, weil’s immer noch nicht das letzte 
Wort der Wahrheit war, objektiviert. Sie lebte sich in 
150 Jahren, 1 7 8 9  bis 1 9 4 5 , an den Tag.
Meine Europäischen Revolutionen geben den Stimmen von 
sechs solchen Quadrigemin^stimmplatten das Wort, und 
wer sie einmal hört, der weiß, daß hier sechs ewige Arten 
Mensch zu Worte gekommen sind. Es ist die Sprache der 
Geschlechter und der Lebensalter, die in diesen Revolu
tionen, diesen Jahrhunderte brauchenden »Umläufen« des 
Miteinandersprechens, das Antlitz des europäischen Men
schen, ja sein Antlitz, geprägt haben.
Denn der Mensch wird, was er gläubig spricht. Wir spre
chen uns in unsere eigene Existenz hinein, je mehr wir 
ablehnen, bloß eine fremde Existenz nachzuschwätzen. 
Sprechen heißt, sich ereignen und eben dadurch in eine 
neue Daseinsform hinüberwechseln. Ein ethnologischer 
Beobachter Mesopotamiens drückt diese Macht des Spre
chens über unser Aussehen so aus: »In Mesopotamien 
kann man konstatieren, wie auch in anderen Teilen der 
Welt, daß die religiösen Gruppen die Neigung haben, 
einen anthropologischen Typus zu entwickeln, der sie von 
der übrigen benachbarten Bevölkerung unterscheidet« 
(Furlani).
Und aus Rußland schreibt der Begründer der Quadri- 
geminatheorie, Richard Koch: »Im europäischen Sinne 
Proletariat gibt es hier nicht mehr. Keine Gedrückten, 
Entwürdigten, Erniedrigten. Die meisten tragen noch die 
morphologischen Merkmale, die Entstellungen durch die 
Schäden der Jahrtausende, ähnlich wie die Juden, wenn 
auch durch die Verschiedenheit der Arbeit sehr anders.
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Aber sobald diese unschönen Menschen zu sprechen an- 
fangen, sind es auf einmal ganz andere Menschen. Sie 
sehen gewöhnlich aus; sie machen den Mund auf, und sie 
sehen nicht mehr gewöhnlich aus. Die geistige Entwick
lung ist der körperlichen weit vorausgeschritten. Zur gei
stigen Entproletarisierung genügt eine Generation, die 
körperliche Entproletarisierung braucht eine Reihe von 
Generationen.«
Mein eigenes Leben sollte gleichermaßen beweisen, daß 
die wahre Macht der Sprache Zeit braucht und daß sie 
den Maßen unseres wirklichen Lebens zugeordnet ist.
Der Irrwahn der akademischen Denker ist ja, daß ihr Den
ken keine Zeit brauche und das Sprechen in einer Natur
zeit physikalischer Schälle sich abspiele. Kein Mensch hat 
diese Trennung in zwei Welten je geglaubt. Die Sprache 
ist Zeugungsvorgang. Zeugung und Weiterzeugung gelieb
ter Menschen, die nur dank der Liebe und der Stimme der 
Liebe um ihre Bestimmung wissen, und nur weil wir an
gesprochen werden und weitersprechen, gibt es Nach wie 
Vor, das Zeitenfloß eines Menschengeschlechts, das sich in 
einem Geiste seiner Bestimmung zuwendet, das sich des
halb ereignet, weil wir hören. Wer es vernommen und 
verstanden hat, daß wir sprechen, um neuer Artung teil
haftig zu werden, der ist von dem Schwindel einer philo
sophischen Ethik befreit.
Das ewige Sittengebot des Menschen ist geistigen Inhaltes. 
Es lautet: Höre, Höre, bevor du sprichst: gehorche selber 
dem, was du sagst; sage nur etwas, das befolgt werden 
soll. Sprich also mit Zeugungskraft. Versprich mit Glau
ben. Höre auf die, die dich lieben, solange und soweit sie 
dich lieben. Liebe die, zu denen du sprichst. Sonst sprich 
nicht. Oder wisse, daß du den Krieg erklärst;* auch das 
muß sein.
Alle sittlichen Gebote sind intellektueller Art und be
ziehen sich auf Rede und Antwort, auf Hören und Rede
stehen, auf Gehorchen und Befehlen, Prophezeien und
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Segnen, Klagen und Frohlocken, Bitten und Danken. Im 
Sprechen haben wir heilige Pflichten. Dort zu lügen, wo 
wir die Wahrheit schulden, ist schlimmer als stehlen und 
schlagen.
Die materiale Ethik also ist abgescbaffl, weil es der Geist 
ist, der sich den Körper haut, allerdings kein privater 
Geist, sondern die offen daherbrausende Macht des Zwie- 
gesanges und Zwiegesprächs, des Gehorchens und Befeh- 
lens, des Glaubens und des Dichtens, soweit sie alle inein
ander verknüpft bleiben als Abwandlungen einer Sprache. 
Am Ende aber sprechen wir alle nur eine Sprache. Und wes
halb alle Sprachen nur Abwandlungen der einen Sprache 
sind,fergibt sich aus dem einmütigen Sinn alles Sprechens; 
im Sprechen überwinden wir den Tod. Wir alle sollen den 
Tod überwinden, und solange wir dieses guten Willens 
sind, tun wir alle dem Lehen denselben Liebesdienst, wenn 
wir zu sprechen versuchen. Und so wird es von uns vor
ausgesetzt.

Wie erneuert sich die Lebenszeit?

Als Kinder lernen wir die Sprache unserer Vorfahren, und 
wohl deshalb besonders paßt der Name »Vorfahren« auf 
sie; denn auf dem Ozean der Sprache fahren sie uns vor
auf, und in ihrem Kielwasser fährt unser Lebensschiffchen. 
Wenn wir den Schulmeistern glaubten, so wäre unsere 
eigene Sprache nur ein Anhang zu der unserer Vorfahren. 
Aber das ist sie nicht. Denn wir selber erfahren die Sprache 
erst in unserer Werbung. Den Freier macht die Liebe mün
dig. Romeo und Julia lernen die Sprache neu an einander. 
Und wie in der Liebe, die wirbt, so wird auch im Glauben, 
der wagt, unsere Sprache neu geboren. Wenn eine Gene
ration sich dem versagt -  wie die des deutschen Bürger
tums unter Bismarck -, dann verliert sie die schönste Spra
che, mag sie auch von Thusnelda und Siegfried angeblich 
her rühren.
Sprechen-lernen ist eben noch nicht selber sprechen! Weil
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Jakob Grimm und die Philologen das übersehen haben, 
wird alle Sprache falsch behandelt. Die Brüder Grimm 
haben in der Zeit ihrer Pubertät zu ihrer Muttersprache 
hinzu Latein und Griechisch gelernt. Diesen gymnasialen 
Sprachwechsel haben die Philologen bei sich verdrängt. 
Dadurch sind in allen Nationen die Nationalisten auf eine 
seltsame Überhöhung ihrer bloßen Muttersprache verfal
len. Aber die Sprache der Vorfahren, die sogenannte Mut
tersprache, ist nur unsere erste »Chemie«, unser erster 
Aggregatzustand. Denn sooft ein Primaner Catull und 
Horaz las, dann hieß das, er könne nun auch selber sein 
Mädchen andichten. Darin aber wurde die Sprache er
neuert.1 Die Herren des Muttersprachenkultus, von deren 
Kathedern nach wie vor die Blasphemien über Gottes 
Sprache träufeln, lehren ihre Studenten statt Kirchenlieder 
zu singen oder Liebesgedichte zu machen, sich eitel der 
Versteinerung einer sogenannten Muttersprache zu beflei
ßigen. Aber schon die Pubertät verlangt, daß wir unsere 
eigene Sprache in der Werbung zum zweiten Mal uns zeu
gerisch erwerben. Wer um ein Mädchen freit, dem schmel
zen Mutter- und Vatersprache wie Eisschollen weg. Freite 
befreit von bloßer Muttersprache.2 Die Sprache wird also 
von jeder Generation regeneriert, oder sie verfällt. Re
generiert aber wird sie nicht von den Professoren der Ger
manistik. Denn diese können ja nur zurückdatieren, und 
daher haben sie aus der deutschen Sprache des fränkischen 
Christenheeres eine germanische Mördergrube machen 
müssen. Aus der Sprache, die zwischen Lessing und Ri
carda Huch, zwischen 1 7 6 0  und 1 9 4 5  in deutschen Landen 
ertönt ist, haben diese Sprachphysiker den selben toten 
Sprachleichnam herauspräpariert, der bereits einmal am 
Ende des 3 0 jährigen Krieges übrig war. Die deutsche 
Sprache lebt seit 1 9 4 5  weder bei den Adenauers noch bei

1 Rosenstock-Huessy und Battles, Magna Carta Latiha, Alabama Uni- 
versity Press 1967, stellen diesen Prozeß dar.
2 Mehr darüber in »Biblionomica« u. S. 148 ff.
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den Ulbrichts, sondern am ehesten noch lebt sie bei den 
Ausländsdeutschen, den Schweizern, Elsässern, den En
zensbergers in Norwegen, Tirolern und sogar bei mir, 
dem Deutschamerikaner, noch eher als in Pankow oder 
Bonn. Der Sekretär Wurm de anno 1 7 6 0  hat 1945  zum 
zweiten Mal gesiegt, rechtlich dank des § 131 und sprach
lich dank seines geschlechtslosen Charakters, seiner sprach
lichen Wiedergeburtsunfähigkeit. Seit dem »Marcion« 
Adolf Harnacks und seit Max Weber hat die deutsche Uni
versität vor diesem Stil des mittleren Beamten zunehmend 
kapituliert. Sie nennt den lieben Gott einen Begriff -  die 
Wiener Missionsschule faselt von einem »Gottesbegriff« -, 
und ^lax Weber nannte Gottes eingeborenen Sohn einen 
»Typ«, und der Heilige Geist ist ersetzt durch den deut
schen Geist. »Begriff«, »Typ«, »deutsch«, das ist die Drei
einigkeit des Sekretärs Wurm. Daran stirbt sogar die 
Sangesmacht Hölderlins und Goethes.
Ich selber bin dreimal in meinem deutschen Dasein ge
warnt worden, den tödlichen Gefahren der Sprachentsee- 
lung auch weiterhin, also auch noch nach dem Liebesfrüh- 
ling zwischen Mann und Frau, zu entgehen. Zwischen 
1 9 17  und 1 9 33  habe ich drei gründliche und Erdbeben 
ähnliche Erschütterungen meines Sprachenpanzers erfah
ren, und als ich Deutschland 1 9 33  verließ, da hatten die 
Sprache der Vorfahren meines Vaters und meiner Mutter 
und der Liebeserfahrung dank meiner Schweizer Frau sich 
nicht weniger als drei weitere Male erneuern dürfen in 
einem Freundfeind-Zweikampf: der Philosoph, der Pro
letarier, der römische Priester forderten einen Anteil an 
meiner Sprache. Franz Rosenzweig, der neukantianische 
Autor eines guten Hegelbuches, Eugen May, der freiheits
durstige Dreher aus der hohen Zeit der Arbeiterbewegung, 
und Joseph Wittig, auf dessen »Fall« von 1 9 2 7  die Auf
hebung des Index Librorum Prohibitorum auf dem zwei
ten Vatikankonzil zurückgeht, haben mir ein Stück Spra
che abgerungen. Es ist nicht die Aufgabe dieses Textes, die
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drei Wiedergeburten im einzelnen zu analysieren; sie leben 
in mir, und nach meinem Tode erst mag der pathologische 
Anatom -  als Stifter des Patmosverlags könnte ich das 
Wort patmologisch prägen -  die Sektion kunstgerecht 
durchführen. Aber daß sie in mir zum Leben gekommen 
sind, verdanke ich dem Einlassungszwang fruchtbarer 
Gegnerschaft. Ich bin weder um Rosenzweigs willen Phi
losoph geworden, noch um Mays willen marxistisch, noch 
um Wittigs willen katholisch. Bekehrt war ich auch ohne 
sie. Aber eine Verengung haben sie in mir ausgeräumt; 
vielleicht wäre der genaueste Terminus: einen Rest unheil
voller In-mich-Gekehrtheit. Wir Lebenden tragen über der 
Haut Kleider, und in die hüllen wir uns so lange unbe
denklich, bis wir einem Nächsten damit sichtlich wehtun. 
Die naive, ja freche In-sich-Gekehrtheit der Fachsprachen, 
Konfessionssprachen, Parteisprachen wirkt wie ein Tot
schläger. Kaiser Wilhelm II. hat nie für nötig befunden, 
die Sprache eines Drittels seiner »Untertanen«, der Polen 
oder der Marxisten, zu erlernen. Kaiser Franz Joseph hin
gegen sprach die 14  Sprachen seiner »Völker«. Heut, 1 9 6 6 , 
verfolgt der leitende Jurist eines Industriewerks den In
dustriepfarrer dort mit seinem Haß, weil er, der Jurist, 
gar nicht weiß, daß er sich selber nie um die Sprache der 
Nichtjuristen gekümmert hat und daher einen völlig ein
geengten »Dialekt« auch von seinen Zeitgenossen sich 
wünscht. Das angebliche Deutsch dieser Gebildeten unserer 
Industrie ist ein impotentes Näseln. Deutschland ist voll 
von solchen Leichen. Deshalb ist es nicht meine persönliche 
Laune, wenn ich den Tod der einstmals zwischen Lessing 
und Ricarda Huch so lebhaft atmenden deutschen Sprache 
sehr ernsthaft ansage. Nur weil Sprache sterblich ist, ist 
sie göttlich. Wäre Gott nicht für uns gestorben, könnten 
wir nicht neu geboren werden. Während die Konzeptionen 
einer »formierten« Gesellschaft -  also einer Leiche -  im 
Westen und die Begriffe einer dialektischen Doktrin im 
Osten als Betonklötze uns an den Kopf geworfen werden,
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ist Deutschland ein Totenacker. Gottes Sprache aber möge 
uns immer neu und rechtzeitig in der Gestalt eines Näch
sten entformen, eines Nächsten, der unsere Konzeptionen 
belächelt und eines Nächsten, der unsere Dialektik in ein 
Gespräch verwandelt, weil er Geduld mit uns aufbringt. 
Was aber geschieht statt dessen? In »Der deutsche Arbeit
geber« und im »Gewerkschaftsblatt« schreiben auch heut 
hier die Arbeiter, dort die Arbeitgeber und sterben so vor 
Langeweile. Da indessen heut die Weisgerbers den Tod 
und den Ton angeben, so will ich noch auf das Unwahr
scheinliche das Unglaubliche türmen. Wer sich der eigenen 
Sprachregenerierung aussetzt, dem verändern sich sogar 
die angeborenen Gezeiten seines Daseins aus den über ihm 
neu ausgerufenen Geboten erneuerter Sprache.
Ich bin der ungeduldigste aller mir bekannten Menschen 
von Natur. Entsprechend habe ich meinen auf die eigene 
Natur gegründeten Lebensweg mit größter Ungeduld und 
Beschleunigung durchlaufen. Z. B. war ich der jüngste 
deutsche Privatdozent, und so in anderem. Aber seit der 
Untergang des Abendlandes mich 1 9 1 7  und 1 9 18  berief, 
wurde mir die Ungeduld des Karrieremachers, die Neuig
keitsgier des Großstädters, die Raschheit der Übereilung 
-  die alle auch in meiner Natur lagen -  überlagert von 
der tiefen vom Vater ererbten Geduld. Eine unerwartete 
zeitliche Geräumigkeit hat sich seit 1 9 1 8  in mir ausgebrei
tet, weil ich ja in die Gesamterfahrung der europäischen 
Menschheit hineingerufen wurde, und wer einem gemein
samen Schicksal Gehör schenkt, der wird mit dem Metro
nom, mit dem Gehorsam beschenkt, der diesem Schicksal 
zu lauschen weiß. »Die Europäischen Revolutionen«, 1 9 15  
konzipiert, werden auch heute noch von dem gängigen 
Geschichtsbuch nicht beachtet. Und so steht es mit meinen 
sprachlichen, industriellen, philosophischen Einsichten. 
Aber ihr Nichtgehörtwerden oder ihr Gehörtwerden sel
ber sind mir seit 1918  selber die Barometer der Zeit, und 
statt zu erwarten, es würden die Herren Zeitgenossen
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angerannt kommen, erwarte ich nun, daß sie sich zu 
ertauben gehalten seien. Ich bin wider Erwarten fähig 
geworden, alt zu werden und Geduld zu üben, als sei das 
ein Teil von mir. Dennoch ist es ein Teil, den erst die 
unvorhersehbare Aufgabe in mich hineingeschaffen hat. 
Wir werden also nicht nur als unseres Vaters Söhne oder 
unseres Landes Kinder in die Zeit gebannt. Sogar neue 
Spannweiten ruft das Wort in uns wach. Mihi est pro- 
positum hieße also ebenso wohl: Mihi erit propositum. 
Denn wahrhaft lebt erst der in Gottes Freiheit, dem sich 
auch die Rhythmen seiner Zeit noch zu wandeln fähig 
bleiben.
Ein genialer Herausgeber von Shakespeares »Hamlet« hat 
seine gesamte Einleitung der Frage gewidmet, was die 
ungewöhnliche Länge dieses Schauspiels von uns fordere. 
All die üblichen Striche und Kürzungen der Regie deckt 
er als ebenso viele Sünden wider den Geist des Dramas 
auf. Weshalb -  so fragt er -  verherrlicht ihr die genialen 
Verse, die Charaktere, die Monologe, das Drama im 
Drama, wenn ihr mit dem Umfang, mit der Länge, will
kürlich umspringt? Ist denn die Länge nicht noch urtüm
licher? Werden eine Miniatur oder der David Michel
angelos nicht gerade dank ihres Umfangs am geheimnis
vollsten, am ursprünglichsten, am ehrfurchtgebietend- 
sten? Und da fahrt ihr mit dem Rotstift in den »Hamlet« 
und führt oft nur knapp die Hälfte des Ganzen auf? Die
ser Shakespeareherausgeber Bernard Grebanier steht zwar 
allein, aber mir lachte das Herz, als ich ihn las. So plädiere 
ich dafür, daß in unseren Menschenleben der Schöpfer 
und die Vorsehung -  also die vorangehende und die ab
schließende Gotteskraft, daß Vorfahren und daß Nach
fahren -  beide in der Erfahrung unserer Seele ma -̂gebend, 
zeitmaßgebend, hervortreten und ihr Machtwort so spre
chen, daß sich die endgültige Lebenslänge erst unter diesen 
Hammerschlägen bildet.

1950, ergänzt 1965
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