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SPRACHE - ZEIT - GESCHICHTE

Mein Freund Georg Miiller hat sich meine Interessen als
Sprache, Geschichte und Zeit klarzumachen bemiiht. Dank
seiner eindringlichen Erfassung verteilen sich meine zahl-
losen Streifziige aus sechs, ja sieben Jahrzehnten auf diese
drei Hauptwege. Mein eigenes Erstaunen dariiber veran-
laf8t mich, iiber ihre Einheit nachzudenken. Und nun méchte
ich es aussprechen. Ich scheine das tigliche Leben der Vo6l-
ker und ihrer Glieder als Spiegelungen der Trinitit ver-
folgt zu haben. Die Sprachen der Einzelnen wie der Natio-
nen, die Zeiten der Liebenden und der Hassenden, die
Geschichte der Reiche, der Kirche, der Gesellschaft habe ich -
fiir Spiegelungen der gottlichen Dreieinigkeit angesehen.

So setze ich einmal kurz nieder, wohin mich das Ungenii-
gen der akademischen Wissenschaften erst getrieben und
dann gefiihrt hat. Diese Wissenschaften der Philologie, der
Geschichte, des Rechts, der Philosophie habe ich als noch
immer alexandrinisch erfahren. Da wo die Physiker lingst
christlich geworden sind in ihren Theoremen, sind die vier
ebengenannten »Geisteswissenschaften« immer noch hoch-
stens mit dem Nilwasser bei Alexandria getauft. Noch
immer sind sie nimlich vorchristlich, Wenn ich die Liste
meiner eigenen Entdeckungen durchgehe, so werden alle
diese bis heut von den Ziinftigen unterdriickt und tot-
geschwiegen, die auf die Trinitdt von Vater, Sohn und
Geist hinfithren. Ich habe z.B. den Sinn des dgyptischen
»Ka« und des germanischen »deutsch«, die Zeitlichkeit,
den »Interims«charakter des Rechts und die Feindschaft
von Arbeitszeit und Lebensarbeit aufdecken diirfen, ich
habe Paracelsus’ Lehre von den fiinf Lebenssphiren ent-
faltet, den Kreuzcharakter der Zeiten habe ich dem sau-
bléden Gerede von Raum und Zeit entgegengehalten. Alle
diese Einsichten stammen aus einem und demselben metho-
dischen Ansatz, und die Fruchtbarkeit dieses Ansatzes ist
seine beste Beglaubigung. Die akademische Wissenschaft ist
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unfruchtbar, und sie dreht sich im Kreise. Sie muf} das,
weil sie das Verhiltnis von Zeit und Geschichte und Spra-
che auf den Kopf stellt. Um sich iiber die plebs zu erheben,
denken die Idealisten ja nur fiir Denkende. Ich aber spreche
zu Hoérenden und hére auf Sprechende. Und das tun die
Akademiker nun einmal nicht, denn sie glauben damitihren
Rang einzubiiflen. Nun haben sie gerade, weil sie unter
Hitler nur gedacht haben, ihren Rang eingebiifit.

Gervinus wurde 1870 von der Universitit Heidelberg
verstoflen, weil ithn die mit Bismarck heraufziehende Zeit
nicht ertrug. Gervinus war ein Gottinger Siebener von
1837 gewesen. Gottingen hat sich auf seine Sieben beson-
nen. In Heidelberg redet und redete vor 1914 niemand
von Gervinus. Hitten sie doch von ihm geredet, meine
Lehrer, dann wiren die Zeiten heut nicht ohne Geschichte.
Denn ohne verehrte Mirtyrer gibt es keine Geschichte,
auch keine Geschichte der Universitit.

Jeder Mensch spricht, um dem Augenblick Dauer zu ver-
leihen; wir sprechen, um uns oder um Teile der Welt zu
verewigen. »Ewig« mag dabei alles heiflen, was sich wie
die Ehe, die Schule, das Recht, die Freundschaft, die Epoche
iiber die Sekunde hinaus zu behaupten versucht. In jeder
»&wa«, Ewigkeit, Epoche, werden also abgeschnittene Se-
kunden aufeinander bezogen und zu einander gezwungen.
Sprechen heifit, die Augenblicke miteinander verheiraten.
Anfinge und Enden werden statuiert, Kriegserklirungen
und Friedensschliisse werden verkiindet, Geburten und
Todesfille konnen dank Thronbesteigungen oder Amts-
antritten auf einander bezogen werden. Gefallene werden
erinnert. Der Helden wird gedacht, aber auch der Hei-
ligen. Daraus folgt, daf alles Besprochene danach dringt,
zu einer Geschichte zu gehdren, und daf beim Mifilingen
dieses Dringens das blof Zeitliche zerfallen wird oder,
wie die Sprache weise sagt, unterbleiben mufl. Nicht jede
Liebelei fithrt zur Verlobung: aber einige fiihren dazu.
Deshalb ist eine Liebelei dadurch definiert, daf} sie nicht
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mit einer Verlobung endet. Die Sache unterbleibt! Der
Volksmund scherzt: »Verliebe Dich oft, verlobe Dich sel-
ten, heirate nie'« In dem Satz steckt aber auch die Im-
potenz der sogenannten Gesellschaft. Denn es wird ja nur
ernst, wenn aus dem Flirt eine Ehe in Staat und Kirche
wird. Die Potenz der Ehe bestimmt den Gang der Ereig-
nisse fiir immer! Vorfahren werden ja fiir die Ehe wichtig
‘'und Nachkommen werden zu Erben. »Was fruchtbar ist,
allein ist wahre, ist die Goethesche Formulierung fiir den
Zusammenhang von Sprache und Ereignis, nimlich von
Wahrheit des Worts und Erschaffen in der Tat. Tatsachen
sind alle ausgesprochen. Wir pflegen daher die Teile der
Welt, 'die es weder zur Ehe noch zur Fruchtbarkeit zu
bringen brauchen, »Natur« zu nennen. Denn sie werden
zwar geboren, aber selten verewigt. Und von diesen natiir-
lichen Dingen muf} es daher heiflen, daf sie in die blofle
Zeit hineinfallen. Sie bleiben aus der Geschichte. Sie unter-
bleiben. Mithin gibt es einen Komperativ zwischen Zeit
und Geschichte. Geschichte ist der Vorgang, der mit der
Zeit etwas Rechtes anzufangen weif}, so wie die Hochzeit
mit der Liebelei. Und dann wird die Geschichte etwas
Rechtes mit den Zeiten angefangen haben, wenn sie Zeit
um Zeit verewigt. Ein »Institut fiir Zeitgeschichte« hin-
gegen hat vor der nackten Natur der zahllosen Zeiten
kapituliert. In dem holzernen Eisen »Zeitgeschichte« sehe
ich das antike Bild vor mir, auf dem die nackte Hetire
Lais auf dem Denker Aristoteles als auf ihrem Gaul sp6t-
tisch reitet. So wird in »Zeitgeschichte« das Verhiltnis der
Hure Zeit und der gottlichen Geschichte auf den Kopf
gestellt. »Zeit« kann nie im Singular stehen, so wenig wie
die Atome in der Natur. Wo gesprochen wird oder erzihlt
oder befohlen wird, da zerfillt die Welt nicht in blofle
Zeiten, sondern die Schépfung gliedert sich in Zeiten. Seht
Euch irgend eine erzihlende Geschichte an: Imperfektum,
Perfektum, Prisens, Futurum werden da nétig, sobald wir
sprechen. Da war gestern etwas, und morgen wird etwas
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anders. Das heiflt aber, dafl ich ohne eine Mehrzahl von
»Zeiten« sprachlos bliebe. Schreien muf ich, bevor die Zei-
ten mir klar werden, und so ist wohl das Institut fiir Zeit-
geschichte 1945 entstanden. Aber ich kann weder singen
noch sprechen, ohne aus der Vergangenheit emporzutau-
chen! Der Teufel selber und der sprachlosmachende Krieg
hat die »einzelne Zeit« ohne Vorher und Nachher als sein
Thema erfunden, um unsere hohere Bildung damit Gott
zu entreiflen und um das menschliche Geschlecht endgiiltig
in zahllose gottlose Zeiten zuriickzuschmeifien. Alsdann
wird der Student der Geschichte nicht mit einer Doktor-
arbeit iiber die Jahre 1490-1510 promovieren kénnen — so
in Halle a/S. bereits geschehen — , weil sein einer Professor
mit 1500 aufhort und der andere erst mit 1501 anfangen
darf. Und dank dieser Atomistik gilt die Welt nicht als
von Anfang geschaffen zu ihrer endgiiltigen Bestimmung.

Wir bleiben also nicht mitten drin in Einer Geschichte. Die
unterbleibt! Nein, die Zeiten waren nur sehr lange her,
500 oder 50000 Millionen Jahre. Diese Zahlentriume der
Geologen bringen die endlosen Ziffern der Pyramiden-
erbauer neu zu Ehren. Da schuf Gott nicht am Anfang zu
gutem Ende. Jede Zeit wird da méglichst lang gemacht,
damit sie den Zusammenhang mit allen anderen Zeiten zu
verlieren scheint, ganz wie in den Zeitbildern des Instituts
fiir Zeitgeschichte. Jede Zeit wird ein An und Fiir sich. Die
Hauptsache beim Ersatz der Einen Zeit der Geschichte
durch die vielen Zeiten der Natur ist das Sprachloswerden
der Ereignisse. Je einheitlicher die Geschichte, desto mehr
sprechen die Zeiten zueinander, ja desto mehr gipfelt alles
Sprechen in diesem Zueinander-Reden und Miteinander-
sich-Unterhalten aller Zeiten. Je »natiirlicher« aber eine
Zeit werden soll, desto weniger kann sie sich einer anderen
Zeit mitteilen — John Jay Chapman hat sie zum Geheim-
nis erkldrt —, und desto weniger will sie das auch nur ver-
suchen. Solche Zeit heifdt nicht. Sie verheifit nicht. Und sie
wird nicht verheiflen: Die Proportion zwischen Geschichte
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und Zeiten ist also der Gradmesser fiir unsere Sprach-
Kraft. Unverheiflene Zeiten werden sprachlos. Wo ich nicht
des Glaubens lebe, dal Adam und die Evangelisten ein-
ander etwas zu sagen haben, muf} ich in meine einzelne
Stummzeit abstiirzen. Wo ich hingegen mindestens noch
zu Vater oder zu Tochter, zu Enkel oder zu Vorfahre
sprechen zu konnen glaube, binde ich meine Zeit mit ihren
Zeiten zusammen. Zeitbinder Mensch glaubt an die Ein-
heit von Anfang und Ende und tritt selber in die Mitte
zwischen beiden. Raumgestalter Mensch aber schert sich
nur um die Raumentfernungen, bei 200 Stundenkilometern
auf der Autobahn.

Wire das wirklich so getrennt, miifiten wir wahnsinnig
werden. Es ist aber zum Gliick nicht so. Die treuesten Gliu-
bigen an die Einheit der Zeiten sind die groflen Physiker
mit ihrer Verehrung fiir Faraday oder Newton oder Ko-
pernikus oder Archimedes. In ihrer Geschichte der Physik,
genauer in der Geschichte ihrer Ahnen, sind sogar die
ungeschichtlichsten Naturforscher alle voller Erinnerungs-
treue, voller Glauben, voller Ehrfurcht, voller Verhei-
Rungsglauben. Da ist alles, was Archimedes einst dachte,
lebendige Zukunft oder gebieterische Gegenwart. Nur wir
Nichtphysiker werden oft aus der Einen Zeit der Forscher
hinausgeworfen und zu Objekten in der Erschaffung ihrer
astronautischen Welt. Das macht mir nichts. Die Herren
sind trotzdem die letzten echten Historiker; sie sind meine
Kollegen. Statt des Adam nehmen sie freilich lieber den
Prometheus als Bruder und Zeitgenossen. Deshalb sollen
sie uns aber nicht in falschverstandener Naturlehre die
Schopfung in blofe Zeiten zerstiuben diirfen. Sie iiber-
schitzen ihren Sonderfall. In Wahrheit sind sie des Mose
und der Evangelisten Kollegen. Denn wie die Physiker
mit dem Diebstahl des Feuers anfangen, so heben wir mit
dem gestohlenen Adamapfel an, um zu erfahren, was gut
und bése sei. Da wurde also das Feuer des Prometheus
»verallgemeinert«. Auch wir sollten nimlich lernen, welche
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Taten wir ewig wiederholen miifiten, um dem Augenblick
Dauer zu verleihen. Auch wir wissen wie die Physiker,
was wir tun miissen, um Licht, Wirme, Fruchtbarkeit,
Nachwuchs und Dauer hervorzurufen. Ja, lieber verewig-
ter Niels Bohr, auch wir wollen dem Augenblick Dauer
verleihen. Deshalb sind auch alle Nichtphysiker unsere
Briider, und in allen weiblichen Physikerinnen sollten wir
unsere T6chter sehen. Die Physik imitiert nimlich nur fiir
das Tote, was wir fiir das Lebendige leisten! Und wir
— lingst vor Einstein — betrachten alle Zeiten als blofle
Relationen der Einen Zeit Gottes, nimlich seiner Ge-
schichte, in der er zu uns spricht und gesprochen hat und
sprechen wird. Es gibt keine Meta-Physik. Physik ist viel-
mehr nachgeahmte Geschichte, Prihistorie. Daraus folgt,
daf wir von Sprache, von Geschichte, von Zeit uns in
Gegenwart, in Mitte aller drei, wissen. Sprache scheidet
Geschichte und Zeiten. Das ist alles, was sie tut. Die Leute,
die Sprache philosophisch, aber zeitphysikalisch, und Ge-
schichte historisch untersuchen, suchen da, wo sie nie finden
konnen. Sie bleiben nimlich unter ihrem Gegenstand weit
zuriick, in der Prihistorie, und da wird aus Geschichte
Metaphysik. Das Thema Zeiten, Geschichte, Sprache ist
Drei in Eins. Sonst unterbleibt es! Hier ist der Urgrund
des kirchlichen Trinitdtsdogmas. Je mehr ich statt von Zeit
von Zeiten rede, desto mehr entgleitet mir die Geschichte,
je mehr ich von Sprachen statt von Sprache stammle, desto
sprachloser werde ich selber. Je mehr ich Geschichte erfinde,
statt zu sagen: Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde
und: Am Ende soll nichts Verbanntes mehr sein, desto
geschichtsloser wird der von mir »wissenschaftlich aufge-
kldrte« Fernsehmob.

Die Dreifaltigkeit wurde vor 2000 Jahren als Sieg des
Kindes und des Gottes iiber die Denker gefeiert. Die Drei-
falt Sprache, Zeiten, Geschichte ist die Form, die der ewige
Widerstand gegen Gottes Dreieinigkeit in Schépfung, Of-
fenbarung, Erlésung heut angenommen hat. So wird sich

14



der geduldige Leser nicht wundern, dafl mein ganzes Le-
ben um diese Dreifalt herum Gottes Gestalt auszusprechen
versucht hat. Vielleicht ist der eigene Lebenslauf damit am
besten entschuldigt, daff ich ihn dieser Dreifalt untergeord-
net habe. Ich habe nicht klar gewuflt, was mir dann an
Zeit und Sprache und Geschichte als gottliche Gegenwart
erschien. Aber was der einzelne Sterbliche von Gott wissen
darf, das wird er dreifaltig zu erfassen haben und drei-
faltig weitergeben miissen. Und der Dreifalt des Logos,
des Opfers und des Wunders der Schépfung verdankt er
seine eigene Sprache, die ihn bestimmende Zeit und seinen
Platz in der Geschichte. Gott muf} als der Dreieinige ver-
ehrt wetden, denn sonst wird er nicht verehrt. Wir sind ja
immer ilter und jiinger als heut. Deshalb sind wir in drei
gottlichen Personen vertreten. Die Philosophen, die Phi-
lologen, die Historiker haben freilich einen Wandschirm
vor das Konzil von Nicaea gestellt, den sie »Wissenschaft-
lichkeit« nennen. Die Physiker, die Chemiker, sogar die
Mediziner wissen lingst um die heilige Trinitdt, wie es
uns die guten Physiker dartun. Nur die Philosophen, die
Philologen und die Historiker kénnen auch heute noch
Alexandriner sein. Ein Sprachgelehrter und ein Geschicht-
schreiber wird auch heute nicht ausgelacht, wenn er die
- drei Personen der Gottheit nicht zu unterscheiden weif.
Wissenschaftlich sein ist vielmehr in Heidelberg noch immer
gleichbedeutend mit der Annahme, Gott sei »einfach« oder
—noch besser — Gott sei garnicht vorhanden. Diese Stumpf-
heit oder Dumpfheit bildet die Grundlage, auf der sich die
angeblichen Philosophen heut eingeschanzt haben. Als Max
Weber Jesus einen charismatischen Typ nannte, blieb die
Universitit Heidelberg, deren doppelter Doktor ich bin,
ruhig stehen. Sie steht auch heute noch, dank amerikani-
schen und jiidischen Geldes, aber sie steht im Raum, nicht
in der Geschichte. In der Geschichte existiert sie seit Max
Weber nicht mehr. Denn Geschichte gibt es nur in der Zeit-
rechnung, fiir die Jesus mafigebend ist.
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Max Weber aber hat die Hochschule dazu verurteilt, mit
der Neuzeit das typische Ende aller Typen zu nehmen.
Seine Typen reichen nirgends iiber die Neuzeit hinaus.
Ach, und die Neuzeit ist schon so lange her. Vermutlich
hat diese Neuzeit, die Max Weber anbetete, 1889 aufge-
hort, als Nietzsche dem Wahnsinn verfiel, als der Kron-
prinz Rudolf der 14 europiischen Vélker ermordet wurde, -
als der Zar von Ruffland beim Spielen der Marseillaise
aufstehen muflte und als Woodrow Wilson in seinem Buch
iiber den Staat das Ende der Souverinitit der einzelnen
Staaten proklamierte. Alles das wurde auf der deutschen
Universitit verschlafen. Max Weber starb als untrostlicher
Nationalist. Und die Universitat Heidelberg gehort blof3
in die Zeitgeschichte. Die aber gibt es nur als zweiten
Ranges. Nach ihrer eigenen Definition ist jedes Jahr eine
andere »Zeit«. Wahre Geschichte kann nur auflerhalb der
deutschen Staatsuniversitit neu ins Leben gerufen werden.
Die deutsche Universitit aber dient durch ihre Berufungen
den Zeitgeistern, alle paar Jahre einem anderen. Fiir die
Geschichte hat sie nichts zu sagen.

Four Wells 15.September 1967
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MIHI EST PROPOSITUM

Ein autobiographischer Zusatz
zur »Sprache des Menschengeschlechts«

Als vor achthundert Jahren der Erzpoet des Kanzlers
Rainald von Dassel seines Herrn Huld ersingen wollte,
dichtete er das groflartige Trinklied:

Mihi est propositum in taberna mori,

ubi vinum proximum potatoris ori...
Seine Verse sind zum Kommerslied geworden; noch heut
werden sie im Wirtshaus von den Studenten gesungen.
Indes, die selben Studenten werden tagsiiber aufgefordert,
umgekehrt zu verfahren. Tagsiiber lernt der Student bei
seinen Professoren, voraussetzungslos zu denken. Dafiir
wird abends des singenden Gesellen »Mihi est propositumc,
also das umgekehrte des morgendlichen Prinzips, voraus-
gesetzt. Denn mihi est propositum heiflt ja: von mir wird
vorausgesetzt.
Die hier folgenden Blitter verlegen unsere Voraussetzung
aus dem Kommersheft in das Kollegheft, aus dem lustigen
Abend in den ernsten Vormittag. Allen Kantianern und
Cartesianern zum Trotz habe ich ein langes Leben aus
bestimmten Voraussetzungen zu fithren. Mihi est pro-
positum darf ich nicht so falsch iibersetzen wie das Kom-
mersbuch:

Ich will einst bei Ja und Nein

vor dem Zapfen sterben...
Nein, dies herrliche Mihi est propositum heifit im Ernst:

»Von mir wird vorausgesetzt.«

Da werden denn allerdings ganze philosophische Biblio-
theken zu Makulatur. Denn:

Von mir wird vorausgesetzt,

daf ich ruf-entspringe;

wird dies Rufgebot verletzt,
bleib ich toter Dinge.
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«

Aber solches Anrufs Kraft
singt mich in die Zeiten,
aus des Raums Gefangenschaft
freilich auszuschreiten.

Aus den Rufen wird Beruf,

und der heifit mich: singe!

Weil mich nun das Wort erschuf,
werd ich guter Dinge.

Wer sich selbst vorausgesetzt
wie die Prinzipiellen

und sich als Beginn verschitzt,
fihre flink in die Hollen.

Seine Mitgift hat solch Fant

schamlos weggedtzt;

denn der Seele Mitgliedsstand
~ wird vorausgesetzt.

Nobis est propositum
bene auscultare,

donec verbum optimum
discimus cantare.

Die Voraussetzungslosigkeit der Wissenschaften ist der
Alpdruck, dem die freien Geister des abgelaufenen Gei-
stesdons erlegen sind. Sokrates, Parmenides, Plato sind fiir
die Voraussetzungslosigkeit zu Zeugen angerufen worden,
und das, obwohl Sokrates im Krito ausrief: er hore die
Stimmen der Gesetze so laut sprechen, daf} er nichts an-
deres zu héren vermoge.

Nein, das Mirchen von der Voraussetzungslosigkeit ver-
schwindet mit seinen Erzihlern, den Philosophen, in die
Vorwelt unserer wortentstammten, namenberufenden,
sprachentspringenden eigenen Zeitrechnung.

Unsere Zeitrechnung setzt nimlich voraus, dafl der erste
Adam hérte, sprach und hief, und daf der zweite Adam
uns aus der Vorholle der Voraussetzungslosen herausholt
und in unsere spracherklingende, namentliche und bestim-
mende wahre Zeit zuriickhilft.

Diese Voraussetzung meines Daseins nicht preiszugeben,
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ist meines Lebens kiirzester Sinn. Mihi est propositum,
scheint mir daher die beste Uberschrift fiir die folgenden
Blitter. Sie wenden meine eigene Lehre von den vier
Jahreszeiten des Sprechens auf mein eigenes Leben an.

Imperativ und Du,
Optativ und ich,
Indikativ und wir,
Infinitiv und es

sind mir als Gefillstufen des mich belebenden Sprach-
stroms aufgegangen. Wenn jeder vom Weibe Geborene in
diesem Strome schwimmt, so muf} ich mir wohl ein gleiches
eingestehn. Die folgenden Blitter versuchen, mich selber
redlich diesem Gesetz zu unterstellen.

So sind sie 1950 niedergeschrieben worden, und zwar fiir
die neue Fassung meiner 1925 zuerst gedruckten Sozio-
logie; so gingen sie in Satz. Aber mein Verleger wurde
rechtzeitig von Fachleuten vor mir gewarnt: Er brach
unseren Vertrag; der Satz wurde auseinandergenommen.
Und als das Buch 1956 trotzdem herauskam, ersparte ich
einer so feindlichen Welt das Argernis meiner personlichen
Geschichte. Aber inzwischen hat die Katze das Mausen
nicht lassen konnen; ich habe in der »Sprache des Men-
schengeschlechts« doch wieder Farbe bekannt. Wen diese
zwei Binde iiber die Sprache nicht verirgert haben, der
wird vielleicht gerade durch die Anwendung auf meine
eigenen Voraussetzungen Klarheit gewinnen. Als Beweis-
material also mochte ich den Text angesehen wissen, als
Beweismaterial fiir den Vers:

Von mir wird vorausgesetzt. -

Wir leugnen ja auch nicht, daf} im Regenbogen das Licht
von den Farben vorausgesetzt wird. So habe auch ich erst
mit Glut und Leidenschaft ins Leben gerufen werden miis-
sen, habe gesungen und geschrien, ehe mir kiihles oder
kaltes Denken zuginglich wurde. Wie die Glut der Kilte
voraufliegt, so die Ergriffenheit dem Begreifen.

19




Ven Zeitsinn und Sprachkraft

So viele Menschenkinder verkommen, weil die Welt sie
zwingt, fortgesetzt die Sprachkraft zu schinden. Denn
»die Welt« bringt die Sprache nur im abgekiihlten Zustand
an die einzelnen heran. So bleiben sie frigide, werden nie
aus dem Selbst herausgerissen: und wihrend sie sich sexuell
»auszuleben« scheinen, ersticken sie doch in ihrem Selbst.
Denn der Geschlechtsakt kommt abrupt, bevor das Ge-
hiuse ihrer Leiber durch den Geist zum Klingen und
Schwingen gebracht worden ist. Der Mensch soll sich aber
nicht ausleben, sondern er soll zum Erleben kommen, da-
mit das Menschengeschlecht sich aus allen liebenden Glie-
dern bilden kénne. Dazu bedarf es der Zeit, der Pausen,
damit die ganze zwischen den Liebenden trennend ragende
Welt der Widerstinde eingeschmolzen werde. Es dauert
dreiflig Jahre, bis zwei Liebende mit allen ihren Ante-
zedentien ineinander aufgegangen sind. Soviel ist da zu
singen und zu sagen, wenn zwei reiche Lebenslinien sich
vereinigen. Der Geschlechtsakt ist abrupt. Die Begeisterung
schafft eine Zeitspanne um ihn herum. Und — dies ist die
Entdeckung Richard Kochs — das Gehirn ist eigens uns
gegeben, damit wir diese Zeit gewinnen konnen! Indem
das Gebirn Zeit gewinnt, hért der Liebesakt auf, nur dem
Individuum zugute zu kommen. Je mehr Zeit sich die Lie-
benden nehmen, desto tiefer dringt ihr Erlebnis in das
Menschengeschlecht selber ein. Am Zeitgewinn der Begei-
sterung ermiflt sich die Uberzeugungskraft einer Liebe, ihr
Grad von geschichtlicher Bedeutung. Wenn nimlich ein
heftiger Eindruck den Menschen mit Haut und Haaren in
éinem Nu ergreifen konnte, so zerbriche er. Er zerbricht
faktisch in der Strychninvergiftung und im Delirium Tre-
mens. In diesen Zustinden konnen nimlich die zeitgewin-
nenden Bremsen nicht funktionieren, Diese Bremsen sitzen
im Gehirn. Dank ihm dient ein jeder der Gatrung.

Ahnlich wie das rdumliche Licht in das Farbenspektrum
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gebrochen wird, so zerlegt das Gehirn jeden Eindruck aus
einem Zugleich in ein Nacheinander notwendiger Ereig-
nung und Abwandlung.

Den Urfarben der Lichtbrechung entspricht eine Urkon-
jugation der Liebesgrammatik: Name, Mitteilung, Be-
richt, Statistik mag diese Reihe hier vorlaufig heiflen. .

So wie der Mensch geschlechtlich in Weib und Mann,
Mutter und Tochter, Vater und Sohn, so zerfillt sein Lie-
beserlebnis in Glaube, Poesie, Tracht, Natur. Aber es kann
sich so nur im Nacheinander eines »zuerst, darauf, spater
und schlieflich« aufgliedern. Diese Aufgliederung der Zeit
schafft eine eigene Zeitrechnung fiir jedes Liebespaar, wel-
cher Art immer. Die Physiker wissen das nicht. Sie halten
die Zeit fiir geradlinig, aber jede Zeitrechnung ist doppel-
sinnig, nidmlich vorwirts und riickwirts. Als Dante Bea-
trice sah, 4nderte sich zweierlei, er selber inderte sich, und
die Welt. Am Alltag dndert sich nur die Welt; am Feiertag
dndern wir uns. Nur wenn beides gleichzeitig geschieht, ist
das Leben ungewdhnlich. Hier sprechen wir vom Erlebnis.
In dieser Offenbarung dndert sich der, der sie erlebt, eben-
sosehr wie die Auflenwelt. Der Doppelcharakter der Offen-
barung besteht darin, dafl sie dem Sprecher selber ebenso
wie den Menschen, die er vor sich sieht, einen neuen und
zugleich einen bestimmten Platz anweist. Denn wenn Ein-
stein 1904 etwas entdeckt, so entstehen da zwei Zeiten:
eine in seinem Leben und eine in dem Geschick jenes »Et-
was«. Sonst bleibt das Erlebnis eine Katastrophe. Nach
diesem Erlebnis gibt es ein Vorwirts und ein-Riickwirts,
eine Richtung. Offenbarung ist Orientierung. Offenbarung
ist eine Korrelation mindestens zweier neuer Pole; man
mag sie eine »Korrespondenz« nennen, denn dies Verhilt-
nis zwischen zwei Briefschreibern ist ja heut meist eher
verstindlich als zwischen zwei Sprechern. In einer Kor-
respondenz respondieren zwei Sprecher derart, dafl je
linger je mehr jeder der Korrespondenten in seiner Eigen-
art polarisiert wird.
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Immer wenn sich zwei Menschen einander wirklich vor-
stellen, stellt sich das als eine mehr und mehr grundstiir-
zende Erfahrung heraus. Deshalb kann man fast nie selber
etwas dazu tun, einem anderen sich selber vorzustellen. Es
gehoren drei dazu. Wir miissen einander vorgestellt wer-
den, durch einen Freund, durch die Vorsehung. Es ist eine
komische Verfallserscheinung, wenn der arme Teufel
schnarren mufl: Erlauben Sie, dafl ich mich vorstelle. Die-
ser Satz ist todkrank. Und entsprechend erkranken die,
denen solche Unsitte zugemutet wird, zu Fatzkes.
Der Mensch mufl vorgestellt werden. Frither wurde auf
der Dorfhochzeit das neue Ehepaar der ganzen Gemeinde
vorgestellt. Denn man kann sich ja nicht selber der Ge-
meinde an den Hals werfen. Sogar der Fatzke sagt noch:
»Erlauben Sie...«, bevor er sich vorstellt, damit doch des
anderen Erlaubnis auch da sei. In jede gesunde Gesellschaft
wird man eingefiihrt und vorgestellt, weil ja das Leben
weitergebt als eine Kette von Vorgestellten. So tritt man
in die Geschichte ein, indem jemand mich um meinen Na-
men bittet und diesen dann den anderen zuruft: »(Ihren
Namen, bitte, wie war er doch gleich?) Ich bitte um die
" Ehre, meinen Freund Theobald vorzustellen.« Die Welt
der Menschen besteht nicht aus »Wille und Vorstellung«,
sondern aus Liebe und Vorstellungen.
Dadurch wird einem eine Stelle eingerdumt, die man sich
nicht selber geben kann, nimlich ein ausdriicklich angebo-
tener, Offentlicher und namentlicher Platz. So einen Platz
gibt es nur einmal, und der kommt nie wieder: es ist dein
Platz in der Geschichte des Menschengeschlechts. Und fiir
diesen Eintritt in die menschliche Geschichte ist mir der
Name verliehen. Ohne ihn kann ich die Emladung zu mei-
ner Lebensgeschichte nicht annehmen.
Auf die anerkannte Vorstellung hin wird mir Platz ge-
macht. Der Platz ist groff oder klein je nach dem Namen,
den ich mir gemacht. Vor den groflen Namen macht alles
Platz, vor meinem tritt hdchstens einer oder der andere
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ein biflichen aus Hoflichkeit beiseite. Dennoch, allemal
wenn jemand vorgestellt wird, gilt: »Platz da, der Land-
vogt kommt.« Vorstellen heifit jemandem einen Platz in
meinem Innern einriumen und mir einen in seinem In-
nern verschaffen.

Um deswillen ist alles Vorstellen gegenseitig. Wir haben
alle Einsicht iiber Gegenseitigkeit eingebiiflt. Hochstens wis-
sen wir noch was von der Korrespondenz zwischen Schiller
und Goethe. Ach du liebe Giite, die Briefwechsel sind nur
die papierene Ausgabe des Ursprungs aller Sprache. Gotter
und Helden im sogenannten Polytheismus waren solche
Gegenseitigkeiten. Es gibe keine Gotter, die zur Erde
stiegeh, wenn es nicht Helden gibe, die den Himmel er-
stiegen. Gott und Mensch ist eine Briefwechselgegenseitig-
keit. Der Sprachforscher Cuny hat schon gezeigt, dafl Vater
und Mutter sogar sprachlich als Vergleichsformen auf »-er«
(wie in and-er, ling-er) gebaut wurden, weil eben der eine
immer mehr Vater, die andere immer mehr Mutter in
polarer Spannung wurden (so auch Bruder und Schwester,
Schwieger usw.). Denn sie sprechen sich ja unausgesetzt an.
So ein Anspruch: «Bruder», erwidert von dem Namen
«Schwester», ist ein in ein einziges Wort geprefites ganzes
Buch vom gemeinsamen Leben, das tiglich in der Wieder-
holung an Deutlichkeit gewinnt. Vater und Mutter sind
Amustitel, die auf Gegenseitigkeit beruhen.

Man sieht: Im Sprechen kommt es nicht darauf an, was ich
mir denke, oder auch nur, was ich sage, sondern darauf
kommt es an, wie wir uns gegenseitig anreden. Wir spre-
chen gar nicht, wie die Semantiker behaupten, um etwas
zu verstehen. Wir sprechen, damit der andere sich versteht
durch die Art, wie wir ihn ansprechen, und wir uns selber
durch die Art, wie er uns anredet. Jeder Mensch verfihrt
noch so: Eine falsche Anrede kann ihm den ganzen Tag
vergillen. Denn dazu ist das Sprechen in die Welt gekom-
men, dafl deine Vorstellung von mir und meine von dir
uns an unsere rechten Plitze im Weltall stellen. Wenn
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meine Schwester versteht, daf ich ernsthaft Schwester zu
ihr sage, ist Grofles vollbracht. Verlidft sie sich darauf, so
wird sie anfangen, mich Bruder zu nennen. Und wenn ich
nicht gelogen habe und ihr Vertrauen miflbrauchen will,
so muf sie sich darauf verlassen konnen.

Das gegenseitige Ansprechen bei Namen ist also die Schaf-
fung eines gemeinsamen Lebens. Und dazu sprechen wir.
Hier ist Erlebnisakt Nummer Eins.

Heutzutage denkt kaum jemand an die Namen, wenn er
das Sprechen definiert. Aber eine Million Worte sind sinn-
los, wenn der, zu dem sie gesprochen werden, nicht weif},

in welchem Namen er angeredet wird. Vor Jahren erzihlte

mir ein Psychoanalytiker von einer Erfahrung. Hundert
Kollegen wurde ein Film gezeigt. Er enthielt zwei kitzlige
Stellen: den Ablauf des Geschlechtsakts und eine Geschifts-
anzeige der Klinik, wo die Behandlung stattfand. Die
Annonce wurde ausgepfiffen, der sexuelle Prozefl mit hei-
liger Niichternheit studiert. Jetzt geh einmal mit derselben
Kombination zu 100 Soldaten. Die Annonce im Film neh-
men sie achtungsvoll entgegen, den Geschlechtsakt heulen
sie zur Zote um. Weshalb denn? Der Appell an die Be-
sucher des Kinos geht an verschiedene Namen. Die Ehre
und das Gehor des Mediziners sind anders geartet als die
des Soldaten. Im Kino selber sitzen nur »Menschen«, aber
diese Menschen sind lingst vorher unterschieden worden.
‘Das steckt in den beiden Einladungen, hier an Mediziner,
dort an Soldaten. In diesen Einladungen steckt die be-
stimmende Konjugation; der Anruf »als« Arzt oder als
Soldat entscheidet alles weitere. Der Arzt sitzt da »vor«
seinem Beruf: der Soldat sitzt da »nach« der Schlacht. So
" lauscht der Arzt, und der Krieger lacht.

Die Sprache ist am machtvollsten in diesen gegenseitigen
Vorstellungen des Einladenden und seiner Giste; sie reden
sich noch an bei ihrem wirksamen Namen.

In vielen Sprachen gibt es einen Vokativ, das ist die Form
der Anrede. »Jupiter« ist Vokativ von Diovis Pater; so
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wie thn die Romer also im Gebet anriefen, versteinerte
sein Name.

In unseren Schulgrammatiken gilt der Vokativ als fiinfter
Fall. Er ist gar kein Fall. Er gehort nicht in die Dekli-
nation des Namens als eines Wortes, sondern er ist das
urspriingliche Geheif. Vergifimeinnicht ist kein »Fallg,
sondern Anrede der lebenden Blume. »Das Vergifimein-
nicht«, das ist ein Fall, der sogenannte Nominativ, und
dann kommt »des Vergifimeinnichts«, »dem Vergifimein-
nicht« usw.

Weshalb ist der Vokativ kein Fall, den man mit den
andren Fillen in einem Atem nennen konnte? Ja, wenn
der Leser es nur buchstdblich so verstehen wollte: Nicht in
einem Atem; dann verstiinde er die ganze Geschichte. Es
ist ndmlich ein ganz anderer Akt im Drama des Lebens,
der sich abspielt, wenn ich Philipp rufe, damit er her-
kommt, und wenn ich vom Philippus oder den Philip-
pern rede. Alle Namen, die im Laufe einer Konversation
erwihnt werden, stehen in einem Falle. Thr Gebrauch
setzt voraus, dafl wir uns zueinander umgedreht haben
und konversieren. Aber den Vokativ gebrauche ich einen
Sprachakt vorher. Den Anruf brauche ich, damit sich Phi-
lipp erst einmal entschliefft, sich zu meiner Konversation
zu bequemen. Vokative schaffen die Voraussetzung fiir
gegenseitige Mitteilung: hingegen Nominative und andere
Fille sind innerhalb der Mitteilung am Platz. Der Vokativ
provoziert das Gesprich. Urspriinglich aber dauert es eine
lange Zeit, bis wir uns anrufen kdnnen. Beatrice wurde nur
im Gedicht von Dante angesprochen. Dante stellt uns die
Urzone des Sprechens vor Augen. Beatrices Name stand
durch ein langes Leben im Vokativ, der uns zu sprechen
heiflt: da blieb er und bannte. Die Menschen verbrachten
ein Leben, um einander ansprechen zu diirfen. Und ist es
denn so anders heut? Als Hjalmar Schacht durchgesetzt
hatte, eine Einladung zum Direktorenessen seiner Bank zu
erhalten, da sagte er: »Ich bin ein gemachter Mann«, und
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er hatte recht. Es kam gar nicht mehr auf das an, was hin-
terher beim Essen geschwatzt wurde. Die heutige Welt
kann es sich nicht vorstellen, daf} wir eine ganze Periode
des Lebens hindurch nur darauf bedacht sind, zu erreichen,
daf jemand zu uns als seinesgleichen spricht. Der Vokativ
besagt: Dreh dich zu mir um; wir wollen mal miteinander
reden. So eine Vorladung, Einladung, Aufforderung, Vor-
stellung setzt Menschen in Bewegung. Die anderen Fille
der Deklination lassen alle die Genannten an ihrem Platz.
Der Vokativ drebt sie aber um! So driickt sich schon ein
unbekannter Grieche in einer Randglosse aus (Uhlig, Gram-
matici Graeci I, 1883, S. 384, Sub 8). Diemodernste Gram-
matik hat diesen Griechen noch nicht wieder erreicht, sie
gibt es freilich auf, den Vokativ einen Fall zu nennen;
Sommer nennt ihn eine »Auflerung«. Das bleibt selber
noch eine rein negative, ja nichtssagende »Auflerung«.
Der Nominativ deutet nur auf die verschiedenen Dinge,
so wie sie stehn oder liegen (die Nominativendung stammt
aus einem hinweisenden Fiirwort). Aber der Vokativ ge-
hért in die Konjugation. Der Rufer und der Angerufene
werden konjugiert. Nichts dergleichen vollzieht sich zwi-
schen dem, der spricht, und den Fillen, die er in seiner
Rede verwendet.

So entdecken wir den ersten Grundakt des Erlebens als die
Erschiitterung eines Menschen dadurch, daf} er angespro-
chen, endlich angesprochen und aufgefordert wird, sich am
Gang der Geschichte im eigenen Namen zu beteiligen.
Und wir stellen mit Nachdruck fest: Die Sprache wurde
nie erfunden, um solche Banalititen wie »La rose est une
fleur« zu sagen. Die Sprache mufl vor allen Dingen erst
einmal einen Menschen anrufen. Philipp! ist die erste
Sprachschicht. Philippus hingegen — wie Luther von Me-
lanchthon zu berichten liebte — ist offenbar eine zweite,
spitere Situation.

Nun gibt es im Sprechen ein jedes Mal vier aufeinander-
folgende Situationen, von denen die erste immer ein

26




Vokativ sein muf}, wenn es zu wirksamem Sprechen iiber-
haupt kommen soll. In der ersten Situation hort jemand
einen Namen iiber sich ausrufen. In einer zweiten teilt er
jemand anders mit, unter welchem Namen er sich befindet.
In der dritten berichten wir, was uns unter diesem Namen
alles angetan und geschehen ist: wir berichten, wir erzihlen
und stellen fest, was geschehen. Schliefllich iiberblicken wir
alles und vergleichen und ziehen die Summe in einem logi-
schen System. Wir analysieren.

Aufhorchen, Mitteilen, Erzihlen, Systematisieren sind die
vier grammatischen Formen.

Wenn das zunichst ritselhaft klingt, so ist das weniger
meine Schuld als die der trivialen Schulgrammatik. Als ein
Teil des »Trivium« nimlich ist die Grammatik in unserer
Kinderzeit dem Denken eingepflanzt worden. Diese Gram-
matik ist zweitausend Jahre alt und lebenzerstorend. Was
wir heute brauchen, ist eine hohere Grammatik. Wie die
hohere Mathematik das kleine Einmaleins nach 1500 schnell
hinter sich lief}, so brauchen wir jetzt eine hohere Gram-
matik. Die wird nicht in die Klippschule gehoren. Wie die
hohere Mathematik Gesetze des Weltalls errechnet, so dient
die hohere Grammatik der jeweiligen Bestimmung des Men-
schengeschlechts. Sie mufy dem gesellschaftlichen Drama ge-
wachsen sein, in dem es immer um die vier Stufen des
Erlebnisses geht: beseelen im Aufhorchen, begeistern im
Mitteilen, bekleiden im Feststellen, begreifen im System.
Das Wunder, dafl Menschen miteinander sprechen kdnnen,
kann heute als der grammatikalische Herztrieb in seinen
Abwandlungen durch die Zeiten erkannt werden.

Der Mensch erlebt nach grammatischem Gesetz, als »Dichg,
erst dann horcht er auf, als Ich; spiter sprechen dann zwei
miteinander. Als Wir hernach, dann stellen wir fest, was
wir haben geschehen sehen. Als Es, am Ende, denn dann ist
es klar, was es zu bedeuten hatte.

Wie ist denn unser Schidel innen organisiert? Und wie
sind alle Sprachen gebaut? Wenn dies beides sich entspricht,
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dann gibt es doch wohl eine Regel, nach der Erlebnisse
verarbeitet werden, damit das Erlebnis der einzelnen Seele
als neue Art in die Gattung eintreten kann. Der einzelne
ist gesund, wenn er so lebt, dafl seine Erlebnisse von
Geschlecht zu Geschlecht die Art neu bestimmen. Und er
erkrankt, wo ihm das nicht einmal mittelbar erlaubt
wird.

Von allen unseren Sinnen, die auf uns einstiirmen - ich
zitiere wieder des im Kaukasus 1949 verstorbenen Richard
Koch briefliche Mitteilung —, wird die Vierhiigelplatte im
Gehirn, die sogenannte Quadrigemina, die sich bei der
Zirbeldriise befindet, bestiirmt.! Die Sinne wiirden uns
schwinden, das Individuum wiirde zertriimmert werden,
wiire der Vierhiigelplatte nicht die Groffhirnrinde zugeord-
net. Die individuelle Lamina Quadrigemina, ein archai-
sches Organ, empfingt Totaleindriicke; die Gehirnrinde
erzwingt deren stufenweise soziale Aufarbeitung in vier
Akten. Weil nimlich zwischen lamina und cortex Bremsen
eingeschaltet sind, sieht sich das Individuum gezwungen,
sich zur Beantwortung jeder Erschiitterung in eine Ge-
meinschaft zu fliichten und mit anderen Menschen zusam-
men die Erschiitterungen zu bestehen und auf die Art die
in der Erschiitterung angeforderte Verinderung seiner
Eigenschaften zu iibertragen. Wir miissen also die Erfah-
rungen sieben. Die blof8 individuellen sind die oberflich-
lichen. Je tiefer eine geschichtliche Erschiitterung, desto
weniger betreffen sie die Oberfliche, den Phaenotypus,
und desto mehr ergreifen sie das Spezimen, den Menschen,
mit vollem Vor- und Zunamen, Geschlecht und Kleid,
Gedanken und Sprache. Die Skala reicht von Umstimmen
" des bloBen Selbst bis zum Umbestimmen der ganzen
Rasse. &

Die vier Akte sind uns schon aus der Familie vertraut. Wir

! Vgl. hierzu »Das Haupt beim Sprechen« (Die Sprache des Menschen-
geschlechts 1, 1963, S, 295 ff.).
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erweitern nur die Bezeichnungen. Sie zeigen den oder die
Betroffene erst als gliubige Seele, dann als mitteilsamen
Geist, dann als geschichtlichen Gesetzgeber und am Ende
als logischen Verstand. In der gliubigen Seele erhebt sich
die tochterliche Braut ins Universale, der mitteilsame Geist
ist des begeisterten Sohnes allgemeine Rolle. Das beklei-
dete Amt ist der Miitter eherne Tradition der Kulturfor-
men, und der analytische Verstand ist des Vaters Beherr-
schung der Natur.

Mit anderen Worten, statt der Ausdriicke Tochter, Sohn,
Mutter, Vater, empfehlen sich ihre Verallgemeinerungen
Seele (Tochter), Geist (Sohn), Kultur (Mutter), Natur
(Vate}); denn diese Abarten »des« Menschen erfahren das
Leben eine jede auf ihre eigene Art. Soll also eine be-
stimmte Erfahrung fiir »den« Menschen, d. h. fiir die ganze
Art, gelten, dann muf} die Erfahrung viermal abgewandelt
worden sein. Erst damit wird sie arteigen. Die Erfahrun-
gen, die auf den Naturburschen oder den bloflen Kultur-
menschen in Dir beschrinkt bleiben, tragen keine Frucht.
Sie wirken nicht artverwandelnd oder epochemachend.
Wer sich blof an etwas »die Finger verbrannt« oder iiber
etwas »Bescheid weifl«, hat noch nichts Nennenswertes
fur die ganze Art erlebt. Deshalb kommen auf ein echtes
Erlebnis tausend Nieten.

Wihrend der ganzen Zeitspanne, wihrend der die Er-
schiitterung sich erst der Seele, dann des Geistes, danach
der Kultur und schlieflich der Natur bemichtigt, hilt
offenbar die Quadrigemina, die Vierhiigelplatte, den To-
taleindruck fest. Nur aus dieser Spannung zwischen ihrer
Treue und den Gehirnprozessen wird der Gesamt-Ablauf
in Gang gehalten. Dafl dem aber so ist, beweisen die Spra-
chen. Denn die Sprachen artikulieren. Und das heiflt, sie
verwandeln einen und denselben Eindrudk aus zukunfts-
weisender Bestimmung und Berufung in gegenwirtigen
Druck und Ausdruck, in Gesetze der vergangenen Ge-
schichte und in berechnende Syllogismen; das Erlebnis
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wird durch die Tempora, die Modi und die Personen hin-
durchkonjugiert.
Wenn der Vater in einem berithmten indischen Beispiel die
Kinder in den Wald schickt, sosagt er: »Brecht mir Zweige!«
Nun hat es dich also getroffen. Dich hat er gehen heiflen,
du kleiner Holzsucher. Unter dieses namentlichen Auftra-
ges Druck gehen die Kinder. Und nun sprechen sie zuein-
ander: »Ich gehe rechts«, sagt wohl das eine. »Lafl mich
links halten«, sagt das andere. Hier zwingt dich der Druck
des Auftrages, von dir als »ich« zu reden. Das prijektive
Du, der in die Zukunft hinausgeworfene Horer des Ge-
botes, wird wihrend der Ausfithrung zum Subjekt abge-
wandelt. Aber es bleibt nicht dabei. Dem Prijekt und dem
Subjekt folgt das Trajekt. Denn stolz kehren die Kinder
zuriick und melden: »Wir haben die Zweige gebrochen.«
Der Befehl ist ausgefiihrt. Sie haben eine Spannung und
einen Abgrund in der Zeiten Abstand hinter sich gebracht,
und weil Zeit {iberbriickt ist, nennen sich die Erzihlenden
gemeinsam wir. » Wir« ist das Perfekt von du, »ich« ist sein
Prisens, und »du« ist Zukunft. Welch ein Abstand »Brecht
Zweige« und »Wir haben gebrochen«. Etwas ist Geschichte
geworden, weil es aus Befehl Tatsache geworden und da-
her einmal von vorn und einmal von hinten ausgesprochen
wurde. Nun kann der Vater zihlen: hundert Reiser. Die
sind nun objektiv da. Sie bilden ein Ding, Reisicht, in der
natiirlichen, mefl- und wigbaren Erscheinungswelt. »Dies
sind Buchenreiser, 100«, neutralisiert die ganze Geschichte
in die duflere Welt hinein. Das, was die Natur geworden
ist, setzt den Vater und die Kinder zur nichsten Erschiit-
terung frei. Die Vierhiigelplatte hilt also die Erschiitte-
rung jedesmal so lange fest, bis ein Glaubensakt objekti-
viert worden ist, und diese Einheit in dem Wandel vom
Prijekt zum Subjekt, zum Trajekt, zum Objekt bringt die
Sprache fertig durch Abwandlung. Es ist dasselbe Wort
Gel’, das durch Gel’, »jetzt gang ich ans Briinnele«, wir
sind gegangen, »es geht« hindurchwandelt. Die Komik
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der Menschen liegt darin, daf} wir selten allen vier Stadien
auf dem Lebensweg des Wortes gerecht werden. Da gibt
es Idealisten, die alles subjektiv nehmen, Positivisten, die
nur an die Reiser als ihren Naturfetisch glauben, Revolu-
tionire, die die Revolution in Permanenz erkliren, und
Historisten, die nur wissen wollen, wie es zugegangen ist.
Alle vier Parteien sind leblos. Das Wort tritt in die Welt
ein, indem es eine Seele als Prijekt sich unterwirft, es zu
subjektiver Mitteilung notigt, trajektiven Bericht von
allen Teilnehmern in ihren Feststellungen erzwingt und
schlieflich jedermann objektiv vorgerechnet werden kann.
So sind immer mebr Menschen in die Geschichte verwik-
kelt worden. Dann geht dies bestimmte Wort in Frieden
ein in das Schatzhaus der Sprache. War es »Hore Israel«,
so gibt es nun die Tochter Zion, den treuen Gottesknecht,
die biblische Geschichte und die Juden, alle vier nebenein-
ander. Nun sind Prijekt, Subjekt, Trajekt, Objekt, alle
da, und was nacheinander entstand, ist nun gleichzeitig
wirklich.

Die Sprache wandelt also jedes Ereignis ab, und zu die-
sem Zweck sprechen wir. Nicht deshalb gibt es Sprache,
damit ich sagen kann: Brich den Zweig! Das kénnte ich
auch grunzen oder wiehern. Die Sprache dient allein dem
Zweck, damit der, der erst sagte: »Brich«, auch noch sagen
kann »100 Reiser«, und damit der, der sang: »Wie driickt
mich der Zweig«, auch noch berichten kann: »Er ist ge-
brochen«.

Die Sprache erschafft ein »Nach wie Vore, ein Zeitenflol
auf dem Strom der Zeit. Nadh wie vor spricht der Geist.
Das Erschiitternde an der Sprache ist ibre Tragkrafl. Sie
iiberlebt jede einzige Situation und stellt das, was ge-
schieht, in Zusammenhang. DaR sie zeitlich um das Erleb-
nis herumgeht und die Doppelzeit des Vorher und Nach-
her schafft, sahen wir schon. Sie geht aber auch riumlich
um das Ereignis herum. »So lafit uns denn in den Wald
gehen«, sangen die Kinder unter dem Druck des viter-
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lichen Geheifles. Damit wurden sie geistig ihres Auftrages
erst inne. Das Subjekt erinnert sich des Gebotes und riumt
ihm damit einen inneren Platz im Bewuftsein ein. Das
nennen wir ja Bewufltsein, wenn wir an einem Akt wib-
rend seiner Ausfiibrung mit Gesang oder Gedanken fest-
halten. Der Akt mufl sich in das Innere des Ausfiihrenden
ausdriicklich hineinheben. Dort riume ich ihm einen Platz
ein. Sonst verschiitte ich das Wasser oder schneide mich
in den Finger. Wenn am Ende der Vater kommt und die
Reiser zihlt, da liegen die Reiser im Aulenraum der Welt,
als ein Stiick Natur. Die Berechnung des Vaters ist so ab-
strakt wie alle Naturerkenntnisse. Sie abstrahiert von den
drei Schritten der Aktion, die vorausgehen muflten: im
Geschehen war sie agenda, im Gang war sie Agitation, als
Geschichte war sie Akt; in abstracto gilt sie als Faktum.
Im Sprechen erschaffen wir Zeiten und Riume. Die
Sprache beschreibt nicht. Sie schafft ein »Nach wie vor« so
gut wie ein Hier und Da.

Der abstrakte Wahnsinn der Schulgrammatik erklirt die
~letzte grammatische Schépfung: den Aussagesatz, »dies
sind . . .« fiir den Anfang der Sprache. Er ist aber nur das
Ende, hinter dem sie wieder von vorn anfangen muf}. Aus
dem Aussagesatz ergibt sich gar nichts fiir die Zukunft.
Deshalb hilft keine Naturerkenntnis, wenn wir fragen,
wie wir leben sollen. Die Bibel mit ihrem »es werde
Licht« und »es ward Licht« hat die erfahrungsmiflig be-
weisbare Grammatik. Imperativ (Prijektiv), Konjunktiv
oder Optativ (Subjektiv), Priteritum oder Perfektum
(Trajektiv), neutraler Indikativ (Objektiv) sind empi-
rische aus den Zeiten und Riumen entspringende gram-
matische Notwendigkeiten. Es kann eine hohere wissen-
schaftliche Grammatik geben, weil wir nunmehr die Modi,
Tempora, die Personen ganz anders sehen kénnen als die
Alexandriner. Notwendig ist jeder Situation nur je eine
Personenform und jeder Zeit nur ein Modus. Die iibliche
Tabelle: Ich liebe, du liebst, er liebt, wir lieben, ihr liebt,
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sie lieben ist lauterer Unsinn. Denn wer sagt: »Ich liebes,
mufl entweder errten, oder er liigt. »Sie lieben«, kann
sogar ein Lump sagen. Also werden die beiden Sitze im-
mer wo anders ausgesagt. Es heiflt vielmehr: Ich gehe, wir
sind gegangen, es geht. Verwurzelt ist das Du nur im Im-
perativ, das Ich im Subjunktiv; in lateinischer und grie-
chischer Sprache ist es noch heute dem Amo, Paideuo an-
zusehen, dafl diese Form mit »ich« aus dem emphatischen
Optativ oder Konjunktiv stammt und von da in den In-
dikativ geborgt wurde. Nun gar die Form der vierten
Situation, des Naturzustandes, dargestellt in lateinisch
»itur«, es wird gegangen, fiir die abstrakte, objektive
Form, tbringt die Logiker in Verlegenheit. Sie sagen, das
ist eine passive Form, und man kann doch nicht »gegangen
werden«. Aber »itur« ist eben eine Originalsituation, Akt
vier im Drama der Erschiitterung: Die tote Sachlichkeit
des von auflen angeschauten Prozesses.

Daraus ist das Passiv spiter geworden, weil eben meistens
die Naturdinge tot daliegen. Die Neutra sind »Patienten«
des Lebens, hat Uhlenbeck schon ausgefiihrt. Deshalb gibt
es von ihnen keinen Nominativ; sie stehen immer im Ak-
kusativ, denn sie sind das passive Resultat von anderer
Leute Taten.

»Itur« zieht das Fazit aus: I, Eam, Ivimus (Geh, ich muf8
gehen, wir sind gegangen), als »ja«, »es ist wirklich so,
man hat es mir wirklich geschrieben, rief der Pontifex aus,
als er die Kunde vernahm!«

Vergleichen wir iibrigens I und Ivimus, so sehen wir, daf§
die Vergangenheit mehr Zeit hat als die Zukunft. Die
Verbformen werden oft im Perfekt verdoppelt (da, dedi-
mus); die Vergangenheit ist immer lang in ihren end-
losen Erzihlungen. Mithin ist die viel spitere literarische
Form »Epos« auch schon in der einfachsten Sprachform
klar ausgesprochen.

Eine Verbform wie das Perfekt ist bereits eine literarische
Gatrung. Umgekehrt sind die literarischen Gattungen nur
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Erweiterungen der grammatischen Formen der einzelnen
Satzgattungen.

Auf einen Punkt sei noch eingegangen: Uns begegnet in
der Abwandlung der Grammatik ein sogenannter Plural:
»Wir«. »Plural« nennt ihn die aus Alexandria geerbte
Schulregel. Aber es ist mit diesem Ausdruck wie mit dem
Dual, dem Vokativ, dem Imperativ. Wer die Sprache fiir
ein Werkzeug ansieht, um Gedanken auszudriicken, muf}
alle diese Formen mifiverstehen. Da die Sprache vielmehr
das Mittel des Schopfers ist, uns iiber uns selbst hinaus-
zuwerfen in ein Nach wie Vor, so ist der Zusammenhang
aller grammatischen Formen untereinander das erste, was
die Sprache leisten mufl. Jede Sprache ist ihrer Absicht
nach vollstindig. Es gibt keine Sprache, die je kapituliert
hitte, indem sie nach der Vorschrift der Werkzeuggram-
matiker den Geist aufgab und gesagt hitte: »Das kann ich
nicht sagen«. Denn sie kam ja nur dazu von Anfang in
die Welt, um das Unsagbare, das neue Erlebnis, sagbar
zu machen. Die Sprache liebt nur den, der Unmogliches
begehrt. Denn alles und jedes, was wir heut sagen kon-
nen, schien unsagbar, als es zuerst ausgerufen wurde. Aus
diesem Grunde sind alle Sprachabwandlungen, die soge-
nannten Deklinationen, Konjugationen, Substantiva usw.,
Abkiihlungsvorginge des erst Unsagbaren, das allmihlich
immer deutlicher gesagt werden kann. Besonders auf-
schluflreich ist dafiir das Wort »Wir«. Denn das gilt in
der Schulgrammatik einfach als die Mehrzahl von Ich. Ich
mufl den Leser erschrecken. »Wir« ist durchaus kein Plu-
ral. Zehntausend Iche sind noch lingst kein Wir. Versuche
es nur mal mit einhundert Ichen. »Wir« ist etwas ganz
‘anderes. Wir ist die aus »gemeinsamem Erlebnis erstarkte
Majestit eines Gemeinkorpers«. »Wir« sigen nur die,
welche etwas hinter sich haben. Es ist nicht etwa ein
Gleichnis, daf die Konige mit dem Wir der Majestit sich
ausdriicken.

Alles Sprechen stammt ausschliefflich aus den von den

34




Schulbiichern »metaphorisch« genannten Redeweisen, aus
den »iibertragenen« Bedeutungen. Die »iibertragene« Be-
deutung ist die urspriingliche, in den meisten Fillen.
Jedenfalls ist sie es im Falle des »Wir«. Dafl »ich« und
»du« »wir« sagen konnen, stammt aus den Majestits-
erfahrungen geschichtlicher Gruppen, ausder Kraft, unsere
Vergangenheit bei uns zu behalten.

Der Pluralis »Wir« stammt aus dem sogenannten Pluralis
Majestatis. Denn das vorliegende Stiick Leben, das zuerst
das erschreckte »Dich« in die Zukunft wirft, das dann dem
lyrischen Gesang des mitteilsamen Ich anvertraut wird,
erstarkt zum zuriickgelegten Leben und steigt auf zum
erhohten Selbstbewufltsein einer Gruppe.

Als Christian Morgenstern dichtete »Wir fanden einen
Pfad«, da waren das nur zwei Freunde, aber sie hatten
gelebt! Es ist der Irrtum des Prometheus in dem Goethe-
schen Gedichte, dafl er ausruft: »Hat mich nicht zum
Manne geschmiedet die allmichtige Zeit?« Das tut die
Zeit gerade nicht, da, wo ein Mensch seinen Namen zu
Recht trigt. Denn da schmiedet ihn die Zeit mit anderen
zusammen: »Hat uns nicht zusammen geschmiedet die
allmichtige Zeit?« wire also rechtgliubig.

Es ist der Irrtum Rousseaus, der Irrtum Voltaires, der Irr-
tum des sprachverachtenden Idealismus, den Einzelmann
zum Triger des ganzen Erlebnisses von Anfang bis zu
Ende zu machen. Und Nietzsche mufite wahnsinnig wer-
den, um zu beweisen, dafl es so gar nicht zum Erlebnis
kommen kann. Holderlin hatte erst Freunde und dann
Diotima, und da in ihm heiliges Erlebnis wallte, so ver-
sank er in Nacht, als Diotima starb. Das Erlebnis und die
Freiheit, die haben wir beide als artumschaffende Krifte.
Ein schénes Beispiel ist der Buchtitel, den Charles Lind-
bergh wihlte, als er seinen Soloflug iiber den Ozean be-
schrieb. Er war allein, aber er mufite doch mit einem an-
deren Wesen erlebt haben. Und so heifit das Buch nach
ihm plus Flugzeug: »We« (Wir). Das Wir driickt also die
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Erhabenheit des Trajekts aus, das iiber einen Zeitabgrund
hiniibergelangt ist. Wir, sagen die Arrivierten, im guten
und im schlechten Sinne des Wortes. Wer keine Wegstrecke
gemeinsamen Lebens hinter sich hat, kann nicht mit Ver-
trauen Wir sagen. Es ist ein grofer Augenblick, wenn dies
geschieht, und das Leben wird dadurch erhdht. Majestit
kommt von Majus. Die Natur kennt die Hhe gar nicht.
" Hoch, Wir, Majestit, Perfektum, Vergangenheit sind alles
Kleider, die nur das namentliche Erlebnis anzieht, wenn es
soweit ist, wenn unser Glaube die sonst ohnmichtige Zeit
zusammengeschmiedet hat zu einer aus Zukunft, Vergan-
genheit und Kultur gewordenen Zeit. Wie es zugegangen
ist, das wirst du nie verstehen, lieber Historiste, wenn du
nicht an Verheiflungen glaubst, die allem Geschehen vor-
auftonen miissen, damit es hinterher zu einer Geschichte,
die hoheitsvoll dasteht, komme. Jeder heimkehrende Sol-
dat darf »Wir« sagen, wenn er fiir seine toten Kameraden
mitdenkt und mitspricht. »Wir« diirfen nur die sagen, die
erst einmal auf ein »Dich« gehort und als ein »Ich« geant-
wortet haben.
Dabher ist es hochst bedenklich, wenn irgendein Kind nicht
erst Verheilungen auf zukiinftiges Geschehen hért, wenn
es seine Eltern nicht erwarten, Gott nicht anrufen oder
ausrufen hort, wenn es sich iiber nichts aufregen soll, son-
dern unmittelbar in Waggon 3 (Historismus) und Wag-
gon 4 (logisches System) gesetzt wird. Die wirkliche
Reihenfolge fruchtbaren Geschehens bleibt ewig 1, 2, 3, 4.

Das arme Kind und der Denker

Aber in der Tat mufl der Einzelmensch oft 3 und 4, das
heiflt die abgekiihlten Gefiihle und die ausgeformten Klei-
der vorelterlicher Erlebnisse iibernehmen, bevor ihm 1
und 2 geschehen. Die natiirlichen Menschen erleben also
die geistige Wirklichkeit in umgekehrter Reihenfolge. Das
nennt man in den Schulen wohl den Gegensatz von Er-

36




kenntnisursache und Seinsursache. Man kann es auch die
Erbsiinde nennen. Wolle doch der Leser darauf achten,
daf alles Sprechen ja Opfer verlangt. Denn wie Mutter
und Schwester und Tochter dauernde Beschworungsfor-
meln sind, damit wir unsere Geschlechtsnatur vergessen,
so wird jedes Kind beschworen, nicht hinter die Gattung
zuriickzufallen. Solange wir sprechen lernen miissen, er-
werben wir etwas, was wir noch nicht erlebt haben. Und
das ist gut und schlimm. Wenigstens sollten wir alle Spra-
chen zuerst als Imperative, die wir ausfiithren miissen, und
als Lieder, die wir singen, erlernen. Fremdsprachen diirf-
ten nur so erlernt werden. Die Muttersprache lernen wir
zum Gliick noch in vielen Fillen ebenso, trotz der schind-
lichen Sprachtheorien. Aber jedes Menschenkind muff um
dies Widerspiel zwischen den Sprechern des Menschen-
geschlechts und den Kindern, die sprechen lernen, wissen.
Das Wissen um diesen Gegensatz gehért in den Katechis-
mus. Und deshalb steht es auch darin, obwohl es selbst
die, die ihn lehren, nicht mehr verstehen. Die meisten
Menschen sind Scherben einer in Stiicke gebrochenen Gram-
matik. Besonders krafl sind die Versuche, die Sprachschdp-
fer aus der Kinderpsychologie zu erkliren. Das Gegenteil
ist der Fall. Das Kind verhunzt die Sprache. Geh zu den
grofiten Revolutionen, um zum Sprachquell vorzustofien.
Woher kommen denn Sowjets und Kolchosen? Woher Re-
formation und Kaisertum?

Nicht aus dem Kindergarten.1

Etwas allerdings kommt aus dem Kindergarten, das die
Sprachen durchsetzt hat, die Sprachen und noch mehr das
Denken und die ganze Philasophie und Theologie. Und
weil der Kindergarten diese Rolle gespielt hat und noch
spielt, miissen wir nun zum Kindergarten der Sprache von

! Beispiele: Revolution als politischer Begriff in der Neuzeit, Breslau
19}1, Frankreich — Deutschland, Mythos oder Anrede? Berlin 1957.
Die Kommunisten verboten die erstere Schrift, die Nationalisten, wie
Leo Weisgerber und Werner Betz, schweigen die letztere Schrift tot.
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ithren Hoch-Zeiten fortgehen. Es gibt nimlich drei Sprach-
stile: Hochsprache, Kindersprache, Denken. Und der Den-
ker, der die Sprache verachtet, kann das nur, weil er meist
nicht unmittelbar aus der Hochsprache ins Denken iiber-
geht, sondern seinen Denkstil meist aus-der Kinderstube
weiterentwickelt.

Die Hodchsprache kennt jedes Ereignis und ernennt alle
Mitglieder mit vollem Namen. Dazu ist sie da. Die Kin-
derstube lifit die Namen weg und setzt fiir die Nomina
die Pronomina, die Fiirworte ein. Mutter wird Mama,
Vater — Papa, Johannes wird Hans, der Kénig wird Er,
die Nachbarn werden «Die da«. Pronomina sind nur még-
lich, wo es Nomina gibt. Pronomina sind nicht der An-
fang der Sprache, sondern die Sprache in Hemdsirmeln.
Mutter und Kind hitten nie notig, Hochsprache zu schaf-
fen. Deshalb schaffen sie sie unter sich auch ab: Pronomina
reichen aus, sobald wir unter uns sind. Pronomina spre-
chen wir in unserer prahistorischen animalischen Existenz;
Nomina unter dem EinflufR der Hochsprache mit ihren
vollen Namen, Titeln, Daten. Daheim schlieflen wir ein
Kompromif.

Hier sei nur auf die Folge fiir die Philosophie hingewie-
sen. Die Kinder sagen »du«, »ich«, »dort«, shier«, »da,
»der«, »die«, »das«. Der Philosoph liebt aber das eine
Pronomen vor allen andren: das Wortchen »Sein«. Das
Sein, da vergehen ihm Horen und Sehen. Er will das
Sein ergriinden. Das »Sein« mit den Formen bin, bist,
ist, ist ein Pro-verb geradeso wie »dieser« ein Pronomen
ist. Die berithmte Kopula »ist« steht fiir alle Zeitworte
als Stenophon, als Kurzwort. Vom Sein kann also nur
reden, der alle Zeitworte erlebt und sie g.ls »Sein« zitlert.
Denn die Fiirworte sind sinnlos ohne die Worte, fiir die
sie stehen. Die meiste Seinsphilosophie redet vom »Seing,
ohne durch die Fiille aller Zeitworte getrinkt und gesit-
tigt zu sein; deshalb ist sie Schall und Rauch, und deshalb
haben ihr die Existentialisten den Krieg erklirt. Das
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Wesen Gottes gibt es nur, nachdem du erfahren hast, dafl
Gott ziirnt, schafft, segnet und erschiittert. Die iiblichen
Diskussionen iiber das Wesen Gottes haben die Hemds-
irmelmanieren der Kinder, die hinter die Uhr dringen
wollen. Hinter der Uhr, da hort sie auf zu gehen! Und
hinter seinem Namen treibt Gott sein Wesen nicht. Denn
er ist der, in dessen Namen wir geloben und beschworen.
Bevor wir die Stenogramme »der« und »die«, »er« oder
»sie« fiir irgend jemand einsetzen, miissen wir sie erlebt
haben mit ihren Namen. Das leugnen die Philosophen, die
mit Worten wie jemand, etwas, Sein, Nichtsein, irgend, es,
das, ihr Denken angefiillt haben. Daher ist es ein leeres
Spiel, ‘mit Pronomina die Schiiler iiber das Wesen Gottes
aufzukliren. Sondern aus den erlebten und durchgestan-
denen Namen bestehen wir Menschen und aus nichts an-
derem.

Die Willensmenschen haben freilich eine wunderliche Aus-
flucht. Die Leute, die die Sprachen fiir etwas Bekanntes
halten, vor allem die Wissenschaftler und andere Macht-
menschen, sagen stolz, wir sprechen erst, wenn wir uns die
Sache ausgedacht haben. Wir sagen nur das den anderen,
was wir ihnen sagen wollen.

Jakob Grimm hat von der Sprache gesagt: sie ist allen
bekannt, und ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das sich all-
mihlich offenbart, ist sie den Begeisterten. Bekannt ist sie
allen, die auf ihren eigenen Willen pochen, weil sie ihr
Deutsch aus der Schule und dem Worterbuch mifiver-
stehen.

Schon Wilhelm von Humboldt hat ihnen zugerufen:
»Durch die gegenseitige Abhingigkeit des Gedankens und
des Wortes voneinander leuchtet es klar ein, daf die
Sprachen nicht eigentlich Mittel sind, die schon erkannte
Wahrheit darzustellen, sondern weit mehr, die vorher
unbekannte zu entdecken.«

Da steht es also schon, dafl das Sprechen nicht aus dem
Denken kommt. Vielmehr hat alles Sprechen das Schwit-
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zen vor sich und das Nachdenken hinter sich. Wir lernen
sprechen, und da wird kiinftige Hochsprache vorgekaut.
Wir denken nach, und da wird fritheres Sprechen nach-
gerechnet. Schwitzen ist unendliche Spieliibung und Den-
ken endloser Treppenwitz. Alles Lernen ist Vorbereitung,
alles Denken Nachbereitung der Lagen, in denen laut und
offentlich gesprochen werden muf.

Kein Denker glaubt das. Sein Stolz erlaubt das nicht. Die
Stenographie oder »Stenophonie« des Denkens ist ihm
nicht die Etude auf dem stummen Klavier, das fiir den
Berufsmusiker das Uben selbst auf Reisen ermoglichen
soll. Die Logiker, Semantiker, Mathematiker, Erkenntnis-
theoretiker halten das Selbstgesprich fiir was Besseres
als das Gesprich. So verriickt ist die Welt geworden, daf§
sie glaubt, der Geist stamme aus dem Denken. Kant
konnte Zeit und Raum aus dem Denken begreifen wollen.
Und nur eben dadurch vergafl er, daff wir nur Zeiten und
Ridume, nie »Zeit« und »Raum« erleben. Und er begriff
nicht, was jeder Bauer weif}, dafl die Raumwelt als All,
die Zeit aber als Augenblick gegeben ist. Das zwingt uns,
in die Riume bhineinzustoflen, umgekehrt aber, die Zeit zu"
entwickeln. Die Philosophen vergessen den Gegensatz.
Sie halten »Zeit und Raumc« fiir gegeben, obgleich diese
Friichte des Erlebthabens sind. Jakob Burckhardt ist nie
miide geworden zu zeigen, dafl die griechischen Denker
nicht ein Tiittelchen an der antiken Wirklichkeit haben
indern konnen. Kein einziger Aberglaube fiel; die Denker
konnten kein Kind mit Namen nennen. Das Gute, das
Schone, das Gottliche, das Wahre dachten sie als Ideen,
ohne den Wandel durch die Zeiten und Riume der Men-
schen. Erst 1500 Jahre, nachdem das Wort wieder Fleisch
geworden war und die vier Akte der Inkarnation lingst
wieder abrollten, erst in der Renaissance der griechischen
Denker von 1500 bis 1900, lebten die Biicher der griechi-
schen »Denker« als gewaltige politische Bewegungen. Weil
das Wort Fleisch zu werden imstande war, wurden aus
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griechischen Gedanken in der Neuzeit politische Formen.
Das Denken ist Vor- und Nachbereitung des Sprechens.
Im Denken wird nur ein weiterer Widerstand gegen den
Fortgang eines Erlebnisses eingeschaltet, der nimlich, daf}
der Denker sich erst selber iiberzeugen will, bevor er et-
was weiterleitet. Das ist eine niitzliche Neuerung, diese
Einschaltung eines Widerstandes. Aber deshalb gibt es
keineswegs, wie uns immer gesagt wird, ein Denken ohne
Worte. Das Denken, das behauptet, a priori zu kommen,
ligt. Erst nachdem Namen und Art in gegenseitiger Vor-
stellung existentiell eingekerbt sind, kann der Student
in einer Wissenschaft zu denken anheben. Denn die Auto-
rititen Ymiissen anerkannt werden, bevor wir erkennen.
Ein Professor der Skepsis wurde eines Tages von einem
frohlichen Gesellen mit »Sie da« angeredet. Denn sie seien
ja Skeptiker. So kénne niemand wissen, ob er Student,
ob er Professor sei. Da wurde der Professor erstens grob,
zweitens ernst: »Sie Frechdachs! Sie miissen mich bei aller
Skepsis mit »Herr Professor anreden, denn sonst gibt es
keine Skepsis.« Es gibt eben die Sprache nur dank gegen-
seitiger Vorstellungen. Darum geniigt nicht einmal, dafl
die Denker dem armen Volk von uns Laien einriumen, es
sei thr Denken freilich nicht autonom, sondern »dialek-
tisch«, sie seien also jeweils zwei Hampelminner an einer
Schnur, die gleichzeitig tanzen miifiten.

Es war ein Fortschritt, als so das Denken sich als dialek-
tisch bekannte. Nun traten wenigstens zwei Horsile und
zwei Professoren gleichzeitig ins Blickfeld. Aber geniigt
das? Diese Auflsung der Abstraktionen des Horsaals
erinnert mich an das Verhalten des Professors Morstedt
in Heidelberg. Gustav Radbruch erzihlte mir 1908, dafl
Morstedts Schwester die Geliebte des Grofherzogs von
Baden sei und er daraufhin Professor geworden wire.
Eines Tages kam er ins Kolleg und warf ein Buch ver-
achtungsvoll gegen die Wand. Staunen der Horer. Da be-
merkte er: »Sie denken natiirlich, das Buch sei von mei-
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nem Kollegen Mittermaier; es ist aber von meinem Kol-
legen Bluntschli.« Mit anderen Worten, die Dialektik kann
zwar zwischen »Denkern« unterscheiden oder entscheiden.
Aber die weniger Denkenden, die Morstedts, reden auch;
sie sprechen sogar Recht; sie stimmen ab, und sie beurtei-
len eigenmichtig die Weltlage. So mag es zwar ein Fort-
schritt heiflen, dafl an die Stelle der Einzelschulen, an die
Stelle des Plato, des Aristoteles, der Stoa nach Christus
die Thomisten und Scotisten und Kantianer und Marxi-
sten in ihrer Vielzahl geworden sind und sich gegenseitig
hohnen. Indessen sogar die Einteilung dieser Dialektik ist
~ noch zu gedankenstolz. Denn alle Schulhiupter zusammen
miissen da bei einer weiteren Einteilung auf die eine Seite
der Dialektik geriickt werden. Thre Antithese sind nimlich
die noch nicht oder nicht mehr Redenden, sind vor allem
die Leidenden. Sie werden von dem Hochmut der Denker
mit Ausrottung bedroht. Karl Marx z. B. hat alles, was
ihm nicht pafite, als Lumpenproletariat abgefertigt. Die
Folge ist, dafl seine Anhinger heute die menschlichsten
Elemente unseres Geschlechts mit Ausrottung bedrohen.
Denn nur der gelernte Arbeiter oder der ungelernte Ar-
beiter, der organisierte Arbeiter existiert von ihren Gna-
den. Ich aber rechne eben zu den fiir Marx wertlosen Mif3-
bildungen und Abfallprodukten der menschlichen Rasse.
Dreimal haben mich Marxisten aus dem Amt gejagt, 1922,
1935 und 1942, nur weil ich nicht Marxist werden
konnte.
Aber wenn wir Leidenden nicht unaufhorlich dazwischen
redeten, wire es mit der menschlichen Geschichte zu Ende.
Die Geschichte beruht auf einem unaufhorlichen Wider-
* spruch, und er ist nie mit dialektischen Kniffen vorauszu-
bestimmen. Das Wort »Dialektik« versagt, wo Unaus-
sprechliches heraufdringt. Denn die bisherigen Sprecher
leugnen jedes Mal, daf es dies Unaussprechliche verdient,
angehdrt zu werden. Weder Dialoge noch Dialektik ver-
helfen uns zum Anh&ren des Unaussprechlichen. Dazu ist
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aber Christus in die Welt gekommen, um an die Stelle der
Herren Logiker Marx und Hegel die ganz unlogischen
Frauenstimmen von Liebe, Glaube und Hoffnung horbar
zu machen. Seitdem sollte jede herrschende Meinung wis-
sen, dafl sie, gerade weil sie nur logisch ist, unbedingt vor-
iibergehen mufl. Die Geschichte ist eine groflartige Abfolge
‘von Saaten, deren jede nur einen Friihling haben darf,
solang sie nicht aus dem Gehirn als Blase aufsteigt, son-
dern als Lust oder Leid des Herzens uns zum Reden
zwingt. Denn wir selber werden durch Grammatik struk-
turiert. Die Abwandlung in Glaubenssprache, Geistes-
sprache, Kultursprache, Natursprache macht unsere »Zeit«
zu einem’ Acker mit Fruchtfolge. Es ist eine Agrikultur,
die die Gattung verindert, weil sie die Vererbung er-
worbener Eigenschaften ermoglicht.

Eigenschaft wird erworben, wird mitgeteilt, wird festge-
setzt. Erst wenn alles dies geschehen ist, kommt der ob-
jektive Befund, auf den sich das Denken stiirzen kann.
Lieber Leser, dies ist keine Psychologie der Sprache, ob-
wohl die neue Sprachlehre seit dreiflig Jahren unter dieser
Etikette mattgesetzt wird. Die Sprache folgt nicht dem
Denken nach: Geistesgegenwart spricht. Und drittens ist
es mitnichten natiirlich, daf} Christen kein Menschenfleisch
essen. Die Heiden warfen ihnen gerade das anfangs vor.
Das Christentum und die Sprache und diese Blitter sind
nimlich alle drei weder natiirlich noch unnatiirlich noch
iibernatiirlich, sondern sie haben jedem Naturburschen
von jeher dasselbe vorzuhalten: Du wirfst so groflartig
mit Brocken wie Natur und Ubernatur um dich. Aber
diese Vorstellungen sind den Menschen, die im Leben
stehen, unbekannt. Sie ergeben sich nur dem Nachdenken,
das am Grabe der Ereignisse die leere Hiille aufliest. Wir
halten uns Philosophen und Naturwissenschaftler, damit
sie Jagd auf die getdtete naturgewordene Schopfung
machen. Diese Meute findet iiberall, wo sie hindringt,
Natur, und alles, zu dem ihr von uns der Zutritt nicht
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erlaubt wird, das nennt sie Unnatur, und wir verwehren
den Zutritt kraft des Wortes »Ubernatur«. Aber wer nicht
Natur sagt, braucht zum Gliick auch nicht Ubernatur zu
sagen.

Allerdings, wir haben die Meute verwohnt. Sie ist aus
ihrem Wirklichkeitsquadranten, der nur als vierter Akt
kommt, ausgebrochen, und sie zerstdrt uns, den Jigern,
Haus, Girten, Felder, nimlich die Reiche des Glaubens,
der Kunst und der Rechtsordnung. Alfred Weber ist in
seinem letzten Buch Vom Ende der Geschichte so aus der
Geschichte der Menschen ausgebrochen. Weil das Deutsche
Reich zu Ende ist, hort bei Weber nun die Fleischwerdung
auf. Wir pfeifen diese Naturdenker zuriik. Was ge-
schieht? Die Jiger werfen sich sogleich auf uns selber. Es
ist nicht das Verdienst dieser Jiger in Gestalt von Aka-
demikern, Philosophen, Psychologen, Historikern, Philo-
logen, Soziologen, daf} unsereins noch existiert. Sie trach-
ten, alle neue Geburt von Sprache zu verhindern. Die
Walpurgisnacht dieser Naturspiirhunde hat Nietzsche
vorausgesagt und vorausbeendet. Nun muf} sie zu Ende
kommen. Diese Gelehrten kénnen nicht einmal mehr
lesen. Der Heilige Geist, der aus dem Vater und dem
Sohne, aus zwei Geschlechterstufen also, hervorkommen
muf}, bevor er schaffen kann, wird tiglich von diesen
Denkern umgebracht. Denn sie denken alle »selber«! Und
sie konnen nicht einmal lesen, was 2000 Jahre ausgerufen
haben. Sie konnen eben nur Naturbegriffe verstehen. Dafl
es immer nur einer unserer vier Zugriffe auf die Wirklich-
keit ist, wenn wir uns an ihr als Natur vergreifen, das ist
unlesbar. Ergriffen miissen wir werden, bevor wir be-
greifen.

Deshalb ist die Wandlung der letzten dreiflig’ Jahre aufier-
halb der deutschen Universititen ans Licht getreten. Die
Sowjets haben die Dialektik auf den Schild erhoben.
Schon damit ist der Naturbegriff relativiert. Die marxi-
stische Dialektik ist die eine Partei der Zukunft. Die an-
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dere ist der existentielle Dialogismus, der eine umfassen-
dere Gliederung der Gesellschaft durch das Wort aner-
kennt als die Marxisten durch ihre Arbeitsteilung. Zwei
Parteien sind hinter dem Kommunistischen Manifest und
Kierkegaard her zum geistigen Leben erwacht; der eine
sucht der Arbeitsteilung der Menschheit dialektisch beizu-
kommen, die andere ist von der Verwandlung durch das
Wort ergriffen. Nur diese beiden Parteien sind seit den
Weltkriegen noch »vernehmungsfihige.

Der Dialog des deutschen Volkes

Dieser Djalogismus ist empirischer Art; er begegnet uns
in der eigenen Lebensgeschichte und in der Volkerge-
schichte als vernehmliche Korrespondenz aller sprechenden
Wesen. Die Menschen erleben nie sich selber: sie erleben
einander. Und wenn sie reden, so stellen sie sich einander
vor. Als solches sich auf den Hohepunkten ihrer Existenz
einander Vorstellen habe ich die Geschichte des letzten
Jahrtausends zweimal dargestellt. Wie der Plan der Rus-
sen sich der atomisierten Wirtschaft des Westens entgegen-
wirft, so habe ich der einzelnen angeblich sprechenden
Individualitit des psychoanalytischen Totenreiches die
Gesamtunterhaltung des sprechenden Menschengeschlech-
tes entgegengehalten. Denn jeder einzelne Sprecher kann
seine Verwandtschaftsnamen nur verlieren und wieder-
gewinnen, wenn er ein gutes Gewissen hat. Und das gute
Gewissen hat kein einzelner, es sei denn als Mitglied des
allen Geist und alle Begeisterung verantwortenden Ge-
schlechtes. In meinen Werken iiber die Europiischen Re-
Yolutionen sprechen die Nationen sich selber zueinander
in ihrem ewigen Sinn aus. Und mein eigener Partner im
Dialog des Lebens, Franz Rosenzweig, hat zu dieser mei-
ner Praxis die Theorie verfafit: »Ich glaube«, so schrieb
er mir in dem entscheidenden Dialog unserer Leben, »es
gibt im Leben alles Lebendigen Augenblicke oder vielleicht
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nur einen Augenblick, wo es die Wahrheit spricht. Man
braucht also vielleicht iiberhaupt nichts iber das Leben-
dige auszusagen, sondern man mufl nur den Augenblick

abpassen, wo es selber sich ausspricht. Der Dialog, den

diese Monologe untereinander bilden (daf sie einen Dia-
log untereinander machen, ist das grofe Weltgeheimnis,
“das Offenbare, Offenbarte, ja der Inbalt der Offenbarung,
was eine Bestitigung zu Ibren Definitionen . .. sein soll),
. also den Dialog aus diesen Monologen balte ich fiir
die ganze Wabrbeit« (Judentum und Christentum, in
Franz Rosenzweig, Briefe, 1935, S.712.)
Freilich, dieser groflartige Dialog aus Monologen ist heute
zu Ende; die deutsche Sprachkraft ist todkrank.
Denn die erschiitternden Erlebnisse, die durch zehn Jahr-
hunderte den Namen Deutsch mit Sinn erfiillt hatten,
- pflanzen sich nun nicht mehr wie konzentrische Wellen um
den wuchtigen Stein des Erlebnisses Deutsch fort. Wih-
rend ich das Amt eines Professors der deutschen Rechts-
geschichte bekleidete, war mir unerwartet eine Unter-
suchung iiber den Namen »Deutsch« selber in den Schof8
gefallen, ein Nachhall meiner philologischen und rechts-
historischen Begeisterung: Ich méchte jetzt davon sprechen,
damit der Leser die deutsche Geschichte in die Bahnen der
weltgeschichtlichen Konversation einstelle.
Als 1918 das Deutsche Reich verging, entwarf ich fiir die
neue Volksbildung ein neues Geriist der deutschen Rechts-
und Verfassungsgeschichte. Unter dem Eindruck der Kata-
strophe war als erstes die einfache Feststellung vonndten,
daR die groflen Einschnitte der Geschichte eben die -
groflen Einschnitte sind. Entgegen dem herrschenden ge-
lehrten Wahn, alle bedeutenden Ereignisse einzuebnen,
hob sich eben der erste Weltkrieg als eine mafigebende
Erschiitterung heraus. Dem Hochmut der akademischen
Wissenschaft fiir ihre aktenkundigen Tatsachen trat die
Wucht der offenkundigen Einschnitte entgegen. Es hing
also nicht von der Wissenschaft ab, ob der Weltkrieg oder
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die Reformation Epoche machten. Das aber hatten sich
tatsichlich die Gelehrten zu entscheiden eingebildet, und
zwar die Gelehrten aller Schattierungen, einschlief8lich der
Marxisten und Katholiken. Es ist aber unwahr. Erst muf}
der Gelehrte die offenkundige Erschiitterung des ganzen
Volkskdrpers miterleiden, bevor er seine wissenschaft-
~ lichen Tatsachen herauspriparieren kann. Die Geschichte
- des Menschengeschlechts wartet mithin nicht auf die
Biicher der Historiker, um »geschrieben« zu werden. Sie
schreibt sich uns in den groflen Katastrophen selber ins
- Blut. Der Historiker versShnt nur die Erschiitterungen
© und schlichtet ihren Widerspruch. Oder noch einfacher:
~ Die Epocen der Geschichte sprechen unmittelbar zu uns;
- nur die Fakten innerhalb jedes Jahrhunderts mégen vom
~ Historiker berichtigt werden. Er kann aber nicht den
~ Dreifligjihrigen Krieg oder den ersten Kreuzzug aus-
- radieren und pl6tzlich ein von ihm erforschtes Aktenpaket
an ihre Stelle schieben. Denn was er sagt, kann immer
- nur besser zu sagen suchen, was schon als Geschichte sich
~ selber ausgesprochen hat. Der Geschichtschreiber selber ist
wie der Prophet ein Teil der Geschichte selber. Als Jesus
sagte: »Es ist vollbracht«, da enthiillte er diese Wahrheit;
ein Teil des Lebensvorganges selber ist sein Wortwerden.
Der erste Bericht beendet das Ereignis selber und steht
ihm nicht gegeniiber. Die Schlacht bei Leipzig ist erst die
Schlacht bei Leipzig, nachdem sie so genannt worden ist.
Und gewohnlich tut das der Feldherr selber unter der
Wucht des Ereignisses. Wenn aber der erste Bericht aus
dem Ereignis flieRt, so wie das Ereignis seinerseits aus sei-
ner Verheiflung stammt, danp gilt von der ganzen Ge-
schichte, dafl sie lingst ausgesprochen ist, bevor sie »er-
forscht« wird. »Es war vollbracht«, bevor das erste Evan-
gelium es erzihlte.

Von den Kriegen Napoleons bis zum Weltkrieg stand das
deutsche Volk unter dem Anruf von Revolution und Re-
Stauration, zwischen Preulen und Usterreich einerseits
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und der revolutioniren Idee eines Volkes andererseits.
Fiir die Umschrift der deutschen Geschichte zuriick in die
selbstgeschriebenen Epochen ergab sich daher schon damals
das gleiche Gesetz, das ich seitdem in meinem Leben be-
wihrt finde: jede Erschiitterung wird in vier- Akten
durchexerziert. Ich zerlegte also in jenem Entwurf jede
Epoche in vier Generationen, die eine jede eine Wand-
lungsform des Erlebnisses verkorpern.

Ich hatte damals keine Ahnung, dafl dies Geheimnis schon
von dem wundersamen Giuseppe Ferrari bis in alle ein-
zelnen Ziige aufgedeckt worden war. Ferrari, umfassender
als Karl Marx, hat die grofle Geschichte mit seelischen Er-
schiitterungen und dem Wege ihrer Verarbeitung in eins
gesetzt. Er weist den Weg iiber Marx hinaus, obwohl sein
Leben von 1811 bis 1876 ablief. Er ist ein Stammvater
unserer Zukunft.1

Das Gesetz grammatischen Erlebens durchzieht die deut-
sche Geschichte: So zeigte es mein Neubau der Deutschen
Rechtsgeschichte. Und nun galt es nur noch, die den Saat-
wurf der Erlebnisse empfangende Volkseinheit zu erfas-
sen, in der die Perioden sich wie Jahresringe um einen
Baum abschichten kénnen. Auch da war das Gliick mir
hold. Ich fand den Ursprung des Namens »Deutsch« in
einem Dialog zwischen Franzosisch und Deutsch! Diese
beiden Namen sind auf Gedeib und Verderb aneinander-
gekettet. Sobelegte es mein » Frankreich-Deutschland «.2
Dialogisch nur gibt es Deutsche! Das Deutsche Volk ent-
stand, gleichzeitig mit dem Namen Frankreich, aus dem
christlichen Heervolk der romischen katholischen Kirche,
unter Karl dem Groflen.

! Vgl. hierzu »Der Datierungszwang und Giuseppe Ferrari« (Das Ge-
heimnis der Universitit, 1958. S. 35 f1.),

* Leo Weisgerber, der Heidegger der Philologen, versperrt den von

thm hypnotisierten Germanisten die einfachsten Tatsachen iiber das
Wort »Deutsche.
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Ich habe anderthalb Jahre vor Verdun gestanden, wih-
rend des ersten Weltkrieges. 800000 Leben wurden vor
Verdun verloren. Da, so hatten wir dunkel empfunden,
wurde die Reichsteilung von Verdun von 843 riickgingig
gemacht; denn sie wurde sinnlos. Nicht Verdun und nichts
anderes war diese 800000 Minner wert. Das Wort von
der Teilung des karolingischen Reiches war reif, zuriick-
genommen zu werden. Dazu gehorte, dafl man es noch
einmal neu in seiner Ernennungskraft begriff.

Als nimlich Karl der Grofle das Kreuz den Sachsen pre-
digte, da verlangte er Respekt fiir sein »Christliches
Volk, fiir die »Gens Christiana«, wie er sein Reichsvolk
in einem' Gesetz 776 nannte. Karl regierte mithin ein Volk
als Herr der Kirche und als Feldmarschall des Heeres. Die
Gens Christiana war Kirchenvolk und Heeresvolk. Als
Laien wurden sie von Karls Bischéfen, als Gemeine von
seinen Grafen regiert. Das Offizierkorps sprach frin-
kisch, die Bischofe Latein. Das wurde die Wurzel der Ein-
teilung in Deutsche und Franzosen. Wer wie das Offi-
zietkorps sprach, sprach in ihrer Kommandosprache:
deutsch. Die Knechte sprachen wilsch — »wie Knechtec,
wallonisch — die Priester lateinisch. Innerhalb des christ-
lichen Volkes hoben sich wilsche und deutsche Zunge als
Unterabteilungen ab. Deutsch und franzosisch sind nicht
vorchristlich wie germanisch und gallisch. Wer »deutsch«
sagt, spricht von einem Teil der »Gens Christiana« von
776. Da waren also noch Franzosen und Deutsche unge-
schieden, so, wie der Kaiser in der Kirche sie beherrschte.
Ein Jahrzehnt spiter aber begann man den Namen fiir
die Kommandosprache des.Heeres, die deutsche Zunge,
von dem Namen fiir die franziskischen oder franzdsischen
Lande zu scheiden. Soweit Kontingente des Heeres auf
frankische Kommandos einschwenkten, so weit reichte die
deutsche Zunge. Deutsch wurde ein Personenbegriff, fran-
20sisch aber wurde ein territorialer Name: Das Land
Franzia gab den Franzosen den Namen: La Douce
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France; das Heer der Franken, aber, das deut oder diet,
ihr Marsfeld, das gab den Deutschen den ihren. Die Ost-
stimme wurden auf das Personalprinzip des frinkischen:
Heeres gebaut; das Westfrankreich auf das Territorial-
prinzip des frinkischen Landes. So traten Franzosen und
Deutsche dialektisch ins Leben, als zwei Aspekte, zwei
Komperative desselben christlichen Reichsvolks. Wenn
»Vater« und »Mutter« von uns als Komparativ er-
kannt wurden, in der Vermihlung, so sind auch Deutsch
oder Franzosisch nicht Worterbuchworte, sondern sie sind
Namen in einer gegenseitigen Vorstellung! Beide leben
einander gegeniiber. Fiir die Einzelheiten muf} ich auf
meine Untersuchung verweisen.! Das deutsche Heer als
reichs- und volksbegriindende Erfahrung ist also eine tiefe,
eine jahrtausendalte in Osterreichs deutscher Kommando-
sprache und in dem preuflischen Heer fortlebende Er-
schiitterung. Dafl dem Namen der Deutschen von den
Gelehrten keine Gerechtigkeit widerfahren konnte, ist
kein Zufall.

Als meine Entdeckung von Alfred Goetze dem Kluge-
schen Worterbuch einverleibt wurde, erschien eine jener
germanisierenden Phantasien, die mit Jahrtausenden um
sich werfen und in der das Wort deutsch, diutisk aus indo-
germanischer Urzeit und oskischen Parallelen begriindet
wurde. Nun, dafl »diot« Volk, populus, heifle, daran hat
niemand je gezweifelt. Bei Jakob Grimm ist es in seiner
gemiitvollen, aber sentimentalen Weise eben das Volks-
tiimliche, das in »Deutsch« mitschwingt. Bei Alfred Dove
sollten es die Gentiles, die Heiden der Bibel, die ungetauf-
ten Volker also, sein, die den Franken Karls des Grofien,
des Einberufers des Frankfurt-Konzils gegen das abtriin-
nige Byzanz, den Namen verlichen hitten.! Heidenvolk,

! »Frankreich - Deutschland, Mythos oder Anrede«, Berlin 1957. Dazu
Erginzungen in »Geschichte in Wissenschaft und Unterricht«, Jahrgang
1959,
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gemeines Volk, so sollten sich die Konkurrenten der Fran-
zosen, die » Tedeschi« der vor ihnen erzitternden Italiener,
haben nennen lassen. ‘

Indessen waren die Franken stolz auf ihre christliche
Rechtgliubigkeit. Der Heeresadel, der »deutsch« sprach,
fiihlte sich den »heidnischen« Romern im Glauben und
den Bauern in Gallien standesmiflig iiberlegen. »Diot«
hief nicht »populir« und nicht »heidnisch«; es entsprach
dem Populus Romanus, als der formenstrenge Titel des
Reichsheeres. Nur dies erklirt die Jahreszahlen 776 fiir
Gens Christiana und 786 fiir die Heeressprache des deut-
schen Offizierkorps und »Francia« fiir die von wilschen
Bauern bestellte franzdsische Erde. Diese Frage erscheint
vielleicht weithergeholt. Aber sie ist fiir den deutschen
Leser nicht unwichtig. Kann etwas nicht zur Sache ge-
horen, das ihm den Namen gibt, der Millionen zum
Schicksal geworden ist? Ich kann es also hier nicht iiber-
gehen.

Das Aufspringen des Namens — nicht des Wortes — liegt
im hellen Licht der Geschichte. Die namenstaube »wissen-
schaftliche« Geschichtschreibung (letztes Beispiel W. Le-
vison, einst Bonn, jetzt Durham) kann den Namen
Deutsch nur als Wort erkliren. Aber die Vélkernamen
sind ja Sélbstzeugnisse eines Willens, so zu heiflen, und
Zeugnisse eines Willens, so zu nennen. Siz sind eben nicht
Worte.

Der Diot oder Diet, das »Volk«, konnte immer allent-
halben ein Adjektiv »diutisk« bilden, so wie populus
»popularis« bei sich hat. Das sind keine Namen. Aber im
heutigen Rheinland ist man bis auf den heutigen Tag
nicht wie die Bayern oder Elsisser oder Sachsen mit einem
Stammesnamen versehen, sondern man ist ein Deutscher
schlechtweg, und der Zusatz Rheinlinder zeigt seine nach-
hinkende Schwiiche deutlich genug.

Weshalb sind alle anderen Deutschen zweierlei, Bayern
und Thiiringer, Sachsen und Alemannen und auflerdem
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Deutsche, die Rheinlinder aber einfach Deutsche? Weil es
der Zutritt zum Frankendiot, zum exercitus Francorum
war, der die anderen Deutschen der Kommandosprache
des Frankenheeres michtig werden liefl. Die im Rhein-
land seffhaften Franken aber wafen der Kern dieses Fran-
kenheeres.
So war es bei der karolingischen Aufrichtung des august /
nischen Gottesreichs. Vor ihm K irlich den Fran- '
ken nicht in den Sinn, ihre Sprache anders denn Franken-
zunge zu nennen. Erst als ihre Heeressprache eine Flut
von Stimmen assimilierte, bekam der diot,. dies einzig-
artige »Heer«, fiir das eine eigene Messe eingefiihrt wurde,
die prignante Bedeutung. Wer in ihm diente, nahm teil
an der neuen auserwihlten Gens Christiana, dem Chri-
stenvolk, gerade so wie umgekehrt der, der auf frinki-
scher Erde in Gallien safl, zum Franzosen kraft Wohn-
sitzes wurde. Frinkische Erde im Westen, friankische
Zunge im Osten, Heeresgenossen und Landesbewohner
unter dem einen christlichen Kaiser, so begannen die Fran-
zosen und die Deutschen. Noch im Jahre 786 wird das
Wort einfach fiir »in militdrischer Sprache« gebraucht
(man hat mir gerade diese Fundstelle entgegengehalten,
wahrend ich sie als Hauptstiitze meiner Erklirung an-
sehe); aber 789 deckt sich Karl der Grofle hinter diesem
Wort, damit Bayern, Sachsen, Langobarden, Thiiringer
thm die Verantwortung abnehmen, wenn das ganze Heer
den Bayernherzog Tassilo »auf gut deutsch« absetzt.

Die Entmilitarisierung Deutschlands erschiittert also die
dlteste Einteilung der Volker Europas. Die Gens Chri-
stiana war in Kirchenvolk und Heeresvolk gegliedert.
Die einzige Wahl oder Namenwahl fiir die, die deutsch
bleiben, wird es vielleicht sein, sich selber zu einem Heer
der Arbeit und damit den Namen Deutsch neu zu wan-
deln.

Eine tausendjihrige Geschichte ist ein tausendjihriges
Auf-einen-Namen-angeredet-Werden. So entstehen Zeit-
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riume. Sie sind nie ewig. Das Geheimnisvolle am deut-
schen Namen ist, dafl er durch seine ganze Geschichte nie
klare geographische Grenzen kannte, der franzsische aber
immer. 1928 schlof ich meine Untersuchung iiber deutsch
mit dem Dichterwort: »Deutschland — keiner weiff, wo
es anfingt, keiner, wo es aufhort. Es hat keine Grenzen,
Herr, in dieser Welt ... man hat es im Herzen oder man
findet es nirgends und nie.« Alle Namen sind so unsinn-
lich, weil sie nicht den Augenblick bedeuten. Davon noch
ein Wort. Alles Augenblickliche kann auch ohne Sprache
mit bloflen Hinweisen der Finger oder einem Nicken des
Kopfes angedeutet werden. Namen sind erst notig, um
die Lebenszeiten des Menschengeschlechts auszubilden.
Obne sie lebten wir siberbaupt nicht in einer Geschichte!
Die Kinderstuben iiben aufs Sprechen ein, aber schwitzen
ist nicht sprechen, auch wenn es tausendmal hiufiger ge-
schieht als der formale Sprachakt. Dies Verhiltnis von
1000:1 zwischen Geschwitz und Sprache hat den unge-
heuerlichen Irrtum angerichtet, daf} alle Redeweisen
gleichen Rang hitten.

Wenn das Schwitzen in der Kinderstube, das Klatschen
der Nachbarinnen, das Risonieren im Wirtshaus nicht als
das durchschaut wird, was es nur sein will, ein Schleifen
der Messer, ein Wetzen der Zungen, aber ohne den letzten
Ernst der Namengebung, dann bleibt allerdings der Un-
terschied zwischen Gott und Teufel unerkannt. Denn alle
Hochsprache ist bereit, ihre Namen fiir alle Ewigkeit auf
sich sitzen zu lassen. Aber alle fiirwortende, pronominale
formlose Sprache erzittert vor dieser Frage: Soll das vor
Gott gelten? Der iibliche Redestrom des Alltags steht
unter dem Zeichen: »Ich habe nichts gesagt; mein Name
ist Hase; ich weiff von nichts.« Diese Namenlosigkeit
stempelt 999 Reden zu unverantwortlichem Geschwitz.
Aber unsere gesamte Erkenntnislehre ist von solchem Ge-
schwitz ausgegangen, um zu deuten, was das Wort sei.
Natiirlich war das Ergebnis ein grausliches Miflverstind-
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nis. Die Redeweisen zweiten und dritten Ranges sollten
dazu herhalten, den Sprachstrom ersten Ranges zu er-
kliren, Kindersprache, Affensprache, das Lallen des Saug-

lings sollten die h&chste Begeisterung geschichtlicher Taten

erkliren. .

Was die Hochsprache an Inkarnationskraft in dieser

Theorie einbiifite, das gewann sich das »Denken«. Jede

Entartung der Sprache diente dazu, dem Denken héhere

Achtung zu gewinnen. Anstatt die Gesetze und Liturgien

und Gedichte und Wissenschaften als blofle Weiterbildung

der Urgrammatik zu erkennen, so daf} heut fiir den Kon-

junktiv und Optativ »Literaturc, fiir Perfektum Institu-

tionen, fiir Indikativ (»itur«) Wissenschaft steht, anstatt

umgekehrt eine wirklich literarische und politische Schop-

fung in jeder einfachen Verbform anzuerkennen, anstatt

die hochsprachliche Titulatur und Beschworungsformel in

»Vater« und »Mutter« zu respektieren, anstatt so die Ein-

heit alles geistigen und geschichtlichen Lebens wiederher-

zustellen, zersigte das Denken den Ast, auf dem es selber

am Baum des Lebens sitzt, und erklirte sich als das a

priori, das heiflt, als von vornherein.

Denken ist a posteriori. Es kommt hinter dem Sprechen

her. Ich bin einsam; also denke ich, um, wenn die Zeit

kommt, etwas zu sagen zu haben. Denn ich sehne mich

nach meinen Briidern. Als Nietzsche sang: »Meine Seele,

ein Saitenspiel, sang sich selber ihr Lied; horte ihr jemand

zu?«, da rief er mich, seinen kiinftigen Leser, an und

erloste das Denken. Mein Nach-Nietzsche-Denken ergibt
sich. Es kapituliert vor Zeit und Geschichte. Ist die Schule

Vorbereitung oder Selbstzweck? Wenn sie vorbereitet,

‘dann hingt ihre Existenz von der rauhen Wirklichkeit ab,

und die Wirklichkeit ist das a priori der gesamten Schul-

welt. Ebenso ist das Denken Vorbereitung der Sprache

und ist Nachdenken iiber das Gesprochene. Und nur die

Eitelkeit der Schuldenker hat das Denken zum a priori
ausgerufen. Dazu miissen die Schuldenker allerdings ge-
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horig unter sich sein, dort wo niemand widersprechen
kann, weil alle Angst haben, durchs Examen zu fallen.
Nun gilt es aber zu scheiden zwischen den Universititen
und der akademischen Welt. Denn nur den Akademikern
eignet der Kult der Gedanken und Ideen. Die Scholastik
war ehrlich genug, sich scholastisch zu nennen; Schola,
Schule, trug den Stempel der Abhingigkeit von der rau-
hen Wirklichkeit an der Stirn. Erst der Humanismus ver-
kiindete die Emanzipation der Schule. Er nannte sie ge-
wohnlich die Emanzipation des Fleisches oder die »Natur«.
der Sache. Die Akademiker wollten a priori denken. Und
als die Gebildeten ihnen das glaubten, da brach diese von
der Natur des Denkens beherrschte europiische Geistes-
welt entseelt zusammen. Es kann aber eine vom Akade-
mismus befreite Universitit einmal wieder geben. Dazu
ist notig, dafl die Fleischwerdung des Worts iiber das
Begriffwerden des Gedankens erhéht wird.

In Goethes Bedeutende Férderung durch ein einziges
geistreiches Wort hat der Leser den schonsten Beleg fiir die
Wahrheit und Wirklichkeit solcher Zeitspannen im »Spre-
chen«. Da steht eigentlich alles schon drin. Goethe kimpft
gegen das »erkenne dich!« und fiir die Gegenseitsvorstel-
lung, den Kern unseres Lebens. Die Akademiker iiber-
sahen alle” Gesetze der Namengebung, sogar in ihrer
eigenen Geschichte. Es dauerte zweimal vier Generationen,
bis die Universititsstudenten den neuen Renaissance-
namen »Academia« fiir ihre alma mater akzeptierten und
im »Gaudeamus igitur« das »Vivat Academia« anstimm-
ten. Es dauerte vier Generationen, bis es Paracelsisten, das
heifft Naturforscher, auf deutschen Universititen gab.
Und es dauerte weitere 150 Jahre, bis aus den Paracel-
sisten »Naturwissenschaftler« geworden waren. Heute
kriegen die Professoren im Namen der Wissenschaft ein
Gehalt. »Im Namen der Wissenschaft«; da sind also Na-
men vielleicht doch gar nicht Schall und Rauch? Jeder
Gelehrte will sich einen Namen machen. Wir haben Volt
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und Ampére und Celsius aus blofler Dankbarkeit in un-
sere Sprache genommen. Selbst die Geschichte der Natur-
wissenschaften ist liebevoller und sprachschdpferischer als
die wahnwitzige Denktheorie.

Aber inzwischen ist etwas Entsetzliches passiert: Die
Weltkriege. Den Zusammenbruch des Doppelraums und
der doppelpoligen Zeit »verdanken« wir der Wissenschaft.
Ihr verdanken wir jene Architektur, die am liebsten das
Haus in der Landschaft und Natur aufgehen lassen wiirde,
ihr das Aufbauen der Geschichte aus Akten und Tage-
biichern statt aus der Bestimmung des Menschepgeschlechts;
ihr die Marxe und Spenglers, die Hegel und Kant, die
-ismen, ihr das Ende der Gemeinschaften in Familie und
Fabrik. Denn wenn das Denken nicht einfach als Selbst-
gesprich gilt, dann ist das, was ich iiber etwas denke,
wichtiger als das, was ich zu jemand sage. So wollten es die
Gelehrten. Und die Impotenz der Gelehrten gebar das
Tier aus dem Abgrund. Hitler war die Antwort des nun
allen Denkens enthobenen Volkes. Angebriillt werden ist
besser als objektiv ausgedacht werden. Denn das Bose,
das aus dem Herzen kommt, hat Luther gesagt, ist immer
noch lebenspendender als das Gute, das aus dem Kopfe
stammt. Die gesprochene Liige ist also immerhin noch
direkter als die gedachte Wahrheit. Deshalb mufite die
erste Schicht, die Gemeinschaft bildet, von allen sekun-
diren Kriften wie dem Denken streng geschieden werden. ™
Aber nun kommt das Uberraschende:

Auch das Denken stiftet Gemeinschaft: die Denker griin-
den Schulen. Was in Deutschland sich als reines Denken
ausgegeben hat, ist in Wahrheit allemal Sprache der Schule.
In der Schaffung von Schulsprachen sind wir in Deutsch-
land allen Menschen auf der weiten Welt fiberlegen ge-
wesen. Die deutschen Wissenschaftssprachen haben sich die
Welt untertan gemacht. Diese Jargons werden iiberall in
den Schulen geschrieben von Yokohama bis Oslo. Es ist
aber die Sprache dieses akademischen Denkens eine
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Schreibe. Thre Macht will sie iiber Leser ausiiben. Diese
Leser haben Ehrgeiz. Sie wollen einen Doktorgrad, eine
Professur, einen Namen, einen Nobelpreis. Und sie krie-
gen das alles verheiflen von dieser akademischen Welt des
Denkens. Ein Franzose und ein Deutscher, Descartes und
Kant, haben diese akademische Welt erschaffen in einer
Art Dialog.

Beide haben die leibschaffende, unsere kiinftige Eigenart
iiber uns ausrufende Kraft der Sprache geleugnet. Beide
leben von der schrecklichen Trennung in Korper und
Geist, in Physik und Metaphysik. Diese beiden Jung-
gesellen haben den Liebesquell aller Sprache verhehlt.
Und so ist die Welt ihnen in Geist und Korper ausein-
andergeborsten. Die Auferstehung des Fleisches kommt
nur aus Namen der Liebe. In ihnen fihrt der alte Adam
aus seiner Haut und reifit die geliebte Seele, zu der er
spricht, fort zu der nichsten Hochzeit der menschlichen
Art. Das reine Denken ist eine Unart. Die symbolische
Logik ist eine Verirrung. Gott gebe uns eine frohliche
Avuferstehung auf dem Zeitenflol, das uns sein Geist er-
richten ldfit.

Meine geistige Existenz nach wie vor

Auch ich, lieber Leser, kann also zu dir nicht zeitlos sber
die Sprache reden, sondern wenn es lohnen und wahr sein
soll, was du hier liesest, so mufl wohl oder iibel der Zeit-
punkt gekommen sein, wo diese Wahrheit im dialogischen
Leben in meiner empirischen Existenz zu diesem Text hier
gefithrt hat. Die Biicher iiber Sprachen haben mich immer
verwundert, weil die Verfasser sich nie geniigend dariiber
verwundern, dafl sie selber zu ihren Lesern iiber das
Sprechen sprechen konnen. Ein ehrlicher Mann, Fritz
Mauthner, hat allerdings iiber diese Frage »Kann ich
denn reden?« drei Binde geschrieben. Aber niemand hat
auf ithn gehort; und er selber widerlegte sich, indem er sich
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so sehr wunderte, daf es ihm ganz unvorstellbar wurde,
daf irgend jemand irgend jemandem irgend etwas mit-
teilen konne. Redend proklamierte er die Unverstind-
lichkeit aller Rede. Und doch war er mir verstindlicher
als die Millionen, die gar nicht fragten, oder der die
Sprache von oben herab betrachtende Philosoph. Ach, ich
unterstehe dem Sprachzwang.

Ich mu dir etwas sagen. Ich soll dir etwas sagen. In
dieser Niederschrift endet eine Wanderzeit, in der eben
der existentielle Dialogismus zum Worte wurde, und
nun, zum ersten Male, kann ich mich meines verpfin-
deten Wortes entledigen und etwas noch nicht Gesagtes
sagen.

Vier Jahrzehnte, von 1902 bis 1942, hat mich das Wort
»Sprache« zum Schemel seiner Neuausrufung gemacht.
Als Namen haben wir es wieder ausrufen miissen, nach-
dem es ein blofler Begriff geworden war.

Und so mufite sich ein Stiick menschlichen Lebens wohl
oder iibel selber in der dramatischen Struktur der Schop-
fungsgeschichte abspielen. In vier Jahrzehnten habe ich als
Prijekt, Subjekt, Trajekt, Objekt den neuen Namen
durchgetragen. Ich bin ein Beleg fiir die Richtigkeit dieser
Gefillstufen. Wenn man gewdhnlich in Anmerkungen
andere Biicher zitiert findet, so mge man mir nicht ver-
wehren, eine andere Form des Beweises anzutreten. Auch
ein Leben kann ein Beleg sein; und fiir gewisse Wahrhei-
ten ist es vermutlich der einzige Beleg. Dann nimlich,
wenn man die Erschiitterung durch ein den einzelnen tref-
fendes, aber die Gattung meinendes Erlebnis studieren
will, kann man nur den »Fall« studieren, auf dessen Qua-
drigemina-Platte sich das Erlebnis eingeprefit und in des-
sen Hirn es sich abgeklirt hat. !

So ist dies nicht meine eigene Lebensgeschichte, sondern
es ist die Geschichte einer von mir geglaubten, alsdann
anderen mitgeteilten, von uns gemeinsam festgestellten
und schlieffllich von der Welt angeeigneten Wahrheit. Er-
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eignis wird Eigenschaft, Eigenschaft wird Eigentum.
Eigentum wird enteignet, damit es allen eigne.

Die vier Akte fiillen im groflen und ganzen ein jedes ein
Jahrzehnt, so daf sich die Epochen 1902-1912,1912-1923,
1923-1933, 1933-1943 ohne Zwang abheben. Sie sind
iibrigens nicht pedantisch gemeint. In jedem dieser Jahr-
zehnte war nur je eine grammatische Haltung ersprieflich.
Also von 1912 bis 1923 war es erspriefilich, weil wir im
zweiten Akte standen, mitzuteilen. Das schlof nicht aus,
daf wir in unserer Ungeduld auch Institutionen zu griin-
den suchten und dafl wir in die Haltung der wartenden,
harrenden Seele zuriickglitten. Aber dennodh ist es richtig,
diesem zgveiten Jahrzehnt den ausgesprochenen Namen
des subjektiv mitteilsamen der berufenen »Iche« zuzuspre-
chen. Von 1933-1942, umgekehrt, hat es an Mitteilungen,
Institutionellem, prijektivem Glauben nicht gemangelt.
Aber der Natursturm der »Muspilli«c und des zweiten
Weltkrieges, diese Windsbraut, war doch das entscheidende
und gebietende Element. In ihm wurde ich mit meinem
Erlebnis radikal objektiviert.

So wird also der Leser die vier Akte des Dramas nicht als
ein von mir erfundenes Geriist ansehen, sondern er mag
wissen, dafl mir die besondere Tonung jedes Jahrzehntes
sehr gegen meinen Wunsch abgedrungen worden ist. Weil
es wider Willen geschah, ist es ein Beleg nicht fiir meinen
Willen, sondern fiir einen Ablauf. Ein Gesetz lifit sich
belegen. Eine Frage lift sich beantworten. Unter welchen
Bedingungen triigt eine seelische Erschiitterung Frucht? Sie
trigt nur Frucht, wenn ihr Triger als Dich, Ich, Wir, Er
durchkonjugiert wird.

Die Erschiitterung einer Leidenschaft, die uns mit ganzem
Herzen, ganzem Vermdgen und ganzer Seele ergreift, son-
dert den einzelnen in begeisterter Zuchtwahl aus. Eine
natiirliche Zuchtwahl ist ein Widerspruch in sich selbst.
Der Horden-, Sippen- und Umweltmensch wird zum ein-
zelnen durch begeisternde Zuchtwahl, wenn er seinen
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Namen so hort, dafl er zum Dich wird und in die Hohe
fahrt.

Dieselbe Erschiitterung schwingt weiter und reicht in diese
ausgesonderte Seele so tief ein, bis diese selber zu schwin-
gen anfingt. Im Widerhall beginne »ich« nun zu spre-
chen.

Der mir widerfahrene Anruf und die von mir ausgehende
Antwort rufen einen dritten Kreis von Wellen hervor, der
sich in den wiederkehrenden Regeln einer dauernden Ein-
richtung festlegt.

Und diese aus dem Geschehen festgelegte Geschichte sucht
sich am Ende ihres Trigers zu entledigen und ohne ihn
weiterzugehen.

Es ist die These des nun folgenden »Beleges«, dafl mit mir
eben diese Grammatik durchexerziert worden ist.

Ich erzihle also nicht mein Leben!, denn nicht mein gan-
zes Leben liegt auf dem Totenacker der Natur, sondern
meine Liebesgeschichte mit der deutschen Sprache als Mut-
tersprache, als Brautsprache, als Ehe- und Arbeitssprache
liegt hinter mir.

Seit 1902 hat mein bewufites Leben unter dem Kennwort
»Sprache« gestanden. Ich war in meinem fiinfzehnten
Jahre und wiinschte mir Kluges Etymologisches Worter-
buch der deutschen Sprache. Ich selber erstand Jakob
Grimms Deutsche Grammatik von 1819 und seine Rechts-

! Wer davon Bruchstiicke wissen will, findet Autobiographisches in der
Hochzeit des Krieges und der Revolution, 1920, Patmosverlag. Brief-
wechsel iiber Christentum und Judentum mit Franz Rosenzweig in
dessen Band Briefe 1935. Einleitung zur englischen Ausgabe der Chri-
stian Future, London 1920, von J. H. Oldham, Rickblick anf die Krea-
tur, in Chicagoer Neue Beitrige 1947. Ferner seien erwihnt: Die riick-
wirts gelebte Zeit im dritten Band der Kreatur und die Aufsitze von
Altmann und Dorothy Emmet in The Journal of Religion, Chicago
1944 und 1945, und die Bibliographie in The Driving Power of Western
Civilisation, Boston 1949, Nunmehr sind meine zwei Binde der
»Sprache des Menschengeschlechts« 1963-1965 von Lambert Schneider
verlegt worden.
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altertiimer, in denen ja das Wort eine gewaltige Rolle
spielt. Hamanns Wort befiel mich damals: »Sprache ist der
Knochen, an dem ich ewig nagen werde.« Zu den iiblichen
Gymnasiastensprachen gesellte sich Agyptisch, und ich be-
geisterte mich fiir den genialen Heinrich Brugsch. Die Lek-
tiire von Sartor Resartus von Carlyle, dies Hohelied des
Sprechens, von Bengel, von Chesterton unterlegte die
Exzesse der reinen Sprachwissenschaft und Philologie (ich
verfafite ja Worterbiicher und iibersetzte aus allen Spra-
chen) mit dem Hamannschen Weissagungston; doch wuflte
es natiirlich das Kind nicht anders, als daff fiir »die
Sprache« die Philologen zustindig seien. Und so entstand
eine Spadnung zwischen dem, wonach ich mich sehnte, und
dem, was allein der Ausdruck dieses Sehnens in anerkann-
ter Weltform schien: Ich wollte die Organisation der
Menschheit auf Grund der Sprache entritseln, und ko-
mischerweise studierte ich alles Philologische mit einem
zelotischen Fanatismus und einer Ehrfurcht, als sei diese
Art Sprachwissenschaft der Weg ins Heiligtum. Der tiefste
Respekt fiir die deutsche Universitit war mir selbstver-
stindlich. So las ich jeden Schnitzel eines anerkannten
Philologen von Scaliger bis zu Ludwig Traube mit An-
dacht. Zum Gliick fiir mich verliebte ich mich aber auch
zum ersten Male in dem gleichen Jahre 1902 und begann
Gedichte zu machen. Durch viele Jahre trug ich nun immer
das Reclambindchen mit den Héolderlinschen Werken bei
mir. Und Nietzsche, Goethe, Homer, Schiller, Lessing,
Pindar, am Ende des Jahrzehntes aber Chesterton, bau-
ten ein echteres Reich der Sprache neben dem philo-
logischen der Béckh, Niebuhr, Grimm, Bopp, Erman,
Brugmann auf.

Das Studium der klassischen Philologie unter ihren Mei-
stern Otto Schroeder, Eduard Meyer, Wilamowitz-Moel-
lendorf, Johannes Vahlen, Hermann Diels und das »wider
meines Herzens Drang« abgeleistete juristische Studium
suchten nach einem Kompromif. Ich triumte eine Zeit-
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lang, ein zweiter Ludwig Traube zu werden und die neue
abendlindische Philologie fiir das Mittelalter mitzube-
griinden. Mein Hauptbeitrag dazu wurde mit groflem
Pathos, auf lateinisch, dem »Fiirsten der Philologie«, Jo-
hannes Vahlen, 1912 gewidmet. Ich konnte gerade noch
zu seiner Beerdigung gehen, als das Buch fertig vorlag. Es
mag hier gleich gesagt sein, dal ich mit fast allen meinen
deutschen Buchwidmungen #hnliches Pech gehabt habe.
Und jedenfalls im Falle Vahlen war es, ohne daf} ich es
ahnte, ein geistiger Abschied, den ich mit der Widmung
von ihm nahm. .

Die absolute Verehrung der Philologie hatte mich beses-
sen, und in der Widmung, glaube ich, begann die Entzau-
berung. In dem gewidmeten Bande, in welchem ich einen
Querschnitt durch die Literatur einer Generation des Mit-
telalters legte, stand nimlich ein Satz, der mich der
herrschenden vorjohanneischen Betrachtung der Sprache
entrify: »Die Sprache ist weiser als der, der sie spricht.«
Dieser Satz mag nicht revolutiondr klingen. In ihm aber
steckt der Keim alles seitdem Ausgesprochenen, und dafl
dem so sei, das war mir damals gewiff. Auch reagierte die
»Wissenschaft« entsprechend. Die Juristenfakultit, der die
Schrift zur Habilitation eingereicht wurde, legte mir auf,
das ketzerische Kapitel, in dem dieser Satz stand, weg-
zulassen. Ich tat das natiirlich nur in den der Fakultit
geschuldeten zwanzig Belegstiicken. Und so steht dieser
Satz denn am Beginn meiner offenen, am Ende meiner
privaten Existenz mit der »Sprache«. Ich hatte die Katze
aus dem Sack gelassen.

Ich mufl wohl den Entriistung erregenden Satz vollstdn-
dig hierhersetzen: »... die lebendige Volkssprache iiber-
wiltigt allemal das Denken des einzelnen Menschen, der
sie zu meistern wihnt; sie ist weiser als der Denker, der
selbst zu denken meint, wo er doch nur >spricht< und da-
mit der Autoritdt des Sprachstoffs gliubig vertraut; sie
leitet seine Begriffe unbewuflt zu einer unbekannten Zu-
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kunft vorwirts« (Ostfalens Rechtsliteratur unter Fried-
rich I1., 1912, S. 144).

Damit wurden die Gedanken des sogenannten Denkers
eingespannt zwischen ihrer Herkunft aus der Autoritit
des Sprachstoffs und ihrer Bestimmung fiir eine ausdriick-
liche Zukunft. Als eine Gefillstufe im Sprachstrom durch
die Zeiten ist das Denken in Begriffen eine Verstirkung
der Sprache, wie wir Kraft aus dem Wasserfall gewinnen.
Damit waren der Idealismus der Metaphysiker und der
Materialismus beide erledigt, denn das Denken selber
wurde hier zum Materiale der Schépfung erhoben, weil
es in Sprache zuriickgeglitht wurde. Denken ist ein Aggre-
gatzustardd der Sprache, dhnlich wie Wasser als Dampf
oder Eis sich findet. Und im selben Augenblick wandelte
sich der Charakter der Sprache selber aus einer bloflen
Mitteilung von Gedanken zu einem Aufruf zum Denken
und zu vielen anderen Taten. Wir sprechen, erkannte ich,
um uns und andere fortzureiffen in Ordnungen. Statt
blofler Werte, die Dinge bezeichnen, bestinde dann also
die Sprache aus Namen, die uns etwas zu vollziehen hei-
Ren? Eben dies war eine weitere Entdeckung jener Schrift:
»Der Eigenname wirkt als Imperativ« (Ostfalens Rechts-
literatur S. 113). Riickschauend kann ich sehen, daf ich in
jenem Augenblick von der Philologie in ein neues wissen-
schaftliches Feld hiniibertrat, nimlich in eine Lehre von
den Namen statt von den Worten. Der vorliegende Text
ist ein Abkomme jener damals zur Bestimmung eines ein-
zelnen wirklichen mittelalterlichen Schriftstellers gemach-
ten Entdeckung, dal Namen aller Grammatik voraus-
gehen, genau wie die Imperativformen noch unflektiert
sind; wir ernennen uns gegenseitig. Namen sind gegensei-
tige Anrufungen zur Ordnung des Gemeinschaftslebens.
Das Schmieden dieses ersten Mauerhakens, mit dem ich
der akademischen Welt entsteigen sollte, hatte mich also
ein Jahrzehnt gekostet.

Natiirlich wurde mir dies »unwissenschaftliche« Argument
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vom Namen als Imperativ nicht abgenommen. Und ich
trug es ja auch in die falsche Schmiede eines Spezialfeldes,
auf dem solche Menschheitsfragen nicht erdrtert werden
konnten. Diese Komik hat sich ungezihlte Male wieder-
holt, denn unsere neue Grundlehre vom Sprechen liegt
eben zwischen all den Feldern der bestehenden Wissen-
schaften genau in der Mitte und mufl daher von einem
jeden Felde her verzerrt gesehen werden.

Von diesem Jahrzehnt ist im Riickblick von 1912 her auf
1902 hin ein Doppeltes anzumerken. Alle Tinkturen und
Essenzen der Philologie hatte ich mischen gelernt. Ich
hatte Arbeiten iiber niedere und héhere Textkritik gelie-
fert, Urkunden diplomatisch untersucht, Handschriften
kopiert und ediert, stilistische Untersuchungen und Ar-
chivforschungen betrieben. Ich hatte Worterbiicher und
Grammatiken entworfen, liturgische Kalenderforschungen
verdffentlicht und die Glaubwiirdigkeit von B. G. Nie-
buhrs Lebensnachrichten in ein neues Licht geriickt. Bau-
ten und Denkmiler hatte ich ikonographisch untersucht
und dabei stets die gesamte klassische Philologie und indo-
germanische Sprachwissenschaft sowie das Agyptische mir
zur linken Hand angetraut gefiihlt. Das heift, ich habe
seitdem die Vorginge und Vor- wie Riickschritte in diesen
Wissenszweigen gewissenhaft laufend verfolgt; ohne ir-
gendeine offizielle Beziehung blieben sie meine Heimat.
Dem Humanismus und Klassizismus in seinem Studium
der Antike von 1450 bis auf unsere Tage in allen seinen
Bliiten blieb ich auf der Spur. Denn August Bockhs herr-
liches Wort von der Philologie gab ich nicht preis. »Er-
kennen des Erkannten« nannte er sein Tun. Wir haben
" nur dazu gelernt, daf8 es nicht angeht Wlederzuerkennen,
ohne anzuerkennen und abzuerkennen.

Damit war mein ehrfiirchtiger Respekt vor der deutschen
Universitdt an eine Klippe gestoflen. Man muf} also ab-
erkannt und anerkannt worden sein, bevor man auch nur
erkennen kann! Die Nominative der Erkenntnis ruhen auf
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den Vokativen der Anerkennung. Es war ein Glick fiir
mich, dafl der Held meiner Valediktionsarbeit von 1904
bis 1906, P. Clodius Pulcher, ein solches Scheusal war, dafl
mir schon damals beim Schreiben aufging, es sei denn doch
in der Geschichte ohne Auslese nicht auszukommen. Die
um jene Zeit umgehende blinde »Renaissance«-Begeiste-
rung rithmte ja Cesare Borgia und alle die anderen Hitler
jener Zeit. Mein Schufterle Clodius — seine Schwester
machte meinen geliebten Catull ungliicklich — nahm es an
Spitzbiiberei mit jedem Renaissancehelden auf. Daher
war ich imstande, die Verbindungsfaden zu ziehen und
den Gobineau-Geymiillerschen Kult von »uns Biirgern der
Renais$ance«! auf Grund meiner klassischen Philologie
abzuschiitteln.

Damit schiittelte ich die zentralste Zeitmode ab, ohne es
zu wissen. Ich bin durch jenen Schritt ein fiir allemal
gegen die Dunstkreise Stefan Georges, Spenglers, Mar-
xens, Nietzsches immunisiert worden. Die Gleichsetzung
des Verbrechers und des Ubermenschen hat mich seitdem
nie wieder versucht. Die Abschiittelung, die Entlobung
sozusagen von meiner blinden Stoffhuberei und Material-
verehrung geschah am Ende des Clodius mit einem Satz,
von dem mein guter Vater mir dringend abriet: »In einem
schiumenden Hexenkessel wallt eine schillernde Blase auf
und zerplatzt.« Wahrscheinlich verst6f8t dieser Satz gegen
den Geschmack einer Biographie. Aber es ist ein klarer Be-
leg fiir eine der Grundlagen allen Sprechens: Die Metapher
kommt als die erste Sprechweise in uns hinein; sie ist
nichts Zweites. Nur in diesem Bild konnte ich mich von
der Liebe zu meinem Helden befreien; er mufite zur Natur
werden. Ja, es mufite »die Blase« heiflen, damit ich sicher
war, ich konne fortan in der Geschichte gut und bose
unterscheiden. Lache, wer mag. Der Satz rettete meine

e —

' Ein Wort des guten Geymiiller, der aber trotzdem fiir Jakob Burck-
hardts Seelenheil innig gebetet hat.
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Seele. Dafiir macht man sich gerne licherlich. Und es ist
mir seitdem immer wieder Zhnlich ergangen.

Die formale Entlobung vom Gewaltkultus aller Art fand
dann in einem Vortrag statt, den ich vor meinen Sauf-
briidern hielt. Sie hiefen mich sowieso mit grofler Ver-
achtung »Plato«, und ich machte durch jenen Vortrag das
Maf voll. Ich ging der Versuchung der Vorstellung »Re-
naissance« nach, dann der der Wiedergeburt. Und ent-
deckte da den Unterschied zwischen Luther und Macchia-
vell, Paulus und Erasmus, der ja ewig gilt. Wir miissen in
der Vorzeit nach Michten der Wiedergeburt Ausschau
halten, unsere Seele mufl zu ihrer uranfinglichen Ur-
spriinglichkeit, wie das der erste Korintherbrief sagt, zu-
riickgeboren werden. Hingegen ist die humanistische »Re-
naissance« der Herren Michelet, Burckhardt, Gobineau
eine gelehrte Mythologie, mit deren Hilfe die christliche
Reformation Luthers und Calvins ausgeklammert werden
sollte. So habe ich es 1906 gesehen. Jetzt hat es Julien
Pebyre noch schirfer als »Erfindung« erklirt.?

Die Homosexualitit, der ewige Krieg, die Sklaverei, die
Fleischbeschau des ach so wenig edlen Plato sind keine
Themen einer Wiedergeburt. Sie fithren zum Wiederver-
fall von Assur und Ninive. Die diirfen nicht wiederkeh-
ren! Wir bleiben also fiir das, was wiederkommen darf,
Gott verantwortlich.

Diese Erfahrungen gingen sehr tief, weil sie mir an einem
selber gewdhlten Stoff passierten. Ich bin an ihnen aus
meiner Universititsabgdtterei erwacht. Als ich nach Hei-
delberg kam, mit 19 Jahren, gab ich mich nicht mehr den
Professoren so hin wie bisher. In Heidelberg lehrten Win-
"delband, Karl Hampe und Alfred Weber, und Max
Webers Einfluf war allenthalben zu spiiren. Die Sprach-

! »Comment Michelet inventa la Renaissénce«, in Studi in onore di
Luigi Luzzatto, Milan 1950, Ebenfalls ausfiihrlich in meinem »Out of
Revolution«, New York 1938, P. 199 ff, Neudruck 1964.
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leugnung dieser und aller anderen Professoren, mit der
einzigen Ausnahme des iiber achtzigjihrigen Immanuel
Bekker, stiefl mich leidenschaftlich ab. Zu der Philosophie,
der Geschichte und der Okonomie oder Soziologie fiihlte
ich mich im schirfsten unversdnlichen Gegensatz. Ich habe
zwei Doktorgrade von Heidelberg erworben, in Juris-
prudenz und in Geschichte, mit vierzehn Jahren Zwischen-
raum; ich sollte wohl zweimal die Probe aufs Exempel
machen, denn meine mafllose Liebe fiir die Hochschule
wire sonst nicht umzubringen gewesen. Doch immer bin
ich ein Auflenseiter dieser Heidelberger Denkwelt geblie-
ben, die so naiv selig vom Denken des einzelnen Menschen
anhob und in das Denken des Individuums sich bis zum
bitteren Ende verlief. Ich erfuhr natiirlich die damit im
notwendigen Zusammenhang stehende unmenschlich-
sprachlose Behandlung. Meine Dissertation wurde fiir die
beste erklirt, welche die juristische Fakultit seit Jahrzehn-
ten gesehen, und sie betraf das unmittelbare Gebiet dreier
Heidelberger Gelehrter. Aber doch habe ich mit keinem
der Ordinarien je ein verniinftiges Wort gewechselt, wie-
der Bekker, der lingst emeritiert war, ausgenommen.

Diesem sprachlichen Historismus, der Jesus einem charis-
matischen Typus und die preuflischen Beamten einen Ap-
parat nannte, war und blieb ich unzuginglich, gerade weil
ich die Tonnenlasten von Akribie und Einzelwissen, die
er aufhalste, weit reichlicher schleppte als der unbeteiligte
Brotstudent. Immer stirker wuchsen der Name des Chri-
stentums und der Name des dreieinigen Gottes {iber mir
auf. In meiner unbeschreiblichen Isolierung und Einsam-
keit suchte ich Hansjakob, den katholischen Riesen in
Freiburg, und den Franziskaner Franz auf dem Donars-
b-erg bei Geismar, auf. Das waren fliichtige, aber eindring-
lihe Begegnungen, in denen der Satz, daf das Wort
Fleisch geworden sei, Nachdruck gewann. Prediger hatte
16}1 seit der Sekunda werden wollen, und nur die praktisch
viel stirkere Leidenschaft des sprachlich-historischen
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Triebs hatte diesen Wunsch als bloflen Wunsch hinter sich
gelassen. Aber ich mufl diese Begegnungen trotzdem er-
wihnen, weil sie jedesmal einen abgesonderten Raum, eine
Welt fiir sich er6ffneten. Sprechen erstrebt gar nichts an-
deres erst einmal, als einzurdumen und abzustecken, was
in Zeit und Raum fortan zusammenhingen soll. Der Kir-
chenraum als ein Raum fiir sich, als der notwendige Raum
fiir sich, das war eine notwendige Erfahrung in einer
Epoche, die naiv an eine »christliche Welt« glaubte.

Die zweite Erfahrung einer abgesonderten Welt fiir sich
und einer kiinstlichen Zeit, nimlich des Dienstes immer
gleichgestellter Uhr, erwies sich auf lange Sicht gesehen
als noch wichtiger. Ich bin sechs Jahre Soldat gewesen.
Der Sauherdenton des Kommif3 hat mich beschidigt. Aber
ich habe hier die Akte Befehl und Gehorsam tief in mich
aufgenommen. Von Natur mochte ich gehorchen und
befehlen und sicher beides gleich stark. Erst als Soldat
aber kann man ganz begreifen, weshalb das ein und das-
selbe ist.

Wenn man sich aus diesen Grundverhiltnissen von Ge-
horsam und Befehl herausldst, wie die Heidelberger
Astheten und Intellektuellen und die ganze akademische
Welt iiberall, dann verliert die Sprache ihren Sinn. Sie
wird zum Mittel des Denkens. Deshalb schuf die Erfah-
rung beim Heer 1910 bis 1912 (ich schloff beide Ubungen
an das Dienstjahr an) in mir die Uberzeugungskraft, ein
Element des Dienstes dem Denken zuriickzuerobern.
1911/12 warf ich den Heidelbergern, die sich iiber russische
Revolutionire und englische Settlements zuschauerhaft
unterhielten, die freiwilligen Arbeitslager als deutsche
Losung entgegen. Denn bei uns gelte es, das Denken und
das Wort zu erl6sen, nicht wie in England gemeinsam Tee
zu trinken.

Ich entwarf eine Denkschrift Landfrieden. Sie ist das
Programm zu dem Kampf um die Erwachsenenbildung
(Leipzig 1929) geworden. Sie hat im dritten Jahrzehnt
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(1923/33) zu der trajektiven Form, zur festen Institution
der Arbeitslager, gefiihrt, wie sie dann von der Welt nach-
geahmt oder verhunzt worden sind. Im »Dienst auf dem
Planeten« habe ich 1965 davon erzihlen diirfen.

Das letzte abschliefende Ereignis des prijektiven Jahr-
zehnts war die Inspiration meines »Professorenbuchs«,
Kénigshaus und Stimme in Deutschland von 1014 bis
1250, das ich 1914 nach dem Wort eines Freundes »wie ein
Vulkan ausspie«. Auf seine Thesen hat sich in den folgen-
den Jahrzehnten die gesamte Forschung zubewegt. Fiir
mich war es die erste Entdeckung des Konflikts zwischen
Stimmen und Imperienl, die ich damals an der Stelle
entdeckge, wo unsere christlich-klassische Uberlieferung
sie fast vollig tiberklebt hatte: im deutschen Mittelalter.
Stimme und Reiche schaffen verschiedene Raum- und
Zeitgesetze; sie denken in anderen Spannen und zielen
auf andere Spannen. Das Motiv des Werkes muf} ich hier-
her setzen. Es ist das Wort des Sokrates an Krito im Ge-
fingnis vor der Hinrichtung. Da ich es naiv griechisch
druckte, wird es kaum jemand entritselt haben: »Gesetz
und Recht und Gerechtigkeit, das sind Worte, die so laut
in meinem Innern dréhnen und widerhallen, daf ich vor
threm Klang nichts anderes vernehmen kann.« Und ich
setzte dazu Goethes Vers: »Wie das Wort so wichtig dort
war, weil es ein gesprochen Wort war.«

Diese beiden Motti vor einem juristischen Buch werden
dem Leser besser als meine Behauptung beweisen, dafl
»Sprache«, Horen und Sprechen, mein A und O war.
Meine akademische Laufbahn war damit auf ihrem inne-
ren H6hepunkt angelangt. Ich hatte ein geniales Buch
geschrieben. Meine duflere Karriere hat das nur im Zick-
zack gespiegelt. Ich bin auf dies Buch hin erst 1923 auf

s ————

' Dazu nunmehr: Die Vollzahl der Zeiten, 1958, und Band II des
Sprachwerkes 1964. 1965 hat man »Konigshaus und Stimme« neu
aufgelegt,
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einen Lehrstuhl berufen worden, nachdem ich von 1913
bis 1923 der Universitit fast ganz fern blieb. Innerlich
aber endete meine akademische Laufbahn 1913/14 mit
jenem Wilzer. Ich lernte nun, dafl »genial« zu sein, das
geringste ist. Mich riefen der Krieg, die Liebe und das
Opfer. ,

In den nichsten zehn Jahren ging es um etwas anderes als
um Lernen und Lehren. Nachdem ich doch Sprechen,
Horen, Vernehmen entdeckt, ging es eben darum im
Leben. Liebe, Freundschaft, Krieg und Revolution berie-
fen mich in neue Riume und Zeiten, Riume veranderter
Weite, Zeiten gewandelten Zusammenhangs.

Ehe und Bruderschaft; nicht umsonst habe ich von ihnen
in einer Hochzeit des Krieges und der Revolution betitel-
ten Schrift 1920 Zeugnis abgelegt. Ein wichtiger Aspekt
des Jahrzehnts waren unsere existentiellen Beziehungen
zu Franz Rosenzweig. Da von ihnen 6ffentlich die Rede
gewesen ist und noch ist, so will ich nun erst ein Wort
von dieser Beziehung sagen, ehe ich zu dem eigenen Gang
durch dies Jahrzehnt zuriicklenke.

Franz Rosenzweig, in dessen Elternhaus ich als Einjahrig-
Freiwilliger viel verkehrt hatte und der ein paar Jahre
dlter war als ich, studierte bei mir in Leipzig Rechts-
geschichte.

Er stieff bei mir auf die eine felsenharte Tatsache, die er
bis dahin den deutschen Professoren nicht geglaubt hatte,
daf ich den menschlichen Geist fiir genau so ein blofles
Geschopf hielt wie unsere Leiber. Er hielt alle sogenann-
ten Christen fiir bloffle Griechen und las das Wort des
Neuen Testaments »Gott ist Geist« mit wahrem Abscheu,
- weil er sah, wie die Akademiker aus diesem Satz die
Platonische Ketzerei: Mein Geist ist Gott, unser Geist ist
Gott, unsere Ideale sind Gott, usw. usw. gemacht hat-
ten.

Wenn es aber auch nur einen deutschen Universititslehrer
gab, der das Beten fiir ebenso unmittelbar, nein, fiir viel
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unmittelbarer und wahrer ansah als das bifichen Ka-
thederdenken, der einem Geheil mehr Kraft und Sinn
zuschrieb als einem Begriff, dann gab es also in der Tat
einen Sieg iiber das Griechentum mit dem Kommen
Christi. Dann gab es also nicht nur Christentum als
Kampf gegen das Judentum, sondern auch gegen die
akademisch-platonische Welt bloflen Denkens. Dann
mufite es aber fiir ihn, den Juden Rosenzweig, und mich,
den Christen, eine gemeinsame Sprache geben und wo-
moglich eine gemeinsame Geschichte. A

Dies warf ihn in ein neues Amt, das erst kiinftig Juden
und Deutschen ganz aufgehen wird. Er hielt seinen Stern
der Erlpsung, der ihn beriihmt gemacht, immer fiir eine
Erscheinung der deutschen Geschichte; und es lieff ihn eine
neue gemeinsame Ordnung seiner und meiner Rede von
mir annehmen, die neue Grammatik der Seelen, die zwar
Verschiedenes zu sagen haben, aber deren Duette und
Trios und Quartette und Symphonien erst den ganzen
Gehalt der Wahrheit zusammen konzertieren. Jeder muf§
anders reden, zusammen erst gibt es Sinn: in der Musik
weill das jeder. Wir lernten es im Leben.

Franz Rosenzweig empfing von mir, wie er nicht miide
geworden ist, sein ganzes Leben lang zu versichern, die
Lehre vom Dich, das dem Ich vorhergeht. Er fiigte sich
aber nicht meinem eigenen Weg in die cruziverte Wirk-
lichkeit; er trat mit seinem Stern der Erlésung in das Herz
der Offenbarung und begriindete eine dialektisch und in
existentieller Antwort meine eigenen Sprachlehre er-
widernde Lehre von der Sprache und ihrer Geschichte
unter den Menschen. Es ist dieses Buch inzwischen ebenso
beriihmt geworden, wie es'wenig gelesen wird. Es ist ein
glihend subjektives, nur als Antwort auf mein Wort
verstindliches Bekenntnis. Es gibt also seit den Jahren
1913 bis 1923, die wir gemeinsam verbracht haben, eine
doppelte Lehre von der Sprache; die eine ist die von mir
vorgelegte und die andere ist die von Rosenzweig dialek-
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tisch dazugesetzte. Alle kiinftige Lehre wird aber ent-
weder christlich oder jiidisch oder heidnisch sich duflern.
Die Sprache ist trinitér.

Die meine geht aus vom Kreuz der Wirklichkeit in der
erlebten Zeit. Rosenzweig aber wurzelt in der Ewigkeit,
wo Mensch, Gott, Welt auf ewig gleichen Bahnen er-
scheinen.

Es gibt noch eine dritte Lehre von der menschlichen Exi-
stenz und dem Sprechen. Sie wird vor allem von Martin
Buber vertreten. Bei ihm steht das Ich dem Du voraus.
Das zeigt sich schon im Titel seines Ich und Du. Und
ebenso im Motto: »So habe ich endlich erharrt aus allen
Elementen deine Gegenwart.« Und so steht er als Idealist
den Existentialisten wie Heidegger und Sartre, obwohl
diese von der Sprache nichts wissen, am nichsten.!

Es ist auch Bubers »eleusinisch-griechische« Sprachhaltung
notwendig. Es wird fortan jeder Mensch mit dem christ-
lichen Kreuz, mit der israelitischen Ewigkeit und dem
gnostischen Genius vor dem Logos der Zeit sich zu recht-
fertigen suchen. Und es ist recht und billig, dafl die Eleusi-
nier den »Griechen« unter uns, der akademischen Welt,
am meisten zusagen. Zeit und Sprache gehen uns eben in
dreifacher Weise auf, und das Jahrzehnt von 1913 bis
1923 war eben das Jahrzehnt dieses Aufganges. Alle drei
Redeweisen werden fortan gepflegt werden miissen. So
wie es immer den Geistlichen, den Geistigen und den
barmherzigen Samariter gibt, als drei, die begeistert sind
und doch in ganz verschiedener Weise, so wie es Priester,
Professoren und Kiinstler geben muff, so muf§ es ewig und
immer Moriah, Patmos, Eleusis geben, und Rosenzweig
und ich, zusammen mit unseren Freunden vom Patmos-
kreis, sahen daher 1919 die Griindung dreier Verlage vor,
die diese drei Namen tragen sollten. Es ist dann nur zum

! Vgl. hierzu »Dich und Mich. Lehre oder Mode?« (Das Geheimnis der
Universitdt, 1958, S. 149 f1.).
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Patmosverlag gekommen. Das Haus Schocken war einen
Augenblick der Moriah-Verlag. Und die Kreaturgruppe
nahm wohl Eleusis vorweg.

Das Wichtige ist dies: Fiir die Lehren von der Sprache
und von der Zeit gibt es kein System im alten Sinne, gibt
es keine alleinseligmachende Wahrheit. Trotzdem ist es
notwendig, von ihnen beiden die Wahrheit zu sagen. Man
kann das aber nur in der bestimmten Sprache, die dem
Alpha, dem Omega oder der Mitte des Zeitstromes ent-
springt. Der franzosische Existentialist ist blof Alpha,
- blof ewiger Anfang seiner Zukunft. Das ist Eleusis, das
ewige Kommen. »L’homme est un étre projeté dans
Pavenir« (Sartre). Die entgegengesetzte Sprache tént vom
Ende, aus der Ewigkeit eines Volkes von Priestern, des
wahren Israel, welches eifersiichtig die Einheit aller Zeiten
in Gott bewacht. Moriah, wo Abraham seinen Gott an
seine Kinder und Kindeskinder abtrat, als Gott Abra-
hams, Isaaks und Jakobs, symbolisiert jedes einzigen
betenden Menschen Ewigkeitserfahrung. Patmos verkor-
pert den Mittelpunkt des Heute, an dem ein Stiick ewigen
Lebens in die Zeiten einbricht, als das die Zeiten und
Riume neu einrichtende Kreuz der sich wandelnden Zei-
ten und der verwandelten Riume. In einem Gedicht
»Die Tageszeiten des Glaubens« und in einem Essay »Die
Jidischen Antisemiten« (im »Geheimnis der Universitit«
S.441.) habe ich die kiinftigen Weltformen von Jude —
Grieche — Christ beschrieben.

In hochster Subjektivitit haben wir damals uns iiber diese
zentralste Grundlage aller menschlichen Orientierung und
Erleuchtung ausgesprochen. Offenbarung ist Orientierung,
sagte ich Rosenzweig.! Daraus floff, dafl du sprichst, weil
dir Begeisterung neue Zeiten und Riume anbefiehlt.

Man nehme ein beliebiges Beispiel. »Europa ist« oder
»Europa war« sind zwei Sitze, zwischen denen ein Ab-

S ——

" Briefe 1935, S.676 ff.
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grund klafft. Wer »Europa ist« sagt, mufl fiir Europa ein-
treten. Wer »Europa war« sagt, mufd in eine neue Linder-
ordnung das alte Europa hiniiberretten. Die beiden Sitze
sind also nicht Aussagesitze, sondern sind selber Schritte
nach entgegengesetzter Richtung. Wir stellen Zeit und
Raum her. Zeiten und Riume entstehen erst, indem wir
sprechen. Aber sie entstehen unweigerlich. Damit ich diese
neue Verantwortung jedes Wortfithrers, ob schreibend
oder denkend, ertragen konnte, mufite ich in meinem
Innern fiir ein ganz neues Koordinatensystem der Ge-
schichte und der Geographie Platz schaffen. ‘

Die Jahre an der Front 1914 bis 1917 schenkten mir diese
Durchriittlung, wie ich mit zwei einfachen Beispielen be-
legen mochte: 1915, vom Bewegungskrieg aufwachend,
entwarf ich die Reden einer imaginiren »Ritterschaft
St. Georgse, in denen bereits das Kreuz der Wirklichkeit
die Form bestimmte. Die Adresse aber und die Unter-
redner waren — die Kriegsteilnehmer aller Linder. »Front-
soldaten aller Lander, vereinigt euch«, kénnte ich es heut
banal nennen.2 Das Manuskript riff mich also in den tra-
genden Zukunftsraum, in dem wir — nach dem zweiten
Weltkrieg weifl es jeder — eben kraft der Weltkriege -
weilen.

1917 ging mir — immer im Felde — die Korrespondenz der
europdischen Grofimichte in ihren Revolutionen auf. Hier
eroberte ich die Zeiteinheit zuriick, Jahrtausend um Jahr-
tausend, welche der Protestantismus und die Aufklirung
zerstrt haben. Der Bruch des Geschichtsbildes durch die
Renaissance und die Reformation war damit geheilt.
Houston Stewart Chamberlain und Spengler, aber vor
. allem Rudolf Sohm, haben darum auch gerungen. Durch
die wirkliche Sprache der Revolution konnte ich mich
iiberzeugen, dafl von Gregor VIIL. bis zu Lenin immer
weitergesprochen worden ist. Wenn aber das letzte Jahr-

? Die Sprache des Menschengeschlechts 11, 1964, S.15 #.
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tausend engmaschig liegt und von 1100 bis 1917 in atem-
raubender Spannung abliuft, dann fallen Griechen- und
Romertum aus der Renaissance in ihre eigene vorchrist-
liche Zeit zuriick. Die moderne Naturwissenschaft kann
dann als Frucht der christlichen Ara erkannt werden statt
als ein Geschenk der Hellenen.

Ich konzepierte die Revolutionssymphonie am 1.Februar
1917 als genauer Zeitgenosse der russischen Revolution.
Deshalb hat mir ein bolschewistischer Russe 1948 aus
Rufland bestitigt, dafl jedes Wort des Buches (es erschien
1931) noch heut und erst heut wahr ist. Spengler empfing
sein Buch 1911. Unsere sechs Jahre Differenz sind in
Wahrheit 420 Jahre auseinander.

Aber an diesem Punkt traf das Schreiben und Sprechen
und Korrespondieren iiber die nichste Weltzeit und den
nichsten Weltraum auch auf die irdische Existenz dessen,
der alle diese schonen Bliitentriume aus seinem verliebten
Herzen und leidenden Gewissen und erregten Geist und
eifrigen Hinden aufsteigen lief3.

Fiinf Jahre, nachdem ich angefangen hatte, mich zunichst
einem einzigen Gegenspieler, Franz Rosenzweig, anzuver-
trauen — er datierte sein neues Leben von diesem Ge-
sprich, das er als Student in Leipzig 1913 mit mir
fihrte —," drei Jahre nach dem »Kriegsteilnehmer aller
Linder, vereinigt euch«, ein Jahr nach der Konzeption
der Europdischen Revolutionen —, war ich ja immer noch
Privatdozent einer deutschen Universitit und Reserve-
offizier im Felde und Sachverstindiger fiir Staatslehre.
Ging mich also alles dies, was ich da sprach und behaup-
tete, gar nichts an?

Zunichst boten mir die drei Hallen der Vorkriegszeit, in
denen ich mich geborgen hatte, Universitit, Kirche,
Heeresstaat, am Ende des Krieges eine blitzartige Karriere
an. Gliicklicherweise kamen sie in so dramatischer Zu-
spitzung auf mich zu, daf ich diese schwersten Versuchun-
gen meines Lebens bestand.
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Am 8. November 1918 stand ich auf dem Umsteigebahn-
hof von Wabern, um aus dem Lazarett ins »Leben« zu
fahren. Da war ein Telegramm von Rudolf Breitscheid,
der unter mir Landsturmmann gewesen war, ob ich als
Unterstaatssekretir die neue Verfassung aufzeichnen
wolle, ein Brief von Carl Muth, dem Herausgéber des
»Hochland«, daf} dieses katholische Organ mein Siegfrieds
Tod als Leitartikel im Novemberheft gebracht habe; ich
allein habe die Zeichen der Zeit erfaflt, und der Weg zum
Hochland sei offen. Hier war ein heifler Wunsch meines
Herzens erfiillt: von katholischer Seite war meine Recht-
gldubigkeit anerkannt. Schlieflich hatte ich die Zusiche-
rung der Universitit Leipzig, daf mein Kriegsdienst vom
ersten bis zum letzten Tage des Krieges mir bei der Er-
langung einer Professur sicher nicht im Weg stehen solle.
Und der Meister Rudolf Sohm hatte mein Kénigshaus
und Stamme in seinem letzten Werk in die Sukzession der
Forschung rithmend aufgenommen.

Da stand ich also mit meiner tapferen Frau zwischen drei
Himmelsrichtungen: Bayern, Preuflen, Sachsen, Kirche,
Staat, Wissenschaft. Und doch waren alle diese Himmel ja
in den abgelaufenen fiinf Jahren bereits von mir aufge-
geben worden. So sagten wir also dreimal nein, fuhren in
die Garnison und liefen die 17j3hrigen Meuterer erst ein-
mal die Pferde fiittern. Dann ging es in den groflen Tun-
nel, von dem nur feststand, wohin er nicht fiihrte: er
durfte in keine der drei vom Weltkrieg gerichteten Riume
und Zeiten zuriickfithren. Die Nation, die Gegenreforma-
tion, die Renaissance, also der Raum und die Zeit der
letzten vierhundertfiinfzig Jahre konnten nicht in Be-
tracht kommen fiir ein vom Anruf der Revolution und
des Weltkrieges, des Verfalls des Abendlandes und der
Not der Arbeit in mir aufgewachtes Gewissen.

In Europa und die Christenbeit sprach ich diesen Abschied
noch aus: dafl weder Europa, noch die Spaltung in Rom
und Wittenberg, noch der nationale Mythos Zukunft hit-
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ten, dafl aber das Kreuz ungebrochen stehen bleibe iiber
einer neu eingeteilten Okumene, fiir Russen und Ameri-
kaner und Europier, fiir Sem, Ham und Japhet.

Ich hatte die Genugtuung, daf} ein gut katholischer Verlag
diese Schrift des Protestanten 1919 verlegte. Dann aber
waren der Worte genug gewechselt. Das, was ich gesagt,
wollte nun bewidhrt werden, und es mufite sich zeigen,
ob ich all das nur gedacht oder wirklich gelebt hatte. Das
geniale Leben hatte ich voll ausgelebt. Nun kam es auf
etwas Wichtigeres an als auf Genie. :
Konnte mir mein eigenes Wort noch zu einer neuen Exi-
stenz verhelfen? Ich verlief die Universitit; ich mied die
Politik; ich wurde nicht katholisch. Den Daimlerwerken
in Stuttgart, wo gerade 18000 Arbeiter streikten, bot ich
meine Dienste an.

Vom Gebot einer neuen Zeit- und Raumeinteilung war ich
befallen. Und unter dies Gebot neuer Zeit und neuen
Raumes trat ich selber. Es kam darauf an, das abgebro-
chene Gesprich unter den Menschen wieder in Gang zu
setzen. Die Untersuchungen zur Lebensarbeit in der Indu-
strie, zur Ausgliederung der Werkstitten, zur Erfassung
des Betriebs, entsprangen aus einer neuen Lage. Sie fiihrte
mich dreimal in die Note wahrer Arbeitslosigkeit. Und
der Arbeitslose scheint mir der menschliche Mittelpunkt
aller sozialen Fragen unserer Zeit. Mit den Fabrikanten
und Ingenieuren in der Fabrik, aber auch mit den geisti-
gen Freunden, mit Ernst Michel, mit Richard Koch, mit
Werner Picht, mit Joseph Wittig, mit Carl Dietrich von
Trotha habe ich 6ffentlich Duett gesungen. Schon 1919
erschienen Leo Weismantel und ich vor dem Bischof von
Wiirzburg und den Studenten in einem »Gesprich vor
Zeugen«, wie das Programm erklirte.

Nun ist daran festzuhalten, daf 1913 bis 1923 die zweite
Sprachwelle, die der Mitteilung oder des Subjektes, ver- -
korperte. Das war mafigebend fiir den Erfolg und Mif}-
erfolg unserer Handlungen. Wo sie Mitteilung waren,
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waren sie erfolgreich. Wo sie aber schon Trajekte oder
Objekte gestalten wollten, das heifit Institutionen der
neuen Erkenntnis oder abstrakte Lehren, da gingen sie
zugrunde. So ging es vor allem 1921 meinem Versuch, die
Akademie der Arbeit in der Universitdt Frankfurt durch
einen wirklichen Lehrkdrper miteinander sprechender
Lehrer auf die Grundlage des Gespriches zu griinden. Die
Arbeiter wollten noch Wissen als Macht. Und die akade-
mische Welt hat ja bis auf den heutigen Tag nie Zeit ge-
funden, erst einmal Jahre fiir die Erzeugung eines Lehr-
kérpers zu opfern. Da wird immerzu reformiert, am
Lehrplan, an den Studenten, als ob unreformierte Lehrer
reformieren kdnnten. Nein, eine auf unsere Erschiitterung
ansprechende Institution kam erst nach 1923 zustande.
Das trajektive Jahrzehnt mufite aus dem subjektiven her-
auswachsen. Es gibt eine Fruchtfolge und eine Reihenfolge
der Erlebnisstufen, die unabinderlich ist. Deshalb war
mein Plan fiir die Akademie der Arbeit verfritht. Unser
Erlebnis war noch nicht erlebt genug. Die subjektive Mit-
teilung allein versprach Erfolg.

Alles im heutigen Denken verschwort sich, um das Sub-
jektive als blofle »Ich«-form erscheinen zu lassen. Es kann
daher nicht energisch genug betont werden, daff im Sub-
jektiven die Mitteilung und der Ausdruck aus uns heraus-
geprefit werden, weil dies der Weg ist, auf dem wir der
Ereignisse innewerden sollen.

Jede Ausrufung einer neuen Bestimmung der Menschen
muf also im Mitteilen die Beteiligten sich gegenseitig be-
stimmen lassen. Die Schwierigkeit mit den »Denkern« der
abgelaufenen Renaissance-Jahrhunderte liegt darin, daf}
sie ihr »ich aber sage«, »ich aber habe dies gemalt«, »ich
denke«, aus der Zeitfolge derer, die vor ihnen und nach
ithnen, zu ihnen und mit ihnen schrieben und dachten, ent-
wurzeln wollten. Wenn Descartes sagte: Ich denke, also
bin ich, so wire das ein véllig sinnloser Satz, falls er
auflerhalb der »Geistesgeschichte« auftauchte. Descartes’
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Satz ist unlesbar, solange wir den entscheidenden Vorder-
satz weglassen: »Ich aber sage.« Leidenschaftlich wendet
sich Descartes in seinem Discours de la méthode gegen die
Irrtiimer seiner Jugend. Sein »Aber« ist eine Losung vom
schweren Druck der Konfusion. Es ist ein »Endlich«, ein
»Heureka«, welches seiner neuen Lehre ihre Wiirde und
ithren Sinn verleiht. Und eben deshalb ist Descartes’
hoéchste Subjektivitit nur deshalb von Bedeutung gewor-
den, weil sie Mitteilung war.

Das sogenannte »transzendentale Ich« ist ein Konzert
vieler sich gegenseitig anfallender und {iberzeugender
Geister. Das Reich der Iche, dieser lyrische Freundschafts-
ergufs hat niemals den einzelnen, aber immer die ewige
Sehnsucht der einzelnen, sich mitzuteilen, zum Inhalt.
Selbst Der Einzige und sein Eigentum (von Max Stirner)
ist ein Buch, und das heif}t eine Mitteilung an Briider.

Es ist nicht Pedanterie, daf ich diese Verinderung in der
Bewertung des Subjekts vom Leser fordere. — Es ist die
zentrale Bewegung, mit der wir hinter uns selber treten
miissen, um zu wissen, was wir denn tun, wenn wir spre-
chen oder denken. Die meisten Akademiker denken, dafl
sie mit sich allein sind, wenn sie sagen: Ich denke.

Nie sind sie es weniger als in dieser Denklage. Der, der
ich sagt, schreit um Gehor, Liebe, Verstindnis, Macht.
Eben daher aber erschopft sich eines Tages diese, die blof3
subjektive Situation. Wire das Ich ein unmirttelbares
»Selbst«, so bliebe es immer derselbe. Da wir aber als Iche
genau das Gegenteil vom Selbst sind, nimlich »Dichee,
die ein Gott auffordert zu sagen, was Dich leiden macht,
so wird Dich Deine Periode der subjektiven Verinderung
verindern und verwandeln. Wer wie ich erst durch Mit-
teilungen durch zehn subjektive Jahre aus einem »Dich«
zum Ich wurde, kann andererseits auch bei dem blofien
Ich nicht stehenbleiben.

Die Mitteilungen erschopfen sich, je besser sie gelingen.
Bis 1923 waren mir von den Weggenossen die entschei-
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denden Aufklirungen {iber mich selber und iiber die Welt
widerfahren. Die moderne Welt der Wissenschaft will
nicht wahr haben, daf Essen satt macht. Sie scheint anzu-
nehmen, das Essen und das Denken und das Schreiben und
das Wissen gingen in sich selber endlos fort. Aber jede
einzige Titigkeit strebt nach Erfiillung, damit wir zur
nichsten fortgehen kénnen. Wir werden aufgerufen, da-
mit wir sprechen. Und wir sprechen, damit wir handeln
konnen. Die Zerreilung in ein ewiges Subjekt und ein
ewiges Objekt kann ich nur als Aberglauben ansehen.
Das Subjekt selber hért auf, Subjekt zu sein, und wird
Trajekt, wenn die Mitteilung aufhért und das Wirken
beginnt. Und weil zu jeder Form menschlicher Wortwer-
dung Zeit gehdrt und Zeit gebildet werden mufi, so ent-
stand ein Zeitkdrper fiir das Wirken von wieder ungefihr
einem Jahrzehnt, in dem mein Du von 1902 und mein Ich
von 1912 sich fortpflanzen konnten in ein Wir.

Die grundlegende Erschiitterung wurde hier denen iiber-
mittelt, die nicht selber erschiittert worden waren, weil
sie 1918 noch nicht miindig waren. Das Trajekt ist dafiir
verantwortlich, daf} ein Erlebnis vererbt werde statt nur
mitgeteilt.

Wie konnte es aber zu einem solchen »Zeitkdrper« kom-
men, wo doch von 1923 bis 1929 alle Welt den ersten
Weltkrieg und die Weltrevolution zu »verdringenc
suchte? Das offizielle Deutschland wie das offizielle Ame-
rika und das offizielle Frankreich usw. lebten nach der
Stabilisierung der Wihrungen auf Pump, auf gelichener
~ Zeit dahin. Sie lebten nicht nach dem ersten Weltkrieg,
sondern noch einmal vor ihm. Aus diesem Grund mufite
die Sache ja zweimal durchexerziert werden. Deshalb legte
sich mir diese »Riickwirts gelebte Zeit« (»Die Kreatur«
1929, Die riickwirts gelebte Zeit S.101-117) so schwer
auf die Seele, daf ich sie in einem Aufsatz beschrieb.! Es

! Neudrucdk in Bd.II der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1964,
S.178 ff.
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empfiehlt sich, diese Verdringung jener Zeit, die weiter-
ging, durch die Zeit, die sich zuriickbog, an einem groflen
Beispiel herauszustellen. Denn, dafl eine Zeit sich so spal-
ten kann, wie es zwischen den Weltkriegen geschah, wenn
die Masse riickwirts prefit und der Nichsten Atem noch
nicht die Oberfliche erreicht, ist ein groflartiger Anschau-
unterricht in »Zeit«.

Die offizielle Welt war 1923 wieder bei der Goldwéhrung
von 1914 angelangt. Wer die einzige Wihrung in dem
Glauben sah, den sprechende Menschen verdienten, war
mit seinem »Kreditsystem« nicht in dieser Welt.

Das Beispiel, an dem ich das verdeutlichen mdochte, ist der
offiziellste Theologe der Zwischenzeit zwischen den Krie-
gen, der Schweizer Karl Barth, und sein Konflikt mit dem
Patmoskreis und mir personlich.

Im ersten iiberwiltigenden Anprall des Weltungliicks
erlaubte Karl Barth uns, seinen Vortrag Der Christ in der
Gesellschaft 1920 als eines der Biicher vom Kreuzweg in
dem johanneisch gemeinten »Patmos« zu drucken.

Bald stellte sich heraus, dafl Barth von dem heilsgeschicht-
lichen Johannes im Sinne der groflartigen Messe des
26. Dezember nichts wissen wollte, sondern im zweiten
Jahrtausend mit seiner abstrakten akademischen Theolo-
gie stehenblieb. Johannes wufite, dal das Wort Fleisch
werden mufl. Und deshalb erlaubte ihm Jesus, von der
sichtbaren Kirche unabhingig zu wirken. Barth wuflte
nur, dafl es Kirche und Universitit gab, und suchte vom
Pfarrer zum Professor der Theologie zu werden. Fiir uns
hatten eben diese beiden Gebiude und Einrichtungen ihre
Vertrauenswiirdigkeit eingebiiffit. Thr Kredit schien uns
erschopft. Thre Wihrung war papieren. Unsere Frage war:
wie wird der Mensch glaubwiirdig? Barths Frage blieb:
was lehrt die Kirche?

Wir hatten den Weltkrieg erlebt, er nicht. Das ist nicht
als Tadel gegen Barth gemeint. Wir werden sehen, daf er
eine glinzende Leistung aufzuweisen hat. Aber vom Er-

81




lebnis sollten wir allerdings nur sprechen, wenn unser
Denken eine neue Datierung erfihrt. Barth beschiftigte
sich mit dem Weltkrieg wie mit anderen Weltereignissen.
Uns gab der Weltkrieg eine neue Marschroute, eine neue
Zeitrechnung, eine Abkehr von Theologie und Philoso-
phie aus Gehorsam gegen den Weg des Heils. Das Unheil
wurde fiir uns mafigebend; fiir Barth blieb es ein Thema,
ein objektiver Gegenstand. Ich besuchte Karl Barth in
Safenwil im Aargau. Das war das Stammdorf der Familie
meiner Frau, und er amtierte in der verddeten Gemeinde
als reformierter Pfarrer. Da kam denn der Gegensatz zur
Sprache. Dafl die Universitit, auf die er damals zielte und
die ich mir aus dem Herzen gerissen, nach Hans Ehren-
bergs groflartigem Wort von 1870 ab in babylonischer
Gefangenschaft schmachtete (so wie die Kirche in Avig-
non), klang ihm absurd. Daf} wir einen neuen Anfang er-
lebten, der eine endlose Zukunft eréffnete, ein drittes
Jahrtausend, widersprach seiner These, daff die Offen-
barung ein fiir allemal abgeschlossen sei. Dafl wir den
Menschen, die nicht mehr auf die Kirche horten, weder
theologisch noch philosophisch kommen diirften, verstand
er einfach nicht. Denn das Unheil der »Ficher« und
Schubficher des Denkens plagte ihn nicht. Die Wahrheit,
dafl die seit 1125 herrschende Idee einer » Theologie« aus-
gelaugt war, hitte sein Lebenswerk vernichtet. Er hat ja
inzwischen die Lehre Calvins wieder mit der Viterlehre
verkniipft und so die Theologie restauriert; Politik und
Kirche aber waren fiir ihn damals Welten, die sich so
wenig wie moglich beriihren sollten.

Wir nahmen diese seine Ziichtigung der Liberalen als schon
geschehen. Mich besonders plagten ja keine Glaubenszwei-
fel. Die katholische Lehre der Viter war der 'selbstver-
stindliche Ausgangspunkt fiir mein Denken. Er entdeckte
sie erst wieder. Ich fragte nur: was dann? Wie kann unser
ganzes Leben so liturgisch werden, dafl, wenn wir diese
Wahrheit aussprechen, sie auch glaubwiirdig klingt?
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Er fragte: Was ist das Wort? Wir: Wie wird das Wort
wieder wirksam? Er rief die Liberalen zur Ordnung, weil
sie die gesunde Lehre zugunsten des neuesten Ohren-
schmauses aufgegeben hatten. Wir gingen davon aus, dafl
man nicht riickwirts leben kann. Die Ohren, die einmal
gegen die gesunde Lehre taub geworden sind, kénnen nie-
mals durch die blofle Wiederherstellung der Lehre erleb-
nisfahig werden.

Karl Barth ist ein griechischer systematischer Denker. Die

- glinzendste Kritik Barths hat Rosenzweig gegeben (Brief

an Martin Buber, Briefe S.469). Wir wollten Samariter-
denken, Sprechen aus der Gelegenheit und Not der Stunde,
zur Gleichberechtigung mit den Systemen aufsteigen sehen.
Ernst Michel hat dies Anliegen des existentiellen Dialogis-
mus neuerdings in seinem Partner Gottes wunderschon
ausgesprochen.
Barth hat seine chemisch reine Haltung als Theologe durch
seine Bannfliiche gegen den Antichrist Hitler nach 1933
erginzt. Sein Mut, dies in Basel direkt unter Hitlers Ka-
nonen zu tun, war wahrhaft makkabiisch. So hat er das
Griechische im Denken, das Alttestamentliche im Charak-
ter. Der Samariter aber ist weder ein makkabiischer
Kimpfer noch ein griechischer Systematiker. Er ist ein
schwacher Mensch, in dem Gott stark werden kann, wenn
Not am Mann ist. -

“So stieflen in Safenwil zwei Weltalter aufeinander. Barth
ist von Etienne Gilson darauf hingewiesen worden, daf}
er Denker, die weder Theologen noch Philosophen sind,
nicht sehen kénne. Gilson hat gezeigt, daf Barth Anselm
von Canterbury Gewalt antue, weil Anselm eben zu einer
Zeit nach dem verlorenen Gottesglauben seiner Beichtkin-
der suchte, als Abailard den Begriff einer Theologie noch
nicht aufgestellt hatte. Anselm starb 1107, Abailard prigte
den neuen Ausdruck 1125. Diese befreiende Entdeckung
entmichtigt, »exauctorisiert« ein Idol. Sie steht bei Paré,
Brunet, Termblay, La Renaissance du X1I¢ siécle, Ottawa
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et Paris 1934, S.307 ff. Barth aber muff Anselm fiir einen
Theologen ansehen. — Meine Existenz mifibilligte er oder
nahm sie gar nicht wahr. Die Position, in die ich mich
geworfen fand, existiert bis heute fiir ihn nicht. Welche
Lehre fiir die Ungleichzeitigkeit von Zeitgenossen! Die-
selben Worte redeten wir, und sie bezogen sich bei ihm auf
die Vergangenheit, bei mir auf die Zukunft. Eben deshalb
war es berechtigt, daf Barth der offiziellste Vertreter der
christlichen Theologie wurde, die sich zwischen den beiden
Weltkriegen noch einmal auf sich besann.

Ich hingegen muflte nun der bloflen Mitteilung entsagen.
1923 begann das dritte, trajektive Jahrzehnt der In-
stitution, der Arbeitslager fiir Arbeiter, Studenten und
Bauern. Hier kam es zur geschichtlichen Erfahrung des
» Wir«,

Die Arbeitslager, wie sie 1911/12 als Landfrieden ge-
triumt, im Krieg als Mannschaftshaus meiner Division
versucht worden waren, diirfen nicht als Bliiten der Hoch-
konjunktur zwischen 1923 und 1929 mifldeutet werden.
Wir verwirklichten diese gemischten Lager zu einer Zeit,
als es keine Arbeitslosigkeit gab und als die Arbeiter-
bewegung so gut wie die Universitat sich groflspurig fiir
selbstgeniigsam hielten. Unser Erlebnis setzte sich also im
denkbar ungeeignetsten Augenblick durch, nicht weil die
Welt danach verlangte, sondern weil alle Beteiligten Sehn-
sucht nach einer anderen Welt verspiiren konnten. Die
echte Institution trotzt der Konjunktur. Sie ist nicht zeit-
gemifl, sondern meistert die Zeit. Schlieflich muff doch
immer ein Triger da sein, der Konjunkturen iiberlebt und
durchlebt, gute Zeiten sowohl als bése Zeiten. Und dies
ganze Kapitel handelt ja von der Schépfungsgeschichte
solcher Triger, die, den Jahreszeiten und Kenjunkturen
ausgesetzt, diese iiberdauern. Deshalb wurzeln die Arbeits-
lager in einer Schicht, die tiefer liegt als der Lauf der
Jahre, in denen sie ans Licht traten. Das akademische Den-
ken ist verliebt in Geschichtsdaten und schreibt dem Ge-
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schichtsdatum eine beherrschende Bedeutung zu. Ich bin
geniigend Historiker, um diese Verliebtheit zu teilen, und
schon als Knabe verfertigte ich lange synchronistische Ta-
bellen, um zu sehen, was alles gleichzeitig passiert sei.
Aber dies Spiel der Knaben mufl doch mit dem Ernst von
Minnern kritisiert werden, die unterscheiden zwischen
»weile und »obgleich«. Der Humanismus, dem nichts
Menschliches fremd ist, kann diesen Unterschied zwischen
weil und trotzdem nicht machen. Die Arbeitslager ent-
standen, obwohl Hochkonjunktur war, weil wir die Not-
zeiten nicht vergessen hatten und nicht vergessen wollten.
Sie entstanden nicht, weil Hochkonjunktur war! Dann
kamen* die Notzeiten wieder, und alsdann wurden die
Rhythmen unserer Lager wie ein Gottesgeschenk aufge-
griffen und von den reinen Notlagern der Krisenzeit nach-
geahmt. Rolf Gardiner hat vor allem unermiidlich den
eigenartigen Rhythmus der Lager artikuliert, in dem Ebbe
und Flut der Wochen der geistigen Mitteilung und der
beseelten Verkdrperung unerschdpfliches Leben ordnen.
Indem die Lager einen Wechsel zwischen Leib, Seele, Geist
achten lehrten, machten sie das Geheimnis, wie das Wort
Fleisch wird, wieder offenkundig. Und deshalb sind sie
die dem Wort zugeordnete Institution der Erneuerung.
Sie sind der Feiertag eines Menschengeschlechtes, das so-
wohl den Sabbat wie den Sonntag, die Kirchenfeste und
die Volksfeste im Anprall der Maschine verlernt hat und
das sich doch wieder vor seinem Schopfer ebenbildlich dar-
stellen und begeistert niederwerfen muf.

Der Kreisauer Kreis von 1940 bis 1945 ist die schonste
Frucht der Arbeitslager.! Helmuth James von Moltke und
Horst von Einsiedel wiren ohne sie der Nazizeit nicht
vorausgewesen. Es ist die Leistung des Kreisauer Kreises,

! Uber beides vgl. Ger van Roon: »Neuordnung im Widerstand. Der
Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegunge, Miin-
chen 1967.
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daf er das Intermezzo Hitlers als Intermezzo begriff. Von
1918 an hatte ich selber Hitler erwartet, also noch bevor
er selber um sich wufite. Als das objektiv enteignende
]ahrzehnt kam, konnte ich daher schwarz auf weifl bei
mir selber meine Zukunft nachlesen.

Was hat nun die Prophezeiung des Unbheils und der Zu-
kunft hinter Hitler mit dieser Frage der Sprache und der
Zeit iiber vier Jahrzehnte zu schaffen? Dies vierte Jahr-
zehnt »entiuflerte« mich. Mufite es also nicht gerade des-
halb schon vorher sprachlich ausgedriickt worden sein?
Wir haben bisher die blofle Reihenfolge der vier Akte er-
lebt, aber die Quadrigeminalehre vom Fluten der Erschiit-
terung hat noch eine andere Seite. Wie kénnen denn vier
Jahrzehnte Akte eines Dramas sein, wenn keine Scharniere
sie zusammenhalten? In jedem Akte muf} die Einheit des
Gesamtvorganges erhalten bleiben. Es soll doch etwas
Durchgreifendes geschehen sein.

Als Memento, dafl ein Ganzes vorgeht, gibt es verschie-
dene Sprachakte; eines ist das Versagen, der Fehlschlag,
wenn zu frith oder zu spit gehandelt wird, ein anderes ist
die Prophezeiung, die von vornherein den Blick iiber das
Ungliick und die Hindernisse hinweg hebt, ein drittes der
Segen statt des Fluches, der vom Ende das Geschehen um-
greift: wie es auch ist, das Leben, es ist gut.

Alle drei zusammen erheben Zufall zu Sinn, Siinde zu
Salz und Fluch zu Segen. Sie einen die Abschnitte, die
sonst abgeschnittenen Zeitteile.

Ein Beispiel: die neue Art, miteinander zu sprechen, war
unsere Sehnsucht. Ich ergriff die Gelegenheit der Akade-
mie der Arbeit. Sie scheiterte. Aber heift das, dafl ich nicht
hitte wagen miissen? Ein Hundsfott, wer es nicht ver-
sucht hitte. ’

Auch das Schreiben einer Sprachlehre, erst 1916, dann
1924, war beides in einem: verfehlt und richtig. Gott sei
Dank, dafl ich sie schrieb, als ich sie schrieb. Aber auch
wohl zu beachten, dafl sie bis heute total unbekannt ge-
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blieben ist.t Und die meisten Leute wiirden daraus be-
weisen, daf} es ein verfehlter Schritt, ein Fehlschlag war.
Dem ist nicht so. Denn wir sollen zwar Gott nicht ver-
suchen; auch beten wir, dal Gott uns nicht versuchen
moge. Aber die Menschen sollen und miissen wir suchen.
Diese Suche ist aber gar keine, wenn sie nicht ebensooft
irrt, wie sie findet. Ein garantierter Erfolg ist gar kein
Erfolg. Es erfolgt dann namlich nichts.

So bilden also Feblschlige das eine Scharnier durch die
Zeit, sie sind jenes »bis«, jenes »und« und »doch«, welches
das Unbeachtetste und Eigentiimlichste der Sprache ist.
Das Wort »und« heifit eigentlich bis, bis hin. Eine Schrift
iiber das Wort »und« hat mir heif} seit meiner Schulzeit
vorgeschwebt. Denn selbst der Rationalist und der Skep-
tiker, der Semantiker und alle anderen Verichter der
Sprache leben einzig von der Gnade des Und. Nur da-
durch ist die Wirklichkeit immer noch weiter und wirk-
samer als alle thre Gedanken, dafl es gelingt: »Und« zu
sagen, das heif’t noch etwas einstweilen Ungereimtes hin-
zuzufiigen. Die Fehlschlidge sind das Ungereimte, das ver-
langt, gereimt zu werden. Und am Ende geschieht es. Wir
versagen nur vorldufig, schlieflich sind wir sagbar.

Es gibt aber noch ein anderes Mittel, die Zeiten zu ver-
zahnen. Dies Scharnier ist zwar allgemein bekannt, aber
unter einem Namen, der dem Volk nicht mehr selbstver-
standlich klingt. Diese Sprechweise bindet den ersten und
die letzten Augenblicke einer Zeitrechnung zusammen. Ja,
eine Ara kann sich ohne sie gar nicht bilden. Sie ist eine
Urkraft des Ausdrucks. Ach, sie gilt als Kuriositit. Dabei
ist sie gemein wie Luft, Wasser, Feuer und Erde. Sie ist
elementar. Ich meine natiirlich die Propbetie. »Tief innen
ist jeder Mensch prophetisch«, hat Ricarda Huch ausgeru-
fen (Alte und Neue Gotter, 1930, S.124). Aber wer glaubt

;I;Ieugrud; in Bd. I der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1963,
L7394,
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denn das? Ja, weshalb prophezeit dann nicht jeder? - wird
gefragt. Weil die Menschen sich selber diese Zunge aus-
schneiden, ist die Antwort. Jeder kann prophezeien.
Weil ich 1918 allen meinen Rechten entsagte, konnte ich
prophezeien, Hitler und Nachhitler, Rufflands und Ame-
rikas Bestimmung sagte ich an, bevor Hitler von sich sel-
ber wuflte. Die jiidische Frage formulierte ich auch 1919
als Schicksalsfrage der Seele eines entstaatlichten deutschen
Volkstums. Und ich griff zu den auflergriechischen Denk-
formen von Geburt und Tod, Hochzeit und Tochter, um
aus dem griechischen Kifig der mechanischen Ursachen zu
entspringen. Die Hochzeit des Krieges und der Revolu-
tion ist mir als Titel fast von niemandem abgenommen
worden. Und doch war er das Wesentliche, ebenso wie die
Titel: Siegfrieds Tod, Die Tochter, Der Selbstmord Euro-
pas, Der Kreuzzug des Sternenbanners, Menschheit und
Menschengeschlecht lauter aulerakademische Wirklichkei-
ten ansprachen.

Daf ich prophezeien konnte, ist nichts Auflerordentliches.
Die prophetische Gabe ist nur die Kraft, schon von An-
fang an ein Totalerlebnis zu umklammern. Wohl wird es
aus seelischer Erschiitterung eines Tages geistige Mittei-
lung, kulturelle Einrichtung und Naturtatsache werden;
aber es ist ja ein einziges Ereignis von Anfang an, und die
Abwandlungen indern daran nichts. Der Prophet hat
die Kraft, dem tieferen und bleibenderen Eindruck stand-
zuhalten, der nicht in der Gehirnrinde spezialisiert, son-
dern in der Quadrigemina konzentriert ist (dies als blof§
vorliufige Hypothese gebraucht: aber die Quadrigemina
ist ein primitives Einfallstor fiir den erschiitternden Reiz,
die Gehirnrinde ein hochspezialisiertes Organ der retar-
dierenden Weiterverarbeitung).

Was allerdings Prophetie ist, muff noch festgestellt wer-
den. Es ist nicht ein Voraussagen des Wetters oder der
Schwarzhandelspreise. Da der Prophet die Einheit eines
eben einsetzenden Ereignisses durch die Zeiten ausspricht,
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so mufd er jene Widerstinde und Verzégerungen durch das
Gehirn selber mitvorhersagen. Alle Propheten prophezeien
erst Unbeil, bevor das Sinnvolle des Ereignisses klar wer-
den darf. Ich prophezeite Hitler und meinen eigenen Ruin,
bevor die Deutschen aus einer Staatsnation zu einer Er-
ziehungsnation wiirden werden konnen. Die Prophetie
iiberbriickt jenes immer furchterregende Zeitalter, in dem
der Geist enteignet und entiuflert wird. Enteignung und
Prophetie halten sich die Waage!

»Tief innen ist jeder Mensch prophetisch.« Die Zukunft
mufl nimlich verheiflen werden, um iiberhaupt Sinn zu
haben. Nur selten sind wir frei, in unseren uns alle ver-
bindertden tieferen Wasserspiegel der Prophetie zu tau-
chen. Wer pensionsberechtigt bleiben will, kann es nicht.
Ich kann heute nicht prophezeien, denn ich habe Besitzun-
gen. Es war 1918 die Entkleidung von allem Rang und
allem Eigentum, die mich héren lie. Dann und nur dann
fallen die Scheuklappen, um das allen angebotene pro-
phetische Wort zu vernehmen.

Die Prophetie ist eine Grundtatsache unserer verniinftigen
Existenz. Sie ist viel notiger und viel verniinftiger als die
doppelte Buchfiithrung oder die Philosophie. Was ist denn
verniinftig? Das, was ein einzelner mit Wirkung fiir das
Menschengeschlecht vernehmen kann. Wer verniinftig ist,
wird bestimmt durch die Frage, was zur Vererbung erwor-
bener Eigenschaften gehore. Denn die Uberlieferung er-
worbener Eigenschaften und die Uberimpfung gemachter
Erfahrungen gibt unserem Leben seinen Sinn.

Alles, was dazu fiihrt, ist verniinftig. Alles, was dies ver-
hindert, ist sinnlos. Wenn .die Denker die Prophetie un-
verstindig finden, so sind sie selber unverniinftig. Denn
sie selber wollen doch Eindruck machen und ein Ereignis
darstellen. Sogar der Denker mufl prophezeit sein, bevor
ithm irgendeiner Glauben schenken kann.

Wir leben in einer grausigen Zeit, in der das Verniinftigste
von den Verstindigen als Mystik abgetan wird. Aber alle
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Arbeitsteilung und alle Friedensschliisse beruhen auf Pro-
phetien, auf opfervollen Fehlschligen, auf der schalltoten
Zone, bevor die Zeit erfiillt ist, auf dem windsbrautartigen
Sturm der gemeinen Natur gegen den neuen Namen, kurz
auf einer Reihe vernunfigemifler Akte der Seelen. Sie
werden heute samt und sonders belichelt. Und so gibt es
keinen Frieden und nur unpersonliche Massen. Die Aka-
demiker haben diesen Wandel vom Geheif und der Ver-
heiflung zur Statistik geleugnet; sie lassen nur den End-
zustand als rational gelten. Millionen versuchen heute in
irgendeinem Stadium auf dem Lebensweg des Wortes
hingen zu bleiben. Jener »ist« revolutionir, dieser »ist«
konservativ usw. Was fiir eine Verkennung der Vernunft!
Die Analytiker wollen sozusagen immer im vierten Akte
sitzen. Sie fillen iiber die drei anderen nach Alexander
von Humboldts Wort Todesurteile: erst sei das neue Er-
eignis, so sagen sie, nicht passiert. Dann: es sei kein neues
Ereignis, und am Ende, jemand anderes habe esgetan. Das
Ganze nennt sich wissenschaftliches Verfahren, 14t Hum-
boldt sie sagen.

Der Geist verfihrtsich allerdings, wenn er Leichen beschaut.
Der einzelne Gelehrte ist daran unschuldig. Das Mifiver-
stindnis liegt im Begriff der Natur. Die Sicherheit der
Lehrstiihle konnte es bewirken, dafl der rein gesellschaft-
liche Untergrund des Naturbegriffes vergessen wurde; dafl
wir alle zusammen von einem reiflend dahintreibenden
Flofl aus auf die Tiefe der Natur hinunterblicken, daf}
aber dem einzelnen die Sinne schwinden, tite er das ohne
Auftrag der »Wir«. Von dieser Bedingung eines der »Na-
tur«-Gegeniiberstehens wufite der Gelehrte nichts. Die
Vorstellungen des Menschengeschlechts von sich selber lie-
gen jedem Naturbegriff weit voraus, und sié, nimlich
diese Vorstellungen, sind tiglicher Einiibung bediirftig.
Die Naturwissenschaft ist eine Frucht der Erschiitterungen
des Christentums; die Naturwissenschaft ist Akt vier der
Griindung des Menschengeschlechtes als eines ganzen und

90




begeisterten Geschlechtes. Sobald sie das vergifit, wird sie
zur Windsbraut, in der alles zerstiubt. »Und auf Ver-
nichtung liuft’s hinaus« (Goethe).

Wihrend der Phase »Natur«, in unserem Falle 1933-1942,
spiegelt sich das erschiitternde Erlebnis nur noch in den
Augen blofer Zuschauer. Sie glotzen dorthin, wo der
Komet zur Erde fuhr. Die Nazis glotzten auf die Tatsache,
daf fiir eine Grofimacht Deutschland seit 1917 kein Raum
mehr war. Das war schon eine Tatsache zur Zeit, als sie
»die Macht ergriffen«. Keine Phrase war so armselig wie
die von der »Machtergreifung«. Diese Halbwiichsigen
wufiten ja im Grunde gar nichts von den Jahrhunderte
brauchenden Quellbildungen aller Macht. Nackte Macht
ist so kurzlebig. Die Wahrheit lautete: 1933 war niemand
mehr da, der in Deutschland regieren wollte, aufler toten
Seelen. Der Urstand der Natur kehrte wieder, und alle
Kulturwerte, alle Worte der Seelen wie der Geister wur-
den verhkert und zu den Schleuderpreisen des Ausver-
kaufs unter Mord und Totschlag aufgebraucht. Nicht er-
greifen konnten die Gegenrevolutionire die Macht, sie
konnten sich nur an ihr vergreifen wie der Notziichtiger.
Aber hier kommen wir gerade zum dritten Scharnier der
Geschichte. Neben Fehlschlag und Prophetie stellt sich
noch eine dritte Sprachkraft, die selbst die Fliiche einer
verruchten Zeit in Segen umwandelt. Es scheint ja auf den
ersten Blick dem, der enteignet wird, nichts iibrig zu blei-
ben. Die Sprache bringt auch hier das Unmégliche fertig.
Etwas scheinbar Unsagbares wird sagbar, wenn Menschen
frei sind. Sogar Enteignung ist kein sprachlicher Akt in
reiner Form. Das Opfer in der Antike war sprachlos, der
Geopferte selber schwieg. In unserer Ara hingegen er-
laubte man vor 1933 sogar denen, die hingerichtet wur-
den, ein offenes Wort des Abschieds.

In dem nichsten Jahrzehnt — es waren iibrigens zwolf
Jahre der »Machtergreifung« und des Verstummens -
drehte sich nochmals das Verhiltnis von Geopfertwerden
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und letztem Wort um. Vor 1933 kam es zu einem letzten
Wort, wenn man zum Tode ging. Unter dem neuen Nero
aber war das einzige Heil darin zu finden, dafl man fiir
das Ende die Stunde erbeten mufite, in der das eigene
Wort endgiiltig endete. Denn auflerhalb des Wortes weicht
das Menschliche von uns. Und wo das Wort endet, da
hiren die Gesetze des Lebens in Gott auf.

So war es Gnade, wenn der Tod in jenem Augenblick
nahte, wo das Wort abgeschnitten wurde. Denn das Wort
ist der Lebensfaden der menschlichen Seele. Die letzten
Worte mufl ein Mensch auf seinem Todesgang hdren oder
sprechen. Das galt im KZ nicht. In dieser Hélle drehten
sich die grundlegenden Annahmen der christlichen Zeit-
rechnung um. Von dem Kommen des Wortes bis zum
Kommen des Antichrist, sagte Augustinus, kann kein vom
Wort wiedergeborener Mensch den Freitod wihlen. Er
sagte das von den geschindeten Vestalinnen Roms, die
nach Alarichs Eroberung sich das Leben nahmen. Er ver-
warf diesen Akt der Verzweiflung. Und ich habe keinen
Zweifel, dafl er damit eine, ja die geheimste Wahrheit
iber die Zeitrechnung von der Fleischwerdung des Wor-
tes ausgesprochen hat.

Aber die furchtbare »Zeit der Enteignung des Wortes« ist
auch gekommen, und sie ist ausdriicklich in die christlichen
Linder eingedrungen. Dollfufl wurden die Sterbesakra-
mente verweigert. Er sollte verrecken wie ein Hund. Und
die Kluft zwischen dem Zuchthaus und dem Konzentra-
tionslager besteht ja genau in dem Absterben des Wortes.
Der Zuchthiusler ist verurteilt. Jedoch seine Strafe ist
ausgesprochen; der Strifling kann sich bei ihr etwas den-
ken, das dem Denken der Gemeinschaft und seiner Richter
entspricht. Dem Insassen der Konzentrationslager ist dies
unmdglich gemacht. Die Sprache hat hier Gottes Herr-
schaft verlassen und ist blof eine Waffe in der Erledigung,
Eliminierung, Ausrottung, Vernichtung eines Feindes ge-
worden. Diese Enteignung vollzog also eine Entwortung,
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wie sie noch keine Zeit gekannt. Meine Mutter, aus ihrer
Wohnung im 80. Jahre verwiesen, vom Konzentrations-
lager bedroht, schrieb uns am Abend des 16. November
1938 den folgenden Brief:

»Meine geliebten Kinder, ich fiible, dafl ich kérperlich und
seelisch dieser furchtbaren Zeit nicht mebr gewachsen bin
und dafl es fiir uns alle besser ist, wenn ich in Rube von
Euch und dem irdischen Leben scheide. Trauert nicht um
meinen Heimgang, sondern arbeitet tapfer und ungebeugt
am Leben weiter. Bleibt Eurem sittlichen und geistigen
Streben treu, laft Euch nicht durch Liige und Selbstsucht
blendeh.

Mein Segen mdige auf Euch und Euren Nachkommen
ruben. Griifit mir alle Menschen, die in Liebe und Freund-
schaft an mich denken.

Seid, Kinder und alle Nachkommen, Geschwister und
Freunde, gegriifit und gesegnet von Eurer Grofimutter

Paula Rosenstock.«

Diese Salutatio, dieser Segen, dieser Abschied also ist die
Allmacht, welche auch die Riickkehr der Natur, den bru-
talen Mord des Wortes iiberlebt. Was ist des Sohnes Er-
fahrung gegen diesen Akt, in der angesichts der Enteig-
nung nur gesegnet, angesichts des Todes nur gelebt wird?
Und in der deshalb der Zeitpunkt des Todes dem letzten
Augenblick des Segnenkénnens und des Griiflenkénnens
und des Ins-Leben-rufen-Konnens gleichkam? Ich mache
hier kein neues Gesetz. Ich stelle keinerlei Regeln auf. Ich
sage mit keinem Worte, dafl Selbsttéten »recht« sei. Ich
sage aber, daf} jeder Tod so wie jedes Leben einzigartig ge-
- nommen werden muf}, und daf hier die Abweichung vom
Augustinus in Wirklichkeit den hochsten Gehorsam gegen
Augustinus » Ama, et fac quod vis« darstellte. Denn die-
ser Abschied besiegte die stumme Enteignung »von nach-
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herein, zhnlich wie Prophetie von vornherein dasstumme
Geschehen zum Ereignis erhebt.

Dieser Segen war also das einzige Eigentum, das wir,
meine Frau, mein Sohn und ich, in dem Jahrzehnt der
Entledigung aus Deutschland empfingen.

Die Natur wire allzerstérend, der Tod und die Vernich-
tung und der Weltenbrand, wie ihn die Nazi agierten,
endgiiltig, wenn nicht das Wort auch hier hiniiberdringe
und hiniibertriige. Die modernen Naturburschen sprechen
von »survival«, von Uberleben. Ich halte diese Ausdriicke
selber fiir Teile unseres Ungliicks. Die Natur iiberlebt
nicht. Der Zyklus der vier Jahrzehnte wire einfach um-
sonst gelebt ohne den Syllogos, das heiflt ohne die sich
entsprechenden verschiedenen Stimmen, welche, die einen
vorher, die anderen nachher, einige gleichzeitig und einige
hinterher, den dufleren Raum der absterbenden und ver-
nichtenden Natur mit ithrem nie sterbenden Gesang und
Zwiegesang erfiillten.

Die Stimmen der Prophetie, der Klage im Mifllingen, des
Jubels im gegenseitigen Sichfinden, der Regel in der Insti-
tution, des Segens im Vernichtetwerden, sie und sie allein
iiberragen das Leben, wie es in der Zeit neu bestimmt
worden ist, von Geschlecht zu Geschlecht.

Die Auslassung des Miteinandersprechens iiber die Zeiten
hinweg ist der Fluch des 19. Jahrhunderts. Darwin stol-
pert eben iiber dieses Hindernis. »Syllogisch« iibertragen
wir erworbene Eigenschaften nicht in stummer Paarung,
sondern in beredter Bezeugung. Zu sprechen ist die Tat,
der alles Neueingetretene seine Wiederkebr verdankt.
Dank dem Wort werden alle Generationen und alle zu
verschiedenen Zeiten notwendigen Wahrheiten einander
gleichzeitig. In ihm lebt jede Wahrheit unserer Toten und
unserer Nachkommen.

Und so miissen hier zwei Worte Goethes niedriger hingen.
Der Herr Geheimrat von Goethe ehrte die Kirche,
gehorchte seinem Groflherzog und empfing selber den
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Schleier der Dichtung aus der Wahrheit Hand. Goethes
Leser aber berufen sich auf seine Verse, als sei die Wahr-
heit ohne weiteres aus Biichern erhiltlich. Dieser geistige
»Monismus« verleugnet die geistige Amterteilung. Die
Worte der seelischen Autoritit, der staatlichen Macht, der
genialen Fingebung miissen immerdar von verschiedenen
Sprechern einander gegenseitig vorgehalten werden. Weder
der Papst,noch der Kaiser,noch der Fiihrer, noch der Dich-
ter, noch der Philosoph darf je die Wahrheit pachten.
Sprechen ist nur syllogistisch erlaubt. Als Goethe schrieb:
»Im Anfang war die Tat«, und als er ausrief: »Schwerer
Dienste tigliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner Offen-
barung«, da sprach er beides, die Wahrheit und die Un-
wahrheit. Es ist wabr, da im Anfang die Tat steht, und
es ist wahr, dafl im Anfang der Gehorsam, in der Mitte
der Gehorsam und am Ende der Gehorsam fiir die Gesetze
dieser Erde verlangt wird. Daher Arbeits-Dienst, weil
sonst das Sprechen akademisch blutarm wird. Daher Liebe,
weil nur in der Liebe das Wort eine Tat, eine Selbstiiber-
windung, ein Wagnis darstellt. Es ist schwer und gefihr-
lich, jemandem seine Liebe zu gestehen. Es ist hart und
bedriickend, die Gebote dieser Erde zu erfiillen. Es ist un-
wabr, dafl es sonst keiner Offenbarung bedarf und dafl
der Dichter, der das Evangelium im Faust umschreibt (Im
Anfang war die Tat, ist die Ubersetzung des johanneischen
»Im Anfang war das Wort«), der erste und einzige ist,
auf den du und ich horen diirften. Das Amt des Richters
setzt eine Amtergliederung voraus, in der Kirche und
Staat und Dichter zu drei verschiedenen Zeiten zu Worte
kommen. Nie darf der Dichter die erste Geige spielen.

Es lohnt, sich das unerbittlich klarzumachen.

Dafl Faust das Johannesevangelium umstiilpt und die
»Tat« fiir »Wort« schreibt, das hat nur Sinn, solange der
Leser des Faust an die Autoritit des Johannesevangeliums
noch glaubt und nun im Namen des lebendigen Gottes
dieses uralte Wort besser und besser und am allerbesten
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verstehen mdchte. Es ist eine neue Ubersetzung eines ewi-
gen Geheifles, die Goethe anbietet. Aber wenn der Urtext
dahinfillt, weil ihn die moderne Menschheit gar nicht
mehr kennt, dann wird auch die Ubersetzung hinfillig.
Denn die Ubersetzung ist ja nur ein Fortschritt iiber das
tote, mifiverstandene, liebesleere und tatenlose Wort, also
{iber ein Miflverstehen des Urtextes hinaus. Die Notigung,
den Johannes richtig zu iibersetzen, ist also das Grund-
gebot, auf dem die Neuerung »Im Anfang war die Tat!«
aufruht. »Mich dringt’s, den Urtext aufzuschlagen.« Hier
ist also der Dichter in der Rolle des Er-innerers, der eines
ewig und gebietenden Wortes in seinem Innern subjektiv
neu michtig werden mufl. Johannes I, 1 und Faust ver-
halten sich mithin wie eine ewige prijektiv-subjektive
Spannung, wo die Seele erst horcht auf einen gebotenen
Text und dann innewird in einer darauf ansprechenden
inneren Einstimmung.

In dem anderen Wort:

Schwerer Dienste tigliche Bewahrung,
sonst bedarf es keiner Offenbarung,

wird sich der moderne Arbeitsmensch gern wiedererken-
nen. Er wird das Labora darin bewundern und dem Ora,
der Offenbarung im Wort, darin den Laufpafl gegeben
denken.

Gemach! Auch hier kann der Dichter das Wort »Offen-
barung« nicht abschaffen, sondern nur umdeuten. In sei-
nem eigenen Vers bleibt dies arge Wort »Offenbarung« ja
stehen. Nur wird sie fiir die, die dienen und die auf ihn,
den Dichter, horen, radikal vereinfacht. Wer da hinhért
und daraufhin gehorcht, dessen Offenbarung ist kurz.
Das Gliick zu dienen und zu gehorchen, erwahlte ich 1919;
als niemand in Deutschland gehorchen wollte, suchte ich
mir einen Herrn, und es war ein wirklicher; ich durfte
zum Beispiel den Hund der gnidigen Frau an der Leine
spazierenfihren und dabel Wber die nadhste Nummer der
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Daimler-Werkzeitung nachdenken. »Schwerer Dienste
tigliche Bewahrung.« Das ist, ob nun als Dienender oder

im Arbeitsdienst, ein Gliick unter zwei Bedingungen: man

mufl es gesagt bekommen haben, daff diese und gerade

diese Dienste notwendig sind, und man mufl zugesagt

bekommen, dafl es sonst keiner Offenbarung bedarf. In-

folgedessen gibt es auch hier zwei Quellen des Sprechens.

Denn welche Dienste streng geiibt werden sollen, das

stammt aus einer Gebotsquelle. Dafl aber diese Gebots-

quelle mir genug sagt, das muf} hier der Dichter trdstend
aussprechen, der doch von dem Inhalt meines Dienstes gar
nichts weifl.

Das Gebot, im Heer oder im Dienst oder in der Fabrik,

wird also von jemand anderem formuliert als der Trost

des Dichters. Der Tagesbefehl stammt aus der trajektiven

Sprachform des Kulturlebens. Goethe aber selber st auch
hier der Lyriker des subjektiven Singens und Mitteilens.
So zerfillt Goethes Evangelium auf Grund seiner beiden
gewichtigen Proklamationen, in drei Lebensstationen des
Sprechens. »Im Anfang war die Tat« setzt einerseits das
Evangelium voraus, 1388t andererseits die Poesie iiberset-
zen. Prijektiv und Subjektiv miissen sein. »Schwerer
Dienste tdgliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner
Offenbarung«, setzt einerseits des Dichters Rolle, ande-
rerseits die der institutionellen Befehlshaber voraus. Sub-
jektiv und Trajektiv existieren ja; aber mitder Ablehnung
sonstiger Offenbarung weist Goethe schon darauf hin, daf§
es auch toten Ballast, absterbende Befehle gibt; das sonstige
Wort also wird hier in einen vierten, objektiven und un-
verbindlichen Raum verlgannt, dessen wir »nicht bediir-
fen«,

So hat selbst der heidnische Christ, Goethe, den Syllogos,
das Miteinander-Dasein von vier Sprechweisen, nicht zum
Schweigen bringen konnen. Die »Seele« bleibt Gottes Wort
ausgeliefert, der »Geist« iibersetzt es, die Kultureinrich-
tungen verteilen die Dienste, das blof} Objektive schleicht
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sich ein, und jede beseelte Wortordnung stirbt an ihm, weil
im Wort immer geliebt, gesungen und gehorcht werden
muf}, und weil alle sonstige Rede, ohne Liebe, ohne Mit-
teilung und ohne Gehorsam, das Leben beerdigt und uns
all dieser Worte entledigt. k
Meine drei Jahrzehnte, in denen ich als zukiinftiges Dich,
gegenwirtiges »Ich«, wiederkehrendes Wir leben durfte,
wurden im vierten Jahrzehnt erledigt. Die Weltentledigte
sich ihrer. Und siche da, in dieser Feuerprobe blieb eine
lebendige Wahrheit iibrig, die heute lehrbar ist. Entledigt
meiner biographischen Einbettung mag die Wahrheit tiber
die Sprache heut sein; aber sie selber ist eben deshalb nur
um so wahrer geworden. Der Versuch, sich ihrer zu ent-
ledigen, ist also vielleicht die Feuerprobe? Und die Objek-
tivitdt ist der duflerste Anschlag des Todes auf eine neue
Gestalt des Lebens? Es gilt, sogar die objektive Behand-
lung durch die Totengriber zu iiberragen.
In diesem Sinne also erscheint mir das vierte Jahrzehnt
ebenso notwendig wie die voraufgehenden. Denn aller-
dings miissen wir den Tod besiegen. Nur geschieht das
nicht durch ein darwinistisches Uberleben, sondern einzig
und allein durch ein iiber den Tod Hiniibersprechen. Der
Tod wird nicht dadurch iiberwunden, daf man nicht
stirbt, sondern daf wir uns tiber den Tod hinaus lieben.
Nur die Liebe, die uns dazu treibt zu sprechen, die hért
nie auf.
In den vier hier geschilderten Gefillstufen der Rede stellt
mein Leben eine Erfahrung dar und einen Beleg. Es ist
diese Einheit in einem einzelnen Leben selten anzutreffen,
weil ja nicht jeder gerade in zwei Weltkriegen und zwei
. Revolutionen so eingeklemmt wird, daf er fiir eine solche
Erfahrung alt und zugleich jung genug ist. *
Ferrari, in seiner Philosophie der Revolution, und ich sel-
ber in meinem Neuban der Deutschen Rechtsgeschichte
haben iiber die Einzelzelle von vierzig Jahren eine nichst-
hohere grammatische Wandlungsbahn von vier Genera-
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tionen oder 120-150 Jahren entdeckt. Jedes Grofjahr-
hundert wandelt gewisse neue Verheiflungen und Gebote
ebenso ab wie ich »Sprache«. Zum Beispiel hat die Franzé-
sische Revolution ihre Freiheit, Gleichheit und Briider-
lichkeit erst geglaubt, dann begeistert ausgerufen, dann in
Gesetze gegossen und schliefllich mit einem Tropfen Wer-
mut und Enttiuschung, weil’s immer noch nicht das letzte
‘Wort der Wahrheit war, objektiviert. Sie lebte sich in
150 Jahren, 1789 bis 1945, an den Tag.

- Meine Europiischen Revolutionen geben den Stimmen von
sechs solchen Quadrigeminastimmplatten das Wort, und
wer sie einmal hort, der weiff, daf hier sechs ewige Arten
Mensch zu Worte gekommen sind. Es ist die Sprache der
Geschlechter und der Lebensalter, die in diesen Revolu-
tionen, diesen Jahrhunderte brauchenden »Umldufen« des
Miteinandersprechens, das Antlitz des europiischen Men-
schen, ja sein Antlitz, geprigt haben.

Denn der Mensch wird, was er gliubig spricht. Wir spre-
chen uns in unsere eigene Existenz hinein, je mehr wir
ablehnen, blof8 eine fremde Existenz nachzuschwitzen.
Sprechen heifit, sich ereignen und eben dadurch in eine
neue Daseinsform hiniiberwechseln. Ein ethnologischer
Beobachter Mesopotamiens driickt diese Macht des Spre-
chens iber unser Aussehen so aus: »In Mesopotamien
kann man konstatieren, wie auch in anderen Teilen der
Welt, dafl die religidsen Gruppen die Neigung haben,
einen anthropologischen Typus zu entwickeln, der sie von
der iibrigen benachbarten Bevolkerung unterscheidet«
(Furlani).

Und aus Ruflland schreibt der Begriinder der Quadri-
geminatheorie, Richard Koch: »Im europiischen Sinne
Proletariat gibt es hier nicht mehr. Keine Gedriickten,
Entwiirdigten, Erniedrigten. Die meisten tragen noch die
morphologischen Merkmale, die Entstellungen durch die
Schiden der Jahrtausende, dhnlich wie die Juden, wenn
auch durch die Verschiedenheit der Arbeit sehr anders.
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Aber sobald diese unschénen Menschen zu sprechen an-
fangen, sind es auf einmal ganz andere Menschen. Sie
sehen gewohnlich aus; sie machen den Mund auf, und sie
sehen nicht mehr gewdhnlich aus. Die geistige Entwick-
lung ist der korperlichen weit vorausgeschritten. Zur gei-
stigen Entproletarisierung geniigt eine Generation, die
koérperliche Entproletarisierung braucht eine Reihe von
Generationen.«

Mein eigenes Leben sollte gleichermafien beweisen, dafl
die wahre Macht der Sprache Zeit braucht und daf sie
den Maflen unseres wirklichen Lebens zugeordnet ist.

Der Irrwahn der akademischen Denker ist ja, daf} ihr Den-
ken keine Zeit brauche und das Sprechen in einer Natur-
zeit physikalischer Schille sich abspiele. Kein Mensch hat
diese Trennung in zwei Welten je geglaubt. Die Sprache
ist Zeugungsvorgang. Zeugung und Weiterzeugung gelieb-
ter Menschen, die nur dank der Liebe und der Stimme der
Liebe um ihre Bestimmung wissen, und nur weil wir an-
gesprochen werden und weitersprechen, gibt es Nach wie
Vor, das Zeitenflof eines Menschengeschlechts, das sich in
einem Geiste seiner Bestimmung zuwendet, das sich des-
halb ereignet, weil wir héren. Wer es vernommen und
verstanden hat, dafl wir sprechen, um neuer Artung teil-
haftig zu werden, der ist von dem Schwindel einer philo-
sophischen Ethik befreit.

Das ewige Sittengebot des Menschen ist geistigen Inhaltes.
Es lautet: Hore, Hore, bevor du sprichst: gehorche selber
dem, was du sagst; sage nur etwas, das befolgt werden
soll. Sprich also mit Zeugungskraft. Versprich mit Glau-
ben. Hore auf die, die dich lieben, solange und soweit sie
dich lieben. Liebe die, zu denen du sprichst. Sonst sprich
nicht. Oder wisse, dafl du den Krieg erklirst; auch das
muf sein.

Alle sittiichen Gebote sind intellektueller Art und be-
ziehen sich auf Rede und Antwort, auf Horen und Rede-
stehen, auf Gehorchen und Befehlen, Prophezeien und
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Segnen, Klagen und Frohlocken, Bitten und Danken. Im
Sprechen haben wir heilige Pflichten. Dort zu liigen, wo
wir die Wahrheit schulden, ist schlimmer als stehlen und
schlagen.

Die materiale Ethik also ist abgeschafft, weil es der Geist
ist, der sich den Korper baut, allerdings kein privater
Geist, sondern die offen daherbrausende Macht des Zwie-
gesanges und Zwiegesprichs, des Gehorchens und Befeh-
lens, des Glaubens und des Dichtens, soweit sie alle inein-
ander verkniipft bleiben als Abwandlungen einer Sprache.
Am Ende aber sprechen wir alle nur eine Sprache. Und wes-
halb alle Sprachen nur Abwandlungen der einen Sprache
sind, ergibt sich aus dem einmiitigen Sinn alles Sprechens;
im Sprechen iiberwinden wir den Tod. Wir alle sollen den
Tod iiberwinden, und solange wir dieses guten Willens
sind, tun wir alle dem Leben denselben Liebesdienst, wenn
wir zu sprechen versuchen. Und so wird es von uns vor-
ausgesetzt.

Wie erneunert sich die Lebenszeit?

Als Kinder lernen wir die Sprache unserer Vorfahren, und
wohl deshalb besonders pafit der Name » Vorfahren« auf
sie; denn auf dem Ozean der Sprache fahren sie uns vor-
auf, und in ihrem Kielwasser fihrt unser Lebensschiffchen.
Wenn wir den Schulmeistern glaubten, so wire unsere
eigene Sprache nur ein Anhang zu der unserer Vorfahren.
Aber das ist sie nicht. Denn wir selber erfahren die Sprache
erst in unserer Werbung. Den Freier macht die Liebe miin-
dig. Romeo und Julia lernen die Sprache neu an einander.
Und wie in der Liebe, die wirbt, so wird auch im Glauben,
der wagt, unsere Spraché neu geboren. Wenn eine Gene-
ration sich dem versagt — wie die des deutschen Biirger-
tums unter Bismardk —, dann verliert sie die schénste Spra-
che, mag sie auch von Thusnelda und Siegfried angeblich
herriihren.

Sprechen-lernen ist eben noch nicht selber sprechen! Weil
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Jakob Grimm und die Philologen das iibersehen haben,
wird alle Sprache falsch behandelt. Die Briider Grimm
haben in der Zeit ihrer Pubertit zu ihrer Muttersprache
hinzu Latein und Griechisch gelernt. Diesen gymnasialen
Sprachwechsel haben die Philologen bei sich verdringt.
Dadurch sind in allen Nationen die Nationalisten auf eine
seltsame Uberhohung ihrer blofen Muttersprache verfal-
len. Aber die Sprache der Vorfahren, die sogenannte Mut-
tersprache, ist nur unsere erste »Chemie«, unser erster
Aggregatzustand. Denn sooft ein Primaner Catull und
Horaz las, dann hief das, er konne nun auch selber sein
Midchen andichten. Darin aber wurde die Sprache er-
neuert.! Die Herren des Muttersprachenkultus, von deren
Kathedern nach wie vor die Blasphemien iiber Gottes
Sprache trdufeln, lehren ihre Studentenstatt Kirchenlieder
zu singen oder Liebesgedichte zu machen, sich eitel der
Versteinerung einer sogenannten Muttersprache zu beflei-
fRigen. Aber schon die Pubertit verlangt, daf wir unsere
eigene Sprache in der Werbung zum zweiten Mal uns zeu-
gerisch erwerben. Wer um ein Midchen freit, dem schmel-
zen Mutter- und Vatersprache wie Eisschollen weg. Freite
befreit von blofler Muttersprache.2 Die Sprache wird also
von jeder Generation regeneriert, oder sie verfillt. Re-
generiert aber wird sie nicht von den Professoren der Ger-
manistik. Denn diese konnen ja nur zuriickdatieren, und
daher haben sie aus der deutschen Sprache des frinkischen
Christenheeres eine germanische Mordergrube machen
miissen. Aus der Sprache, die zwischen Lessing und Ri-
carda Huch, zwischen 1760 und 1945 in deutschen Landen
ertont ist, haben diese Sprachphysiker den selben toten
Sprachleichnam herauspripariert, der bereits einmal am
Ende des 30jihrigen Krieges iibrig war. Die deutsche
Sprache lebt seit 1945 weder bei den Adenauers noch bei

! Rosenstock-Huessy und Battles, Magna Carta Latina, Alabama Uni-
versity Press 1967, stellen diesen Prozef§ dar.

? Mehr dariiber in »Biblionomica« u. S. 148 ff.
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den Ulbrichts, sondern am ehesten noch lebt sie bei den
Auslandsdeutschen, den Schweizern, Elsissern, den En-
zensbergers in Norwegen, Tirolern und sogar bei mir,
dem Deutschamerikaner, noch eher als in Pankow oder
Bonn. Der Sekretir Wurm de anno 1760 hat 1945 zum
zweiten Mal gesiegt, rechtlich dank des § 131 und sprach-
lich dank seines geschlechtslosen Charakters, seiner sprach-
lichen Wiedergeburtsunfihigkeit. Seit dem »Marcion«
Adolf Harnacks und seit Max Weber hat die deutsche Uni-
versitit vor diesem Stil des mittleren Beamten zunehmend
kapituliert. Sie nennt den lieben Gott einen Begriff — die
Wiener Missionsschule faselt von einem »Gottesbegriff « —,
und Max Weber nannte Gottes eingeborenen Sohn einen
»Typ«, und der Heilige Geist ist ersetzt durch den deut-
schen Geist. »Begriff «, »Typ«, »deutsch«, das ist die Drei-
einigkeit des Sekretirs Wurm. Daran stirbt sogar die
Sangesmacht Holderlins und Goethes.

Ich selber bin dreimal in meinem deutschen Dasein ge-
warnt worden, den todlichen Gefahren der Sprachentsee-
lung auch weiterhin, also auch noch nach dem Liebesfriih-
ling zwischen Mann und Frau, zu entgehen. Zwischen
1917 und 1933 habe ich drei griindliche und Erdbeben
dhnliche Erschiitterungen meines Sprachenpanzers erfah-
ren, und- als ich Deutschland 1933 verlief}, da hatten die
Sprache der Vorfahren meines Vaters und meiner Mutter
und der Liebeserfahrung dank meiner Schweizer Frau sich
nicht weniger als drei weitere Male erneuern diirfen in
einem Freundfeind-Zweikampf: der Philosoph, der Pro-
letarier, der romische Priester forderten einen Anteil an
meiner Sprache. Franz Rosenzweig, der neukantianische
Autor eines guten Hegelbuches, Eugen May, der freiheits-
durstige Dreher aus der hohen Zeit der Arbeiterbewegung,
und Joseph Wittig, auf dessen »Fall« von 1927 die Auf-
hebung des Index Librorum Prohibitorum auf dem zwei-
ten Vatikankonzil zuriickgeht, haben mir ein Stiick Spra-
che abgerungen. Es ist nicht die Aufgabe dieses Textes, die
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drei Wiedergeburten im einzelnen zu analysieren; sie leben
in mir, und nach meinem Tode erst mag der pathologische
Anatom - als Stifter des Patmosverlags konnte ich das
Wort patmologisch prigen — die Sektion kunstgerecht
durchfiithren. Aber daf sie in mir zum Leben gekommen
sind, verdanke ich dem Einlassungszwang fruchtbarer
Gegnerschaft. Ich bin weder um Rosenzweigs willen Phi-
losoph geworden, noch um Mays willen marxistisch, noch
um Wittigs willen katholisch. Bekehrt war ich auch ohne
sie. Aber eine Verengung haben sie in mir ausgeriumt;
vielleicht wire der genaueste Terminus: einen Rest unheil-
voller In-mich-Gekehrtheit. Wir Lebenden tragen iiber der
Haut Kleider, und in die hiillen wir uns so lange unbe-
denklich, bis wir einem Nichsten damit sichtlich wehtun.
Die naive, ja freche In-sich-Gekehrtheit der Fachsprachen,
Konfessionssprachen, Parteisprachen wirkt wie ein Tot-
schldger. Kaiser Wilhelm II. hat nie fiir notig befunden,
die Sprache eines Drittels seiner »Untertanen«, der Polen
oder der Marxisten, zu erlernen. Kaiser Franz Joseph hin-
gegen sprach die 14 Sprachen seiner »Volker«. Heut, 1966,
verfolgt der leitende Jurist eines Industriewerks den In-
dustriepfarrer dort mit seinem Hafl, weil er, der Jurist,
gar nicht weif}, dafl er sich selber nie um die Sprache der
Nichtjuristen gekiimmert hat und daher einen véllig ein-
geengten »Dialekt« auch von seinen Zeitgenossen sich
wiinscht. Das angebliche Deutsch dieser Gebildeten unserer
Industrie ist ein impotentes Niseln. Deutschland ist voll
von solchen Leichen. Deshalb ist es nicht meine persénliche
Laune, wenn ich den Tod der einstmals zwischen Lessing
und Ricarda Huch so lebhaft atmenden deutschen Sprache
sehr ernsthaft ansage. Nur weil Sprache sterblich ist, ist
sie gottlich. Wire Gott nicht fiir uns gestorben, kdnnten
wir nicht neu geboren werden. Wihrend die Konzeptionen
einer »formierten« Gesellschaft — also einer Leiche — im
Westen und die Begriffe einer dialektischen Doktrin im
Osten als Betonkl6tze uns an den Kopf geworfen werden,
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ist Deutschland ein Totenacker. Gottes Sprache aber mége
uns immer neu und rechtzeitig in der Gestalt eines Nach-
sten entformen, eines Nichsten, der unsere Konzeptionen
beldchelt und eines Nichsten, der unsere Dialektik in ein
Gesprich verwandelt, weil er Geduld mit uns aufbringt.
Was aber geschicht statt dessen? In »Der deutsche Arbeit-
geber« und im »Gewerkschaftsblatt« schreiben auch heut
hier die Arbeiter, dort die Arbeitgeber und sterben so vor
Langeweile. Da indessen heut die Weisgerbers den Tod
und den Ton angeben, so will ich noch auf das Unwahr-
scheinliche das Unglaubliche tiirmen. Wer sich der eigenen
Sprachregenerierung aussetzt, dem verindern sich sogar
die angeborenen Gezeiten seines Daseins aus den iiber ihm
neu ausgerufenen Geboten erneuerter Sprache.

Ich bin der ungeduldigste aller mir bekannten Menschen
von Natur. Entsprechend habe ich meinen auf die eigene
Natur gegriindeten Lebensweg mit grofiter Ungeduld und
Beschleunigung durchlaufen. Z.B. war ich der jiingste
deutsche Privatdozent, und so in anderem. Aber seit der
Untergang des Abendlandes mich 1917 und 1918 berief,
wurde mir die Ungeduld des Karrieremachers, die Neuig-
keitsgier des Grofistidters, die Raschheit der Ubereilung
— die alle auch in meiner Natur lagen — iiberlagert von
der tiefen vom Vater ererbten Geduld. Eine unerwartete
zeitliche Gerdumigkeit hat sich seit 1918 in mir ausgebrei-
tet, weil ich ja in die Gesamterfahrung der europiischen
Menschheit hineingerufen wurde, und wer einem gemein-
samen Schicksal Gehor schenkt, der wird mit dem Metro-
nom, mit dem Gehorsam beschenkt, der diesem Schicksal
zu lauschen weifl. »Die Europiischen Revolutionen«, 1915
konzipiert, werden auch heute noch von dem gingigen
Geschichtsbuch nicht beachtet. Und so steht es mit meinen
sprachlichen, industriellen, philosophischen Einsichten.
Aber ihr NichtgehSrtwerden oder ihr Gehdrtwerden sel-
ber sind mir seit 1918 selber die Barometer der Zeit, und
statt zu erwarten, es wirden die Herren Zeitgenossen
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angerannt kommen, erwarte ich nun, dafl sie sich zu
ertauben gehalten seien. Ich bin wider Erwarten fihig
geworden, alt zu werden und Geduld zu iiben, als sei das
ein Teil von mir. Dennoch ist es ein Teil, den erst die
unvorhersehbare Aufgabe in mich hineingeschaffen hat.
Wir werden also nicht nur als unseres Vaters Sohne oder
unseres Landes Kinder in die Zeit gebannt. Sogar neue
Spannweiten ruft das Wort in uns wach. Mihi est pro-
positum hiefle also ebenso wohl: Mihi erit propositum.
Denn wahrhaft lebt erst der in Gottes Freiheit, dem sich
auch die Rhythmen seiner Zeit noch zu wandeln fihig
bleiben.

Ein genialer Herausgeber von Shakespeares »Hamlet« hat
seine gesamte Einleitung der Frage gewidmet, was die
ungewdhnliche Linge dieses Schauspiels von uns fordere.
" All die iiblichen Striche und Kiirzungen der Regie deckt
er als ebenso viele Siinden wider den Geist des Dramas
auf. Weshalb — so fragt er — verherrlicht ihr die genialen
Verse, die Charaktere, die Monologe, das Drama im
Drama, wenn ihr mit dem Umfang, mit der Linge, will-
kiirlich umspringt? Ist denn die Linge nicht noch urtiim-
licher? Werden eine Miniatur oder der David Michel-
angelos nicht gerade dank ihres Umfangs am geheimnis-
vollsten, am urspriinglichsten, am ehrfurchtgebietend-
sten? Und da fahrt ihr mit dem Rotstift in den »Hamlet«
und fithrt oft nur knapp die Hilfte des Ganzen auf? Die-
ser Shakespeareherausgeber Bernard Grebanier steht zwar
allein, aber mir lachte das Herz, als ich ihn las. So pliadiere
ich dafiir, daf in unseren Menschenleben der Schépfer
und die Vorsehung — also die vorangehende und die ab-
schlieBende Gotteskraft, dal Vorfahren und daf Nach-
fahren — beide in der Erfahrung unserer Seele maf3-gebend,
zeitmafligebend, hervortreten und ihr Machtwort so spre-
chen, daf sich die endgiiltige Lebenslange erst unter diesen
Hammerschligen bildet.

1950, erginzt 1965




RUCKBLICK AUF »DIE KREATUR«

Zum Geschichtschreiber der Zeitschrift Die Kreatur bin
ich nicht berufen. Ihre Geschichte hat viele Seiten, von
denen nur eine ein Teil meiner eigenen Lebensgeschichte
ist, und von dieser Seite ist hier die Rede.

Das geheime Dreieck der Konfessionen, das in der Krea-
tur zur Sprache und Aussprache kam, hatte sich gegen
Ende des ersten Weltkrieges schon vorgebildet. Weis-
mantel, Rosenzweig, Barth, Hans und Rudolf Ehrenberg,
Picht und ich hatten den Patmosverlag gegriindet und von
1919 bis 1920 »Die Biicher vom Kreuzweg« verdffent-
licht.t Hier bildete sich das johanneische Reich abseits der
Kluft zwischen katholisch und protestantisch. Hans Ehren-
berg hatte Karl Barth, den sicher unversshnlich konfessio-
nellen, dafiir gewonnen. In diesen Biichern vom Kreuz-
weg brach die wirkliche eine Welt des ersten Glaubens-
artikels aus den Fiktionen der »Staatenwelt«, der »christ-
lichen« Welt, der kirchlichen Welt, der gesellschaftlichen
Welt hervor.

In diesem »Patmos« hatte die erste aus dem Weltkrieg
neugeborene Gruppe sich erschopft. Der verborgene und
ach, so unbekannte Grund dafiir war das unumstofliche
Gesetz des Geistes, dafl eine Erfahrung allein in sich selber
nicht geniigt, um Gemeinsprache zu bilden. Die Gemein-
schaft, die erfihrt, muf} ihrerseits zunichst von einer zwei-
ten geliebt und erkannt werden. Ohne Liebe gibt es keine
solche Erkenntnis. In die Grenzenlosigkeit der ersten
Nachkriegsjahre hinein gesprochen, war »Patmos« ein
echter existentieller Ausruf. Aber dieser Ausruf kam wie
aus einer Wolke. Von der Niichternheit des alltdglichen
Zuschauers aus konnte dieser Ausruf keine verstehende

! Die »Biicher vom Kreuzweg«: Hans Ehrenberg, Die Heimkebr des
Ketzers; Karl Barth, Der Christ in der Gesellschaff; Leo Weismantel,
Die apokalyptischen Reiter; Eugen Rosenstock, Die Hochzeit des
Kriegs und der Revolution; Werner Picht, Die Frucht des Leidens;
Rudolf Ehrenberg, Ebrier 10, 25: Ein Schicksal in Predigten.
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Antwort erhalten. Als dann Die Kreatur zum zweiten
Male unternahm, von den drei Konfessionen her eine ge-
meinsame Stitte der Rede zu bereiten, hatte sie schon eine.
anschauliche, wenn auch in abseitiger Stille gemachte Er-
fahrung vor sich, die des Patmoskreises.

Die Herausgeber der Kreatur, Joseph Wittig, ein katho-
lischer Priester, Martin Buber, ein jiidischer Zionist, und
Victor von Weizsicker, ein protestantischer Naturfor-
scher,! waren nicht aus ihren Berufen geschleudert worden
durch den deutschen Zusammenbruch im ersten Weltkrieg
wie die Verfasser der Kreuzwegbiicher. Aber mit ihnen
hatten sie in hinreichendem Zusammenhang gelebt, um ein
solches Hinausfallen aus der alten Logik der freien For-
schung, der Kirche und des Zionismus sehr ernst zu neh-
men. Unmittelbare Sympathien bestanden zwischen den
Herausgebern nicht in irgend einem produktiven Mafe.
Sie waren wirklich im vollen Wortsinn unabhingig von-
einander, sie bildeten nicht eine Gruppe, sondern waren
vollstarke Reprisentanten der drei souverinen Welten
der Vorkriegszeit. Weil sie sich aber gegenseitig keinen
Dank schuldeten, so bedurfte es eines Mutterbodens fiir
alle drei — oder, um das Bild zu indern, von einem ver-
borgenen Schniirboden aus mufiten sie alle drei in Be-
wegung gesetzt werden, da sie ihre Gemeinsamkeit durch-
aus nicht selber gegenseitig ins Leben riefen. Franz Rosen-
zweig lenkte Martin Buber auf die Bahn dieser Gemein-
samkeit; Hans Ehrenberg den schwerbliitigen Schwaben
Weizsicker, ich den nach seiner Emeritierung von den
Kimpfen der vergangenen Jahre erschopften Schlesier
Wittig.

—_—

! Victor von Weizsicker lehrte an der medizinischen Fakultdt der Uni-
versitit Heidelberg, Martin Buber an der Universitit Jerusalem. Jo-
seph Wittigs Verhiltnis zur Kirche ist ausfithrlich dargestellt und
aktenmiflig belegt in Teilen des Werkes von Eugen Rosenstock und
Joseph Wittig, Das Alter der Kirche (Berlin: Lambert Schneider,

1927 f£.). 1946 wurde Wittig bedingungslos in die Gemeinschaft der
Kirche wieder aufgenommen.
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Unser Dasein drang ihnen ab, was in ihrer eigenen Exi-
stenz zwar schon ausgesagt war, was aber weder in ihrer
Philosophie noch in ihrer Religion noch in ihren Amtern
als solchen sich abzeichnete. In dieser Perspektive Die
Kreatur zu sehen, scheint heute besonders wesentlich, wo
durch Kierkegaards und Heideggers Denk- und Rede-
weise so viele verleitet werden, das einsame Individuum
fiir existenzfihig auszugeben. Alle drei Herausgeber der
Kreatur waren existentielle Denker. Kierkegaard war
selbstverstindlich. Heideggers Buch erschien ihnen als eine
Schulglosse iiber den Text des doch fast ein Jahrhundert
zuriickliegenden Kierkegaard und des bald vierzig Jahre
zuvor verstummten Nietzsche. Was die Herausgeber der
Kreatur entdeckten, waren die geistigen Erndhrungsvor-
ginge wirklich sprechender und »existentiell denkender«
Menschen. Sie wuflten, daf Martin Heideggers »gewor-
fener Mensch« zwar da ist, aber stumm. Sie wuflten, dafl
wir nur sprechen, wenn andere da sind, die anders spre-
chen, weil sie anders sind. Dem einsamen Wahnsinn der
Entdeckergeneration waren sie entwachsen. Kierkegaard
mufite in ein Dutzend Pseudonyme auseinanderbrechen,
und Nietzsche verfiel, als niemand dem Saitenspiel seiner
Seele zuhorte. Heideggers Logik des Nichtszusagenhabens
und des Nichtmehrsprechenkdnnens — die sozusagen das
Jahr 1840, nimlich den Moment nach Hegel verewigt —
hielten sie fiir unwahr, und es schauderte sie vor ihr.

Die Kreatur wird daher einen Platz in der Wiedergeburt
der deutschen Sprache behalten. Thre sprachgeschichtliche
Bedeutung erscheint nicht im Titel der Zeitschrift. Die
Kreatur sprach, ohne dariiber zu sprechen, dafl sie sprach.
Von 1919 bis 1945 ging die deutsche Sprache durch einen
Zersetzungsprozef}, in dem sie vor unseren Augen zerfiel.
Das Bogenlampenlicht der Aufklirung macht allen Unter-
scheidungen ein Ende, die fiir das wirkliche und verbind-
liche Gesprich wesentlich sind. Die Kreatur aber fing
wieder beherzt zu sprechen an. Sie sprach so unbekiim-
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mert, als ob der schon damals drohende Wahn der Hitler-
zeit lingst wieder vorbei sei. Die Kreatur hatte nimlich
ihre Herausgeber von dem Irrtum erlst, als konnten wir
sprechen, wenn von unserem Gegeniiber erwartet wird,
daf es am Ende dasselbe sagen solle. Bis zum Untergang
der Welt miissen Kreaturen verschieden reden, sogar Her-
ausgeber einer Zeitschrift. Hier liegt der tiefste Unter-
schied zwischen bloflem Denken und lebendigem Sprechen.
Wenn zwei Gelehrte im bloflen Denken befangen sind, so
arbeiten sie unter der Voraussetzung, sie miiflten am Ende
zu demselben Ergebnis kommen. Solange das nicht ein-
tritt, muf der eine der beiden im Irrtum sein. Die Dialoge
Platons werden langweilig, sobald der Unterredner iiber-
fithrt werden soll, »falsch« zu denken. Das Symposium ist
nicht langweilig, weil in ihm jeder bis zum Schlusse ver-
schiedenes zu sagen hat. Das Jahrhundert des Verstandes-
denkens hatte ein Ideal der Wahrheit aufgestellt, die, von
logisch-mathematischer Form, fiir alle dieselbe sein sollte.
Daher entwertete es die Sprachen der Kirche, der Juden
und der Heiden zu bloflen Mythen, iiber die man auf-
geklirt werden miisse und die man alle auf einen Gene-
ralnenner zuriickfithren konne.

Die Kreatur aber zog die Summe aus den Kimpfen der
Kierkegaard, Feuerbach, Dostojewski, Nietzsche, William
James. Sie alle hatten entdeckt, dafl niemand etwas zu
sagen hitte, wenn alle dasselbe sagten. Der Mensch redet
nicht wie Gott. Ein Mann redet nicht wie eine Frau; ein
Christ nicht wie ein Jude; ein Kind nicht wie ein Pro-
fessor. Eben deshalb und nur deshalb kénnen sie mitein-
ander reden und miissen sie reden. Sprechen ist dramatisch,
und es wird mit verteilten Rollen gesprochen. Denken ist
logisch und abstrahiert von den »Rollen«. Kierkegaard,
mit dem man sich heute »beschiftigt«, und Nietzsche, mit
dem man sich immer wieder »auseinandersetzt«, hatten
zum Ziel ihrer Kimpfe eine Rehabilitierung solchen Spre-
chens mit verteilten Rollen. Diese Kimpfer redeten selber
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mit verteilten Rollen. Die Kreatur strebte nicht danach,
sich mit diesen Kimpfern weltlich zu beschiftigen oder
gelehrt-theoretisch auseinanderzusetzen. Unser Verhiltnis
zum Kimpfer ist erklirt durch das schone Wort Franz
Rosenzweigs: Thm tauche das Ziel immer nur wie am
Horizonte auf, und deshalb erzwinge sich der Kimpfer
zwar Glaubwiirdigkeit als Kimpfer, aber auf die Resul-
tate seines Denkens kdnne man sich nicht verlassen. Das
neue Denken, um das Kierkegaard rang, werde erst dann
glaubwiirdig, wenn das Ziel des Kampfes zum Ausgangs-
punkt des lebendigen Denkens geworden sei.!

Eben dies geschah den Herausgebern der Kreatur. Die
Verschiedenheit der Sprachen von Jude, Christ und Heide
zu begreifen, darum hatten die Recken gekimpft. In der
Kreatur wurde dieses Ziel zum unschuldigen Ausgangs-
punkt eines gemeinsamen Konzertierens. Was war ge-
schehen? Allen diesen Mannern war vom Leben her etwas
gegen ihre geistige Struktur widerfahren. Eine Bindung
und Verbindung, deren ihre Theorie nicht habhaft gewor-
den war, iiberfiihrte sie einer anderen Existenz, als es die-
jenige war, von der sie in der Offentlichkeit oder berufs-
amtlich aussagten. War es mir selbst eine eingeborene
Notwendigkeit, existentiell zu denken, nimlich zur realen
Existenz herunter zu steigen und sie denkend zu ergreifen,
so hatte sich Rosenzweig dazu bekehren lassen. Wir hatten
dafiir unsere Amter hergegeben. Weizsicker, Buber und
Wittig aber, den starken Minnern, widerfuhr die Not-
wendigkeit des existentialen Denkens, nachdem sie bereits
abstrakt gedacht und in der Offentlichkeit geredet und
geschrieben hatten. Thr Amt wuflte nichts von dieser Not.
Das existentiale Denken widerfuhr ihnen im buchstib-
lichsten Sinne, denn das Leben selbst drang ihnen eine
geistige Wandlung ab: Weizsicker durch das Erlebnis einer

! Franz Rosenzweig iiber den Kimpfer vgl. Kleinere Schrifien (Berlin:
Schocken Verlag, 1937), S.515.
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psychoanalysierten Patientin, Buber durch das Wunder
seiner Verbindung mit Rosenzweig, Wittig durch die Er-
fahrung, dafl er und ich mehr — und nicht etwa weniger —
glaubten als der Papst und die Kurie. Aus diesem Wider-
fahren entsprang die Moglichkeit der Kreatur.

Denn nun war es allen Dreien unertriglich, eine entschei-
dende Erfahrung ihres Lebens nicht zu bezeugen und da-
bei in einer Position zu sein, von der aus sie unmittelbar
sich nicht bezeugen lief. Weder der medizinische Fach-
mann Weizsicker, noch der zionistische Herausgeber des
» Juden«, Buber, noch der katholische Schriftsteller Wittig
hatten ein Bezugssystem oder ein Werkzeug der Sichtbar-
machung, das die Wirklichkeit ihrer Erfahrung einbegrif-
fen hitte: Daf hier eine »Patientin« stand, auch aber vom
Himmel ein Blitz der Liebe hernieder fuhr; daf hier ein
»jidischer« Freund gefunden war, auch aber ein Kind
Gottes, offen in die Zeit gesandt; dafl die eine apostolische
christliche Kirche besteht, der Glaube aber, der sie gestiftet
hatte, nicht eine Tugendpflicht allein, sondern eine offene
Gnade des Himmels ist. |
Alle drei hatten im personlichen Leben eine Geschehens-
weise entdeckt, an der sie bisher vorbeigegangen waren,
die sie jetzt aber mit der Begriffsschirfe existentialen
Denkens erfassen konnten, die das Gegeniiber des Mit-
menschen, des »Bruders« gewidhrt. Wir bezeichnen sie
durch die Kategorie des »Offenen«. Worin besteht diese
Offenheit des Lebens der menschlichen Kreatur? Es gibt
positives Recht, durch Satzungen ausgesprochen und sank-
tioniert, aber es gibt auch offenes, das heiflt, sich eréffnen-
des, offenbar werdendes Recht. Jedes Liebespaar weifd es,
und jede Revolution bezeugt es. Die Materialisten sehen
ihr eigenes privates Recht, das trotz aller abstrakter Be-
weisfithrung in subjektiven Meinungen begriindet ist. Die
Positivisten sehen nur das Recht, das in Satzungsform
verkiindete und in korrektem Verfahren abinderliche
Recht; dies offentliche Recht wollen die Idealisten von

112




der Zufilligkeit .seines Zustandekommens befreien und
durch abstrakte, philosophische oder naturrechtliche Prin-
zipien befestigen. Die Glaubigen aber erfahren dies be-
stimmte Recht wie David, als er sagte: »Ist aber dieser
Weg unheilig, so wird er heute geheiligt werden.« Ricarda
Huch ist im Recht, wenn sie diesen Satz zitiert als »den
Sinn der Heiligen Schrift«.

Jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie der Natur,
des Objekts der »blofl« physischen Welt, entdeckte der
Naturwissenschaftler Weizsicker die ungesicherte, offene,
eine Gotteswelt, in der keine Kreatur »Objekt« ist. Denn
Objekte kann es nur geben, so lange das Subjekt sich nicht
mehr in der Welt, sondern ihr gegeniiber befindet.

Jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie der Kirche,
der Gliubigen, der Kurie, der christlichen Welt, entdeckte
der Kleriker Wittig die ungesicherte, offene Gotteswelt.
In ihr hat keine Kreatur Gott gepachtet; es ist aber auch
keine von Gott verlassen, es sei denn, daf sie sich darauf
verliflt, Gott gepachtet zu haben.

Jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie des Juden-
tums und der Bibel entdeckte der Zionist Buber die offene,
ungesicherte Existenz des Menschen.

Aus Briefen Franz Rosenzweigs! spricht dieser der Offen-
heit seiner Existenz inne gewordene Mensch:

Die Mauern sind gefallen. Wo wir uns . . . begegneten, da schei-
den keine wverwitterten Winde mebr Mensch von Mensch. ..
Das, was uns gescheben ist, am Judentum, am Christentum, an

! Franz Rosenzweig wurde bekannt durch sein Hegel und der Staat
und seine Entdeckung des friithesten Systemprogramms des deutschen
Idealismus, beribmt durch den Stern der Erlésung (2. Aufl.; Frank-
furt, 1929), gelesen in seiner Bibeliibersetzung und der Verdeutschung
des Jehuda Halevi und wverebrt als der grofle Leidende, als er neun-
jahrigem Siechtum ehern standhielt. Dariiber siehe jetzt Miss Dorothy
Emmet’s Aufsatz, Journal of Religion, October, 1945, Die hier zitier-
ten Briefe sind der Auswahl von Briefen entnommen, die der Schocken
Verlag (1935) herausbrachte, Nr. 290, Kassel, 14. Januar 1920, und
Nr. 292, 17. Januar 1920.
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der Schopfung (einerlei! vielleicht auch an allen drei zusammen),
das ist das Lebendige; und aus diesem in keine Orthodoxie zu

fesselnden lebendigen Leben kann allein der Ruf der Auf-
erstebung in das Gebeinfeld des euwropiischen und dentschen
Daseins erschallen.

Und an seine Braut:

Sieh, das ganze Geheimnis des Lebens steckt wirklich in der
Wabrbafligkeit. Nicht verlengnen, was einem Grofles geschehen
ist. Ich babe Gottes Rutenstreiche und seine sanflen Hinde un-
mittelbar an meinem Leibe verspiirt — soll ich da ein grofes
Wesen machen aus »erzieblichen« Veranstaltungen? »Fiir die
Erwachten gibt es eine gemeinsame Welt« (Herakleitos). Ich
habe mich lange gestriubt, so zu sprechen, wie ich jetzt spreche.
‘Eugens Zorn . ..ging bierauf, daf ich das nicht wollte. Ich
meinte, die Wunder, die ich selber erfabren bétte, die miifite ich
als Privatgebeimnis bewabren und das »jidische Lebenc, das ja
einmal kommen wiirde, sei die Hauptsache. Jetzt ist sdas jii-
dische Leben« da; und nun babe ich den Mut: 1914 glaubte ich
nur an das jiidische Leben und hielt meine eigenen Wunder
nicht fiér der » Rede« wert. Nun ist es anders, nun halte ich sie
der Red e wert, nun will ich davon zeugen.

Die freie Seele in Franz Rosenzweig, dem mit Buber die
Bibel iibersetzenden Juden, iiberwand in Buber den in das
Gesetz des » Judeseins« eingefangenen »positiven«, &ffent-
lichen Vertreter des Judentums. Die Kreatur Mensch koannte
wiederum wunderfihig werden.
Jeder freilich, ob Jude, Heide oder Christ, hat solche
offenen und wundertrichtigen Erfahrungen. Die Frage ist,
ob er sie annimmt und bereit ist, seine geistige Struktur
.ihrer verwandelnden Macht zu unterwerfen, mit anderen
Worten, ob er, aus der Wahrhaftigkeit offenen Daseins
lebend, es vermag, seine Erfahrung geistig zu fassen, und
es wagt, von ihr Zeugnis abzulegen. Fiir Buber, Wittig
und Weizsicker bedurfte es einer auflerhalb ihrer geform-
ten geistigen Welt stattfindenden Erschiitterung, um ihr
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Denken zu erneuern.! »Ganze Volker mogen ihren Glau-

ben wechseln, bevor ein Gelehrter seine Denkkategorien

indert.« Bubers Ehe mit einer christlichen Deutschen war

in seinem offentlichen Denken nicht im geringsten zur

Wirksamkeit gekommen. Weizsicker hatte den Versuch

gemacht, den Geist blofler Wissenschaft, als den Widergeist

der Zeit, zu bekimpfen — wie sollte er das»als Mediziner«

vollbringen, wenn selbst die Psychoanalyse zur ziinftigen

Technik wurde? Fiir Wittig bedeutete die Kirche die

»Selbstverwirklichung der christlichen Seele«,! das Men-

schenvolk erkannte er als die von Gott erschaffene Krea-

tur — aber wie sollte ein Priester klar machen, dafl Gott

das,klarer macht als der Klerus? Dorthin gelangte er erst,
als ihm im gegebenen Falle widerfuhr, dafl seine Kirche
weniger glaubte als sein Freund.

Zeugenschaft aus der Wahrhaftigkeit offenen kreatiirlichen

Daseins war die Gesinnung, der die Kreatur ihre Ent-

stehung und ihre Leistung verdankte. Wie jedes solche
Unternehmen konnte sie ihr Grundprinzip nicht iiberall

in Reinheit behaupten. Aber als Ganzes blieb oder wurde

sie vornehm und wahrhaftig. Sie hatte einen besonderen
Charakter: Sie hatte Atem.

Daf} der Geist sich als Atemstof} duflert, begriffen wir von
Anbeginn. Auch dieser Geist mufite im Rhythmus des Ein-

! Weizsicker, Ehrenberg, Rosenzweig hatten die Zersplitterung der
Fachwissenschaften schon 1910 in dem sogenannten Baden-Badener
Unternehmen zu itberwinden getrachtet. Die Gruppe, die damals von
ihnen aufgefordert wurde, bewuflt das 19. Jahrhundert mit seiner
Klassik und Romantik hinter sich zu werfen, scheiterte an dem Athe-
ismus oder Kohlerglauben der meisten Teilnehmer. Siehe Rosenzweigs
Briefband, S.49 ff. Der Zusammenbruch aller Zufieren Sicherheiten war
notwendig, um zu der weltlichen Haltung Baden-Badens die unverlier-
bare Beziehung zu Gott, dem Schopfer der Welt und Sprecher zu den
Menschen, wiederherzustellen. Erst dann konnte aus Natur Kreatur
vs.rerden. Denn solange Gott nicht spricht, ist der Mensch noch unfihig,
sich und die Natur mit dem einheitlichen Wort des Geschépfes zu be-
zeichnen. Der blof selbst denkende Mensch, der in Baden-Baden domi-
nierte, bleibt ewig der Natur gegeniiber.

1 '»Die Kirche als Selbstverwirklichung der christlichen Seele«, lautet der
Titel eines Kapitels von Joseph Wittig im Alter der Kirche, 1, 45-78.
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und Ausatmens sein Wort sagen und es sich dann gesagt
sein lassen! Vielleicht war es die gréflte Tugend der Zeit-
schrift Die Kreatur, daf sie auf Verginglichkeit angelegt
war. Sie dauerte vier Jahre und hatte iiberhaupt nie be-
absichtigt, sich zu »etablieren«. Sie wollte sagen, was sie
zu sagen hatte. Wenn der Mensch sterben mufi, wie viel
mehr noch sein Geist. Jesus legte seinen Geist in des Vaters
Hinde zuriick. Und von dieser seiner Handlung hingt
alle Geistesfreiheit ab.

Die heutige Organisation unserer Gesellschaft lif8t Indivi-
duen vor ihrem leiblichen Tode geistig sterben, indem sie
»durch Riicktritt« Abschied nehmen. Der Gruppengeist aber
sucht noch immer die abstrakte Permanenz der Korpora-
tion, die Dauer der juristischen Person. Die Zeitschriften,
die weiterlaufen, weil sie existieren, sind noch ungetauft
von dem Geist unserer Zeitrechnung, der auf Unterbre-
chung und Wandlung gegriindet ist. Sein Rhythmusist nicht
von uns, sondern von dem Schopfer bestimmt. Nikolaus
Cusanus nannte den Menschen einen begrenzten Gott. Da-
rum gibt Gott ihm sein Leben, und er gibt Gott seinen Tod.
Glaubig, kreatiirlich war also auch das zeitliche Leben der
Kreatur. Um fiir vier Jahre ein solches Unternehmen auf-
zubauen, bedurfte es wirklichen Glaubens. Darf sein Ur-
sprung in dem Erlebnis existentieller Notwendigkeiten
gesucht werden, das seinen Herausgebern widerfuhr, so ist
sein sinngemifles Ende dem Umstand zu verdanken, dafl
auch sein Verleger aus der Offenheit schlichten Vertrauens
heraus handelte, die den Herausgebern den Mut zu ihrem
Unternehmen gegeben hatte. Es ist derselbe Lambert
Schneider, der jetzt im Verlage der Winterschen Universi-
tatsbuchhandlung in Heidelberg eine neue Zeitschrift ver-
offentlicht, die den Namen Wandlung trigt.! Die Tren-

* Die Wandlung: Eine Monatsschriff. Unter Mitwirkung von Karl
Jaspers, Werner Kraufl und Alfred Weber, herausgegeben von Dolf
Sternberger. Verlegt von Lambert Schneider in Heidelberg bei Carl
Winter, Universititsverlag.
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nung der Gebildeten vom Volk hatte ihren Grund in einer
unlebendig starren Verehrung der Gebildeten fiir die Gei-
stesart der Vergangenheit. Wer die Verginglichkeit, den
Rhythmus, die Unterbrechungen, die Revolutionen der
geistigen Formen ernst nimmt, kann, zuriickgeworfen auf
die schopferische Fortdauer des Lebens selbst, erlost wer-
den von falscher Romantik. Darin kiindete, vor zwanzig
Jahren, die Kreatur eine gesunde »Wandlung« an.! Patmos
begab sich auflerhalb der amtlichen und anerkannten
Wirklichkeit. Die Kreatur sprach von Patmos’ Wirklich-
keit zuriick in die Welt. So ist Die Wandlung, die neue
Zeitschrift, vielleicht die dritte Brechung der einen Woge.

Die dritte Brechung derselben Welle? Laft es sich denn
am Ende deutlich sagen, was diese Welle emporhob und
jetzt weitertrigt? Ich glaube, daf} das méglich ist und dafl
»Literatur«-Geschichte das wissen mufl, um zu verstehen,
daf} die blof8 weltliche Literaturgeschichte heut zu Ende
ist. Das Wort, geschrieben oder gesagt, und der Glaube
sind niamlich in dieser Welle unl6slich zusammengeschmie-
det. Literatur aber und Religion waren siuberlich ge-
trennte Schubkisten in der »Neuzeit«. Weshalb dieser
Unterschied? Der Schriftsteller teilt mit, der Denker dis-
putiert und beweist. Sie brauchen dazu das Schatzhaus
der Sprache. So dachten die Grimm und die Theoretiker
der Sprache. Aber wir sagen: der Sprecher wird anders
durch das, was er sagt oder schreibt. Wir sprechen uns in
die Welt, und wir werden in unser Schicksal hineingespro-

! Die Zeitschrift Die Kreatur erschien von 1926 bis 1930 im Verlag
von Lambert Schneider in Berlin. Auf einige dort verdffentlichte Ar-
beiten sei besonders hingewiesen: V. von Weizsicker, Die Schmerzen,
Der Arzt und der Kranke; Martin Buber, Chassidische Geschichten
und Zwiesprache; Joseph Wittig, Aus meiner letzten Schulklasse, Das
Geheimnis des »Und«, Der Weg zur Kreatur und Laf den Mond am
Himmel stehn; Eugen Rosenstock, Die Polychronie des Volks; Florens
Christian Rang, Vom Weltbuch der Person, Intuition, und Historische
Psychologie des Karnevals; Rudolf Ehrenberg, Gottesreich und orga-
nisches Leben; Hugo Bergmann, Der Physiker Whitebead; Nikolai
Berdjajew, Das Ende der Renaissance.
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chen. So glaubt Die Kreatur, so spricht Johannes auf Pat-
mos, so widerfihrt es denen, die »sich wandeln«. Das
Schicksal des Sprechers und des Schreibers unter ihren eig-
nen Worten — das ist die neue Frage. Aber sobald ich
selber durch mein Wort werde, iiberfillt mich eine uner-
hoérte Furcht, eine grofle Ehrfurcht vor meinem Wort. Es
hort auf, blof8 »mein« Wort zu sein. Denn nur Narren
wollen sich selber machen. Sobald ich das Sprechen nicht
als Mitteilung, sondern als die Weiterschpfung meiner
selbst ansehen muf}, weifl ich auch schon, daf} an meinem
Wort jemand mitspricht, der grofler ist als ich, ndmlich
der Gott, an den ich jeweils glaube, wihrend ich mir zu-
spreche und wihrend ich aussage. Dies ist also das Neue.
Das 19. Jahrhundert fragte: was tut der Denker den
Dingen an, die er denkt? Wir fragen: was geschieht dem
Sprecher dadurch, daf er spricht? Und wir antworten, er
betritt Neuland; und indem der Mensch spricht, entdeckt
er in sich selber den Unterschied von Gott, Mensch und
Tier, der allein unser Sprechen wahr und wahrhaftig
macht, weil unser Wort sich in unserem Leben bewihren
mufl. : ‘
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. POSTSCRIPT
EINES GEWESENEN RECHTSHISTORIKERS

»Die Deutsche Rechtsgeschichte« ist im Begriff, selbst Ge-
genstand der Rechtsgeschichte zu werden. Denn die von
Eichhorn bis Stutz reichende Geschichte dieser Wissenschaft
zeigt, dafd sie selber eine Institution der Epoche der Natio-
nal-Staaten gewesen ist.

Mein bescheidener Beitrag zu der Geschichte dieser Insti-
tution »Deutsche RG.« ist der des Ausscheidenden. Im-
merhin mag auch er in ein Archiv gehSren. Zum Archivar
bestelle ich Hans Thieme, dessen Giite und Wahrhaftigkeit
mich mit Freuden an ein Gebiet denken 1dft, in dem es
sonsten fiir mich nicht sehr viel Menschenfreundliches ge-
geben hat.

Ich iibermache Hans Thieme die paar diirren Fakten von
1902 (Erwerb der Grimmschen Rechtsaltertiimer) bis 1966,
namlich bis zu den »Interims des Rechts« fiir Franz Bay-
erle, die nicht in die Festschrift fiir ihn gelangten, weil in
die nur Witze und Jokusse hineingingen, und das nach
den 50 Jahren von 1914 bis 1964! Darum mufite ich die
»Interims des Rechts« auf meine eigenen Kosten und im
Selbstverlag drucken. Sie sind namlich ernst gemeint. Und
so habe ‘ich am Schlufl dieser Festschrift am Grabe der
deutschen Rechtsgeschichte die Hoffnung durchblicken las-
sen, es moge einmal eine Rechtsgeschichte geben, in der
von der Bewiltigung des Unrechts die Rede sein werde.
Genau diese selbe Hoffnung sprach ich in der Vorrede zur
ersten Auflage von »Konigshaus und Stamme« 1914 aus,
und sie ist mir damals von dem tauben und blinden Papst
der deutschen Rechtsgeschichte Ulrich Stutz hochlich ver-
iibelt worden. Er, Stutz, schrieb mir noch vor Kriegsaus-
bruch, ich wiirde Jahrzehnte benétigen, um diese meine
Listerung wiedergutzumachen. Dieser seelentaube Mann
hat sich noch 1934 bei den Nazis durch einen an den
Haaren herbeigezerrten Angriff auf mich zu empfehlen
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gesucht. Er war eben einer jener Akademikertypen, die es
unvermeidlich gemacht haben, dafl unser armes Volk auf
die Hitlers hereinfallen mufite. Denn er bot Steine statt
Brot, Rechtsgeschichte, ohne daff der Historiker unter dem
Unrecht mitlitte, Wissenschaft also ohne Risiko. Und die
darf es nicht geben. So ist fiir mich von 1910 bis 1966 eine
einzige Stunde, in der sich die Rechtsgeschichte selber 1hren
Lehrstuhl unter sich weggezogen hat.

Dazwischen liegen meine Erfahrungen mit den Rechts-
historikern; da ist 1. meine ehrfiirchtige Beziehung zu
Otto v. Gierke. Um seine Korporationslehre hat all mein
politisches Sinnen gekreist. Denn ich habe immer gefiihlt,
dafl sie gleichzeitig groflartig und zu eng sei. Er hat mein
erstes Buch in die Welt eingefiihrt, die unschuldige Disser-
tation, die ich mit 18 Jahren begann und mit 20 abschlof.
Herr Siegfried Bader hat dieses Knabenbuch, iibergelehrt
und lehrlinghaft, wie es naturgemifl zu sein hatte, nach
dreiundvierzig Jahren aufgespieffit und in das 19. Jahr-
hundert verwiesen (Histor. Zts. 1953). Bader hat aber
seinen Horern verschwiegen, dafl ich bereits 1914 in dem
Durchbruch von »Konigshaus und Stimme« simtliche
Kategorien entwickelt habe, auf die Bader selber 1953
erst tastend hinsteuert. In der Baderschen Haltung von
1953 begegnet wieder die gleich anfangs mich erstau-
nende und mir die Rechtshistoriker so merkwiirdig -
machende Haltung: ihre Unfihigkeit, neue Kategorien
aufzunehmen. Die von der Historischen Schule in dem
juristischen sowohl wie in dem kleindeutsch-nationalen
Zweige entwickelte idealistische Denkweise verweigérte
allen Konflikten die Anerkennung. Wie iiber v. Loeschs
Leben und Wirken stand iiber dieser naturhaften Betrach-
tung des nationalen Lebens als Motto das erschreckende
Untertanenwort des Gerichtsrats in Goethes »Natiirlicher
Tochter«. Eugenie fragt: |

»Was ist Gesetz und Ordnung? Konnen sie
der Unschuld Kindertage nicht beschiitzen?
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Wer seid denn ihr, die ihr mit leerem Stolz

durchs Recht Gewalt zu bindgen euch beriihmt?«
Und die selben Juristen, die dem 14jihrigen Fabrikarbei-
ter in sein Biirgerliches Gesetzbuch dreist die Gesindeord-
nung von 1910 fiir seine Vertragsfreiheit hineinschrieben,
hatten von 1815 bis 1933 geantwortet:

»In abgeschlossnen Kreisen lenken wir,
gesetzlich streng, das in der Mittelhshe
des Lebens wiederkehrend Schwebende.
Was droben sich in ungemessnen Riumen
gewaltig seltsam hin und her bewegt,
belebt und tétet ohne Rat und Urteil,
das wird nach anderm Maf}, nach andrer Zahl
vielleicht berechnet, bleibt uns ritselhaft.«
Eugenie:
»Und ist das alles? Hast du weiter nichts zu sagen,

zu verkiinden?«
Gerichtsrat:

»Nidlts.«

Zuerst in »Konigshaus und Stimme« hatte und habe ich
diesem Nichts ein Etwas entgegengestellt. Dies habe ich
mit meinem »Ruf« als Germanist bezahlt, aber dies hat
mich in den Kriegs- und Revolutionswelten, wie sie von
1914 bis 1945 das Untertanendenken zerfetzten, an Leib
und Seele gesund erhalten, und so sind der Preis und der
Gewinn nicht ungleich bemessen gewesen. Seltsam nur,
daf der Preis der moralischen Miffhandlung iiber all die
40 Jahre mir immer neu abgefordert worden ist. Denn die
‘kleindeutsche historische Schule ist ja nicht tot. Ulrich
Stutz brach das dem Frontsoldaten gegebene Wort und
“lieff mich 1915 von einem Reklamierten ebenso schibig
abstechen (Savigny Zts. 1915), wie er 1934 iiber den sei-
ner Heimat gerade damals Beraubten, den eben seines
Lehramts verlustig gehenden in den SB. der Berliner Aka-
demie einen.an den Haaren herbeigezogenen Spottkiibel
ausgofl. Und so hat mich noch Mitteis vor seinem Tode
offentlich behandelt. Dabei wuffite Mitteis es besser! »Pri-
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vatim« namlich las mans auch damals anders. Da wurde
mit Lob nicht gegeizt. » Aber griif mich nicht unter den
Linden!« Das ist die zweite »merkwiirdige« Erfahrung.
Dabei kann es sich nicht um blofle personliche Liebens-
wiirdigkeit oder Hoflichkeit handeln. Der stirkste Akt
solcher Spaltung scheint ja gerade jetzt sich anzubahnen,
zwischen der offentlichen Kritik Schonfelds und seinem
Schreiben an mich vor zwei Jahren. Diesletztere Schreiben
war privat, aber spontan und ganz freiwillig. In dem Pri-
vatbrief steht der bemerkenswerte Satz auf S. 2.

»Ich bin ohne jede Einschrinkung davon durchdrungen,
daf} Thnen der von vielen vergeblich erstrebte und er-
sehnte Durchbruch in eine uns bisher verborgene oder ver-
schlossene Welt des Geistes gelungen ist.«

Die offentliche Rezension aber scheint die vielen Ein-
schrinkungen zu bringen, die er mit Kraft in dem Brief
von sich weist! Wie soll denn der Geist zum Leben kom-
men, wenn so verfahren wird? Dafl daran jede Zunft ster-
ben muff und gestorben ist, ist alte Wahrheit. Ich lege
.aber den Schonfeldschen Brief fiir den Archivar bei, damit
es auch hier dokumentarisch belegbar sei, wie wieder ein-
mal ein Fach zu Grunde gegangen ist. Wollte ich die Liste
der Plagiate, Wutgeheule usw. vollstindig machen, so
wire kein Ende. Erwihnen will ich nur das krasse Beispiel
des Herrn Weisgerber in Bonn, der meine Losung der
Herkunft von »Theotisce«, »deutsch« plagiert hat, in
einem pomposen Buch, mich aber ausschlieflich fiir eine
kleine Nebensache zitiert, die ich garnicht behandelt habe
und die in meiner Schrift iber Deutsch nicht zu finden ist!
Dieser Mann hils sich fiir einen Gelehrten, Ordinarius der
allgemeinen Sprachwissenschaft. Da es noch weniger Ver-
treter dieses Faches gibt als Germanisten, so ist vielleicht
die Tiefe der Immoralitit je nach der Kargheit der ZunPc-
genossen und ihres Zunftneides bemessen.

Da ich immer, wie man sagt, »bei Wege gezimmert habex,
so »muf} ich viele Meister han«.

»

{f,y

122




Ich will dies Postscript mit zwei Teilansichten beenden.
Die eine betrift das physische Aussterben der Rechtshisto-
riker. Die unglaubliche Papyrustollheit der Romanisten
und die Sterilitit der Stutzschule entsprangen beide dem
gleichen Mangel an politischem Sinn. Den Schweizer Re-
publikaner Stutz verdrof} es nicht, das Psalmenwort: »sub
alis tuis protegas nos« auf den schwarzen Adler des preu-
flischen Staates auszudeuten. Die Einmauerung in geistige
Sackgassen ist dem physischen Aussterben der Ziinftler
vorausgegangen. Kein Bestreben wird an dieser Reihen-

-folge etwas indern. Dem Durchbruch aber in Kategorien,
welche die Trennung in Kanonistik, Germanistik, Roma-
nistik ein fiir allemal hinter sich lassen, einem Durchbruch,
den ich unternommen habe, hat man jedes Gehdr verwei-
gert. Ich glaube nicht, daf er ohne Stab, Geld, Volksinter-
esse, noch nachtriglich vollzogen werden wird, trotz des
Schonfeldschen Briefes. Die Rede Baders beweist, dafl nur
eine engstirnige und engherzige Restauration betrieben
wird, "
Da wird z. B. die wichtige Entdeckung, die in »Out of
Revolution« steht — zicht in den deutschen »Revolutio-
nen«! — von dem Problem der Akzentverschiebung nicht
gefordert werden konnen. Ich habe nimlich die Eimersche
Lehre in der Biologie auf die Akzentuierung der Phasen
des gesetzgeberischen Prozesses iibertragen konnen. Ich
habe nachgewiesen, dafl die Einfiihrung der Bewdihrungs-
frist zwischen Urteil und Vollstrecsung nur ein modernes
winziges Beispiel fiir einen umfassenden soziologischen
Ausweg ist, der 1076, 1521, 1688, 1789, 1917 in den
groflen Rechtsumbriichen fiir das Rechtsganze beschritten
worden ist. |
Daraus folgt: Der Gesetzgebungsvorgang, die Findung,
Schaffung, Einsetzung vom Recht, ist aller Zeiten gleich-
mifliges Anliegen: Richter, Parteien, Ordnung, Prize-
denz usw. sind Ur-lagen. Was sich allein verschieben und
verlagern kann, ist der Akzent, der auf den verschiede-
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nen Etappen dieses komplizierten geistigen Verarbeitungs-
prozesses liegt. So wie sich z. B. die »fliegenden Fische«
darstellen als die Gartungen, in denen die jedem Laich
notwendigen Schwingen in Permanenz erklirt worden
sind, so unterscheiden sich die Rechtsepochen durch Be-
tonung und permanente Hervorhebung einer der voriber-
gebenden Phasen des rechtssetzenden Prozesses. Nicht ein
einziger Rechtshistoriker hat zu dieser Frage auch nur
referierend Stellung genommen. Die Desorganisation
einer Wissenschaft muf doch weit gediehen sein, wenn
sogar die Registrierung einer solchen Lehre unterbleibt.
Der zweite Aspekt, den ich erwihnen mochte als archi-
valisch wertvoll, ist mein Verhiltnis zu Otto v. Gierke.
Ihm habe ich 1919 in einem langen Schreiben meinen
Exodus begriindet, und in der »Hochzeit des Kriegs und
der Revolution« steht der damals gegen Goethes Gerichts-
rat geschriebene Satz: »Gewesén sind wir zweimal im
Unendlichen, in der Unendlichkeit des Kriegs und in der
Unendlichkeit der Revolution. Emporgleiten miissen un-
sere gelduterten Herzen; denn ihrer beider Zeitalter ist
vergangen.«
'Aber Gierke war steinalt und hat den Mangel seiner Kor-
porationslehre nicht mehr wahrnehmen diirfen; so wenig
wie Grimm ist er aus der Romantik herausgetreten. So
blieb ich innerlich 1919 trotz des Exodus noch der roman-
tischen Rechts- und Sprachschule verschuldet. Offenbar
muflte ich noch dieser beiden Herren Hiresie hinsichtlich
des »Logos« von Joh.1, 1 v6llig durchdringen und durch-
schayen und aus den Angeln heben lernen, ehe ich von
meiner Mitverantwortung an diesen groffartigen Irrlehren
frei werden konnte. In meinem — nirgends auch nur re-
gistrierten — Nachweis, dafl jede einzelne Korporation
oder gesetzliche Person aus einem einbeitlichen Gesamt-
vorrat an Namenskraft und Geistesmacht schopft, gelang
.mir dieser Schritt ins »Industrierecht«. Erst damit liefen
sich die Irrtiimer der Romantik erkliren. Denn nun ergab
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sich, daf} auch sie den Rechtsbestand wie die » Aufklarung«
aus einzelnen Instituten zusammengesetzt sich vorstellte.
Man konnte also die »einzelne« juristische Person erkli-
ren, man konnte den einzelnen Staat oder die Kirche oder
den Verein an und fiir sich definieren. Das ist aber der
Irrtum. Bertalan Schwarz hat ja den schonen Nachweis
gefithrt, dafl Savigny naiv das Rechtssystem der Aufkli-
rung tibernommen hat. Darauf habe ich im »Industrie-
recht« weitergebaut, und dort und in den »Revolutionenc,
der »Soziologie I« und in »Heilkraft und Wahrheit« ist
der Gegenbeweis gefiihrt, daf nimlich sogar noch die
lumpigste kleine juristische Person — wie auch der einzelne
Staatsbiirger oder jeder einzelne Staat — sich nur eines
Anteils an einem Ganzen bemichtigen konnen. Goethes
»Und was man ist, das bleibt man andern schuldig« ist
gerade im Rechtsleben wahr. Jede juristische Person nimmt
etwas weg! Und es fehlt dann dies Etwas anderswo. Das
bleibt unschidlich, wenn und solange es gewuflt wird.
Aber 1870 wurde es total vergessen. Also noch der Spuk
der »Machtergreifung« von 1933 war ein letzter Ausflufl
der falschen Rechtslehren des 19. Jahrhunderts, da auch
hier weder Staatenwelt, noch Geisteshaushalt, noch Logos
den individuellen Rechtstrigern iiberstellt worden waren.
Doch genug. Ich habe nur an den zwei angedeuteten Bei-
spielen meiner AussShnung mit der tieferen antidarwi-
nistischen Stromung in der Biologie und meiner Heim-
holung des politischen Haushaltes in die — enttheologisier-
ten — Ordnungen des Glaubenslebens — wo das Ganze allen
Teilen voraufliegt — dem »Archive den Umfang meines
- Exodus mitzuteilen gehabt. m ‘

Zu erwihnen bleibt noch ein grofler Torso, um den es
schade ist. Mein »Deutsches Privatredit«, aus dem in
Wahrheit eine geschichtliche Selbstenthiillung der biogra-
phischen menschlichen Gestalt geworden war, in deren
»zivilrechtlicher« Offenbarung die germanischen, ekklesia-
stischen, kanonistischen, romanistischen Schichten, eine

125




nach der anderen sich als glithende Lavamassen ausgepragt
haben, vom Tode her, vom ewigen Leben, vom Eheschlie-
flungsmoment aus, aus dem Mannesalter von 45, und nun,
von der Geburt aus, haben sich diese geologischen Schichten
jeweils des ganzen Menschen rech‘tlicli zu bemichtigen
gesucht. Dafl »der Mensch« aus je einem seiner Lebens-
alter vielleicht vollstindig rechtlich zu begreifen und zu
gestalten sein miisse, daran hat kein Zeitalter zweifeln
mogen. Wir aber miissen gerade daran zweifeln. Erbrecht,
Eherecht und Vertragsrecht als Dominanten haben je
einer 500jahrigen Rechtsepoche ihren besonderen Charak-
ter verliehen. Die Kommunisten versuchen es mit einem
Unmiindigkeits»tutelar«recht, Wir also sollten dagegen
beherzt ein Recht der Lebensalter pluralistisch statuieren.
Doch genug...

*

Die Nazis haben mir 1933 das Stenogramm dieser Vor-
lesung gestohlen. Sie hofften wohl, in ihm Material gegen
mich zu finden. Meine »Verluste« aus Krieg und Revolu-

- tion sind seltsamerweise fast alle der selben Art wie der
dieses Rechts der Lebensalter. Einen Ausweg aus Sack-
gassen, eine weittragende neue Lehre hat mir das Leiden -
geschenkt, aber es hat auch alle Organe zu ihrer Ausbrei-
tung mir genommen. So wie ich von 1916 bis 1931 mir
das Drucken der Europiischen Revolution selber verbot,
weil der in »Europa und die Christenheit« 1919 6ffentlich
ausgerufene Samariterdienst aller Gelehrsamkeit vor-
gehen mufite, so ist mir das durch Biicher oder Amt Wir- -
ken auch da mifllungen, wo ich nicht freiwillig verzichtet -
habe. A «,

Deuten kann ich dies Miffverhiltnis nicht. Denn angeblich
schreit die Welt gerade nach dem, was sich mir aufgetan
hat. In Wahrheit aber hilt sie sich gerade diese Einsichten
mit aller Macht vom Leibe. ~

1953, erginzt- 1967
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Interview in M#nster

Ein Wissenschaftler, der als Gastdozent nach Deutschland
kam, und zwar nach Miinster, war der Philosoph Eugen
Rosenstock-Huessy. Als wir mit ihm Verbindung auf-
nahmen und den Fragenkreis grob skizzierten, wies er
darauf hin, dafl der Akzent zweifellos weniger auf das
Ereignis der Emigration fallen diirfe als auf dem der
Immigration liege, Das war der Standort, von dem aus er
auf unsere Fragen einging.

Frage: Herr Professor Rosenstock-Huessy, Sie sind
Gast an der Universitit Miinster gewesen und haben wih-
rend eines Semesters fiir deutsche Studenten gelesen. Ist
das Thr erster Besuch nach dem Kriege seit der Emigra-
tion? | S

Antwort: Nein. Ich bin 1933 ausgewandert, aber 1950
bin ich von meiner alten rechts- und staatswissenschaft-
lichen Fakultit in Gottingen eingeladen worden, deutsche
Rechtsgeschichte, oder was ich wollte, zu lesen; bei der
Wahl der Vorlesungen habe ich mich langsam auf das Ge-
biet hiniibergeschlagen, das ich nun in Amerika betreue.
Denn zu meiner Auswanderung hat auch gehort, dafl ich
ein anderes Fach ergriffen habe; mit meinem urspriing-
lichen konnten die Amerikaner nichts anfangen. Schritt-
weise — 1950, 52, 56, 57, 58 — habe ich dann das Gebiet,
~ das ich mir in Amerika erobert habe, auch hier in Deutsch-
land lehren konnen. Ich habe also einen langsamen Weg
hinein in das amerikanische neue Wissensgebiet auch hier
auf deutschem Boden zuriickgelegt. Es war sehr schwierig.
- Sie haben mich ja schon als Emigranten bezeichnet. Es ist
wohl das Allerschwerste, zu Hause in neuen Kleidern auf-
zutreten und das, was man sich hinzuerworben hat, so zur
Geltung zu bringen, daf} die Kenntnis, die die Leute von
emnem erwarten, iberschattet wird von dem, was man
dazugelernt hat.
 Es ist ja wohl fiir alle Auswanderer in ihrer Beziehung
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zur Alten Welt schwierig, dafl die Alte Welt nur den
Augenblick der Auswanderung festhdlt und sagt: wenn
er zuriickkommt, ist er noch derselbe. Das gilt fiir uns
aber nur mit Einschrinkung. Denn zum Wichtigsten, was
ich in Amerika gelernt habe, gehtrt, dal vieles von dem
deutschen oder europiischen Wissensgut fiir die Amerika-
ner nicht gut ist. Es ist ein grofles Leiden, dafl die Amer:-
kaner in ihrer Demut, so mufl man es nennen, in ihrer
Bescheidenheit, in ihrer geistigen Anspruchslosigkeit, so
konnen Sie es auch nennen, sich willig die Kulturgiiter
Europas von Fachleuten haben iibermitteln lassen, die
weiter in den europiischen Kategorien gedacht haben. Ich
bin der erste Professor an meinem College gewesen, der
den Beitrag der Amerikaner zur Philosophie in einer be-
sonderen Vorlesung herausgestellt hat. Ich habe mich auch
in meinen anderen Lehrfiachern wohl gehiitet, - einfach
weiterzureden, so wie ich es in Deutschland getan hatte.
Ich habe mich bemiiht, die ganz anderen Vorstellungen
meiner Studenten driiben in der Neuen Welt meinen
Lehren zugrunde zu legen. Die Welt, die dem amerika-
nischen Studenten, der zu mir kommt mit seinen etwa
zwanzig Jahren, wirklich vertraut ist, ist die Welt des
Sports. Da hat er alle seine Tugenden und seine Erfah-
rungen, seine Neigungen und sein Interesse, und ich habe
also meine ganze Soziologie um die Erfahrungen, die ein
Amerikaner im Sport und im Spiel macht, aufgebaut.
Dabei habe ich bestitigt gefunden, was schon in meiner
deutschen Soziologie stand, aber in Europa gar kein
Interesse fand, daf} in der Welt des Spiels die Vélker ihre
- Jahrtausende alten Erfahrungen aufbewahren, so wie
beim Pfinderspiel das Gerichtsverfahren der alten Deut-
schen heute noch spukt: Was soll der tun, dessen Pfand
ich habe in meiner Hand? So ist ja der Krieg, der Ehe-
schlufl und alles andere in irgendeiner Form des Spiels
enthalten. Es wird eben damit gespielt. In Europa konnte
man eine Soziologie auf einer Soziologie der Kunst auf-
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“bauen, in Amerika auf einer des Sports. Die Erfahrungen
des Europiers mit Bach, Wagner und Beethoven mufl man
sozusagen auf die sportlichen Erfahrungen transponieren.
Sie konnen nicht bei den schonen Kiinsten an Erfahrungen
ankniipfen, die ein junger Mensch mit den Italienern
macht. Sie kdnnen aber den Menschen sehr wohl daran
erinnern, dafl er im Skilaufen lyrisch, im Fuflball drama-
tisch, im Schwimmen episch zu leben lernt, so dafl er
plotzlich erkennt, daf} diese Vorginge, die er im Spiel un-
bewuflt und gemeinschaftlich erlebt hat, schon seine erste
Philosophie darstellen, kurzum, dal er sehr viel vom

" Leben weifl. Wiirde ich da irgendeine europiische Asthe-
tik, Soziologie oder Romantik eingemischt haben, so hit-
ten meine Leute das Empfinden, dafl ich einen euro-
piischen Kopf auf ihr amerikanisches Herz pflanzen
wolle. Davor habe ich mich ingstlich gehiitet.

 Frage: Wenn Sie das heute sagen, so sprechen Sie von
Erfahrungen. Aber als Sie 1933 den Entschluf} faflten,
Deutschland und Europa zu verlassen, da wufiten Sie ja
nicht, was Sie erwartete. Darf ich Sie noch einmal an diese
Zeit erinnern und vielleicht damit heraufbeschworen, was
Sie veranlafit hat, fortzugehen und wie Sie versucht
haben, all das Neue, was auf Sie zukam, zu meistern?

Antwort: Das ist eine sehr ernste Frage, und meine Ant-
wort mag etwas unbescheiden klingen, aber ich will bei
der Wahrheit bleiben. Als der Krieg 1918 zu Ende ging,
da habe ich nicht nur gesehen, dafl der Krieg verloren

. war, sondern dafl Europas Vorherrschaft in der Welt zu

Ende sei und daf Deutschland seinen staatlichen und

- souverianen Machtanspruch verloren habe, dafl es sich in

der Zukunft nur unter Zubilligung der ganzen Welt be-

haupten werde. Ich habe Hitler heraufkommen sehen und
habe schon 1919 gedruckt und ausgesprochen, daff wir
versuchen miifiten, ihn zu iiberleben. Dafl wir also jen-
seits Hitlers erst die eigentlichen Resultate des Ersten
Weltkrieges wiirden anerkennen miissen. Ich dachte 1919
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freilich nicht, daf} ich ein Recht hitte, aus dem besiegten
Deutschland herauszugehen. Ich habe sozusagen die Toten-
wache gehalten und habe gedacht, da ich das Land sehr
liebte und sein Soldat und sein Lehrer gewesen war, ich
miifite, solange es irgend ging, aushalten und die Zukunft
vorbereiten. Ich habe Arbeitsdienste ins Leben gerufen,
ich habe Werkzeitungen gegriindet, ich habe mich so sehr
es ging meiner akademischen Vorrechte enthalten oder
entkleidet und habe versucht, mit den Menschen zu leben,
die ohne die romantischen, idealen und patriotischen Vor-
bilder in Zukunft wiirden leben miissen, habe versucht, sie
lebensfiahig und lebensstark zu machen. Man hat mir zu
meinem siebzigsten Geburtstag kein schdneres Komplj-
ment machen kénnen, als daf} mich Walter Hammer den
sErzvater des Kreisauer Kreises« genannt hat. Denn viele
von den Minnern des Kreisauer Kreises sind aus den
Lagern hervorgegangen, die wir.in den zwanziger Jahren
in Deutschland abgehalten haben. Als nun aber nichts
half, und als nun das von mir selbst Vorausgeahnte 1933
hereinbrach, habe ich nicht lange gezdgert. Ich war der
" Uberzeugung, daf nicht von mir verlangt werden konnte,
tiber das Unmdgliche hinaus noch weiter zu bleiben, und
“ich bin in die Neue Welt gegangen, nicht mit irgendwel-*
chen Plinen oder Vorsitzen, sondern mit dem Gefiihl all
derer, die nach Amerika ausgezogen sind, um Amerikaner
zu werden in dem Glauben, der in der Bibel dem Abra-
ham zugeschrieben wird. Er hat auch nicht mehr gewufit,
als dafl er aus dem Land seiner.Viter hinausgehen sollte.
Er hatte keine Ahnung, was seiner harrte, und ich ver-
sichére Sie, wenn man in New York landet, dann weif}
man auch nicht,- was eigentlich werden soll. Man hofft
nicht; aber man glaubt. Ich habe die Bereitschaft aus der
Alten Welt mit hiniibergenommen in die Neue, meine
bisherigen Titigkeiten aufzugeben. Ich habe zum Beispiel
sofort, was ich gar nicht nétig hatte, den Vorsitz im Welt-
- 'bund fiir Erwachsenen-Bildung in London@ niedergelegt.
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Ich mufite das ja nicht. Es war ja eine internationale Kor-
perschaft, und es war wahrscheinlich sehr toricht, damit
die einzige Stellung in der weiten Welt, die ich hatte, auf-
zugeben. Ich war von vierhundert Delegierten der ganzen
Welt von Australien bis Timbuktu 1929 zu diesem Amt
ad personam gewihlt worden. Immerhin, ich war Dozent
in Deutschland, ich war ein angesehener Mann, und es
wire also ein Vertrauensbruch gewesen, wenn ich jetzt als
armer Auswanderer dieses Amt weitergefithrt hatte. An
der Niederlegung dieses Amtes sehen Sie also, wie radikal
_ich den Schnitt gegen meine bisherige Welt gemacht habe.
Wenn Sie aber daraus vielleicht eine Lehre fiir den Aus-
wanderer nach Amerika iiberhaupt ziehen mdchten, so
will ich auch da Ihnen zu helfen trachten. Sehen Sie, ich
war schon mit 45 Jahren ein gemachter Mann, ein ge-
prigtes Profil. Ich stand nicht nur im Kiirschner, sondern
auch im Konversationslexikon, und es war mir vollig
‘klar, dafl Amerika solche vollentwickelte Charaktere
~eigentlich nicht als Finwanderer aufnehmen konnte.-
Amerika muflte eben auch von mir die Chance erhalten,
daf ich neu anfangen, erst sehen wollte, wozu ich mit
meinen besonderen Gaben driiben vielleicht fihig sei. Ich
war also bereit, Farmer oder Kaufmann zu werden oder
Professor zu bleiben oder ein Professor fiir etwas anderes
zu werden. Ich lieR alles dahingestellt. So habe ich mich
also die ersten Jahre, etwa sieben, bis zum Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges driiben von den Wellen tragen las-
sen, bin ziemlich viel herumgeboxt worden und habe
dann schlieflich das Gefithl gehabt, nicht oben im Ober-
stock der akademischen Welt hingenzubleiben, sondern
wirklich Boden unter die Fiifle zu kriegen. Ich lebe jetzt
auf dem Lande. Das ist kein Zufall, sondern ein grofier
Segen, denn das hat mir all die Ausdauer und die Geduld
gegeben, ohne meine europiische amthche Stellung zu-
frieden zu sein.

Frage: Hat Thnen jemand in den ersten Jahren helfen
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konnen? Ich meine, Sie mufiten doch leben? Sie kamen in
New York an und sagten selbst: Wenn man in dieser
Stadt steht, kommt auf jeden Einzelnen die Frage zu:
- was nun?

Antwort: Das einzige, was ich von Amerika wuflte, ist,
dafl New York nicht zu Amerika gehort. Deshalb habe
ich damals den Stoflseufzer ausgestoflen, ich wollte gern
nach Amerika, aber nicht nach New York. So bin ich noch .
am Abend meiner Ankunft wenigstens nach Boston gefah-
ren. Von Boston bin ich dann nach New Hampshire und
von New Hampshire nach Vermont gezogen, also immer
tiefer in das von Europa nicht bestimmte Erleben der
kleinen Gemeinden. Ich habe gelernt, daf sich in Amerika
die Kraft, die eigentliche politische Uberlieferung, in den
kleinen Kreisen bildet und erhilt und nicht in den Grofi-

_stidten, die dem Fremden so ins Auge fallen. Wenn ich
zu sagen hitte, wiirde ich allen meinen Freunden, die
nach Amerika kommen, empfehlen, zuerst in ein Dorf
nach Pennsylvanien oder nach Neu-England zu gehen,
bevor sie sich irgendeine Grofistadt ansehen. Denn es
haben zwar die Amerikaner aus den Dorfern und Stidten
diese Grofdstidte gebaut, aber die Grofistidte sind des-
halb noch nicht Amerika, auch heute noch nicht.

Nun, das fiihrt zu weit. Ich habe allerdings unendlich
grofle Hilfsbereitschaft gefunden, zum Beispiel durch die
Vorlesung, zu der ich in Harvard aufgefordert wurde,

iibrigens ohne Bezahlung. Ich muflte alles mit meinen
eigenen Mitteln wie ein Privatdozent bestreiten. Ich habe
durch diese Vorlesungen Freunde unter solchen gefunden,
die sehr iiberrascht waren, dafl sie sich mit einem Mann
aus Deutschland iiberhaupt einlassen sollten. Da war ein
grofler Franzosen-Freund, der sagte mir 1933: »Sie sind
der erste Deutsche, den ich mir seit dem Ersten Weltkrieg
anhore.« Niemand anders als dieser Mann hat unsere Zu-
kunft in Amerika aufgebaut und hat uns in einer Weise
geholfen, wie eben nur Amerikaner helfen. Noch nach
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Ausbruch des Krieges fiir Amerika in Pearl Harbour
schickte er plotzlich den letzten Dishwasher, die letzte
Spiilmaschine, die er in Boston noch kaufen konnte, aufs

Land mit dem kurzen Bemerken: »Im Kriege wird es fiir -

euch schwierig sein, in eurer Einsamkeit zu iiberleben.
Hilfe werdet ibr nicht finden. Da ist wenigstens die Ma-
schine, die wird Thnen und Threr Frau das Leben erleich-
- tern.« Das war also derselbe Mann, der vor 1933 mit
keinem Deutschen gesprochen hatte. Solche Geschichten
miiffite man mehr erzihlen, aber man mufl wohl hinzu-
fiigen, dafl dieser grofle Willkommen-Klub, der Amerika
ist, 1933 noch in ‘Ordnung war, heute aber nicht mehr
in der gleichen Weise reagiert, nach den Enttiuschungen,

die er durch zwei Weltkriege an Europa erlebt hat.

Europa synchronisiert die Daten Amerikas, seine Seelen-
geschichte, zu naiv mit der europiischen Geschichte. Als
ich 1933 in Amerika landete, war ein so gebildeter und
gelehrter Europier wie unsereiner genau noch so ein Aus-
stellungsobjekt wie etwa im Jahre 1890. Selbst der Erste
Weltkrieg hatte an der Bereitschaft der Amerikaner, sich
von den Europidern belehren zu:lassen, nichts geindert.
Das ist jetzt etwas anders.

Frage: Sie sagten eben, daf} Sie gebeten worden waren,
an der Harvard-Universitdt zu lehren, und zwar ohne
Bezahlung. Was erwartete man von Ihnen? Warum gab
man Thnen die Chance und wovon haben Sie gelebt?

Antwort: Das ist auch eine lustige Geschichte. Ich habe
mich in Europa durch Arbeitslager fiir Arbeiter, Bauern
und Studenten bekanntgemacht. Die waren wie ein Lauf-
feuer von dem schlesischen Urmodell, das wir errichtet
hatten, durch Mitteleuropa weitergegangen, und ein
- amerikanischer Professor an der Harvard-Universitit
hatte durch meinen liebsten Schiiler, der diese Arbeitslager
mitgegriindet hatte und der nun in Harvard studierte,
Wind bekommen. Das war etwas Neues und Originelles,
und er setzte einen seiner Schiiler an, dariiber eine kleine
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Broschiire als Vorbild auch fiir Amerika zu schreiben. Der
Schiiler kam, und es kam auch der Professor. Ich lud die-
sen Professor dann auch ein, an der Universitit Breslau
einen Vortrag zu halten, und wir haben uns befreundet.
‘Da er nun bei mir zu Hause gewesen war und gesehen
hatte, was ich tat und lehrte, und ich ihm Gastfreund-
schaft erwiesen hatte, so konnte ich ihm am 1. Februar
1933 schreiben: Mein Lieber, Deutschland hat vierhundert

Jahre Hochschule und Staat ausgespien. Ich will weg,

kannst Du mir helfen? Da schrieb er zuriick: Eine Ein-
ladung kann ich Dir verschaffen, aber es ist zu spat, um
irgendwelche Geldmittel fliissig zu machen. Da bin ich
nach Berlin ins Kultusministerium gefahren, und auch das
ist vielleicht historisch denkwiirdig: Ich fand, dafd sich die
neuen Machthaber sehr unsicher fithlten. Sie hatten noch
nicht die Sicherheit, die sie in spiteren Jahren ausgezeichnet
~zu haben scheint. Ich weiff das ja nicht. Aber im Februar
1933 saflen sie sehr unsicher auf ihren Stithlen. Ich trat
vor sie und sagte: »Sie konnen mich vernichten oder Sie
kénnen mir helfen, drilben ein neues Leben anzufangen.
Wie wollen Sie entscheiden?« Worauf der Referent sagte:
»Wir wollen Thnen lieber helfen, eine neue Existenz auf-
zubauen. Ich werde Thnen wenigstens einen kleinen Teil
Thres Gehaltes nach Amerika iiberweisen.« Das hat er
auch ein Jahr lang brav getan. Es war wenig, es waren
150 Dollar. Jeder, der in Amerika gewesen ist, weif}, dafl
man davon nicht gut leben kann, aber es war méglich.
Ich bin bis 1941, bis Pearl Harbour, jedes Jahr beurlaubt
worden. Ich bin also gar nicht in dem Sinne emigriert

wie die Armen, die man mit einem Tritt plotzlich vor das -

Nichts gestellt hat, sondern ich habe diese ganzen acht
oder neun Jahre das wohltuende Gefiihl behalten, dafl
ich einen Entschluf} gefalt, mich freiwillig zu dieser Cae-

sur entschlossen hatte. Ich glaube, das hat mir seelisch

sehr gut getan. Ich bin auch, und das wird Sie interessie-
ren, weil es eine Regel ist, aber als solche nicht bekannt,
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1935 noch einmal nach Europa zuriickgekehrt. Ich habe
auch meinen Sohn 1937 noch einmal nach Europa zuriick-
fahren lassen. Wir sind dann beide mit grofler Begeiste-
rung in die neue Heimat zuriickgekehrt. Dieser erste Be-
such zu Hause, in Europa als der alten Heimat, und diese
nochmalige Bestdtigung, daf man nun doch in Amerika
seine Zelte aufschlagen muf}, hat vielen Auswanderern
gefehlt. Sie sind im letzten Moment 1938 nach der Kri-
stallnacht oder sogar erst 1939 in Amerika gelandet, muf3-
ten sich dort schon in dem kriegszerfetzten Land anklam-
mern, sind nicht recht heimisch geworden, haben die
glithende Sehnsucht nach Europa im Herzen getragen und

sind dann 1946, 1947, 1948 in grofler Eile in das zer-
trimmerte Europa zuriickgekehrt. Diese Riickkehr war

dann zumeist eine sehr schmerzvolle Erfahrung nach bei-

den Seiten. Entweder sie blieben in Europa und klam- .

merten die amerikanische Erfahrung so radikal wie mog-
lich aus, oder sie bleiben enttiuscht. Das ist mir erspart
geblieben. Bei dem Besuch 1935 in Europa bin ich nach
Deutschland gefahren, habe viele deutsche Freunde ge-
troffen, habe das abgegolten. Ich mdchte sagen, ich habe
ein Gesetz der Auswanderung erkannt: man wandert das
erstemal mit dem Willen, mit dem Kopf, mit dem Gedan-
ken aus und mufl dann seinen fiihlenden, irrationalen
Menschen iiber die Hiirde nachwerfen. Wie gesagt, alles
das ist sehr gnidig abgelaufen, ist eben wohl deswegen
gniddig abgelaufen, weil ich mich 1933 nicht beschwert
habe, daf ich fort mufite. Weil ich dieses Ungliick so weit
her hatte kommen sehen, sagte ich mir: da ist es.

Frage: Ist es Thnen gelungen, nach den Gastvorlesungen
an der Harvard-Universitit einen Lehrstuhl zu bekom-
~ men? ‘ -

Antwort: Es ist sehr merkwiirdig, dal Sie die Einzel-
heiten wissen wollen. Da die Harvard-Universitit ein
sehr gelehrtes Haus war, ergab es sich sehr schnell, daf} ich
Vorlesungen iiber die europiischen Revolutionen hielt
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mit groflem Erfolg und mit groffem Zulauf. Es haben sich
die allerbesten Minner in Harvard, vor allen Dingen der
damalige Prisident Conant, der spiter in Bonn bekannt-
gewordene Botschafter der Amerikaner, auflerordentlich
bemiiht, mich zu halten. Sie haben mir erst die Kuno-
Francke-Professur fiir German Art and Culture gegeben.
Das war damals eine jahrliche Wanderprofessur, die im-
mer ein anderer bekommen sollte. So habe ich seltsamer-
weise Deutschland damals in Amerika vertreten, denn -
das war ja mein Amt als Professor fiir German Art and
Culture. Ich wurde spiter in die Historische und Philo-
sophische Fakultit versetzt und habe da, glaube ich, allem
Geniige getan, was man verlangen kann von einem, des-
sen Muttersprache nicht Englisch ist. Ich hatte aber keine
Schwierigkeiten, ich habe von Jugend an englisch ge-
sprochen. Aber dann tauchte derselbe Konflikt, den ich
-in Europa an der agnostischen und modernen Hochschule
durchzufechten gehabt habe, auch in Harvard auf. Auch
dariiber konnte ich mich ja gar nicht beschweren. In Har-
vard war man eben streng positivistisch eingestellt, und
dafl ich von der Bestimmung des Menschengeschlechts und
von der Heilsgeschichte und dem Herrgott in meinen Vor-
lesungen ganz freimiitig gesprochen habe, hat mir ebenso
geschadet, wie daf ich damals nicht in die kommunistische
Kerbe schlug; denn Amerikas Intelligenz war im Jahre
1933 absolut nur an Ruflland interessiert, und es ist
schwer, sich heute vorzustellen, in welchem Umfange die
intellektuelle Jugend Amerikas einen Menschen, der sich
nicht zum Kommunismus bekannte, fiir unmodern hielt.
Ich verrate kein Geheimnis. Ich habe das oft erzihlt und -
auch gedruckt, dal sogar der grofle alte englische Philo-
soph Alfred Whitehead, der mir helfen wollte, mir in
seinem Hause ein Privatissimum las, in dem er sagte:
»Mein lieber Freund, wir alle wollen Thnen helfen, aber
wieviel leichter wiirde es sein, wenn Sie Kommunist
wiren. Dann wiirden all diese Atheisten helfen, die Thnen
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jetzt gram sind, weil sie die Religion bemiihen. Das Chri-
stentum ist doch veraltet. Ich kann nicht mehr Kommu-
nist werdenc, sagte er — er war damals siebzig Jahre alt —,
»aber Sie konnen es noch.« Nun, Sie kdnnen sich denken,
daf} ich nicht so einfach meine Uberzeugung drangegeben
habe. Er hat das eingesehen, aber esist zum Bruch ge-
kommen. Es hat sich nimlich eine Gruppe von energischen
jiingeren Minnern zu Prisident Conant begeben, und sie
haben ithm gesagt, er wiirde das Gesicht von Harvard ent-
stellen, wenn ein gliubiger Mann Geschichte, Soziologie,
Recht, Sprache und was nicht noch alles vortriige. Da
wurde ich sehr netterweise, weil man mir ja nicht iibel
wollte, sondern mich eben nur fiir einen unméglichen

Denker hielt, in die Theologische Fakultit abgeschoben,-

in die sogenannte Divinity-School. Aber das war ein Be-
gribnis erster Klasse. Ich wollte ja nicht Theologe sein,
war es auch nicht und bin es nicht, und man hat mir
dann in Harvard geholfen, wie man Leuten hilft, die fiir
Harvard nicht geeignet erscheinen: man hat mich an
dieses Dartmouth-College nach Neu-England verwiesen.
Da war man ganz froh, einen Mann zu haben, der neue
Vorlesungen anbot, hat mir freie Hand gelassen, und ich
habe dann mein Wunschbild erfiillen konnen, fiir Ameri-
kaner von amerikanischen Dingen her zu sprechen. Ich
habe amerikanische Philosophie vorgetragen, ich habe
von Sport und Familie, Auswanderung und Siedlung und
Pionierleistung her gelehrt, ich habe ein William-James-
Camp aufgebaut, ein Lager im Sinne von William James,
des grofiten amerikanischen Denkers. Er hatte 1910 schon

gefithlt, dafl die Zeit der groflen Kriege zu Ende gehen -

miisse, wenn sich die Menschheit nicht zerstoren wolle, und
~hatte verlangt, dal das Kriegerische, das Heldenhafte im
Leben eines jeden jungen Mannes zu seinem Recht kom-
men miisse ohne Blutvergiefen und ohne Morden. Da ich
nun dhnliche Dinge in Europa schon angestrebt hatte, so
ist es mir nicht schwer gefallen, junge Manner dafiir zu
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begeistern, einen Arbeitsdienst in solchem Sinne auch in
Amerika aufzubauen. Damit war ich auf das Land ver-
wiesen, denn wir haben unsere Arbeiten dem Wieder-
aufbau des verfallenen Staates Vermont zugewendet, und
da bin ich auch geblieben. Dadurch habe ich Fufl in der
Erde des Landes gefafit. In der kleinen Gemeinde, in der
ich jetzt lebe, bin ich so langsam akzeptiert worden. Aber
es ist ein weiter Weg gewesen. Ich glaube, jetzt so nach
23 Jahren bin ich einer der Senioren im Dorf. Wir haben
einen ziemlichen Wechsel und Umtrieb. Ich gehore, ohne
zu ibertreiben, jetzt mehr zu den ilteren Einwohnern,
statt zu den zugelaufenen. Nun, selber kann man' das
nicht entscheiden. Ich habe mir jedenfalls meinen Fried-
hofsplatz an der iltesten Siedlungsstelle auf dem Altesten
Friedhof des Dorfes besorgt. |

Frage: Wenn Sie sich heute in Ihrem Dorf zu Hause
- fithlen, ist das in jahrelangem Kampf gelungen. Wenn
Sie von dem, was Sie einmal waren, mit Ihrem Verstand
Abschied nehmen muflten und heute mit dem, was Sie
sind und haben, zufrieden sind und die geistige Welt ge-
baut haben, die Sie Ihr eigen nennen, so sind doch dabei
wohl tausend Gedanken umgeordnet worden. Sie haben
von Amerika aus eine andere Sicht auf Europa bekom-
men und das, was Sie Europa nennen, in Amerika viel-
leicht anders konserviert und anders gelebt. Und deshalb
meine ich, miiflten wir doch auch von den Schwierigkeiten
sprechen.

Antwort: Ja, soweit das moglich ist und soweit sich
iberhaupt ein Europier von der Stellung eines Lehrers
in Amerika eine Vorstellung machen kann, will ich es’
versuchen. Das Lehramt in Amerika ist ein weibliches
Amt. Die ganze Lehre hat daher bis nach oben einen ganz
anderen Anstrich als in Deutschland oder gar in Frank-
reich. Es fehlt das aggressive, das minnliche, das vor-
wirtstreibende, das erneuernde, das revolutionire Ele-
ment in der gesamten Lehrweise der Vereinigten Staaten.
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Die Lehre ist eine Zutat beruhigender Art, damit die Ju-
gend umzugehen lerne mit den schonen und angenehmen
und auch wahren Dingen des Lebens der groflen Vergan-
genheit. Aber es ist ein Nach-denken, kein Voraus-denken.
Sie kénnen von den Europiern sagen, dafl sie auf engem
Raum hart gepreflt, von Kriegen bedroht, von Nachbarn
beneidet, die Zukunft in Gedanken gesucht haben. Das
Prometheische, das Vorausdenken, hat die europiische
Wissenschaft zu immer neuen Taten getrieben, und wenn
man heute von amerikanischer Wissenschaft spricht, so
gibt es sie ja noch gar nicht. Es sind Europier, die in
- Amerika diese Wissenschaft vorwirtstreiben, und wir wis-
sen noch nicht, ob sich auf mehrere Generationen hin eine
Tradition echter Forschung, allein aus Amerikanern, bil-
den liflt. Ich habe meine Zweifel, wegen des zu vielen
Geldes, das dafiir zur Verfiigung steht. Geld kortumpiert.
Wenn ich grofle Stiftungen fiir meine Forschungen um
Geld angehen muf}, dann mufl ich etwas fiir mich selber

bereits Veraltetes vorbringen. Ich kenne keinen Forscher,

der in den ersten Augenblicken seiner neuen Inspiration
die Sympathie, die Billigung der bestehenden Ordnung
hitte finden konnen. Ob das nun Galilei, Kopernikus

oder ich selber oder Fichte ist. Es ist ja immer dasselbe: -
der neue Gedanke muf sich gegen die vested interests, wie .

man driiben in Amerika sagt, gegen die Michte des Be-
stehenden, gegen die Vorstellung von vergeudetem Geld,
gegen das Geld iiberhaupt, kurz, gegen Michte aller Art
~im Kampf durchsetzen. Wie gesagt, wenn man zweihun-
dert Millionen Dollar jihrlich fiir Forschungen zur Ver-
. fiigung stellt, besteht die grole Gefahr, dafl die torichte,
die verlangsamende, die vorurteilsvolle Forschung, die in
den bisherigen Bahnen weiterliuft, ungerecht privilegiert
wird gegeniiber der Forschung, die kithn ganz neue Wege
geht. Vielleicht finden die Amerikaner in ihrer genialen
Unbekiimmertheit Wege, wagemutig auch das Neue zu
unterstiitzen. Wollen Sie ein Beispiel horen? Im ersten
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Jahr der Ford Foundation hat der geniale Paul Hoff-
mann, der damals présidierte, den Mut gehabt zu sagen:
Ich unterstiitze nur Projekte, die schon laufen. Er wollte
die kithnen, die wenigen kiihnen Geister —, die unter Ge-
fahr, unter Entbehrung, unter Schuldenmachen eigene Ge-
danken vorantragen konnten, wollten —, unterstiitzen.
Der ganze Apparat seiner Stiftung widersetzte sich aber
einem solchen »auf-die-Suche-gehen« nach ungekannten
Talenten. Und dann haben sie eben ihr eigenes Programm
gemacht, haben ihre eigene, wie man das in Amerika so
gerne nennt, Philosophie entwickelt. Ich habe schreckliche
Proben davon gesehen, wie junge Leute sich die Frage
vorgelegt haben: was muf ich beantragen, damit ich Geld
bekomme? Ein Mensch, der das einmal in seinem Leben
tut, hat aufgehdrt, fiir die Wissenschaft von irgendwelcher
Bedeutung zu sein. Der ist korrupt. Es ist das die grofle
-Gefabhr fiir die Zukunft der Wissenschaft, die mich in Ame-
rika bedringt und bedriickt. Es liegt nicht am bésen Wil-
len von irgendjemand, sondern im Gegenteil: an zu viel
gutem Willen, an dem Glauben, man kdnne durch Geld-
mittel Geist wecken. Man kann das bekanntlich nicht.
Von allen diesen Dingen aber bin ich personlich nicht
betroffen worden. Ich erzihle nur von der Schwierigkeit
in Amerika, die geistigen Wege, die die Européer driiben
fortzusetzen versuchen, wirklich innezuhalten, weiterzu- .
gehen. Jede Generation in Amerika ist entweder durch
den Besuch in Europa oder durch Heriiberholen von Euro-
pdern geistig lebendig gehalten worden. Es ist noch nicht
heraus, wie es weitergehen soll, wenn jetzt die europiische
Intelligenz-Einwanderung abgeschlossen wird, wenn sich -
die Amerikaner in einer vollig verstindlichen Reaktion
sagen: Wir haben zuviel von diesen europiischen Intel-
lektuellen importiert. Wir kdnnen die armen Iren ver-
kraften, wir konnen die Polen verkraften, wir konnen
sogar die Chinesen und die Japaner in Kalifornien bis zu
emem gewissen Grade verkraften, aber europiische Ge-
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lehrte und Kiinstler kénnen wir nur in einem ganz be-
scheidenen Umfange aufnehmen. Wir haben von 1933 bis
heute, das mochte ich doch bemerken, ich rechne mich da
durchaus ein, dén Amerikanern etwas zugemutet, worauf
sie nicht gefaflt waren. Dafl wir nimlich mit unseren Ur-
teilen, mit unseren Theorien, mit unseren Lehren, mit
unserem Geschmack auch sie eines Besseren belehren woll-
ten iiber das hinaus, was ihnen ihr eigenes Land an geisti-
gem Leben zugestand. Ich halte mich fiir ein Mitglied der
letzten Einwanderer-Generation Amerikas, die mit un-
beschriebenen Blittern begann und nun leider — wie ge-
" sagt: das richtet sich durchaus auch gegen mich selbst — zu
sehr aus beschriebenen Blittern besteht. Amerika ist heute
in der kritischen Lage, daf es die selbstverstindliche,
naive, geistige Zufuhr aus Europa abdrosseln méochte,
ohne jedoch bereits die Organe fiir eine stindige Repro-
duktion des geistigen Lebens, eine stindige Erneuerung,
eine freie Forschung, eine aggressive minnliche, vorwirts-
schreitende, revolutionierende Erziehung der Jugend ent- -
widkelt zu haben. Die Jugenderziehung dort ist wohl-
titig, gefillig, angenehm. Aber sie ist nur eine Erziehung
zum Nachdenken, nicht zum Vorausdenken.

Frage: Haben Sie eigentlich einen Kontakt mit anderen -
Emigranten gehabt?

Antwort: Je erfolgreicher der Einwanderer, desto mehr
mufl er zunichst versuchen aufzuhren, Européer zu sein.
Sie werden alle meine Schicksalsgenossen fragen kdnnen.
. Der Erfolg der Einwanderung hingt geradezu von dem
Gliick ab, ob es einem gelang, nicht mit allen anderen
identifiziert zu werden, sondern — was in Amerika gar
nicht einfach ist — mehr zu werden als blof einer von
vielen. Wie soll man sein eigenes Schicksal meistern, wie
soll man Person werden, wie soll man selber erfahren, was
man in diesem Lande Besonderes leisten kann, wenn man
zu der groflen Gruppe von Professoren gehort, die da im
allgemeinen verdaut werden mufl? Dies ist wohl das
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Grofartigste bei der Auswanderung, dafl sie durch ver-
schiedene Schlangenhiute hindurch schliefilich zu der end-
giiltigen Hiutung fiihrt. In meinem Alter kann man nicht
mehr Amerikaner werden, nicht in dem Sinne wie ein
geborener Amerikaner. Dariiber habe ich gar keine
Illusionen. Das ist auch nie mein Ehrgeiz gewesen. Aber
ich habe doch soviel Mut aufgebracht, mich einem mehr-
maligen Hiutungsprozef wirklich auszusetzen. Um die
Komik nicht ganz beiseite zu lassen: Ich, der vor dem
Nationalsozialismus ausgewandert war, wurde bei Kriegs-
ausbruch 1941 in meinem Dorf selbstverstindlich fiir
einen Agenten Hitlers gehalten, denn diese guten Neu-
Englinder hatten ja keinen anderen Deutschen, an dem
sie sich hitten wetzen konnen. Der Pfarrer meiner Kir-
chengemeinde war selbst in der dritten Generation deut-
scher Herkunft; er lie mir ganz naiv sagen, ich wiirde
doch wohl begreifen, dafl er wihrend des Krieges nicht
mit mir sprechen werde. Andere liefen mir freundlich
sagen, ich solle mich fiir die nichsten drei Jahre auf der
Mainstreet des Dorfes lieber nicht sehen lassen. Wieder
andere Freunde kamen in meinem Hause zusammen und
berieten, wie sie mich rauspauken konnten. Sie haben
dann eine sehr schone Ehrenerklirung iiber mich in der
Zeitung verdffentlicht. Sie gruben nach alten Dokumenten
aus meiner Harvard-Zeit und fanden dabei eine Protest-
erklarung der Breslauer Studentenschaft — natiirlich rein
nazistischer Couleur —, in der dagegen protestiert wurde,
daf} ich in Harvard als Kuno-Francke-Professor-die Ger-
man Culture vertrite. Nun, das geniigte meinen Nach-
barn als Beweis, dafl ich ein anstindiger Mensch sei, und
mit Hilfe dieser Ehrenerklirung blieb ich in dem College
ungestort. Die zweite Stufe sah etwas anders aus. In den
Jahren 1947, 1948, 1949 begann ja die grofle antikommu-
nistische Mac-Carthy-Betriebsamkeit. Bevor diese sozu- .
sagen offiziell anfing, wurde mein Sohn, der als Arzt im
Staatsdienst stand, von einem Kollegen, der@ ithm sejne
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Karriere neidete, angegriffen, er stehe unter dem bestm-
menden Einfluf eines filhrenden Kommunisten. Dieser
Kommunist sei ich. Wir mufiten nach Washington, es gab
einen groflen Prozef}, und ich mufite mich als Nichtkom-
munist erweisen. Es ist ein bifichen komisch, wenn man
einmal als nationalsozialistischer Spitzel und ein anderes-
mal als Kommunist bekimpft wird. Um die Komddie
oder das Satansspiel voll zu machen: Im Jahre 1934 kam
ein sehr beriihmter Auswanderer, ich will den Namen
nicht nennen, er ist sehr beriithmt, nach Harvard zugereist
und sagte: Eugen, Du muf}t mir in die Hand zusichern,
dafl Du kein Nazispitzel bist. Nun, ich habe nur gelacht.

Wir sind bis heute gute Freunde geblieben, und er hat das

wohl lingst vergessen. Aber solche, sich gegenseitig eigent-
lich ausschlieflende Situationen kommen im Laufe von
25 Jahren sehr wohl zustande, und ich war ja schon Kum-
mer von Europa her gewGhnt. Infolgedessen habe ich in
Amerika diese Vorginge nicht tragisch genommen. Frei-
lich, als ich als Kommunistenfithrer verdichtigt wurde,
war ich wirklich ratlos. Es ist nimlich gar nicht so einfach
zu beweisen, dafl man nicht Kommunist ist, da ja Kom-
munisten liigen, da ja Kommunisten sich verstellen und
da also schlieflich sogar meine christlichen religidsen
Schriften, die ich verbrochen habe, als Camouflage ausge-
legt werden konnten. Solche Situationen lSsen sich in
Amerika durch den Mut von Einzelnen auf. Ganz ein-
fache Leute kommen plétzlich vorgesprungen und unter-
stlitzen einen. Zeugen, die ich nach Washington beibrin-
gen konnte, haben mir das grofle Gliicksgefithl gegeben,
daf sich in dem amerikanischen Lande immer neue
Freundschaften, Gruppen bilden und bewihren, mit denen
- man gar nicht hat rechnen kdnnen. Und was sich da, im
Jahre 1948 ist es, glaube ich, gewesen, ich weify das Jahr
nicht sicher, abgespielt hat, endete dann in einem Triumph
der Freundschaft und der Hilfsbereitschaft guter Nach-
barn.
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Frage: Darf ich noch einmal auf das Jahr 1950 zuriick-
kommen, Herr Professor Rosenstock-Huessy, als Sie die
erste Einladung, nach Deutschland zu kommen, in den
Hinden hielten? Was fanden Sie in Deutschland vor, und
wie haben Sie dieses Deutschland bei sich eingeordnet?

Antwort: Ich habe auch da grofles Gliick gehabt. Ich
bin, wenn ich jetzt vom Jahre 1958 her zuriickblicke,
unter den Riickkehrern vielleicht der langsamste gewesen.
Ich bin einer der ersten gewesen, die fortgingen und einer
der letzten, die zuriickkamen. Ich bin 1950 nur mit ge-
teiltem Herzen zuriickgekehrt, weil ich wuflte, dafl ich
auf ein altes Klischee zuriickgeholt wurde, auf ein Amt,
das ich lingst innerlich abgestreift hatte, eben das des
deutschen Rechtshistorikers. Ich nahm an, weil ich mei-
nem Freunde Hans Thieme, der mich einlud, sehr dankbar
war. Er wufite von meinen Kimpfen in Breslau; weil er
als junger Gelehrter in Breslau gewirkt hatte, und ich
wuflte, dafl er mich meinte, als er mich einlud. Aber die
Universitdt im ganzen habe ich erst im Laufe des Se-
mesters davon iiberzeugen miissen, daf ich nun nicht ein-
fach ein bedingungsloser Riickkehrer sei, sondern daf} ich
ein Leben mit neuen Inhalten gefiihrt hatte. Dabei hatte
es zum Gliick nicht sein Bewenden. Ich hatte Freunde
auferhalb der Universitit in Deutschland, die mein Werk
aus den zwanziger Jahren fortgefiihrt hatten. Es ist vor
allen Dingen mein Freund Georg Miiller in Bethel gewe-
sen, der mir dieses Bethel bei Bielefeld erschlossen hat. Von
Bethel hat Bodelschwingh gesagt, es stehe fester als der
preuflische Staat. So bin ich 1950 in ein Deutschland zu-
riickgekehrt, das durch Bethel reprisentiert wird und das
die Kraft hat, selbst den Untergang des preuflischen
Staates zu iiberleben. Ich m&chte sagen, dafl mich in diesen
acht Jahren die Begegnung mit den Kreisen, die imstande
sind, die politischen Wirren aus einer hoheren Kraft her- .
aus zu iiberleben, ausgezeichnet und begliickt hat. Es hat
ja’ schliefllich auch zum Ehrendoktor gefiihrt, denn es war
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der Ehrendoktor der Theologie. Das hingt mit der Hin-
wendung zu den Kriften zusammen, die, in Europa wie
in Amerika, ganz unabhingig vom Nationalcharakter,
die Menschen stirken. Ich bin also wirklich bevorzugt,
denn ich kann mir selber gar kein Verdienst an dieser
Freundschaft beimessen, die ich in Europa gefunden habe.
1952 wurde ich von den bayerischen Volksbildnern an-
gefordert. Sie waren so freundlich, sich meiner Taten
zwischen 1918 und 1933 auf dem Gebiete der Volksbil-
" dung zu erinnern, und wiinschten, dafl ich einen neuen
Stab von Volksbildnern ausbilden sollte. Das habe ich

. - auch getan. Es sind etwa vierhundert Minner und Frauen

durch diese Schulungswochen, in denen wir zusammen als
kleine Lebensgemeinschaften gelebt haben, hindurchge-
gangen, Ich mochte das nicht missen. Besonders die Wo-
chen in dem Giftgasgranatenlager Traunreudt, das heute
von Siemens in einen Fabrikort umgewandelt worden ist,
gehoren zu den schonsten Erfahrungen meines Lebens. Es

war auch ein reines, starkes Erlebnis, anders als Bethel,

aber doch ganz frei von irgendwelchen Schmerzen oder
Erinnerungen, weil sich eben aus der Fliichtlings-Situation
zahlloser Sudetendeutscher, Ostdeutscher die unverwiist-

liche Kraft, das Menschliche, um uns niederschlug. Ich -

werde nie den Gottesdienst des siebenbiirgischen Pfarrers
vergessen, an dem unsere ganze Gruppe teilnahm. Da war
eine Situation, die dem amerikanischen Einwanderer-
Erlebnis gleicht — und die empfinde ich jetzt in Deutsch-
~land ganz stark. Man soll in Deutschland nicht immer in
abschitzigen Sinne von Amerikanisierung reden. Die sehe
. ich auch; die deutschen Studenten sind jetzt nicht viel
geistvoller als die amerikanischen Studenten. Aber die
Einwanderer sind in Westdeutschland in einer Weise be-
wiltigt worden, die meinen grofiten Respekt hat und die
nichts zu wiinschen iibrig lift im Vergleich zu der Auf-
nahme von Einwanderern in Amerika. Ich fiirchte nur,

dafl man das zu sehr dem nationalen Sektor gutschreibt,

145




als ob nur Deutsche den Deutschen geholfen hitten. Es ist
aber das Recht des Fliichtlings und des Einwanderers, auf-
 genommen zu werden, ob er genehm ist oder nicht. Das
nie aufzuhebende Recht des Flichtlings hat Amerika ge-
schaffen und hat immer wieder die einheimischen Kreise
zum — ja, das Wort ist nicht schon — Herablassen, das
heiflt zum Niederlassen der Schranken und zum Sicht-
selbst-nicht-besser-diinken gezwungen. Ich finde doch,
dafl diese Seite des deutschen Wunders seit 1945 etwas
viel Grofleres ist als das Wirtschaftswunder. Das Wirt-
schaftswunder werte ich nur als Mittel zum Zwedk, eben
um diese Einbiirgerung von vierzehn Millionen Einwan-
derern aus dem Osten zu bewiltigen. Ich wiirde mit mei-
nen deutschen Freunden und iiberhaupt mit der Offent-
lichkeit viel besser zurechtkommen, und die Deutschen
wirden die Amerikaner, glaube ich, auch ein bifichen
lieber mbgen, wenn sie nicht auf ihre wirtschaftliche Tiich-
tigkeit pochten, sondern wenn sie sagten: wir verstehen
jetzt die Amerikaner. Wir haben eine entsprechende Lei-
stung hinter uns gebracht. Uff, es war furchtbar. Viele von
- diesen Leuten machen uns schlieflich Konkurrenz, sie
treten uns auf die Hithneraugen. Aber wir haben unsere
Pflicht getan. Wir hoffen wenigstens, dafl wir unsere .
Pflicht getan haben, und — das hat mir ein Bauer damals
in Traunreudt gesagt: »Welch ein Segen fiir das bayerlsche
Land, dafl diese Leute hereingekommen sind.«

Frage: Sie haben 1950 Deutschland wiedergesehen. Sie
haben sich Thre Gedanken gemacht. Sie haben auch da
wieder IThre Auseinandersetzungen durchstehen miissen.
Sie sagten ganz am Anfang unseres Gesprichs, dafl Sie.
jetzt in Threm Dorf zu Hause sind. Haben Sie niemals
den Wunsch gehabt wieder nach Deutschland zuriidkzu-
kehren?

Antwort: So diirfen Sie nicht fragen. Das wiirde das
Schicksal dieser intellektuellen Schicht, die ausgewandert
- ist, obwohl sie eigentlich gar nicht auswandern konnte,
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und die eingewandert ist, obwohl Amerika sich diese
Art der Einwanderung gar nicht wiinschte, nicht treffen.
Wir sind die Generation, die zum erstenmal Europa und
Amerika zusammenzwingt, dauernd zusammenzwingen
mufl. Welche Formen das annimmt, wissen die Gotter.
Wie die amerikanischen freien Raume und die dicht ver-
stopften Kanile Europas zueinanderfinden, so daf} das
tibersetzte Geistesleben Europas diese breiten Strecken
Amerikas befruchten und bewissern kann, kann nur jeder
Einzelne ganz bescheiden und ohne zu ahnen, wieweit er
damit kommt, in seinem Leben darstellen. Deswegen darf
ich den eroberten Platz in Amerika nicht preisgeben. Wie-
weit ich den Saum hiniiber und heriiber steppen kann,
weifl ich nicht. Aber wiirde ich diese fiinfundzwanzig
Jahre jetzt einfach hinter mich tun, so wiirde ich den
Dienst nicht leisten, von dem ich weif}, dafl ich zu ihm
berufen bin.
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BIBLIONOMICA

Die neun Leben einer Katze

" Um die Beziehung zwischen Biographie und Bibliographie
zu verstehen, haben meine Freunde mich um eine Erldute-
rung gebeten. Obgleich ich hartnickig allen Versuchen,
mich in ein autobiographisches Abenteuer zu locken,
widerstanden habe, mag diese zufillige Notiz ihrem -
Wunsche entgegenkommen.

Allem Anschein nach habe ich zu viel Biicher geschrieben.
Ganz gewifl habe ich zu viele gelesen, Wenn diese dop-
pelte Ausschweifung auch unentschuldbar bleibt, so hat

_wenigstens die eine die andere hervorgerufen, und bis zu
einem gewissen Grade heben sie einander schlieSlich auf.
Meine zu sehr zur Linge gedichene Bibliographie mufl aus

_ihrer Notwendigkeit verstanden werden. Sie entstand
nimlich aus der Notwendigkeit, bei Sinnen. zu bleiben
oder, um es noch genauer zu sagen, in den Biichermengen
wieder zu Sinnen zu kommen; und ich meine damit die
Biichermengen, die ich verschlungen habe.

Diese Notwendigkeit kann passenderweise meine Spar-
samkeit in Biichersachen, kurz meine Biblionomik, ge-
nannt werden. Ich biete diese neue Erfindung von der
Biblionomik all denen an, die schon von mir iiber-
nommen haben. Ich biete diesen neuen Ausdruck an, ohne
dabei fiir meine Verfasserschaft Anerkennung zu verlan-
gen. Jeder Autor lebt in gewisser Welse in dem Kraﬁfeld
dieser Biblionomik.

Meine Eltern waren begeisterte Leser und vermachten .
ihren sieben Kindern eine tiefe Achtung vor Biichern und
Autoren, seien es Dichter oder Gelehrte. Nach meiner Ge-
burt verfafite meine Mutter ein Biichlein iiber Shake-
speares »Sturm«. Es erschien 1890. Der heifle Wunsch
meines Vaters, Geschichte studieren zu konnen, war da-
durch unméglich gemacht worden, dafl er im Alter von
achtzehn Jahren der Erndhrer einer Stiefmutter,und einer
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Stiefschwester wurde. Aber ich kann mich nicht erinnern,
dafl ich seinen Nachttisch ohne einen Band von Gibbon,
Hippolyte Taine, Burckhardt oder ein dhnliches Buch ge-
sehen hitte. Theodor Mommsen wurde mir, als ich noch
ein Junge war, als der grofle Historiker vorgestellt, und
das Motto meiner »Soziologie« bringt diese frithe Ver-
ehrung dieses Konigs der romischen Geschichtschreibung
in Erinnerung.

Ich begann sehr frith mit der Sammlung einer Bibliothek,
und das Schicksal der drei Biichersammlungen, die ich auf-
baute, und der Verlust von zweien von ihnen, wiirden in
sich ein Kapitel der Biblionomik ausmachen. Aber das ist
ein Gegenstand fiir sich. Meine eigene Betitigung begann
wohl, als ich mit Hunderten von Zinnsoldaten spielte und
Tag fiir Tag die Schlachten zweier Kriege wieder ab-

spielte, aus dem von 1897 zwischen den Griechen und den

Tiitken und dem anderen zwischen Spanien und den
USA wegen Kuba im Jahre 1898. Denn obwohl ich mich
als Kaiser Eugen I. von Beegenau bei diesen Unterneh-
mungen triumte, brachte ich es doch fertig, die Geschichte
dieser Kriege in Form wirklicher Kriegschroniken zu
schreiben. Fiir die Puppenbiihne, die ich etwas spiter er-
richtete, schrieb ich die klassischen Stiicke neu, wenn ich
nicht mit thnen einverstanden war. Ich schrieb Schillers
»Wallenstein« neu, weil mir Butlers Verrat unertriglich
erschien. Schillers »Wilhelm Tell« wurde in einer latei-
nischen Ubersetzung gespielt, die ich begann, aber dann
nicht beendete. q

Das Ubersetzen kann .als meine erste ausgedehnte litera-
rische Betitigung bezeichnet werden. Im Alter von vier-
zehn Jahren widmete ich meiner ilteren Schwester eine
~ Ubersetzung der Spriiche des Ptah-Hotep aus dem Alt-
Agyptischen. Alles, was ich heute hiervon noch weif}, ist,
dafl ich keine moderne Ausgabe dieses alten Textes zur
Hilfe hatte, sondern daf ich nur mit Ermans Agyptischer
Grammatik vom Jahre 1894 arbeiten konnte. Meinen
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Eltern gab ich verschiedene Ubersetzungen als Weih-
nachtsgeschenke, eine vom 5. Buch der Odyssee. Zu dem
richtigen Verstindnis des Kultus des Apollo von Delos
in meiner Universalgeschichte (»Vollzahl der Zeiten«)
von 1958 bin ich dadurch gekommen, daf} ich mich auf
meine eigenen Verse iiber Delos in dieser Ubersetzung
von vermutlich 1903 besann:

»Einstmals sah i1ch zu Delos
am Fuf} des Altares Apollos. . .«

Dies diirfte fiir meine Behauptung sprechen, daf} unser
Gedichtnis von der modernen Psychologie unter allen
menschlichen Fihigkeiten am diirftigsten behandelt
werde. Sie ahnt nicht, dafl es aus unserer Zukunft stammt.
Das Gedichtnis ist prophetisch. Wenn das Gedichtnis wie
_eine Konservendose oder ein Banksafe behandelt wird,
verdient es, von Rost, Motten oder Komplexen aufge-
fressen zu werden. Ich fiige meinem Gedichtnis das ein,
von dem ich hoffe, daf} es spiter zum Leben kommt. Da
so Ubersetzen meine erste Leidenschaft war, schrieb ich
iiber Martin Luthers Bibeliibersetzung, sehr ausfiihrlich
iiber die vielen Ubersetzungen, die Notker von St. Gallen
angefertigt hatte und ihre Schépfung einer ganzen neuen
Sprache. Von hier aus war es ein kleiner Schritt zu einem
Worterbuch des Althochdeutschen. Die Tausende von Zet-
teln, die ich hierfiir geschrieben hatte, regten mehrere Jahre
lang all die Ungliicklichen auf, die mein Zimmer sauber-
halten mufiten. Solche Bemiihungen, so sprudelnd sie zu-
meist sein mochten, haben niemals ihr Ende gefunden.
Eine Ubersetzung von Paulus’ Rémerbrief, handgeschrie-
ben und in Pergament gebunden, wurde fiir den hius-
lichen Gebrauch in den 20er Jahren hergestellt, und in
den 50er Jahren dieses Jahrhunderts wurden in einem
ledergebundenen Band all die Beweisstiicke gesammelt,-
wie Shakespeare immer wieder von den Wechselfillen
des Schicksals der Derby-Familie erschiittert Wil;g.
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Bis zu diesem Tag habe ich eine Vorliebe fiir die Anlage
von Inhaltsverzeichnissen. Ich legte eins fiir die tausend
Seiten von Treitschkes »Deutscher Geschichte« an und
verstand nicht, was sich der Verfasser dabei gedacht hatte,
ein solches Werk ohne Index herausgehen zu lassen. Der
Index zu »Out of Revolution« — ein wahres Werk der
Liebe, weil ich damals noch erwartete, ein amerikanisches
Publikum zu finden — wurde von einer galligen Kritik als
zu ausfithrlich gescholten. Mein eigener Verleger ver-
pflichtete ohne mein Wissen einen besonderen Indexher-
steller fiir die » Vollzahl der Zeiten« — die meinen Studen-
ten als »Philosophie von 1958« bekannt ist. Ich verhin-
derte ihn an solchem Tun und lieferte ihm zu seinem Er-

staunen die biographischen Daten all der 550 Personen, die

in diesem Band erwihnt sind. Dieser Index wurdein vier-
zehn Tagen hergestellt und ist, was ich immer von solchen
Abcs erwartet habe, durch diese Daten ein unabhingiger
Beitrag zum ganzen Werk. |

Wihrend meiner letzten Schuljahre wurde dieses Wiithlen

in Geschehnissen und Wortern — alles Sprachliche be-
rauschte mich — allmihlich erginzt durch meine ersten
Versuche echten Schaffens. Das Leben eines rdmischen

Schurken, des Publius Clodius Pulcher, wurde verfaflt als

Werk der »Valediktion« an mein Gymnasium, ein Tribut,
wie er an gewissen alten humanistischen Anstalten jeweils
von einem oder zwei Vertretern des Jahrgangs der Alma
mater geliefert wird. Dieses mein erstes lingeres Buch
enthielt gewifl keinen Satz, fiir den die alte Quelle nicht
von mir gefunden und nachgewiesen war. Und ich machte
eine Anzahl von einschligigen Entdeckungen. Sie liegen
noch unentdeckt in dieser Monographie, die in einigen
Abschriften in den Regalen der Bibliothek des Joachims-
thaler Gymnasiums begraben wurde, nachdem der Direk-
tor einige passende Worte der Anerkennung gesagt hatte.
Da dieser Mann einer der hervorragenden Kenner Ciceros
war und da Clodius der grofite Feind Ciceros gewesen ist,
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hielt meine Enttiuschung iiber dieses 5-Minuten-Inter-
view lange an. Aber »travailler pour le roi de Prusse« ist
das Schicksal, durch das ich meine preuflische Herkunft
am lingsten bezeugt habe.

Uber die »Invocatio« der Musen als einer poetischen Tra-
dition der Griechen schrieb ich eine gleichfalls gelehrte
Monographie auf Lateinisch, als erforderliche Probearbeit
fir die Aufnahme in das Klassische Seminar der Berliner
Universitit. Als Werk eines Anfingers wurde sie nicht
bewertet, doch wurde ich damit aufgenommen. Als ich
mein Buch fiir die Habilitierung in Leipzig (die soge-
nannte Habilitationsschrift) dem »Fiirsten der Philolo-
gen«, dem Senior der klassischen Universititsabteilung
von Berlin, Johannes Vahlen, widmete, erreichte das Buch
~ die Wohnung dieses Meisters am Tage seines Begribnisses.
Das war ein geeignetes Symbol dafiir, daf ich hinter den
- olympischen Gottern herlief, wenn es zu spit oder we-
nigstens nicht linger meine Bestimmung war. Das geschah
im Jahre 1912,

In der Zwischenzeit hatte 1ch eine ganze Zahl von Unter-
suchungen geschrieben, wihrend ich in Heidelberg bei
Karl Hampe horte: Eine iiber eine Filschung unter dem
Namen Dantes durch einen spdten Humanisten Erasmus
Stella, eine iiber das Verbleiben des Letzten Willens und
des Testaments des heiligen Franz von Assisi — ich ver-
mutete, wir konnten sie irgendwo in Siidfrankreich ent-
decken —, eine iiber Rechtsaltertiimer usw. usf.

Diese ganze Art von Arbeiten litt unter der Unausge-
glichenheit zwischen zuviel Gelehrsamkeit und zu wenig
Inhalt. Meine Doktordissertation war der Gipfel dieses
Aufwands von unglaublicher Gelehrsamkeit, und im
Jahre 1956 wollte es der Zufall, daf ein Rechtshistoriker
einer viel jiingeren Generation dieses Muster einer Disser-
tation — im Jahre 1909 beendet — als ein gutes Beispiel
fiir die Gelehrsamkeit des 19, Jahrhunderts rithmte.
Die Kindlichkeit und der Reiz dieser Art von Arbeit miis-
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sen beide anerkannt werden. Zuweilen trigt dergleichen
Frucht. Im Jahre 1959 bildet meine kleine Studie iiber
»Furor teutonicus oder Furor classicus?« eine gute Ver-
einigung von Gelehrsamkeit und wichtigen Ergebnissen
gleichsam in einer Nuflschale. Deshalb bereue ich auch
diese Phase nicht, obgleich ich sie iiberwunden habe. Im
Protest gegen meine Selbstwahl eines falschen Helden,
des Schuftes Clodius, tat ich einen entscheidenden Schritt,
indem ich meine cigene historizistische Haltung heraus-
forderte. Wihrend ich eines meiner indexartigen Werke
_ zusammenstellte: die Synchronismen auf allen Lebens-
gebieten in der Renaissancezeit (1906), hielt ich meine
erste Rede: iiber die »Wiedergeburt«, und in ihr lehnte
ich scharf die damals vorherrschende Verehrung der
Italienischen Renaissance ab. Als ich {iber des groflen
Historikers Niebuhr unver6ffentlichten Schriften und in
den Archiven von Magdeburg arbeitete und an méinem
ersten ganz aus einer Schau entstandenen Buch »Konigs-
haus und Stimme in Deutschland zwischen 911 und.
1250«, entfernte ich mich endgiiltig von der antiquari-
schen Geschichtsauffassung. Dies geschah im Hinblick auf
das Gebiet der Geschichte vor 1914. Auf dem Gebiet
des Rechts konnte ich das Beispiel einer Veroffentlichung, -
wie ich sie heute fiir eines Gelehrten wiirdig halte, in mei-
nem viel spiteren Buch »Industrierecht« von 1926 liefern.
Otto Gierke war mein Lehrer und Herausgeber meines
ersten Buches. Im »Industrierecht« konnte ich, zwei Ge-
nerationen jlinger, seine Lehre fortfithren und sie von
einer romantischen Verklirung des mittelalterlichen Ge-
meinwesens in die Begriffe des kiinftigen globalen Indu-
strialismus umformen. Wie die Deutsche Juristenzeitung
1958 feststellte, sind die hier dargelegten Einsichten der
offiziellen Rechtswissenschaft weit voraus.
Der Erste Weltkrieg beendete dieses Berufsgelehrtentum.
Noch ein Buch wie. »Frankreich-Deutschland« von 1957
schldgt diesen Weg ein. Aber im ganzen lief mich das
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Hereinbrechen des Krieges und all der Zeit, die darauf bis
heute folgte, erkennen, dafl mein natiirliches Selbst,
meine angeborenen Fahigkeiten und eingeborene Leiden-
schaft mich betrogen und im blof} Professionellen lange
iiber die Zeit hinaus gehalten hatten, in der so etwas noch
erlaubt war. Die Zeichen der Zeit hatten seit 1905 auf
eine Weltkatastrophe erster Ordnung hingewiesen. Wie
meine Rede gegen die Renaissance-Verehrung und manche
dhnliche Symptome, vor allem mein Memorandum iiber
den Arbeitsdienst von 1912, zeigten, war ich nicht taub
gegeniiber diesem Anruf; aber erst mufite ich als Lehrling
und Geselle unter den Meistern meines Handwerks die-
nen; und dieser Ehrgeiz, Anerkennung zu gewinnen, hatte
gewifl die Stimme des inneren Protestes auf dem weiteren
Gebiete der Politik zum Schweigen gebracht. Ich hatte
die »Gilde« bis zu dem Punkte herausgefordert, -wo die
juristische Fakultit die Annahme des letzten Kapitels des
ihr vorgelegten Buches verweigerte. Trotzdem trat ich
ihr entgegen und — fuflend auf meiner Revolution von
Sprechen und Denken — druckte ich das Kapitel. Der
Krieg lehrte mich, dafl Berufsgezink nicht geniigte und
die gesamte Welt der Gebildeten ein geistiges »Hinterher«
verkorperte. Als ich nach Amerika kam, fand ich hier den
Ausdruck »kulturelles Hinterher« hiufig gebraucht, leider
aber im umgekehrten Sinne. In den Vereinigten Staaten
heute wie in Europa von 1914 hinken die anerkannten
Hiiter der Kultur hinter den anerkannt ungebildeten
Massen hinterher. Greenwich Village schien mir dem
Steinzeitalter anzugehtren wie die deutschen Umver31—
titen wihrend des Ersten Weltkriegs.

Dieser Aufbruch aus alten Ordnungen konnte nur einigen
Freunden bekannt gemacht werden. Von 1915 bis 1923
fithlte sich diese Freundesgruppe, als ob sie auf Patmos
lebe, und »Patmos« nannten wir den Verlag, den wir
1919 griindeten und der uns die erste Bresche in den offi-
ziellen Biicherwald schlagen sollte. Der Keim meines spi-

]

154




teren Werks — wenn ich so sagen darf —, meines besonde-
ren Beitrags stammt aus dieser Periode volliger Erneue-
rung und Uberholung. Als ich 1933 mit meiner Frau in
die Staaten einwanderte, war das nichts gegen unsere
innere Einwanderung auf Patmos, die wir nach 1915 voll-
zogen. Seit diesem Jahr lebten wir ganzlich ohne Interesse
fiir die geltenden Ab- oder Einteilungen der bestehenden
sozialen Ordnung und Denkweise. Die Feinheiten der
Gegensitze Glauben und Wissen, Kapital und Arbeit,
Objekt und Subjekt, Protestantisch und Katholisch ver-
loren ihre Bedeutung fiir uns. Wir traten in einen viel
weiteren Raum. Ich nehme an, dafl jede Krise solche Er-
fahrung mit sich bringt. Wir waren nun bestimmt, nicht
wieder zuriickzugehen und den Rest unseres Lebens nicht
der Riickkehr zur Normalitit, sondern der Norm dieser
auflerordentlichen Erfahrung zu widmen.

Die unvermeidliche Folge eines solchen volligen -Bruchs
mit der Vorkriegskultur ist gewesen, dafl die Welt die
meisten unserer Handlungen in Verzerrung sah. Wenn ich
1959 aufgefordert werde, Geschichte in einem amerika-
nischen College zu lehren, bin ich mir ganz klar dariiber,
daf man von mir die Haltung eines »normalen Ge-
schichtsprofessors« erwartet, der ich bis zu einem gewis-
sen Grade 1914 war. Die dazwischenliegenden Jahrzehnte
bestehen einfach nicht in den grundlegenden Vorurteilen
der akademischen Welt der Vereinigten Staaten. 1923 be-
deutete dieser Zwiespalt eine Qual; meine Frau und ich
nahmen in diesem Jahr den Ruf an die Universitit Bres-
lau an wie ein Hinabsteigen in das Grab. Wir gingen nur,
weil sich keine legale Existenzmoglichkeit auflerhalb die-
ser akademischen Stellung bot. Und der Makel dieser
~ zum mindesten Zweideutigkeit in der Annahme machte
sich bose fihlbar, und unter seinem Druck widmete ich
all meine Freizeit und mehr der Griindung von Arbeits-
lagern, der Erfindung einer langen Liste von Formen der
Erwachsenen-Erziehung. Der kindische und unwirkliche
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Charakter der akademischen Welt sollte durch diese Ver-
suche, einen Gegenpol zu schaffen, wieder gut gemacht
werden. Das literarische Erzeugnis dieser Jahre von 1923
bis 1933 kann deshalb dreistrihnig genannt werden.
Einige Herausgaben wie das »Industrierecht« sind Nach-
ziigler der Vorkriegs-Feldziige. Einige sind Versuche, auf
Patmos zu bleiben, wie »Die Angewandte Seelenkundex,
die zum erstenmal — 1924 — den Schliissel meines Zugangs
zu Wort und Sprache, den ich fiir Franz Rosenzweig in
einem Manuskript von 1916 formulierte, an die Hand
gibt. Von diesen Patmos-Biichern war das anspruchs-
vollste und sicherlich am wenigsten geplante das drei-
bindige Werk »Das Alter der Kirche«, mit Joseph Wittig.
Er wurde als »Troster« der katholischen Laienschaft fiir
sein wundervolles literarisches Werk zur Rede gestellt,
und seine Kimpfe wurden meine Kimpfe. Als der letzte
Papst, Pius XII. Paccelli, Wittigs Beitrag las, der die
papstliche Biirokratie erregt hatte, sagte er schlicht, daf}
" er niemals etwas Schoneres gelesen habe, und setzte tele-
graphisch den exkommunizierten Freund wieder an sei-
nem richtigen Platz in der Kirche ein. Aber das war
20 Jahre spiter. 1927 gab mir die Kameradschaft mit
Wittig das Gefiihl, noch immer mit einem Bein auf Pat-
mos zu stehen. Wie die Schau von 1914 mir erlaubt hatte,
~in den ewigen Ursprung des Staates einzudringen, so
zollte das »Alter der Kirche« der Rolle der Kirche durch
die Zeiten ihren Tribut. Damals wufte ich nicht, wie
weise ich durch diese Offenbarung der Kirchengeschichte
gefithre wurde. Jetzt in der Riickschau muf ich mein gutes
Geschick preisen, das mir diese Atempause schenkte, so
daf ich mich tief in die Straflenkarte der Kirchengeschichte
versenken konnte. Denn, diese Phase wurde bald durch
die Periode iiberwunden, in der die sozialen Probleme der
Revolution meine volle Aufmerksamkeit erforderten
(1931-1938). So konnte ich, einigermaflen ritselhaft und
sicher ohne jeden Plan, aus Europa gehen mit drei vonein-
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ander unabhingigen und umfassenden Werken, einem
iiber den Staat, einem iiber die Kirche, einem iiber die Ge-
sellschaft unserer Ara.

Damals wuflte ich es nicht, aber nun kann ich sehen, daff
diese drei Werke, so groff sie mir selbst damals erschienen,
mir auferlegt wurden, dafl ich mich fiir die eigentlich von
mir verlangte Aufgabe ausriisten konnte: die universale
Geschichte und die Soziologie von 1950-1958. Hier wur-
- den Kirche, Staaten und Gesellschaft die Fackeltriger in
dem Marathonlauf unserer Ara.

All dies habe ich gesagt in Vorausschau der spiteren Er-
eignisse oder, um genauer zu sein, in Riickschau. In den
Breslauer Jahren schaute ich nicht {iber die Aufgabe hin-
weg, die Totenwache an der Leiche des Deutschen Reiches
zu halten und das Kommen Hitlers, das ich in meinen
Schriften von 1918 an als wahrscheinlich unvermeidbar
vorausgesehen hatte, hinzuhalten. Die Fragen der Er-
- wachsenenbildung, industriellen Organisation und Uni-
versititsreform waren die Themen, deren Behandlung die
duflere Form dieses Krieges abgab. Mit 1931 wurde es
klar, dafl der Krieg verloren werden mufite, und erst
dann erlaubte ich mir, abzulassen und meine Vision von
den Revolutionen Europas zu gestalten. Diese Vision
kam mir an der Front in Frankreich 1916. Da ich noch
immer die volle Biirde eines Lehrstuhls in der juristischen
Fakultit und einen nie endenden Werktag in aller Art
von Durchfithrungen von Erwachsenen-Erziehung in Lon-
don, Wiirttemberg, Schlesien auf mir hatte, ist die Ent-
stehung dieses Buches fiir.mich noch immer eine Art von
‘Geheimnis. Denn ich darf sagen, daf es nicht die Zeichen
der Anstrengung trigt, unter der es geschrieben ist. Nur
mein Leib gab nach, nachdem es beendet war. Dieses Buch
erwies sich als eine Art von Pafd fiir die zweite, die ameri-
kanische Hilfte meines Lebens. Ich hatte etwas in Har-
vard aufzuweisen, das von mehr als deutschem oder sogar
blof europiischem Interesse war. Das Christentum — wie
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in meinen Binden iiber die Kirche — schien den Bostonern
in Jahre 1933 so tot wie ein Dodo (Dronte, ausgestorbene
Taubenart), aber der Kommunismus stand in voller Bliite.
Und da sie zwei Jahre brauchten, um herauszufinden, dafl
mein Buch iiber die Revolutionen sich nicht Marx oder
Lenin verschrieben hatte, lebte ich gliicklich unter ihnen,
als ob ich ihr Zeitgenosse wire.

Es war ein rauhes Erwachen, als ich den Nostizismus _
(Neubildung nach: Agnostizismus) am Orte voll er-
kannte und die Hiebe und verichtliche Behandlung eines
hoffnungslosen Reaktionirs erfuhr. Dies hat mit meiner
Biblionomik nur insoweit zu tun, als diese Behandlungs-
art meinen Widerstand hervorrief. Ich behauptete meinen
Standpunkt und widmete fiinf Jahre, die ersteri fiinf Jahre
meiner amerikanischen Existenz, um das Buch tiber die
~ Revolutionen in amerikanischen Begriffen neu zu schaf-
fen. Als diese »Selbstbiographie des westlichen Menschen«
im Jahre 1938 erschien, hatte mich Harvard schon lingst
abgeschrieben; wir lebten unter den Milchfarmern von
Vermont und den Fufiballbegeisterten von Dartmouth,
und die reiche Ernte neuer Forschung, die in diesem neuen
Werk enthalten war, wurde weder von jemandem ent-
deckt noch begriffen.

Vom Jahre 1941 bis 1950 wurde alles streng privat. Sogar
meine Biicher wurden als Privatdrucke verdffentlicht. Das
eine stirker an die Offentlichkeit sich wendende Budh,
»Des Christen Zukunft«, wurde von dem Verleger unter
dem Weihrauch seiner Abteilung fiir Religion beerdigt.
Dieses Buch war gerade gegen die Ficheraufteilung der
Zunft geschrieben worden. Daher vernichtete die ange-
sehene Firma Charles Scribner die Restauflage dieses
Buches in gerechter Enttduschung.

In dieser Periode von 1941 bis 1950 schrieb ich in eng-
lischer Sprache die tatsichlich erste Fassung der »Vollzahl-
der Zeiten«. Aber da gegen Ende dieser Epoche ersichtlich
wurde, daf kein amerikanischer Verleger das Buch drucken
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wiirde, schlof} ich dieses Jahrzehnt mit drei Aufsdtzen iiber
»Liturgisches Denken« ab fiir die Zeitschrift der » Armen
Viter« in Minnesota. Die Benediktiner dieses Klosters
baten mich um einen Beitrag. Er war ein passender Ab-
schiedsgrufl an meine Triume von Erfolg in den Staaten.
Denn er enthiillte meine zentrale Uberzeugung, wonach
der Mensch das liturgische Tier ist, und brachte eine reifere
Umarbeitung der » Angewandten Seelenkunde« von 1924.
Nun war die »Seelenkunde« durch den totalen Zusam-
menbruch in Vergessenheit geraten, der mit dem Ende der
Inflation in Deutschland begann, und das »Liturgische
" Denken« war in einer so abseitigen Zeitschrift gedrucke
worden und fiir eine solche antiintellektuelle Gruppe von
Lesern, daf} es auch keine Spur hinterlassen konnte. Es ist
sogar in der Bibliographie nicht erwihnt. .

Von 1950 ab begann ich fiir die endgiiltige Veroffent-
lichung meines Hauptwerkes, der »Soziologie«, in deut-
scher Sprache zu kimpfen. Wihrend dieses Prozesses muf}te

ich nicht weniger als acht andere Biicher schreiben und ver-

offentlichen. Der erste Band der »Soziologie« wurde im
Jahre 1950 gedruckt. In ihm war ein lingeres autobiogra-
phisches Kapitel enthalten.? Von diesem ersten Druck
miissen drei Kopien existieren, und mit seinem sensatio-
nellen biographischen Kapitel, das die Ausarbeitung vom
Jahre 1958 nicht enthilt, haben wir hier ein Fundstiick fiir
Sammler. Der erste Verleger brach den Vertrag einen Tag
vor Pfingsten 1950 mit der Erklirung, dafl er den ersten
Band drucken wolle, aber sich durch seine Unterschrift
nicht gebunden fijhle, auch noch den zweiten Band zu ver-
legen. Nun sollte dieser zweite Band das eigentliche Werk
darstellen, wihrend der erste Band nur das Priludium fiir
die verstopften Ohren akademischer Leser ist. Infolgedes-
sen mufite ich in einer leidensvollen Nacht in der schwei-
zerischen Stadt Schaffhausen iiber das nichste Jahrzehnt

1S, oben S. 17 £.

159

]




entscheiden. Ich verbot dem Verleger, mit dem ersten
Band vorzuschreiten, obgleich sein Erscheinen bereits an-
gekiindigt war. Und ich fand mich ganz unerwarteterweise
viele Jahre lang belastet mit dem miihevollen Kampf,
einen Weg fiir die Rettung des ganzen Werks zu finden.
Seit meiner Bekehrung zum vollen Leben des Geistes
wihrend des Ersten Weltkriegs war ich sehr argwohnisch
hinsichtlich meines Rechts, Biichern allzuviel Gewicht bei-
zulegen. Ohne die Leidensgeschichte Wittigs wire ich nie
zum »Alter der Kirche« gekommen. Ohne das »Rette sich
wer kann« gegeniiber Hitlers Aufstieg im Jahre 1931
wiirde ich mich nicht frei gefiihlt haben, mein Lieblings-
buch zu schreiben. Unter diesen Umstinden hielt ich es
finfzehn Jahre lang zuriick und stellte durch diese Ver-
lingerung der Zeit ganz gewif einen Aufsehen erregenden
Erfolg in Frage. Als ich Pfingsten 1950 die schicksalhafte
"Entscheidung traf, wuflte ich nicht, dafl neun Jahre ver-
gehen wiirden, bevor ich den Helm wieder aufsetzen
kénnte. Ein neuer Kontrakt mit einem anderen Verleger
wurde in der ersten Jahreshilfte 1951 unterzeichnet. Aber
ich wuflte nicht, wie wenig ein unterzeichneter Vertrag
auch in diesem zweiten Falle bedeuten wiirde.

Daf eine Regierung durch Paflschwierigkeiten das Leben
zweler sich liebender Menschen vernichten kann, dafl die
Verzogerung des Rechts den Frieden ganzer Familien rui-
nieren kann, das wuflte ich. Jetzt erfuhr ich, dafl mein
eigener Lebensrhythmus von den Launen einer Firma ab-
hingen sollte, der allerlei Ritter dienten, unter denen ich
nur ein blofler Bauer bin. | L
Nun, jetzt hat dieser unvorhergesehene Feldzug sein Ziel
erreicht. Die Soziologie liegt im Drudk vor, obgleich nur
in Deutsch. Ob sie die zwei jiingeren Generationen wirk-
lich erreicht mit ihrer Forderung, unsere sozialen Erkennt-
nisse nach den epochalen Ereignissen der letzten 40 Jahre -
zu datieren, kann der Autor nicht vorhersagen.

Aber soviel mag jetzt einsichtig geworden sein, dafl die
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Zeiten der Verdffentlichung irgendeines Buches oder Auf-
satzes nicht von sich aus Wesentliches aussagen iiber die
Stelle, die sie in der literarischen Biographie des Autors
einnehmen. Die Bionomik bedarf des Widerstandes.
Vielleicht ist es angezeigt, den Leser daran zu erinnern,
dafl eine ganze Gruppe von Schriften nicht in die Bi-
bliographie hineingehért und doch einen wesentlichen
Teil meiner Arbeiten bildet. Dies sind die Denkschriften,
die ich verfafite bei den verschiedenen Vorstéfen zur
Griindung von Schulen, Diensten, Lagern usw. seit dem
ersten iiber den Arbeitsdienst an das Preuflische Kriegs-
ministerium 1912 (1940 in American Youth abgedrudkt).
Eine davon, die Petition der Tunbridge Tagung an den
Prasidenten Roosevelt, wurde wunderschdn gedruckt. An-
dere kamen nie iiber den Zustand der Denkschrift hinaus,
wie der Plan zu einem stiddtischen College fiir Dartmouth
oder fiir die Griindung einer Akademie der Arbeit an der
Universitit Frankfurt 1921. 1919 druckten Leo Weis-
mantel und ich einen Bogen: »Das Gesprich vor Zeugen«,
in dem wir das propagierten, was heute allgemein als
Forumgesprich iiblich ist. Fiir Henry Copley Greenes
70.Geburtstag lief ich etwas drucken, und #hnliches ge-
schah hiufig, aber es ist mir unmoglich, alles zu erfassen.
Klang erzeugt Widerhall, und ein Lied erweckt das an-
dere. Unzihlige Biicher, an Freunde gegeben, zeugen mit
ihren oft langen poetischen Widmungen fiir diesen an-
steckenden Charakter des Gesprichs. Ich erwihne dies,
damit der Leser aus diesen erginzenden Hinweisen ersehe,
dafl das gedruckte Wort fiir mich nicht verschieden ist von
den Worten, wie sie zwischen Freunden gesprochen oder
geschrieben werden. Dementsprechend haben Briefe in
meinem Leben eine auflerordentliche Rolle gespielt. Die in
Franz Rosenzweigs Briefband verdffentlichten sind ein
gutes Beispiel dafiir, was Briefe fiir mich bedeuten. Viele
Biicher begannen als Briefe.

Obgleich sich die Perioden meiner literarischen Produk-
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tion gegenseitig iiberschneiden und obgleich das Kommen
einer neuen Phase die Friichte vorausgegangener Stil-
epochen nicht ausrottete, kann man die einzelnen Perio-
den wohl erkennen, wie ich sie mit den Jahren1907,1915,
1923, 1932, 1941, 1950 andeuten oder mit Uberschriften
wie: Erinnerung und Wissen, Kritik und Forschung,
Ubersetzung usw. bezeichnen kann. Aber alle diese zu
kurzen Stichworte werden kaum besser der Erklirung
dienen als eben der Versuch, den ich auf diesen wenigen
Seiten mache.

Fiir mein personliches Verstindnis kann ich sieben ge-
trennte Perioden meines literarischen Lebens aufzihlen.
Natiirlich darf dabei nicht vergessen werden, dafl diesen
die zwei des Kleinkindes und der Kindheit wie in eines
jeden Leben vorausgingen, d. h. die der gliicklichen Un-
wissenheit. Das bestindige Vorhandensein der fruchtbaren
Erde dieser Unwissenheit und frischen Empfinglichkeit
scheint sich in allen modernen Theorien des Wissens, der
Psychologie, der Religion und Politik zu geringer Achtung
zu erfreuen. Es verlangt geradezu Mut, zu diesen ersten
" Stufen hinabzusteigen, ohne die nicht eine der spiteren
Perioden in Erscheinung treten konnte. Der Mangel an
diesem Mut, in den Mutterschof} zuriickzukehren, mag der -
Hauptgrund an dem beklagenswerten Zustand sein, in
dem sich der moderne Mensch befindet, daf§ er mit zwolf
oder zwanzig Jahren keine Gedichte mehr schreibt und
sogar stolz auf die traurige Tatsache ist, auf einer ganz
zufilligen Artikulationsstufe in friilhen Jahren stehenzu-
bleiben. So wird er vorhersagbar und statistisch erfafibar.
Da er sein Gedichtnis wie einen Papierkorb, sein Gemiit -
wie einen Gegenstand, seine. Jugend als Vergangenheit
behandelt, kann er niemals etwas sagen, was ihn selbst
iiberrascht. | ,

Der Mensch sendet das Wort zuriick. Wie kann er dies tun,
wenn er von den ersten Perioden seines Lebens wegliuft,
- in denen er fiir immer die widerhallenden Fahigkeiten des

y .
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Gehorsams, Zuhorens, des Singens und Spielens erwerben
sollte? Diese ersten Perioden haben mich geschaffen. Von
da ging die Kraft aus, die sich dann abstoft von irgend-
einer altgewordenen spiteren Periode des Stils oder der
Artikulation, um zu einer umfassenderen heranzuwachsen.
In der Tat tun mir alle diejenigen leid, die nicht den
atmosphiarischen Druck erleben, der uns umgibt, wenn wir
gehorchen, dienen, singen und spielen diirfen. Die besten
Seiten meiner Soziologie moégen die sein, auf denen ich
diese vier Kapitel aus dem Leben des Geistes gerechtfertigt
~ habe als die Schopfung unserer wahren Zeit, unserer voll-
giiltigen Mitgliedschaft in der Geschichte. Lafit mich prak-

tisch vorgehen und, anstatt meine Theorien zu zitieren,

aus meiner eigenen Erfahrung dieser Ausriistung sprechen,
die Eltern, Schule, Heeresdienst und Liturgie mir gegeben
~ haben. Ich werde mich auf zwei Fille beschrinken.

Am 1.Februar 1933 entschlof ich mich, nach Amerika zu
gehen. Ich war ebenso entschlossen, nicht unter Hitler eine
einzige Klasse mehr zu lehren. Da indessen die technischen
Voraussetzungen fiir die Abfahrt Zeit kosteten, ging ich
fiir den Sommer 1933 nach Berlin, sozusagen in die Hohle
des Lowen selbst. Im Stadion, dem Ort, wo 1936 die
Olympischen Spiele stattfanden, verbrachte ich drei Mo-
nate. Wozu? Die Deutschen verlichen ihr Sportabzeichen
in vier Klassen je nach der Altersstufe: eine fiir die Ju-
gend unter 20, eine fiir die zwischen 20 und 30, eine fiir
die zwischen 30 und 40 und die goldene fiir die, die ilter
als vierzig waren. Da ich 45 Jahre alt war, bemiihte ich
mich um das goldene Sportabzeichen. Und tatsichlich,
zwei Tage vor meiner Abfahrt trugen die Nazi-Ausweise
meinen echt jiidischen Namen als Empfanger des goldenen
-Sportabzeichens.

Im Monat April 1922 muﬁte ich nach Berlin zum Preufli-
schen Erziehungsministerium fahren. Als der Griinder der
Akademie der Arbeit in Frankfurt hatte ich versucht,
meine neuen soziologischen Einblicke in Zeiten und Riume
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anzuwenden und einen neuen Stab fiir diese vollig neue
Aufgabe zusammenzuschmieden. Die politische Zugehd-
rigkeit der Lehrer erwies sich als zu stark; der eine war
ein Kommunist, der andere ein sozialistischer Marxist.
Obgleich damit mein naiver Glaube an die unbesiegbaren
Krifte des Patmos-Geistes zugrundeging, zog ich vor zu
verzichten, anstatt einer toten und uneinigen Institution
vorzustehen. Kein duflerer Grund hatte mich zu diesem .
Tun getrieben, und ich hatte noch geduldig gewartet im
Interesse der Studenten, damit ihnen meine Abdankung
nicht schade. Jetzt aber, obwohl wir unser Vermdgen in
der Inflation verloren hatten und ein kleines Kind ange-
kommen war, muflte ich aussteigen. Es bestanden absolut
keine Zukunftspline fiir uns, und tatsichlich lebten wir
bald darauf in der phantastischsten Unsicherheit, die man
_sich nur denken kann. Aber in dem riesigen- Ministerium
Unter den Linden in Berlin mufl ich mich doch ziemlich
sicher gefiihlt haben. Denn, als ich im Gang auf meine
Unterredung mit Seiner Excellenz Heinrich Becker war-
tete, erschien plotzlich sein wahrhaft preuflischer Sekretir
voller Abscheu und sagte mir: »Seine Excellenz wiinscht
nicht, daf} jemand im Gang mit lauter Stimme singt.« Na-
tiirlich hatte ich gar nicht gemerkt, daf ich so etwas tat.
Es rettete meine Seele.

Unwissen und Wissen sind keine Gegensitze. Wir werden
untergehen, wenn wir nicht darauf achtgeben. In der Weih-
nachtsbotschaft der Konigin Elizabeth vom 25.Dezember
1958 mufite ich die entsetzlichen Worte horen: »Laflt uns
die angesammelten Kulturgiiter genieflen.« Das ist aller-
dings das Ende des lebendigen Wortes. Gerade, wasich mein
Leben lang iibelnahm, sogar in bezug auf das Gedichtnis,
dafl man es als eine Summe, als bloflen Abfallhaufen be-
handelte, dies nun wird von oben herab proklamiert als
dasjenige, was das Universum des Wortes konstituiert. .
Lafit uns die Harmonie unserer Sphiren verteidigen gegen

irgendeine Ansammlung von Kulturgiitern.
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In Shakespeares »Romeo und Julia« (II, 1) reizt Mercutio
Tybalt: »Nichts, teurer Katzenprinz, als eins von euren
neun Leben; damit denke ich fertig zu werden und...die
iibrigen acht abzubliuen.« Die sonst berithmte deutsche
Ubersetzung des Stiickes 1488t einfach die ganze Andeu-
tung der neun Leben der Katze aus, da es im Deutschen
keinen Begriff dafiir gibt. So hatte ich selbst, bevor ich in
die Staaten kam, noch nichts von den neun Leben einer
Katze gehort. Nun, scheint mir, habe ich sie seit einer
ganzen Weile zu leben begonnen, obwohl ich doch von
ithnen gar nichts wufite.
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BILLARDKUGELN?

Zwei Verslitaneien von 1917

Eugenius Francisco Salutem. -

Vielleicht ist jeder gleich:

Gleich vielgestaltig,

Hilt er des Wesens Krifte

Reich gebunden.

Doch blieb es dennoch immer mannigfaltig,

Was jeder an dem andern heimgefunden.

Nun seh ich dich wie eine Mauer starren

Zu Schutz und Halt - ich strém’ in off'nen Wellen;

Doch ist’s bei dir vielleicht nur letztes Harren,

‘Zu dem dir schon der Sinne Knospen schwellen.
Nun schein ich dir ein Schwert, zur Tat geschmiedet,
Und bin doch nur ein schnell verkohltes Feuer —
Ein tiberhitztes Wasser, das versiedet. ]
Mein Tag rinnt doppelt schnell und doppelt teuer.
Da bleibt uns nichts als trostendes Bedenken.

Des Einen Last ist Lust dem andern Wesen;

Wir miissen uns einander schon verschenken:

Du hast’s — ich brauch’s — so werden wir genesen.

(Ziticrt in einem Brief vom 14.8.1917 von F.R. an Trud-
chen Oppenheim, »zur Sicherung vor den Tiicken der
Feldpost«, mit Erklirungen zum Gedicht.)

Item Bund, Alter und Neuer,

Freier, Getreuer,

Siinde, Gesundheit,

Hie Hundheit, hie Wundheit,

Zucht hier, dort Ziichtigung,

Ghetto, Verfliichtigung,

Kirche und Synagogen,
Naturgesetze und Regenbogen,
Zuchtwahl und doch das All,
Siindenvergebung und Siindenfall:
Jedem von uns beiden das Seine,
Aber er ist damit nicht alleine.

Hat einen Zwilling im andern Lager,
Des eignen Brustteufels leibhaftigen Schwager,
Seinen guten Engel zum Finden der Mafle,
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Seinen Priigelbengel beim Laufen der Strafle,
Seinen Feind im Raum, seinen Freund in der Zeit,
In den Wellen des Willens gleichartig wiegend,

In den Bildern des Stillens sich rastlos bekriegend.
Die ganze Entfremdung des zeitlichen All,

Sein Auflerster Atem und Lebensprall,

Das Alter der Welt und sein Zukunftshoffen,
Wieviel zwischen Leben und Tod ihr noch offen.
Die fernsten Geschlechter im tausendsten Gliede,
Der siebente Himmel im heutigen Liede.

Wir konnen uns weder lieben noch hassen,

Nicht enger noch weiter zusammenfassen,

- Wir miissen uns wundern und weiterreisen

In sphirenklingend-gesetzlichen Kreisen,

Wir wandeln uns nicht durch Kampf und Bestreiten,
Wir werden verwandelt im Wandel der Zeiten.

Wir sind die Zeit, thr Amboff und Hammer,

Wer erblidst zwischen Amboff und Hammer das Band?
Wer iibersetzt sich den Hof in die Kammer?

Dem groflen Vergleicher nur sind wir bekannt. -
Das Leben ist eigen und metaphorisch,

Ist Knechtsgestalt und groflinquisitorisch.

Gott ist das Kreuz und der Davidsstern,

Ist Tagesmitte und fernste Fern:

Fanget an, ruf ich; Haltet aus, schweigst du.

Wir werfen und halten Gestalten zu.

Wir sind nie weiter einander entfernt,

Als wenn wir ein und das selbe vollbringen,

Und wenn wir uns einstens endgiiltig verlernt,
Wird unser Wesen zusammen erst klingen.

Lehr mich bewahrend warten, indem du dich sicher entfaltest,
Daf aus der Kraft, der gesparten, du Felsenfestes gestaltest.
Lehr ich dich reichliches Flieflen, weil nur mit feurigem Kufd

Sich zu weichem Genieflen zihmt der berubigte Flufl —

Was dies nun ist? Ein’so an-uns-sich-Tun,

Daf} zwar ein jeder nur sich selber pflegt,

Doch grade durch sein véllig in-sich-Ruhn

Des andern Herz aufs Heftigste erregt:
Concordia discordantium canonum,
Abhingigkeit nicht durch Voreinander-Prahlen,
Der Zeiten Zwietracht setzt sich in uns um,

Des Christen Himmelreich, des Juden Heiligtum
Sind Eins trotz Zwei als geistgesetzte Zahlen.
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Die Menschen wandeln hier wie Klanghguren,
Ein reiner Ausdrudk aller Gotts-Naruren,

Mit Brunst und Streit verwirren sic das Klingen
Der Sphirenharmonien, als die sie schwingen.
Heil uns, wenn wir uns nicht in einem Sparren,
Ein Lirvlein, eine Schmeichelei vernarren,
Wenn unsre Bahn, aufstrebend und gesteigert,
Sich jeder Irrung immer strenger weigert!

Und dennoch in der Ferne ein Gesicht
Aufsteigt, dem wir im Geist verbunden bleiben,
Wie zwel Planeten mit verschiedenem Licht
Einhellig ihre Sonnenbahn beschreiben.

Als 1935 ein Band mit Briefen Franz Rosenzweigs er-
schien, war Franz bereits seit 1929 tot und der einzige
Korrespondent, dessen Briefe der Band auch ‘wiedergab,
Eugen Rosenstock-Huessy, lebte in dem nordamerikani-
schen Bauernstaat Vermont (383000 Einwohner).

‘Als Gewesenes also, hinter uns Liegendes traten die Briefe
1935 ans Licht, die 1916 zwischen Westfront und Balkan-
front hin und her gegangen waren. )

Heut - 1968 — dringt sich als erstes ein damals unerkenn-
barer Zug dem Leser auf, der sich auf den Sinn all unseres
Briefeschreibens besinnt. Mir scheint, es sei diese Korre-
spondenz fihig, Irrlehren der Literatur iiber Gesprich
und Brief zu beseitigen. Mir wenigstens scheinen die herr-
schenden Lehren vom Brief den Unsinn unserer Sprach-
lehre am schrecklichsten blofzulegen.

In den Briefen Franz — Eugen werden hohe Dinge, wer-
den Judentum und Christentum behandelt. Aber wich-
tiger mag fiir kiinftige Geschlechter werden, als was sich
dieser Briefwechsel selber enthiillt. Hinter den Mode-
worten »Dialog«, »Existentialismus«, »Involvement«
bliebe nimlich immer noch die Hauptsache ungesagt, die
allein den Vorgang in diesen Briefen erfafit. Ich frage:
Was hat sich mit den Briefschreibern den Briefen zufolge -
ereignet? Was bedeuten denn diese Briefe inihrem Lebens-
lauf?
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Dieser Briefwechsel hat den Lebensrhythmus beider
Schreiber umgestiilpt. Sie haben beide anders leben miis-
sen als zuvor.

Von Liebesbriefen weifl jedermann, dafl sie zu diesem
Zwecke geschrieben werden. Shakespeares Romeo ruft
aus: »It is my soul that calls upon my name.«

Dies lernen die Briefschreiber hier gleichfalls. Denn in
jedem echten Briefe lernt der Angeredete neu, daf zwi-
schen ihm als dem Empfinger und ihm als dem Ange-
redeten noch eine Kluft gihnt. Der Brief wird ja geschrie-
 ben, um diese Kluft zu schlieffen. Romeo fiihlt, daf er
zwar schon bisher Romeo hief}, daf} aber erst durch Julias
Anruf seines Namens ihm seine halbe Seele ganz werden
kann. Name und Seele sollen zueinander, kraft des Mun-
des, der mich anspricht! :

Wir sind gespalten, denn wir sind zerrissen in Krifte, die
uns riickwirts reifien, vorwirts treiben, von auflen lahmen,
innerlich erregen. Erst wenn die Seele unseren Namen aus-
spricht, wachsen wir zusammen; da also wird ein Mensch,
weil zuerst berufen, neugeboren oder wiederhergestellt.
So oft das geschieht, wird der Mensch- der, der er werden
soll. Denn weder sollen noch kénnen wir »wir selber«
werden. Unsere Bestimmung kénnen wir nimlich nur
selbstvergessen erreichen!

Die offizielle literaturwissenschaftliche Behandlung von
Briefwechseln fiihrt irre. Denn sie geht davon aus, es sei
allen Menschen um ihre Selbstindigkeit zu tun.

In Wahrheit will jeder gesunde Mensch sich selbst so oft
wie moglich loswerden.

Franz war Zeuge geworden, wie Eugen sein — 1965 neu
aufgelegtes — »Professorenbuch« 1913 und 1914 schrieb,
-und er sagte dazu: Eugen habe dies Buch ausgespien wie
ein Vulkan. ' '

Wenig ahnte Franz, daf fiir sein eigenes kommendes
Hauptwerk »Der Stern der Erlosung« dasselbe Zeitwort
»ausspeien« eines Tages gelten werde. Franz hat dies um-
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fassende Werk zwischen Ende August 1918 und Februar
1919 »ausgespien«; er hat dafiir mit seiner lebensverkiir-
zenden Krankheit (Multiple Lateralsklerose) bezahlt.Denn
die Trance der Inspiration rif} ihn aus einem kraftvollen
Leibe heraus, und er fand hernach in seinen Leib nicht
‘mehr ganz zuriick. Selten ist das Wort Ekstasis, Heraus-
treten aus dem eigenen Leibe, mehr am Platze als hier.Die
meisten Kranken dieser Art sind binnen zwei Jahren tot.
Franz hat mit ihr {iber neun Jahre lang zu leben gelernt
und in diesem Jahrzehnt mit Martin Buber die Bibel neu
verdeutscht. Er hat geheiratet und einen Sohn erzeugt. Er
hat ein Lehrhaus gegriindet, seinen Nachfolger darin aus-
gebildet und eine umfassende Titigkeit auch auf anderen
Gebieten entfaltet. Aber 1916 war dieser Dreifigjihrige
weit hinter seinen Altersgenossen zuriick. »Man kann
nicht lange genug auf die Schule gehen«, meinte er damals
noch. So war nicht einmal seine Dissertation gedrucke. Mit
27 und 28 Jahren safl er im Horsaal eines zwei Jahre
Jiingeren und erlebte erstaunt, wie dieser ihn von seinem
Mittagstisch verbannte, weil er ein Buch schreiben miisse.
Dieses Miissen, dieser Zwang hatte den Jiingeren unge-
bithrlich beschleunigt, so dafl er mit 17 Abiturient, mit
20 Doktor, mit 24 Privatdozent wurde. ,

Mit dem Briefwechsel von 1916 tritt der Abtausch ein:
" Eugen lernt unendliche Geduld, Franz wird endlich un-
geduldig. Wie sich die Elfenbeinkugeln im Billard gegen-
seitig ihr »Effet« libertragen, so ist der Rhythmus von
Franz auf Eugen, von Eugen auf Franz umgesprungen.
Die Einsicht in diesen Abtausch scheint das wertvollste an . .
diesem Vorgang und scheint — mir wenigstens — die gewif3
auch wichtigen Inhalte der Briefe an Wichtigkeit zu iiber-
treffen, denn vom Lebensrhythmus der Menschen wissen
wir noch herzlich wenig.

Die Gefahr jeder solcher Einsichten besteht in ihrer will-
kiirlichen Konstruktion hinterher. In unserem Falle aber
kommen die Briefschreiber uns zu Hilfe. Nach Al%schluﬁ .
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der Briefkampagne trat ein Waffenstillstand ein, und
Eugen benutzte ihn zu zwei Versergiissen. Man konnte sie
eher Litaneien als Gedichte nennen. Sie sprechen in beider
Namen, fiir Franz so gut wie Eugen, und damit wurde
wohl das deutlichste Siegel auf die Briefe gesetzt. Beide
waren kraft der Briefe enteignet und zusammengeschmol-
zen worden, ohne Absicht, ja gegen ihren Willen. Die
Beiden hatten sich ja bis dahin gesiezt. Die Tatsache, dafl
Eugen nun einfach in beider Namen halblaut sang, unter-
strich den Wandel durch den Briefwechsel. Die Uberliefe-
rungsgeschichte der beiden Versstiicke unterstreicht, so will
mir scheinen, den besonderen Charakter des menschlichen
Billardspiels der Seelen. Die Verse wanderten 1917 von
Franz zu seiner Kusine, Frau Gertrud Oppenheim in Kas-
sel. Durch 50 Jahre sind sie von ihr bewahrt worden. Sie
hat sie threm Gedichtnis einverleibt, und aus diesem treuen -
Bundesgenossen von uns Menschenkindern hat sie ihnen
zu neuem schriftlichem Dasein verholfen. Eugen, als ihr
Verfasser, kann nur staunend die Treue dieses Gedacht-
nisses anerkennen. Wenn es aber bedeutet, daff wir iiber
das, was Briefe uns selber antun, hier etwas neues lernen
konnen, so findet er einen besonders dankenswerten Zug
in dieser so vollig unverdienten Treue der Bewahrung
durch eine »Horerin des Worts«.

Wie wenig wir die Keime spaterer Werke selber wahrzu-
nehmen vermogen!

Mir scheint heut nach fiinfzig Jahren, dafl ich 1913 den
Keim des »Stern« in Franz eingesit habe; und umgekehrt
mag die Umwandlung meines esoterischen Werks einer
Georgenritterschaft in die welthafte Gestalt der Revolu-
tionen dank Franzens Geschichtswissenschaft gefordert
worden sein. Doch beide haben von solchem Einfluf auf-
einander, wenn er stattfand, nichts zu wissen brauchen.
»Das Wissen« ist eben eine sehr oberflichliche Umgangs-
form der Geister. Seine Mitteilungen dringen nicht tief.
Was uns unter die Haut gehn soll, das mufl so wie eine
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subkutane Einspritzung eindringen konnen. Zum Beispiel
ist durch Nietzsche das von dem zerdachten Kant und
dem mathematischen Descartes verfemte bacchantische
Erkennen im1 Wirken des Geistes aussprechbar geworden.
Aber der Einsiedler von Sils Maria mufite es auf sich in
herzzerreiflender Einsamkeit beziehen. Dionysische Ein-
samkeit aber ist widergottlich,

Denn das All ist dem einzelnen nur im Wahnsinn gedffnet
und zuginglich; Gott hat es der geselligen und singenden
Menschheit 6ffnen wollen. Mehr als einem erschlieflt es
sich willig. Zwei in gegenseitiger Erschliefung sind des
Geistes Minimum. ‘
Allen zusammen wird vielleicht das Beste zuteil. Darum
mag also unser Duell — das schriftliche von 1916 und mehr
noch das miindliche von 1913 — als ein Schritt weg vom
Wahnsinn der Europiischen Menschheit, dem sie- 1890
“endgiiltig verfallen war, zuriick in geistige Genesung da-
tiert werden. . "

Das zu sagen, ist kein Luxus in einer »Welt«, die sich auch
heut noch fiir »das Weltreich des deutschen Geistes« hilt,
in"einem Lande und in einer Universitit, aus der sich ihr
Rektor durch Selbstmord gelost hat, in der aber dafiir
»Philosophen« — ich meine »Ordinarien der Philosophie« —
ihr solipsistisches Possenspiel treiben, so als sei Friedrich
Nietzsche umsonst wahnsinnig geworden.

1967
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NACHWORT

Zu den autobiographischen Fragmenten
Eugen Rosenstock-Huessys

Eugen Rosenstock-Huessy ist nicht nur ein fruchtbarer
Schriftsteller, sondern vorab ein begnadeter Sprecher und
Gesprichspartner.! Sein Schrifttum zeugt durchweg von
leidenschaftlichem Miterleben unserer Zeitenwende. Es
entspricht seiner Schitzung miindlicher Sprache, dafl er
weder davor zuriickscheut, seine Leser unmittelbar anzu-
- reden, noch ihnen ein personliches Erlebnis oder eine
Anekdote mitzuteilen, wo sie geeignet sind, den jeweiligen

Gedankengang zu erhellen. Seine Freunde haben ihn da- |

her hiufig gebeten, dafl er durch eine zusammenfassende
Schilderung der Hauptepochen seines Lebens den Zugang
zu seinem weitverzweigten literarischen Werk erleichtern
moge. Dabei leitete sie die Uberlegung, daf} sein auf das
Spracherlebnis gegriindetes Verstindnis von Mensch und

Geschichte herkdmmlichen Denkgewohnheiten zuwider-

lduft, und zugleich die Gewiflheit, dafl nihere Vertrautheit
mit seinem Lebensgang manches schroffe Urteil, daser {iber
Zeitgenossen und Zeitldufte ausgesprochen hat, psycholo-
gisch verstindlich erscheinen lassen konnte. Rosenstock-
Huessy hat solche Zumutungen immer wieder zuriickge-
wiesen. Er weifl wie einer, dafl auch das Leben der Beleg
fiir eine Wahrheit sein kann, und ja, fiigt er hinzu: »fiir
gewisse Wahrheiten ist es vermutlich der einzige Beleg«
(S. 58). Aber er ist von dem Bewufitsein durchdrungen,
daf} die wissenschaftliche Aufgabe, die den Imperativ sei-
nes personlichen Lebens ausmacht — der Auftrag, »die Or-
ganisation der Menschheit auf Grund der Sprache zu ent-

1 Vgl. die ausfiihrliche Bibliographie im Anhang zu »Das Geheimnis
der Universitit« 1958 und die seit 1963 erscheinenden »Mitteilungen«
der Eugen-Rosenstodi-Huessy-Gesellschaft, 4813 Bethel, Landgraf-

weg 4
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ritseln (S.61) —, das weite Ausgreifen in die Gebiete der
Grammatik, der Sozial- und Rechtsordnung, der religit-
sen und politischen Geschichte erfordert, dessen er sich
unterzogen hat und noch immer unterzicht. Hinter dieser
Notigung mufite der verstindliche Wunsch nach Recht-
fertigung gewonnener Einsichten aus eigenen Lebenserfah-
rungen zuriickgedringt werden.

Zudem ist folgendes zu bedenken: iiber Rosenstock-
Huessys Verhiltnis zur Biographie — nicht nur zur Auto-
biographie — waltet eine besondere Paradoxie. Ihm geht
es nirgends in erster Linie um den Anteil des einzelnen,
hier oder da in die Geschichte eingreifenden Menschen. Er
hat das Ausweichen in die historische Biographie, wie es
Minnern aus der letzten groflen deutschen Historiker-
schule, der Schule Friedrich Meineckes, eigentiimlich war,
stets als ein Zeichen der Schwiiche angesehen, die im 'man-

gelnden Verstindnis fiir den Zusammenhang geschicht-

lichen Geschehens begriindet ist. Demgegeniiber weifl jeder
verstandige Leser seiner »Revolutionen« und seiner » Voll-
zahl der Zeiten« wahre Kabinettstiicke geschichtlicher Er-
zahlkunst aus seiner Feder zu nennen. »History must be
told« lautet der programmatische Titel eines seiner auf
Schallplatte festgehaltenen Vortrige. In solcher Geschichts-
erzihlung geht es allemal um ein Wir-Erlebnis. Wo man
das Einzelindividuum, den so oder so gearteten »Helden«
in den Mittelpunkt des Erzihlten stellt, ist man noch in
den Kategorien pragmatischer oder idealistischer Men-
schenauffassung befangen und hat am wenigsten erfafit,
daf die Sprache, die den Menschen ins Leben ruft, stindig
Gruppén und Stufen bewirkt, die ihn tragen und bestim-
men. Andererseits sind es immer Ereignisse, die den leben-
digen Menschen ergreifen. Von einem ideengeschichtlichen
Werk, das sich auf Entfaltung und Bewertung von Ge-
danken beschrinkt, urteilt Rosenstock-Huessy, ein solches
Buch sage ihm nichts, weil es keine Ereignisse mitteile, die
ihn angingen. Also Ereignisse sind es, von dene? die Ge-
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schichte handelt, und jedes von ihnen lehrt neues Sprechen,
und — wo sie sich zu nachhaltiger Wirkung hiufen und
verstirken — bilden sie Epochen und damit neue Sprach-
stufen. Wieweit der eine oder andere durch sie in eine
neue Sprachgruppe eingezogen wird oder in seiner alten
verharrt, ist personliches Schicksal und personliche Ent-
scheidung. Allemal aber geht es nicht um ihn allein, son-
dern um die Ausgangsgruppe, der er nach Geschlecht und
Generation seinem biologischen und sozialen Ursprung
gemifl angehort. Sein Platz im Gefiige der Menschheit
bestimmt sich aus den Sprachméglichkeiten, die ihm
~ Gruppe und Stufe zur Verfiigung stellen. In diesem Sinne
gilt Rosenstock-Huessys Satz fiir die Menschheit im Gan-
zen wie fiir den einzelnen Lebenden: »Das Wort ist der . -
Lebensfaden der menschlichen Seele« (S.92).

Bei alledem bestiirzt uns immer von neuem die innere
Geschlossenbeit von Eugen Rosenstock-Huessys Gedan-
kenwelt. Das beruht nicht darauf, dafl ein oder mehrere
Grundgedanken logisch entfaltet und zu einem System
ausgebaut werden, wie es in Philosophie und Theologie
zu geschehen pflegt. Es beruht vielmehr auf einem gliu-
bigen Vertrauen auf die sinnvolle Konstellation der mensch-
lichen Existenziale Sprache, Geschichte und Zeit. Bei nihe-
rem Zusehen scheinen sich unter den damit gegebenen drei
Gesichtspunkten jeweils vier Themen zu ergeben, die
jedem Leser oder Horer Rosenstock-Huessys mehr oder
weniger vertraut sind. Es sind das im Bereich der Sprache

1. Das Kreuz der Wirklichkeit,
2. Die Leiblichkeit alles Sprechens,

3. Der Vorrang der Namengebung,
4. Die Grammatik als Gesellschaftskunde;

“im Bereich der Geschichte
1. Revolutionen und Epochen als Sprachereignisse,?

! Das heifit: Revolutionen und Epochen sind Sprachereignisse!
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2. Die vier antiken und die drei nachchristlichen Welt-

alter,
3. Die Frucht der Lippen als Zeitenschof},
4. Die Argonautik als Uberwindung der Akademik;

im Bereich der Zeit

1. Die Zwolftonreihe der Zeitigung,

2. Die Uberwindung der Zeit-Ungenossenschaft,

3. Die Unterscheidung von Glaube und Hoffnung,

4. Die wirtschaftende Gesellschaft als zukiinftige Part-

nerin der Kirche.

Es kann der Meditation anheimgestellt werden, auf welche
Weise diese Reihe von dreimal vier Anliegen Rosenstock-
Huessys einen geheimen Zusammenhang .aufweisen mit
der gottlichen Drei und der irdischen Vierzahl, die in sei-
nem Denken eine entscheidende Rolle spielen. Beim prak-
tischen Angehen der Themen zeigt sich deutlich, dafl jedes
einzelne in unldsbarem Zusammenhang zu allen anderen
steht. Dazu ist Eugen Rosenstock-Huessys Warnung vor
der Mythisierung der Vierfalt zu beachten, die er lediglich
-als erste Stufe der (irdischen) Vielfalt angesehen wissen
will.t -
- Im iibrigen macht die vorstehende Ubersicht sichtbar, dafl .
eine »systematische« Einfithrung in Rosenstock-Huessys
Gedankenwelt deshalb so schwierig ist, weil sie von jedem
der zwolf Themen aus erfolgen kann und daher von der
Interessenrichtung her fiir den einzelnen Bemiihten stets
etwas Unbefriedigendes haben wird. Mége unsere Samm-
lung seiner autobiographischen Fragmente dazu beitragen, -
dem. jeweils von einer besonderen Seite her Interessierten -
den Blick fiir das Ganze des Lebenswerkes Eugen Rosen-
stock-Huessys zu 6ffnen!

Bethel, im September 1967 Georg Miiller

1 Sieche Soziologie I: »Die Ubermacht der Riume«, 1956, S.266 ff.
»Die Mythen um die Zahl Vier und die Metaphysik«. o .
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