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SPRACH E -  ZEIT  -  GESCH ICH TE

Mein Freund Georg Müller hat sich meine Interessen als 
Sprache, Geschichte und Zeit klarzumachen bemüht. Dank 
seiner eindringlichen Erfassung verteilen sich meine zahl­
losen Streifzüge aus sechs, ja sieben Jahrzehnten auf diese 
drei Hauptwege. Mein eigenes Erstaunen darüber veran­
laßt mich, über ihre Einheit nachzudenken. Und nun möchte 
ich es aussprechen. Ich scheine das tägliche Leben der Völ­
ker und ihrer Glieder als Spiegelungen der Trinität ver­
folgt zu haben. Die Sprachen der Einzelnen wie der Natio­
nen, die Zeiten der Liebenden und der Hassenden, die 
Geschichte der Reiche, der Kirche, der Gesellschaft habe ich 
für Spiegelungen der göttlichen Dreieinigkeit angesehen.
So setze ich einmal kurz nieder, wohin mich das Ungenü­
gen der akademischen Wissenschaften erst getrieben und 
dann geführt hat. Diese Wissenschaften der Philologie, der 
Geschichte, des Rechts, der Philosophie habe ich als noch 
immer alexandrinisch erfahren. Da wo die Physiker längst 
christlich geworden sind in ihren Theoremen, sind die vier 
ebengenannten »Geisteswissenschaften« immer noch höch­
stens mit dem Nilwasser bei Alexandria getauft. Noch 
immer sind sie nämlich vorchristlich. Wenn ich die Liste 
meiner eigenen Entdeckungen durchgehe, so werden alle 
diese bis heut von den Zünftigen unterdrückt und tot­
geschwiegen, die auf die Trinität von Vater, Sohn und 
Geist hinführen. Ich habe z.B. den Sinn des ägyptischen 
»Ka« und des germanischen »deutsch«, die Zeitlichkeit, 
den »Interims«Charakter des Rechts und die Feindschaft 
von Arbeitszeit und Lebensarbeit auf decken dürfen, ich 
habe Paracelsus' Lehre von den fünf Lebenssphärfn ent­
faltet, den Kreuzcharakter der Zeiten habe ich dem sau­
blöden Gerede von Raum und Zeit entgegengehalten. Alle 
diese Einsichten stammen aus einem und demselben metho­
dischen Ansatz, und die Fruchtbarkeit dieses Ansatzes ist 
seine beste Beglaubigung. Die akademische Wissenschaft ist
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unfruchtbar, und sie dreht sich im Kreise. Sie muß das, 
weil sie das Verhältnis von Zeit und Geschichte und Spra­
che auf den Kopf stellt. Um sich über die plebs zu erheben, 
denken die Idealisten ja nur für Denkende. Ich aber spreche 
zu Hörenden und höre auf Sprechende. Und das tun die 
Akademiker nun einmal nicht, denn sie glauben damit ihren 
Rang einzubüßen. Nun haben sie gerade, weil sie unter 
Hitler nur gedacht haben, ihren Rang eingebüßt.
Gervinus wurde 1870 von der Universität Heidelberg 
verstoßen, weil ihn die mit Bismarck heraufziehende Zeit 
nicht ertrug. Gervinus war ein Göttinger Siebener von 
1837 gewesen. Göttingen hat sich auf seine Sieben beson­
nen. In Heidelberg redet und redete vor 1914 niemand 
von Gervinus. Hätten sie doch von ihm geredet, meine 
Lehrer, dann wären die Zeiten heut nicht ohne Geschichte. 
Denn ohne verehrte Märtyrer gibt es keine Geschichte, 
auch keine Geschichte der Universität.
Jeder Mensch spricht, um dem Augenblick Dauer zu ver­
leihen; wir sprechen, um uns oder um Teile der Welt zu 
verewigen. »Ewig« mag dabei alles heißen, was sich wie 
die Ehe, die Schule, das Recht, die Freundschaft, die Epoche 
über die Sekunde hinaus zu behaupten versucht. In jeder 
»ewa«, Ewigkeit, Epoche, werden also abgeschnittene Se­
kunden aufeinander bezogen und zu einander gezwungen. 
Sprechen heißt, die Augenblicke miteinander verheiraten. 
Anfänge und Enden werden statuiert, Kriegserklärungen 
und Friedensschlüsse werden verkündet, Geburten und 
Todesfälle können dank Thronbesteigungen oder Amts­
antritten auf einander bezogen werden. Gefallene werden 
erinnert. Der Helden wird gedacht, aber auch der Hei­
ligen. Daraus folgt, daß alles Besprochene danach drängt, 
zu einer Geschichte zu gehören, und daß beim Mißlingen 
dieses Drängens das bloß Zeitliche zerfallen wird oder, 
wie die Sprache weise sagt, unterbleiben muß. Nicht jede 
Liebelei führt zur Verlobung: aber einige führen dazu. 
Deshalb ist eine Liebelei dadurch definiert, daß sie nicht
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mit einer Verlobung endet. Die Sache unterbleibt! Der 
Volksmund scherzt: »Verliebe Dich oft, verlobe Dich sel­
ten, heirate nie!« In dem Satz steckt aber auch die Im­
potenz der sogenannten Gesellschaft. Denn es wird ja nur 
ernst, wenn aus dem Flirt eine Ehe in Staat und Kirche 
wird. Die Potenz der Ehe bestimmt den Gang der Ereig­
nisse für immer! Vorfahren werden ja für die Ehe wichtig 
und Nachkommen werden zu Erben. »Was fruchtbar ist, 
allein ist wahr«, ist die Goethesche Formulierung für den 
Zusammenhang von Sprache und Ereignis, nämlich von 
Wahrheit des Worts und Erschaffen in der Tat. Tatsachen 
sind alle ausgesprochen. Wir pflegen daher die Teile der 
Welt, *die es weder zur Ehe noch zur Fruchtbarkeit zu 
bringen brauchen, »Natur« zu nennen. Denn sie werden 
zwar geboren, aber selten verewigt. Und von diesen natür­
lichen Dingen muß es daher heißen, daß sie in die bloße 
Zeit hineinfallen. Sie bleiben aus der Geschichte. Sie unter­
bleiben. Mithin gibt es einen Komperativ zwischen Zeit 
und Geschichte. Geschichte ist der Vorgang, der mit der 
Zeit etwas Rechtes anzufangen weiß, so wie die Hochzeit 
mit der Liebelei. Und dann wird die Geschichte etwas 
Rechtes mit den Zeiten angefangen haben, wenn sie Zeit 
um Zeit verewigt. Ein »Institut für Zeitgeschichte« hin­
gegen hat vor der nackten Natur der zahllosen Zeiten 
kapituliert. In dem hölzernen Eisen »Zeitgeschichte« sehe 
ich das antike Bild vor mir, auf dem die nackte Hetäre 
Lais auf dem Denker Aristoteles als auf ihrem Gaul spöt­
tisch reitet. So wird in »Zeitgeschichte« das Verhältnis der 
Hure Zeit und der göttlichen Geschichte auf den Kopf 
gestellt. »Zeit« kann nie im Singular stehen, so wenig wie 
die Atome in der Natur. Wo gesprochen wird oder erzählt 
oder befohlen wird, da zerfällt die Welt nicht in bloße 
Zeiten, sondern die Schöpfung gliedert sich in Zeiten. Seht 
Euch irgend eine erzählende Geschichte an: Imperfektum, 
Perfektum, Präsens, Futurum werden da nötig, sobald wir 
sprechen. Da war gestern etwas, und morgen wird etwas
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anders. Das heißt aber, daß ich ohne eine Mehrzahl von 
»Zeiten« sprachlos bliebe. Schreien muß ich, bevor die Zei­
ten mir klar werden, und so ist wohl das Institut für Zeit­
geschichte 1945 entstanden. Aber ich kann weder singen 
noch sprechen, ohne aus der Vergangenheit emporzutau­
chen! Der Teufel selber und der sprachlosmachende Krieg 
hat die »einzelne Zeit« ohne Vorher und Nachher als sein 
Thema erfunden, um unsere höhere Bildung damit Gott 
zu entreißen und um das menschliche Geschlecht endgültig 
in zahllose gottlose Zeiten zurückzusdimeißen. Alsdann 
wird der Student der Geschichte nicht mit einer Doktor­
arbeit über die Jahre 1490-1510 promovieren können -  so 
in Halle a/S. bereits geschehen -  , weil sein einer Professor 
mit 1500 aufhört und der andere erst mit 1501 anfangen 
darf. Und dank dieser Atomistik gilt die Welt nicht als 
von Anfang geschaffen zu ihrer endgültigen Bestimmung. 
Wir bleiben also nicht mitten drin in Einer Geschichte. Die 
unterbleibt! Nein, die Zeiten waren nur sehr lange her, 
500 oder 50 000 Millionen Jahre. Diese Zahlenträume der 
Geologen bringen die endlosen Ziffern der Pyramiden­
erbauer neu zu Ehren. Da schuf Gott nicht am Anfang zu 
gutem Ende. Jede Zeit wird da möglichst lang gemacht, 
damit sie den Zusammenhang mit allen anderen Zeiten zu 
verlieren scheint, ganz wie in den Zeitbildern des Instituts 
für Zeitgeschichte. Jede Zeit wird ein An und Für sich. Die 
Hauptsache beim Ersatz der Einen Zeit der Geschichte 
durch die vielen Zeiten der Natur ist das Sprachloswerden 
der Ereignisse. Je einheitlicher die Geschichte, desto mehr 
sprechen die Zeiten zueinander, ja desto mehr gipfelt alles 
Sprechen in diesem Zueinander-Reden und Miteinander- 
sich-Unterhalten aller Zeiten. Je »natürliche!*« aber eine 
Zeit werden soll, desto weniger kann sie sich einer anderen 
Zeit mitteilen -  John Jay Chapman hat sie zum Geheim­
nis erklärt - , und desto weniger will sie das auch nur ver­
suchen. Solche Zeit heißt nicht. Sie verheißt nicht. Und sie 
wird nicht verheißen: Die Proportion zwischen Geschichte
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und Zeiten ist also der Gradmesser für unsere Sprach- 
Kraft. Unverheißene Zeiten werden sprachlos. Wo ich nicht 
des Glaubens lebe, daß Adam und die Evangelisten ein­
ander etwas zu sagen haben, muß ich in meine einzelne 
Stummzeit abstürzen. Wo ich hingegen mindestens noch 
zu Vater oder zu Tochter, zu Enkel oder zu Vorfahre 
sprechen zu können glaube, binde ich meine Zeit mit ihren 
Zeiten zusammen. Zeitbinder Mensch glaubt an die Ein­
heit von Anfang und Ende und tritt selber in die Mitte 
zwischen beiden. Raumgestalter Mensch aber schert sich 
nur um die Raumentfernungen, bei 200 Stundenkilometern 
auf der Autobahn.
Wäre das wirklich so getrennt, müßten wir wahnsinnig 
werden. Es ist aber zum Glück nicht so. Die treuesten Gläu­
bigen an die Einheit der Zeiten sind die großen Physiker 
mit ihrer Verehrung für Faraday oder Newton oder Ko- 
pernikus oder Archimedes. In ihrer Geschichte der Physik, 
genauer in der Geschichte ihrer Ahnen, sind sogar die 
ungeschichtlichsten Naturforscher alle voller Erinnerungs­
treue, voller Glauben, voller Ehrfurcht, voller Verhei­
ßungsglauben. Da ist alles, was Archimedes einst dachte, 
lebendige Zukunft oder gebieterische Gegenwart. Nur wir 
Nichtphysiker werden oft aus der Einen Zeit der Forscher 
hinausgeworfen und zu Objekten in der Erschaffung ihrer 
astronautischen Welt. Das macht mir nichts. Die Herren 
sind trotzdem die letzten echten Historiker; sie sind meine 
Kollegen. Statt des Adam nehmen sie freilich lieber den 
Prometheus als Bruder und Zeitgenossen. Deshalb sollen 
sie uns aber nicht in falschverstandener Naturlehre die 
Schöpfung in bloße Zeiten zerstäuben dürfen. Sie über­
schätzen ihren Sonderfall. In Wahrheit sind sie des Mose 
und der Evangelisten Kollegen. Denn wie die Physiker 
mit dem Diebstahl des Feuers anfangen, so heben wir mit 
dem gestohlenen Adamapfel an, um zu erfahren, was gut 
und böse sei. Da wurde also das Feuer des Prometheus 
»verallgemeinert«. Auch wir sollten nämlich lernen, welche
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Taten wir ewig wiederholen müßten, um dem Augenblick 
Dauer zu verleihen. Auch wir wissen wie die Physiker, 
was wir tun müssen, um Licht, Wärme, Fruchtbarkeit, 
Nachwuchs und Dauer hervorzurufen. Ja, lieber verewig­
ter Niels Bohr, auch wir wollen dem Augenblick Dauer 
verleihen. Deshalb sind auch alle Nichtphysiker unsere 
Brüder, und in allen weiblichen Physikerinnen sollten wir 
unsere Töchter sehen. Die Physik imitiert nämlich nur für 
das Tote, was wir für das Lebendige leisten! Und wir 
-  längst vor Einstein — betrachten alle Zeiten als bloße 
Relationen der Einen Zeit Gottes, nämlich seiner Ge­
schichte, in der er zu uns spricht und gesprochen hat und 
sprechen wird. Es gibt keine Meta-Physik. Physik ist viel­
mehr nachgeahmte Geschichte, Prähistorie. Daraus folgt, 
daß wir von Sprache, von Geschichte, von Zeit uns in 
Gegenwart, in Mitte aller drei, wissen. Sprache scheidet 
Geschichte und Zeiten. Das ist alles, was sie tut. Die Leute, 
die Sprache philosophisch, aber zeitphysikalisch, und Ge­
schichte historisch untersuchen, suchen da, wo sie nie finden 
können. Sie bleiben nämlich unter ihrem Gegenstand weit 
zurück, in der Prähistorie, und da wird aus Geschichte 
Metaphysik. Das Thema Zeiten, Geschichte, Sprache ist 
Drei in Eins. Sonst unterbleibt es! Hier ist der Urgrund 
des kirchlichen Trinitätsdogmas. Je mehr ich statt von Zeit 
von Zeiten rede, desto mehr entgleitet mir die Geschichte, 
je mehr ich von Sprachen statt von Sprache stammle, desto 
sprachloser werde ich selber. Je mehr ich Geschichte erfinde, 
statt zu sagen: Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde 
und: Am Ende soll nichts Verbanntes mehr sein, desto 
geschichtsloser wird der von mir »wissenschaftlich aufge­
klärte« Fernsehmob.
Die Dreifaltigkeit wurde vor 2000 Jahren als Sieg des 
Kindes und des Gottes über die Denker gefeiert. Die Drei­
falt Sprache, Zeiten, Geschichte ist die Form, die der ewige 
Widerstand gegen Gottes Dreieinigkeit in Schöpfung, Of­
fenbarung, Erlösung heut angenommen hat. So wird sich
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der geduldige Leser nicht wundern, daß mein ganzes Le­
ben um diese Dreifalt herum Gottes Gestalt auszusprechen 
versucht hat. Vielleicht ist der eigene Lebenslauf damit am 
besten entschuldigt, daß ich ihn dieser Dreifalt untergeord­
net habe. Ich habe nicht klar gewußt, was mir dann an 
Zeit und Sprache und Geschichte als göttliche Gegenwart 
erschien. Aber was der einzelne Sterbliche von Gott wissen 
darf, das wird er dreifältig zu erfassen haben und drei­
fältig weitergeben müssen. Und der Dreifalt des Logos, 
des Opfers und des Wunders der Schöpfung verdankt er 
seine eigene Sprache, die ihn bestimmende Zeit und seinen 
Platz in der Geschichte. Gott muß als der Dreieinige ver­
ehrt werden, denn sonst wird er nicht verehrt. Wir sind ja 
immer älter und jünger als heut. Deshalb sind wir in drei 
göttlichen Personen vertreten. Die Philosophen, die Phi­
lologen, die Historiker haben freilich einen Wandschirm 
vor das Konzil von Nicaea gestellt, den sie »Wissenschaft­
lichkeit« nennen. Die Physiker, die Chemiker, sogar die 
Mediziner wissen längst um die heilige Trinität, wie es 
uns die guten Physiker dartun. Nur die Philosophen, die 
Philologen und die Historiker können auch heute noch 
Alexandriner sein. Ein Sprachgelehrter und ein Geschicht­
schreiber wird auch heute nicht ausgelacht, wenn er die 
drei Personen der Gottheit nicht zu unterscheiden weiß. 
Wissenschaftlich sein ist vielmehr in Heidelberg noch immer 
gleichbedeutend mit der Annahme, Gott sei »einfach« oder 
-  noch besser -  Gott sei garnicht vorhanden. Diese Stumpf­
heit oder Dumpfheit bildet die Grundlage, auf der sich die 
angeblichen Philosophen heut eingeschanzt haben. Als Max 
Weber Jesus einen charismatischen Typ nannte, blieb die 
Universität Heidelberg, deren doppelter Doktor ich bin, 
ruhig stehen. Sie steht auch heute noch, dank amerikani­
schen und jüdischen Geldes, aber sie steht im Raum, nicht 
in der Geschichte. In der Geschichte existiert sie seit Max 
Weber nicht mehr. Denn Geschichte gibt es nur in der Zeit­
rechnung, für die Jesus maßgebend ist.
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Max Weber aber hat die Hochschule dazu verurteilt, mit 
der Neuzeit das typische Ende aller Typen zu nehmen. 
Seine Typen reichen nirgends über die Neuzeit hinaus. 
Ach, und die Neuzeit ist schon so lange her. Vermutlich 
hat diese Neuzeit, die Max Weber anbetete, 1889 aufge­
hört, als Nietzsche dem Wahnsinn verfiel, als der Kron­
prinz Rudolf der 14 europäischen Völker ermordet wurde, 
als der Zar von Rußland beim Spielen der Marseillaise 
aufstehen mußte und als Woodrow Wilson in seinem Buch 
über den Staat das Ende der Souveränität der einzelnen 
Staaten proklamierte. Alles das wurde auf der deutschen 
Universität verschlafen. Max Weber starb als untröstlicher 
Nationalist. Und die Universität Heidelberg gehört bloß 
in die Zeitgeschichte. Die aber gibt es nur als zweiten 
Ranges. Nach ihrer eigenen Definition ist jedes Jahr eine 
andere »Zeit«. Wahre Geschichte kann nur außerhalb der 
deutschen Staatsuniversität neu ins Leben gerufen werden. 
Die deutsche Universität aber dient durch ihre Berufungen 
den Zeitgeistern, alle paar Jahre einem anderen. Für die 
Geschichte hat sie nichts zu sagen.

Four Wells 15. September 1967



M IHI EST PROPOSITUM

Ein autobiographischer Zusatz 
zur »Sprache des Menschengeschlechts«

Als vor achthundert Jahren der Erzpoet des Kanzlers 
Rainald von Dassel seines Herrn Huld ersingen wollte, 
dichtete er das großartige Trinklied:

Mihi est propositum in taberna mori, 
ubi vinum proximum potatoris ori. . .

Seine Verse sind zum Kommerslied geworden; noch heut 
werden sie im Wirtshaus von den Studenten gesungen. 
Indes, die selben Studenten werden tagsüber auf gef ordert, 
umgekehrt zu verfahren. Tagsüber lernt der Student bei 
seinen Professoren, voraussetzungslos zu denken. Dafür 
wird abends des singenden Gesellen »Mihi est propositum«, 
also das umgekehrte des morgendlichen Prinzips, voraus­
gesetzt. Denn mihi est propositum heißt ja: von mir wird 
vorausgesetzt.
Die hier folgenden Blätter verlegen unsere Voraussetzung 
aus dem Kommersheft in das Kollegheft, aus dem lustigen 
Abend in den ernsten Vormittag. Allen Kantianern und 
Cartesianern zum Trotz habe ich ein langes Leben aus 
bestimmten Voraussetzungen zu führen. Mihi est pro­
positum darf ich nicht so falsch übersetzen wie das Kom­
mersbuch:

Ich will einst bei Ja  und Nein 
vor dem Zapfen sterben. . .

Nein, dies herrliche Mihi est propositum heißt im Ernst: 
»Von mir wird vorausgesetzt.«

Da werden denn allerdings ganze philosophische Biblio­
theken zu Makulatur. Denn:

Von mir wird vorausgesetzt, 
daß ich ruf-entspringe; 
wird dies Ruf gebot verletzt, 
bleib ich toter Dinge.
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Aber solches Anrufs Kraft 
singt midi in die Zeiten, 
aus des Raums Gefangenschaft 
freilich auszuschreiten.

Aus den Rufen wird Beruf, 
und der heißt mich: singe!
Weil mich nun das Wort erschuf, 
werd ich guter Dinge.

Wer sich selbst vorausgesetzt 
wie die Prinzipiellen 
und sich als Beginn verschätzt, 
fährt flink in die Höllen.

Seine Mitgift hat solch Fant 
schamlos weggeätzt; 
denn der Seele Mitgliedsstand 
wird vorausgesetzt.

Nobis est propositum 
bene auscultare, 
donec verbum Optimum 
discimus cantare.

Die Voraussetzungslosigkeit der Wissenschaften ist der 
Alpdruck, dem die freien Geister des abgelaufenen Gei­
stesäons erlegen sind. Sokrates, Parmenides, Plato sind für 
die Voraussetzungslosigkeit zu Zeugen angerufen worden, 
und das, obwohl Sokrates im Krito ausrief: er höre die 
Stimmen der Gesetze so laut sprechen, daß er nichts an­
deres zu hören vermöge.
Nein, das Märchen von der Voraussetzungslosigkeit ver­
schwindet mit seinen Erzählern, den Philosophen, in die 
Vorwelt unserer wortentstammten, namenberufenden, 
sprachentspringenden eigenen Zeitrechnung.
Unsere Zeitrechnung setzt nämlich voraus, daß der erste 
Adam hörte, sprach und hieß, und daß der zweite Adam 
uns aus der Vorhölle der Voraussetzungslosen herausholt 
und in unsere spracherklingende, namentliche und bestim­
mende wahre Zeit zurückhilft.
Diese Voraussetzung meines Daseins nicht preiszugeben,
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ist meines Lebens kürzester Sinn. Mihi est propositum, 
scheint mir daher die beste Überschrift für die folgenden 
Blätter. Sie wenden meine eigene Lehre von den vier 
Jahreszeiten des Sprechens auf mein eigenes Leben an.

Imperativ und Du,
Optativ und ich,
Indikativ und wir,
Infinitiv und es

sind mir als Gefällstufen des mich belebenden Sprach- 
stroms aufgegangen. Wenn jeder vom Weibe Geborene in 
diesem Strome schwimmt, so muß ich mir wohl ein gleiches 
eingestehn. Die folgenden Blätter versuchen, mich selber 
redlich diesem Gesetz zu unterstellen.
So sind sie 1950 niedergeschrieben worden, und zwar für 
die neue Fassung meiner 1925 zuerst gedruckten Sozio­
logie; so gingen sie in Satz. Aber mein Verleger wurde 
rechtzeitig von Fachleuten vor mir gewarnt: Er brach 
unseren Vertrag; der Satz wurde auseinandergenommen. 
Und als das Buch 1956 trotzdem herauskam, ersparte ich 
einer so feindlichen Welt das Ärgernis meiner persönlichen 
Geschichte. Aber inzwischen hat die Katze das Mausen 
nicht lassen können; ich habe in der »Sprache des Men­
schengeschlechts« doch wieder Farbe bekannt. Wen diese 
zwei Bände über die Sprache nicht verärgert haben, der 
wird vielleicht gerade durch die Anwendung auf meine 
eigenen Voraussetzungen Klarheit gewinnen. Als Beweis­
material also möchte ich den Text angesehen wissen, als 
Beweismaterial für den Vers:

Von mir wird vorausgesetzt.

Wir leugnen ja auch nicht, daß im Regenbogen das Licht 
von den Farben vorausgesetzt wird. So habe auch ich erst 
mit Glut und Leidenschaft ins Leben gerufen werden müs­
sen, habe gesungen und geschrien, ehe mir kühles oder 
kaltes Denken zugänglich wurde. Wie die Glut der Kälte 
voraufliegt, so die Ergriffenheit dem Begreifen.
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Von Zeitsinn und Sprachkraft

So viele Menschenkinder verkommen, weil die Welt sie 
zwingt, fortgesetzt die Sprachkraft zu schänden. Denn 
»die Welt« bringt die Sprache nur im abgekühlten Zustand 
an die einzelnen heran. So bleiben sie frigide, werden nie 
aus dem Selbst herausgerissen: und während sie sich sexuell 
»auszuleben« scheinen, ersticken sie doch in ihrem Selbst. 
Denn der Geschlechtsakt kommt abrupt, bevor das Ge­
häuse ihrer Leiber durch den Geist zum Klingen und 
Schwingen gebracht worden ist. Der Mensch soll sich aber 
nicht ausleben, sondern er soll zum Erleben kommen, da­
mit das Menschengeschlecht sich aus allen liebenden Glie­
dern bilden könne. Dazu bedarf es der Zeit, der Pausen, 
damit die ganze zwischen den Liebenden trennend ragende 
Welt der Widerstände eingeschmolzen werde. Es dauert 
dreißig Jahre, bis zwei Liebende mit allen ihren Ante- 
zedentien ineinander aufgegangen sind. Soviel ist da zu 
singen und zu sagen, wenn zwei reiche Lebenslinien sich 
vereinigen. Der Geschlechtsakt ist abrupt. Die Begeisterung 
schafft eine Zeitspanne um ihn herum. Und -  dies ist die 
Entdeckung Richard Kochs -  das Gehirn ist eigens uns 
gegeben, damit wir diese Zeit gewinnen können! Indem 
das Gehirn Zeit gewinnt, hört der Liehesakt auf, nur dem 
Individuum zugute zu kommen. Je mehr Zeit sich die Lie­
benden nehmen, desto tiefer dringt ihr Erlebnis in das 
Menschengeschlecht selber ein. Am Zeitgewinn der Begei­
sterung ermißt sich die Überzeugungskraft einer Liebe, ihr 
Grad von geschichtlicher Bedeutung. Wenn nämlich ein 
heftiger Eindruck den Menschen mit Haut und Haaren in 
einem Nu ergreifen könnte, so zerbräche er. Er zerbricht 
faktisch in der Strychninvergiftung und im Delirium Tre­
mens. In diesen Zuständen können nämlich die zeitgewin­
nenden Bremsen nicht funktionieren. Diese Bremsen sitzen 
im Gehirn. Dank ihm dient ein jeder der Gattung.
Ähnlich wie das räumliche Licht in das Farbenspektrum



gebrochen wird, so zerlegt das Gehirn jeden Eindruck aus 
einem Zugleich in ein Nacheinander notwendiger Ereig- 
nung und Abwandlung.
Den Urfarben der Lichtbrechung entspricht eine Urkon- 
jugation der Liebesgrammatik: Name, Mitteilung, Be­
richt, Statistik mag diese Reihe hier vorläufig heißen.
So wie der Mensch geschlechtlich in Weib und Mann, 
Mutter und Tochter, Vater und Sohn, so zerfällt sein Lie- 
beserlebnis in Glaube, Poesie, Tracht, Natur. Aber es kann 
sich so nur im Nacheinander eines »zuerst, darauf, später 
und schließlich« aufgliedern. Diese Aufgliederung der Zeit 
schaffl eine eigene Zeitrechnung für jedes Liebespaar, wel­
cher Art immer. Die Physiker wissen das nicht. Sie halten 
die Zeit für geradlinig, aber jede Zeitrechnung ist doppel­
sinnig, nämlich vorwärts und rückwärts. Als Dante Bea­
trice sah, änderte sich zweierlei, er selber änderte sich, und 
die Welt. Am Alltag ändert sich nur die Welt; am Feiertag 
ändern wir uns. Nur wenn beides gleichzeitig geschieht, ist 
das Leben ungewöhnlich. Hier sprechen wir vom Erlebnis. 
In dieser Offenbarung ändert sich der, der sie erlebt, eben­
sosehr wie die Außenwelt. Der Doppelcharakter der Offen­
barung besteht darin, daß sie dem Sprecher selber ebenso 
wie den Menschen, die er vor sich sieht, einen neuen und 
zugleich einen bestimmten Platz anweist. Denn wenn Ein­
stein 1 9 0 4  etwas entdeckt, so entstehen da zwei Zeiten: 
eine in seinem Leben und eine in dem Geschick jenes »Et­
was«. Sonst bleibt das Erlebnis eine Katastrophe. Nach 
diesem Erlebnis gibt es ein Vorwärts und ein Rückwärts, 
eine Richtung. Offenbarung ist Orientierung. Offenbarung 
ist eine Korrelation mindestens zweier neuer Pole; man 
mag sie eine »Korrespondenz« nennen, denn dies Verhält­
nis zwischen zwei Briefschreibern ist ja heut meist eher 
verständlich als zwischen zwei Sprechern. In einer Kor­
respondenz respondieren zwei Sprecher derart, daß je 
länger je mehr jeder der Korrespondenten in seiner Eigen­
art polarisiert wird.
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Immer wenn sich zwei Menschen einander wirklich vor­
stellen, stellt sich das als eine mehr und mehr grundstür­
zende Erfahrung heraus. Deshalb kann man fast nie selber 
etwas dazu tun, einem anderen sich selber vorzustellen. Es 
gehören drei dazu. Wir müssen einander vorgestellt wer­
den, durch einen Freund, durch die Vorsehung. Es ist eine 
komische Verfallserscheinung, wenn der arme Teufel 
schnarren muß: Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle. Die­
ser Satz ist todkrank. Und entsprechend erkranken die, 
denen solche Unsitte zugemutet wird, zu Fatzkes.
Der Mensch muß vorgestellt werden. Früher wurde auf 
der Dorfhochzeit das neue Ehepaar der ganzen Gemeinde 
vorgestellt. Denn man kann sich ja nicht selber der Ge­
meinde an den Hals werfen. Sogar der Fatzke sagt noch: 
»Erlauben Sie...«, bevor er sich vorstellt, damit doch des 
anderen Erlaubnis auch da sei. In jede gesunde Gesellschaft 
wird man eingeführt und vorgestellt, weil ja das Leben 
weitergeht als eine Kette von Vorgestellten. So tritt man 
in die Geschichte ein, indem jemand mich um meinen Na­
men bittet und diesen dann den anderen zuruft: »(Ihren 
Namen, bitte, wie war er doch gleich?) Ich bitte um die 
Ehre, meinen Freund Theobald vorzustellen.« Die Welt 
der Menschen besteht nicht aus »Wille und Vorstellung«, 
sondern aus Liebe und Vorstellungen.
Dadurch wird einem eine Stelle eingeräumt, die man sich 
nicht selber geben kann, nämlich ein ausdrücklich angebo­
tener, öffentlicher und namentlicher Platz. So einen Platz 
gibt es nur einmal, und der kommt nie wieder: es ist dein 
Platz in der Geschichte des Menschengeschlechts. Und für 
diesen Eintritt in die menschliche Geschichte ist mir der 
Name verliehen. Ohne ihn kann ich die Einladung zu mei­
ner Lebensgeschichte nicht annehmen.
Auf die anerkannte Vorstellung hin wird mir Platz ge­
macht. Der Platz ist groß oder klein je nach dem Namen, 
den ich mir gemacht. Vor den großen Namen macht alles 
Platz, vor meinem tritt höchstens einer oder der andere



ein bißchen aus Höflichkeit beiseite. Dennoch, allemal 
wenn jemand vorgestellt wird, gilt: »Platz da, der Land­
vogt kommt.« Vorstellen heißt jemandem einen Platz in 
meinem Innern einräumen und mir einen in seinem In­
nern verschaffen.
Um deswillen ist alles Vorstellen gegenseitig. Wir haben 
alle Einsicht über Gegenseitigkeit eingebüßt. Höchstens wis­
sen wir noch was von der Korrespondenz zwischen Schiller 
und Goethe. Ach du liebe Güte, die Briefwechsel sind nur 
die papierene Ausgabe des Ursprungs aller Sprache. Götter 
und Helden im sogenannten Polytheismus waren solche 
Gegenseitigkeiten. Es gäbe keine Götter, die zur Erde 
stiegen, wenn es nicht Helden gäbe, die den Himmel er­
stiegen. Gott und Mensch ist eine Briefwechselgegenseitig­
keit. Der Sprachforscher Cuny hat schon gezeigt, daß Vater 
und Mutter sogar sprachlich als Vergleichsformen auf »-er« 
(wie in and-er, läng-er) gebaut wurden, weil eben der eine 
immer mehr Vater, die andere immer mehr Mutter in 
polarer Spannung wurden (so auch Bruder und Schwester, 
Schwieger usw.). Denn sie sprechen sich ja unausgesetzt an. 
So ein Anspruch: «Bruder», erwidert von dem Namen 
«Schwester», ist ein in ein einziges Wort gepreßtes ganzes 
Buch vom gemeinsamen Leben, das täglich in der Wieder­
holung an Deutlichkeit gewinnt. Vater und Mutter sind 
Amtstitel, die auf Gegenseitigkeit beruhen.
Man sieht: Im Sprechen kommt es nicht darauf an, was ich 
mir denke, oder auch nur, was ich sage, sondern darauf 
kommt es an, wie wir uns gegenseitig anreden. Wir spre­
chen gar nicht, wie die Semantiker behaupten, um etwas 
zu verstehen. Wir sprechen, damit der andere sich versteht 
durch die Art, wie wir ihn ansprechen, und wir uns selber 
durch die Art, wie er uns anredet. Jeder Mensch verfährt 
noch so: Eine falsche Anrede kann ihm den ganzen Tag 
vergällen. Denn dazu ist das Sprechen in die Welt gekom­
men, daß deine Vorstellung von mir und meine von dir 
uns an unsere rechten Plätze im Weltall stellen. Wenn
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meine Schwester versteht, daß ich ernsthaft Schwester zu 
ihr sage, ist Großes vollbracht. Verläßt sie sich darauf, so 
wird sie anfangen, midi Bruder zu nennen. Und wenn ich 
nicht gelogen habe und ihr Vertrauen mißbrauchen will, 
so muß sie sich darauf verlassen können.
Das gegenseitige Ansprechen bei Namen ist also die Schaf­
fung eines gemeinsamen Lebens. Und dazu sprechen wir. 
Hier ist Erlebnisakt Nummer Eins.
Heutzutage denkt kaum jemand an die Namen, wenn er 
das Sprechen definiert. Aber eine Million Worte sind sinn­
los, wenn der, zu dem sie gesprochen werden, nicht weiß, 
in welchem Namen er angeredet wird. Vor Jahren erzählte 
mir ein Psychoanalytiker von einer Erfahrung. Hundert 
Kollegen wurde ein Film gezeigt. Er enthielt zwei kitzlige 
Stellen: den Ablauf des Geschlechtsakts und eine Geschäfts­
anzeige der Klinik, wo die Behandlung stattfand. Die 
Annonce wurde ausgepfiffen, der sexuelle Prozeß mit hei­
liger Nüchternheit studiert. Jetzt geh einmal mit derselben 
Kombination zu 100 Soldaten. Die Annonce im Film neh­
men sie achtungsvoll entgegen, den Geschlechtsakt heulen 
sie zur Zote um. Weshalb denn? Der Appell an die Be­
sucher des Kinos geht an verschiedene Namen. Die Ehre 
und das Gehör des Mediziners sind anders geartet als die 
des Soldaten. Im Kino selber sitzen nur »Menschen«, aber 
diese Menschen sind längst vorher unterschieden worden. 
Das steckt in den beiden Einladungen, hier an Mediziner, 
dort an Soldaten. In diesen Einladungen steckt die be­
stimmende Konjugation; der Anruf »als« Arzt oder als 
Soldat entscheidet alles weitere. Der Arzt sitzt da »vor« 
seinem Beruf: der Soldat sitzt da »nach« der Schlacht. So 
lauscht der Arzt, und der Krieger lacht.
Die Sprache ist am machtvollsten in diesen gegenseitigen 
Vorstellungen des Einladenden und seiner Gäste; sie reden 
sich noch an bei ihrem wirksamen Namen.
In vielen Sprachen gibt es einen Vokativ, das ist die Form 
der Anrede. »Jupiter« ist Vokativ von Diovis Pater; so
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wie ihn die Römer also im Gebet anriefen, versteinerte 
sein Name.
In unseren Schulgrammatiken gilt der Vokativ als fünfter 
Fall. Er ist gar kein Fall. Er gehört nicht in die Dekli­
nation des Namens als eines Wortes, sondern er ist das 
ursprüngliche Geheiß. Vergißmeinnicht ist kein »Fall«, 
sondern Anrede der lebenden Blume. »Das Vergißmein­
nicht«, das ist ein Fall, der sogenannte Nominativ, und 
dann kommt »des Vergißmeinnichts«, »dem Vergißmein­
nicht« usw.
Weshalb ist der Vokativ kein Fall, den man mit den 
andren Fällen in einem Atem nennen könnte? Ja, wenn 
der Leser es nur buchstäblich so verstehen wollte: Nicht in 
einem Atem; dann verstünde er die ganze Geschichte. Es 
ist nämlich ein ganz anderer Akt im Drama des Lebens, 
der sich abspielt, wenn ich Philipp rufe, damit er her­
kommt, und wenn ich vom Philippus oder den Philip- 
pern rede. Alle Namen, die im Laufe einer Konversation 
erwähnt werden, stehen in einem Falle. Ihr Gebrauch 
setzt voraus, daß wir uns zueinander umgedreht haben 
und konversieren. Aber den Vokativ gebrauche ich einen 
Sprachakt vorher. Den Anruf brauche ich, damit sich Phi­
lipp erst einmal entschließt, sich zu meiner Konversation 
zu bequemen. Vokative schaffen die Voraussetzung für 
gegenseitige Mitteilung: hingegen Nominative und andere 
Fälle sind innerhalb der Mitteilung am Platz. Der Vokativ 
provoziert das Gespräch. Ursprünglich aber dauert es eine 
lange Zeit, bis wir uns anrufen können. Beatrice wurde nur 
im Gedicht von Dante angesprochen. Dante stellt uns die 
Urzone des Sprechens vor Augen. Beatrices Name stand 
durch ein langes Leben im Vokativ, der uns zu sprechen 
heißt: da blieb er und bannte. Die Menschen verbrachten 
ein Leben, um einander ansprechen zu dürfen. Und ist es 
denn so anders heut? Als Hjalmar Schacht durchgesetzt 
hatte, eine Einladung zum Direktorenessen seiner Bank zu 
erhalten, da sagte er: »Ich bin ein gemachter Mann«, und
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er hatte recht. Es kam gar nicht mehr auf das an, was hin­
terher beim Essen geschwatzt wurde. Die heutige Welt 
kann es sich nicht vorstellen, daß wir eine ganze Periode 
des Lebens hindurch nur darauf bedacht sind, zu erreichen, 
daß jemand zu uns als seinesgleichen spricht. Der Vokativ 
besagt: Dreh dich zu mir um; wir wollen mal miteinander 
reden. So eine Vorladung, Einladung, Aufforderung, Vor­
stellung setzt Menschen in Bewegung. Die anderen Fälle 
der Deklination lassen alle die Genannten an ihrem Platz. 
Der Vokativ dreht sie aber um! So drückt sich schon ein 
unbekannter Grieche in einer Randglosse aus (Uhlig, Gram- 
matici Graeci I, 1 8 8 3 , S. 3 8 4 , Sub 8). Die modernste Gram­
matik hat diesen Griechen noch nicht wieder erreicht, sie 
gibt es freilich auf, den Vokativ einen Fall zu nennen; 
Sommer nennt ihn eine »Äußerung«. Das bleibt selber 
noch eine rein negative, ja nichtssagende »Äußerung«.
Der Nominativ deutet nur auf die verschiedenen Dinge, 
so wie sie stehn oder liegen (die Nominativendung stammt 
aus einem hinweisenden Fürwort). Aber der Vokativ ge­
hört in die Konjugation. Der Rufer und der Angerufene 
werden konjugiert. Nichts dergleichen vollzieht sich zwi­
schen dem, der spricht, und den Fällen, die er in seiner 
Rede verwendet.
So entdecken wir den ersten Grundakt des Erlebens als die 
Erschütterung eines Menschen dadurch, daß er angespro­
chen, endlich angesprochen und aufgefordert wird, sich am 
Gang der Geschichte im eigenen Namen zu beteiligen.
Und wir stellen mit Nachdruck fest: Die Sprache wurde 
nie erfunden, um solche Banalitäten wie »La rose est une 
fleur« zu sagen. Die Sprache muß vor allen Dingen erst 
einmal einen Menschen anrufen. Philipp! ist die erste 
Spradischicht. Philippus hingegen -  wie Luther von Me- 
lanchthon zu berichten liebte -  ist offenbar eine zweite, 
spätere Situation.
Nun gibt es im Sprechen ein jedes Mal vier aufeinander­
folgende Situationen, von denen die erste immer ein
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Vokativ sein muß, wenn es zu wirksamem Sprechen über­
haupt kommen soll. In der ersten Situation hört jemand 
einen Namen über sich ausrufen. In einer zweiten teilt er 
jemand anders mit, unter welchem Namen er sich befindet. 
In der dritten berichten wir, was uns unter diesem Namen 
alles angetan und geschehen ist: wir berichten, wir erzählen 
und stellen fest, was geschehen. Schließlich überblicken wir 
alles und vergleichen und ziehen die Summe in einem logi­
schen System. Wir analysieren.
Aufhorchen, Mitteilen, Erzählen, Systematisieren sind die 
vier grammatischen Formen.
Wenn (Jas zunächst rätselhaft klingt, so ist das weniger 
meine Schuld als die der trivialen Schulgrammatik. Als ein 
Teil des »Trivium« nämlich ist die Grammatik in unserer 
Kinderzeit dem Denken eingepflanzt worden. Diese Gram­
matik ist zweitausend Jahre alt und lebenzerstörend. Was 
wir heute brauchen, ist eine höhere Grammatik. Wie die 
höhere Mathematik das kleine Einmaleins nach 1 5 0 0  schnell 
hinter sich ließ, so brauchen wir jetzt eine höhere Gram­
matik. Die wird nicht in die Klippschule gehören. Wie die 
höhere Mathematik Gesetze des Weltalls errechnet, so dient 
die höhere Grammatik der jeweiligen Bestimmung des Men­
schengeschlechts. Sie muß dem gesellschaftlichen Drama ge­
wachsen sein, in dem es immer um die vier Stufen des 
Erlebnisses geht: beseelen im Aufhorchen, begeistern im 
Mitteilen, bekleiden im Feststellen, begreifen im System. 
Das Wunder, daß Menschen miteinander sprechen können, 
kann heute als der grammatikalische Herztrieb in seinen 
Abwandlungen durch die Zeiten erkannt werden.
Der Mensch erlebt nach grammatischem Gesetz, als »D ich«, 
erst dann horcht er auf, als Ich; später sprechen dann zwei 
miteinander. Als Wir hernach, dann stellen wir fest, was 
w ir haben geschehen sehen. Als Es, am Ende, denn dann ist 
es klar, was es zu bedeuten hatte.
Wie ist denn unser Schädel innen organisiert? Und wie 
sind alle Sprachen gebaut? Wenn dies beides sich entspricht,
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dann gibt es doch wohl eine Regel, nach der Erlebnisse 
verarbeitet werden, damit das Erlebnis der einzelnen Seele 
als neue Art in die Gattung eintreten kann. Der einzelne 
ist gesund, wenn er so lebt, daß seine Erlebnisse von 
Geschlecht zu Geschlecht die Art neu bestimmen. Und er 
erkrankt, wo ihm das nicht einmal mittelbar erlaubt 
wird.
Von allen unseren Sinnen, die auf uns einstürmen -  ich 
zitiere wieder des im Kaukasus 1 9 4 9  verstorbenen Richard 
Koch briefliche Mitteilung -, wird die Vierhügelplatte im 
Gehirn, die sogenannte Quadrigemina, die sich bei der 
Zirbeldrüse befindet, bestürmt.1 Die Sinne würden uns 
schwinden, das Individuum würde zertrümmert werden, 
wäre der Vierhügelplatte nicht die Großhirnrinde zugeord­
net. Die individuelle Lamina Quadrigemina, ein archai­
sches Organ, empfängt Totaleindrücke; die Gehirnrinde 
erzwingt deren stufenweise soziale Aufarbeitung in vier 
Akten. Weil nämlich zwischen lamina und cortex Bremsen 
eingeschaltet sind, sieht sich das Individuum gezwungen, 
sich zur Beantwortung jeder Erschütterung in eine Ge­
meinschaft zu flüchten und mit anderen Menschen zusam­
men die Erschütterungen zu bestehen und auf die Art die 
in der Erschütterung angeforderte Veränderung seiner 
Eigenschaften zu übertragen. Wir müssen also die Erfah­
rungen sieben. Die bloß individuellen sind die oberfläch­
lichen. Je tiefer eine geschichtliche Erschütterung, desto 
weniger betreffen sie die Oberfläche, den Phaenotypus, 
und desto mehr ergreifen sie das Spezimen, den Menschen, 
mit vollem Vor- und Zunamen, Geschlecht und Kleid, 
Gedanken und Sprache. Die Skala reicht von Umstimmen 
des bloßen Selbst bis zum Umbestimmen der ganzen 
Rasse.
Die vier Akte sind uns schon aus der Familie vertraut. Wir

1 Vgl. hierzu »Das Haupt beim Sprechen« (Die Sprache des Menschen­
geschlechts I, 1963, S. 295 ff.).
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erweitern nur die Bezeichnungen. Sie zeigen den oder die 
Betroffene erst als gläubige Seele, dann als mitteilsamen 
Geist, dann als geschichtlichen Gesetzgeber und am Ende 
als logischen Verstand. In der gläubigen Seele erhebt sich 
die töchterliche Braut ins Universale, der mitteilsame Geist 
ist des begeisterten Sohnes allgemeine Rolle. Das beklei­
dete Amt ist der Mütter eherne Tradition der Kulturfor­
men, und der analytische Verstand ist des Vaters Beherr­
schung der Natur.
Mit anderen Worten, statt der Ausdrücke Tochter, Sohn, 
Mutter, Vater, empfehlen sich ihre Verallgemeinerungen 
Seele (Tochter), Geist (Sohn), Kultur (Mutter), Natur 
(Vater); denn diese Abarten »des« Menschen erfahren das 
Leben eine jede auf ihre eigene Art. Soll also eine be­
stimmte Erfahrung für »den« Menschen, d. h. für die ganze 
Art, gelten, dann muß die Erfahrung viermal abgewandelt 
worden sein. Erst damit wird sie arteigen. Die Erfahrun­
gen, die auf den Naturburschen oder den bloßen Kultur­
menschen in Dir beschränkt bleiben, tragen keine Frucht. 
Sie wirken nicht artverwandelnd oder epochemachend. 
Wer sich bloß an etwas »die Finger verbrannt« oder über 
etwas »Bescheid weiß«, hat noch nichts Nennenswertes 
für die ganze Art erlebt. Deshalb kommen auf ein echtes 
Erlebnis tausend Nieten.
Während der ganzen Zeitspanne, während der die Er­
schütterung sich erst der Seele, dann des Geistes, danach 
der Kultur und schließlich der Natur bemächtigt, hält 
offenbar die Quadrigemina, die Vierhügelplatte, den To­
taleindruck. fest. Nur aus dieser Spannung zwischen ihrer 
Treue und den Gehirnprozessen wird der Gesamt-Ablauf 
m Gang gehalten. Daß dem aber so ist, beweisen die Spra­
chen. Denn die Sprachen artikulieren. Und das heißt, sie 
verwandeln einen und denselben Eindruck aus zukunfts­
weisender Bestimmung und Berufung in gegenwärtigen 
Druck und Ausdruck, in Gesetze der vergangenen Ge­
schichte und in berechnende Syllogismen; das Erlebnis
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wird durch die Tempora, die Modi und die Personen hin- 
durchkonjugiert.
Wenn der Vater in einem berühmten indischen Beispiel die 
Kinder in den Wald schickt, so sagt er: »Brecht mir Zweige!« 
Nun hat es dich also getroffen. Dich hat er gehen heißen, 
du kleiner Holzsucher. Unter dieses namentlichen Auftra­
ges Druck gehen die Kinder. Und nun sprechen sie zuein­
ander: »Ich gehe rechts«, sagt wohl das eine. »Laß mich 
links halten«, sagt das andere. Hier zwingt dich der Druck 
des Auftrages, von dir als »ich« zu reden. Das präjektive 
Du, der in die Zukunft hinausgeworfene Hörer des Ge­
botes, wird während der Ausführung zum Subjekt abge­
wandelt. Aber es bleibt nicht dabei. Dem Präjekt und dem 
Subjekt folgt das Trajekt. Denn stolz kehren die Kinder 
zurück und melden: »Wir haben die Zweige gebrochen.« 
Der Befehl ist ausgeführt. Sie haben eine Spannung und 
einen Abgrund in der Zeiten Abstand hinter sich gebracht, 
und weil Zeit überbrückt ist, nennen sich die Erzählenden 
gemeinsam wir. »Wir« ist das Perfekt von du, »ich« ist sein 
Präsens, und »du« ist Zukunft. Welch ein Abstand »Brecht 
Zweige« und »Wir haben gebrochen«. Etwas ist Geschichte 
geworden, weil es aus Befehl Tatsache geworden und da­
her einmal von vorn und einmal von hinten ausgesprochen 
wurde. Nun kann der Vater zählen: hundert Reiser. Die 
sind nun objektiv da. Sie bilden ein Ding, Reisicht, in der 
natürlichen, meß- und wägbaren Erscheinungswelt. »Dies 
sind Buchenreiser, 100«, neutralisiert die ganze Geschichte 
in die äußere Welt hinein. Das, was die Natur geworden 
ist, setzt den Vater und die Kinder zur nächsten Erschüt­
terung frei. Die Vierhügelplatte hält also die Erschütte­
rung jedesmal so lange fest, bis ein Glaubenshaß objekti­
viert worden ist, und diese Einheit in dem Wandel vom 
Präjekt zum Subjekt, zum Trajekt, zum Objekt bringt die 
Sprache fertig durch Abwandlung. Es ist dasselbe Wort 
Geh", das durch Geh*, »jetzt gang ich ans Brünnele«, wir 
sind gegangen, »es geht« hindurchwandelt. Die Komik
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der Menschen liegt darin, daß wir selten allen vier Stadien 
auf dem Lebensweg des Wortes gerecht werden. Da gibt 
es Idealisten, die alles subjektiv nehmen, Positivisten, die 
nur an die Reiser als ihren Naturfetisch glauben, Revolu­
tionäre, die die Revolution in Permanenz erklären, und 
Historisten, die nur wissen wollen, wie es zugegangen ist. 
Alle vier Parteien sind leblos. Das Wort tritt in die Welt 
ein, indem es eine Seele als Präjekt sich unterwirft, es zu 
subjektiver Mitteilung nötigt, trajektiven Bericht von 
allen Teilnehmern in ihren Feststellungen erzwingt und 
schließlich jedermann objektiv vorgerechnet werden kann. 
So sind immer mehr Menschen in die Geschichte verwik- 
kelt worben. Dann geht dies bestimmte Wort in Frieden 
ein in das Schatzhaus der Sprache. War es »Höre Israel«, 
so gibt es nun die Tochter Zion, den treuen Gottesknecht, 
die biblische Geschichte und die Juden, alle vier nebenein­
ander. Nun sind Präjekt, Subjekt, Trajekt, Objekt, alle 
da, und was nacheinander entstand, ist nun gleichzeitig 
wirklich.
Die Sprache wandelt also jedes Ereignis ab, und zu die­
sem Zweck sprechen wir. Nicht deshalb gibt es Sprache, 
damit ich sagen kann: Brich den Zweig! Das könnte ich 
auch grunzen oder wiehern. Die Sprache dient allein dem 
Zweck, damit der, der erst sagte: »Brich«, auch noch sagen 
kann »100 Reiser«, und damit der, der sang: »Wie drückt 
mich der Zweig«, auch noch berichten kann: »Er ist ge­
brochen«.
Die Sprache erschafft ein »Nach wie Vor«, ein Zeitenfloß 
auf dem Strom der Zeit. Nach wie vor spricht der Geist. 
Das Erschütternde an der Sprache ist ihre Tragkraft. Sie 
überlebt jede einzige Situation und stellt das, was ge­
schieht, in Zusammenhang. Daß sie zeitlich um das Erleb- 
nis herumgeht und die Doppelzeit des Vorher und Nach­
her schafft, sahen wir schon. Sie geht aber auch räumlich 
um das Ereignis herum. »So laßt uns denn in den Wald 
gehen«, sangen die Kinder unter dem Druck des väter-
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liehen Geheißes. Damit wurden sie geistig ihres Auftrages 
erst inne. Das Subjekt erinnert sich des Gebotes und räumt 
ihm damit einen inneren Platz im Bewußtsein ein. Das 
nennen wir ja Bewußtsein, wenn wir an einem Akt wäh­
rend seiner Ausführung mit Gesang oder Gedanken fest- 
halten. Der Akt muß sich in das Innere des Ausführenden 
ausdrücklich hineinheben. Dort räume ich ihm einen Platz 
ein. Sonst verschütte ich das Wasser oder schneide midi 
in den Finger. Wenn am Ende der Vater kommt und die 
Reiser zählt, da liegen die Reiser im Außenraum der Welt, 
als ein Stück Natur. Die Berechnung des Vaters ist so ab­
strakt wie alle Naturerkenntnisse. Sie abstrahiert von den 
drei Schritten der Aktion, die vorausgehen mußten; im 
Geschehen war sie agenda, im Gang war sie Agitation, als 
Geschichte war sie Akt; in abstracto gilt sie als Faktum. 
Im Sprechen erschaffen wir Zeiten und Räume. Die 
Sprache beschreibt nicht. Sie schafft ein »Nach wie vor« so 
gut wie ein Hier und Da.
Der abstrakte Wahnsinn der Schulgrammatik erklärt die 
letzte grammatische Schöpfung; den Aussagesatz, »dies 
sind . . . «  für den Anfang der Sprache. Er ist aber nur das 
Ende, hinter dem sie wieder von vorn anfangen muß. Aus 
dem Aussagesatz ergibt sich gar nichts für die Zukunft. 
Deshalb hilft keine Naturerkenntnis, wenn wir fragen, 
wie wir leben sollen. Die Bibel mit ihrem »es werde 
Licht« und »es ward Licht« hat die erfahrungsmäßig be­
weisbare Grammatik. Imperativ (Präjektiv), Konjunktiv 
oder Optativ (Subjektiv), Präteritum oder Perfektum 
(Trajektiv), neutraler Indikativ (Objektiv) sind empi­
rische aus den Zeiten und Räumen entspringende gram­
matische Notwendigkeiten. Es kann eine höhere wissen­
schaftliche Grammatik geben, weil wir nunmehr die Modi, 
Tempora, die Personen ganz anders sehen können als die 
Alexandriner. Notwendig ist jeder Situation nur je eine 
Personenform und jeder Zeit nur ein Modus. Die übliche 
Tabelle; Ich liebe, du liebst, er liebt, wir lieben, ihr liebt,
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sie lieben ist lauterer Unsinn. Denn wer sagt: »Ich liebe«, 
muß entweder erröten, oder er lügt. »Sie lieben«, kann 
sogar ein Lump sagen. Also werden die beiden Sätze im­
mer wo anders ausgesagt. Es heißt vielmehr: Ich gehe, wir 
sind gegangen, es geht. Verwurzelt ist das Du nur im Im­
perativ, das Ich im Subjunktiv; in lateinischer und grie­
chischer Sprache ist es noch heute dem Amo, Paideuo an­
zusehen, daß diese Form mit »ich« aus dem emphatischen 
Optativ oder Konjunktiv stammt und von da in den In­
dikativ geborgt wurde. Nun gar die Form der vierten 
Situation, des Naturzustandes, dargestellt in lateinisch 
»itur«, es wird gegangen, für die abstrakte,, objektive 
Form, ibringt die Logiker in Verlegenheit. Sie sagen, das 
ist eine passive Form, und man kann doch nicht »gegangen 
werden«. Aber »itur« ist eben eine Originalsituation, Akt 
vier im Drama der Erschütterung: Die tote Sachlichkeit 
des von außen angeschauten Prozesses.
Daraus ist das Passiv später geworden, weil eben meistens 
die Naturdinge tot daliegen. Die Neutra sind »Patienten« 
des Lebens, hat Uhlenbeck schön ausgeführt. Deshalb gibt 
es von ihnen keinen Nominativ; sie stehen immer im Ak­
kusativ, denn sie sind das passive Resultat von anderer 
Leute Taten.
»Itur« zieht das Fazit aus: I, Eam, Ivimus (Geh, ich muß 
gehen, wir sind gegangen), als »ja«, »es ist wirklich so, 
man hat es mir wirklich geschrieben, rief der Pontifex aus, 
als er die Kunde vernahm!«
Vergleichen wir übrigens I und Ivimus, so sehen wir, daß 
die Vergangenheit mehr Zeit hat als die Zukunft. Die 
Verbformen werden oft im Perfekt verdoppelt (da, dedi- 
mus); die Vergangenheit ist immer lang in ihren end­
losen Erzählungen. Mithin ist die viel spätere literarische 
Form »Epos« auch schon in der einfachsten Sprachform 
klar ausgesprochen.
Eine Verbform wie das Perfekt ist bereits eine literarische 
Gattung. Umgekehrt sind die literarischen Gattungen nur
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Erweiterungen der grammatischen Formen der einzelnen 
Satzgattungen.
Auf einen Punkt sei noch eingegangen: Uns begegnet in 
der Abwandlung der Grammatik ein sogenannter Plural: 
»Wir«. »Plural« nennt ihn die aus Alexandria geerbte 
Schulregel. Aber es ist mit diesem Ausdruck wie mit dem 
Dual, dem Vokativ, dem Imperativ. Wer die Sprache für 
ein Werkzeug ansieht, um Gedanken auszudrücken, muß 
alle diese Formen mißverstehen. Da die Sprache vielmehr 
das Mittel des Schöpfers ist, uns über uns selbst hinaus­
zuwerfen in ein Nach wie Vor, so ist der Zusammenhang 
aller grammatischen Formen untereinander das erste, was 
die Sprache leisten muß. Jede Sprache ist ihrer Absidit 
nach vollständig. Es gibt keine Sprache, die je kapituliert 
hätte, indem sie nach der Vorschrift der Werkzeuggram­
matiker den Geist aufgab und gesagt hätte: »Das kann ich 
nicht sagen«. Denn sie kam ja nur dazu von Anfang in 
die Welt, um das Unsagbare, das neue Erlebnis, sagbar 
zu machen. Die Sprache liebt nur den, der Unmögliches 
begehrt. Denn alles und jedes, was wir heut sagen kön­
nen, schien unsagbar, als es zuerst ausgerufen wurde. Aus 
diesem Grunde sind alle Sprachabwandlungen, die soge­
nannten Deklinationen, Konjugationen, Substantiva usw., 
Abkühlungsvorgänge des erst Unsagbaren, das allmählich 
immer deutlicher gesagt werden kann. Besonders auf­
schlußreich ist dafür das Wort »Wir«. Denn das gilt in 
der Schulgrammatik einfach als die Mehrzahl von Ich. Ich 
muß den Leser erschrecken. »Wir« ist durchaus kein Plu­
ral. Zehntausend Iche sind noch längst kein Wir. Versuche 
es nur mal mit einhundert Ichen. »Wir« ist etwas ganz 
anderes. Wir ist die aus »gemeinsamem Erlebnis erstarkte 
Majestät eines Gemeinkörpers«. »Wir« sägen nur die, 
welche etwas hinter sich haben. Es ist nicht etwa ein 
Gleichnis, daß die Könige mit dem Wir der Majestät sich 
ausdrücken.
Alles Sprechen stammt ausschließlich aus den von den
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Schulbüchern »metaphorisch« genannten Redeweisen, aus 
den »übertragenen« Bedeutungen. Die »übertragene« Be­
deutung ist die ursprüngliche, in den meisten Fällen. 
Jedenfalls ist sie es im Falle des »Wir«. Daß »ich« und 
»du« »wir« sagen können, stammt aus den Majestäts­
erfahrungen geschichtlicher Gruppen, aus der Kraft, unsere 
Vergangenheit bei uns zu behalten.
Der Pluralis »Wir« stammt aus dem sogenannten Pluralis 
Majestatis. Denn das vorliegende Stück Leben, das zuerst 
das erschreckte »Dich« in die Zukunft wirft, das dann dem 
lyrischen Gesang des mitteilsamen Ich anvertraut wird, 
erstarkt zum zurückgelegten Leben und steigt auf zum 
erhöhttn Selbstbewußtsein einer Gruppe.
Als Christian Morgenstern dichtete »Wir fanden einen 
Pfad«, da waren das nur zwei Freunde, aber sie hatten 
gelebt! Es ist der Irrtum des Prometheus in dem Goethe- 
schen Gedichte, daß er ausruft: »Hat mich nicht zum 
Manne geschmiedet die allmächtige Zeit?« Das tut die 
Zeit gerade nicht, da, wo ein Mensch seinen Namen zu 
Recht trägt. Denn da schmiedet ihn die Zeit mit anderen 
zusammen: »Hat uns nicht zusammen geschmiedet die 
allmächtige Zeit?« wäre also rechtgläubig.
Es ist der Irrtum Rousseaus, der Irrtum Voltaires, der Irr­
tum des sprachverachtenden Idealismus, den Einzelmann 
zum Träger des ganzen Erlebnisses von Anfang bis zu 
Ende zu machen. Und Nietzsche mußte wahnsinnig wer­
den, um zu beweisen, daß es so gar nicht zum Erlebnis 
kommen kann. Hölderlin hatte erst Freunde und dann 
Diotima, und da in ihm heiliges Erlebnis wallte, so ver­
sank er in Nacht, als Diotima starb. Das Erlebnis und die 
Freiheit, die haben wir beide als artumschaffende Kräfte. 
Ein schönes Beispiel ist der Buchtitel, den Charles Lind- 
bergh wählte, als er seinen Soloflug über den Ozean be­
schrieb. Er war allein, aber er mußte doch mit einem an­
deren Wesen erlebt haben. Und so heißt das Buch nach, 
ihm plus Flugzeug: »We« (Wir). Das Wir drückt also die
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Erhabenheit des Trajekts aus, das über einen Zeitabgrund 
hinübergelangt ist. Wir, sagen die Arrivierten, im guten 
und im schlechten Sinne des Wortes. Wer keine Wegstrecke 
gemeinsamen Lebens hinter sich hat, kann nicht mit Ver­
trauen Wir sagen. Es ist ein großer Augenblick, wenn dies 
geschieht, und das Leben wird dadurch erhöht. Majestät 
kommt von Majus. Die Natur kennt die Höhe gar nicht. 
Hoch, Wir, Majestät, Perfektum, Vergangenheit sind alles 
Kleider, die nur das namentliche Erlebnis anzieht, wenn es 
soweit ist, wenn unser Glaube die sonst ohnmächtige Zeit 
zusammengeschmiedet hat zu einer aus Zukunft, Vergan­
genheit und Kultur gewordenen Zeit. Wie es zugegangen 
ist, das wirst du nie verstehen, lieber Historiste, wenn du 
nicht an Verheißungen glaubst, die allem Geschehen vor­
auftönen müssen, damit es hinterher zu einer Geschichte, 
die hoheitsvoll dasteht, komme. Jeder heimkehrende Sol­
dat darf »Wir« sagen, wenn er für seine toten Kameraden 
mitdenkt und mitspricht. »Wir« dürfen nur die sagen, die 
erst einmal auf ein »Dich« gehört und als ein »Ich« geant­
wortet haben.
Daher ist es höchst bedenklich, wenn irgendein Kind nicht 
erst Verheißungen auf zukünftiges Geschehen hört, wenn 
es seine Eltern nicht erwarten, Gott nicht anrufen oder 
ausrufen hört, wenn es sich über nichts aufregen soll, son­
dern unmittelbar in Waggon 3 (Historismus) und Wag­
gon 4 (logisches System) gesetzt wird. Die wirkliche 
Reihenfolge fruchtbaren Geschehens bleibt ewig 1 , 2 , 3, 4.

Das arme Kind und der Denker

Aber in der Tat muß der Einzelmensch oft 3 und 4, das 
heißt die abgekühlten Gefühle und die ausgeförmten Klei­
der vorelterlicher Erlebnisse übernehmen, bevor ihm 1 
und 2 geschehen. Die natürlichen Menschen erleben also 
die geistige Wirklichkeit in umgekehrter Reihenfolge. Das 
nennt man in den Schulen wohl den Gegensatz von Er­
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kenntnisursache und Seinsursadie. Man kann es auch die 
Erbsünde nennen. Wolle doch der Leser darauf achten, 
daß alles Sprechen ja Opfer verlangt. Denn wie Mutter 
und Schwester und Tochter dauernde Beschwörungsfor­
meln sind, damit wir unsere Geschlechtsnatur vergessen, 
so wird jedes Kind beschworen, nicht hinter die Gattung 
zurückzufallen. Solange wir sprechen lernen müssen, er­
werben wir etwas, was wir noch nicht erlebt haben. Und 
das ist gut und schlimm. Wenigstens sollten wir alle Spra­
chen zuerst als Imperative, die wir ausführen müssen, und 
als Lieder, die wir singen, erlernen. Fremdsprachen dürf­
ten nur so erlernt werden. Die Muttersprache lernen wir 
zum Glück noch in vielen Fällen ebenso, trotz der schänd­
lichen Sprachtheorien. Aber jedes Menschenkind muß um 
dies Widerspiel zwischen den Sprechern des Menschen­
geschlechts und den Kindern, die sprechen lernen, wissen. 
Das Wissen um diesen Gegensatz gehört in den Katechis­
mus. Und deshalb steht es auch darin, obwohl es selbst 
die, die ihn lehren, nicht mehr verstehen. Die meisten 
Menschen sind Scherben einer in Stücke gebrochenen Gram­
matik. Besonders kraß sind die Versuche, die Sprachschöp- 
fer aus der Kinderpsychologie zu erklären. Das Gegenteil 
ist der Fall. Das Kind verhunzt die Sprache. Geh zu den 
größten Revolutionen, um zum Sprachquell vorzustoßen. 
Woher kommen denn Sowjets und Kolchosen? Woher Re­
formation und Kaisertum?
Nicht aus dem Kindergarten.1
Etwas allerdings kommt aus dem Kindergarten, das die 
Sprachen durchsetzt hat, die Sprachen und noch mehr das 
Denken und die ganze Philosophie und Theologie. Und 
weil der Kindergarten diese Rolle gespielt hat und noch 
spielt, müssen wir nun zum Kindergarten der Sprache von

1 Beispiele: Revolution als politischer Begriff in der Neuzeit. Breslau 1931, Frankreich -  Deutschland, Mythos oder Anrede? Berlin 1957. 
Die Kommunisten verboten die erstere Schrift, die Nationalisten, wie 
Leo Weisgerber und Werner Betz, schweigen die letztere Schrift tot.
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ihren Hoch-Zeiten fortgehen. Es gibt nämlich drei Sprach­
stile: Hochsprache, Kindersprache, Denken. Und der Den­
ker, der die Sprache verachtet, kann das nur, weil er meist 
nicht unmittelbar aus der Hochsprache ins Denken über­
geht, sondern seinen Denkstil meist aus der Kinderstube 
weiterentwickelt.
Die Hochsprache kennt jedes Ereignis und ernennt alle 
Mitglieder mit vollem Namen. Dazu ist sie da. Die Kin­
derstube läßt die Namen weg und setzt für die Nomina 
die Pronomina, die Fürworte ein. Mutter wird Mama, 
Vater -  Papa, Johannes wird Hans, der König wird Er, 
die Nachbarn werden «Die da«. Pronomina sind nur mög­
lich, wo es Nomina gibt. Pronomina sind nicht der An­
fang der Sprache, sondern die Sprache in Hemdsärmeln. 
Mutter und Kind hätten nie nötig, Hochsprache zu schaf­
fen. Deshalb schaffen sie sie unter sich auch ab: Pronomina 
reichen aus, sobald wir unter uns sind. Pronomina spre­
chen wir in unserer prähistorischen animalischen Existenz; 
Nomina unter dem Einfluß der Hochsprache mit ihren 
vollen Namen, Titeln, Daten. Daheim schließen wir ein 
Kompromiß.
Hier sei nur auf die Folge für die Philosophie hingewie­
sen. Die Kinder sagen »du«, »ich«, »dort«, »hier«, »da«, 
»der«, »die«, »das«. Der Philosoph liebt aber das eine 
Pronomen vor allen andren: das Wörtchen »Sein«. Das 
Sein, da vergehen ihm Hören und Sehen. Er will das 
Sein ergründen. Das »Sein« mit den Formen bin, bist, 
ist, ist ein Pro-verb geradeso wie »dieser« ein Pronomen 
ist. Die berühmte Kopula »ist« steht für alle Zeitworte 
als Stenophon, als Kurzwort. Vom Sein kann also nur 
reden, der alle Zeitworte erlebt und sie |ls »Sein« zitiert. 
Denn die Fürworte sind sinnlos ohne die Worte, für die 
sie stehen. Die meiste Seinsphilosophie redet vom »Sein«, 
ohne durch die Fülle aller Zeitworte getränkt und gesät­
tigt zu sein; deshalb ist sie Schall und Rauch, und deshalb 
haben ihr die Existentialisten den Krieg erklärt. Das
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Wesen Gottes gibt es nur, nachdem du erfahren hast, daß 
Gott zürnt, schafft, segnet und erschüttert. Die üblichen 
Diskussionen über das Wesen Gottes haben die Hemds­
ärmelmanieren der Kinder, die hinter die Uhr dringen 
wollen. Hinter der Uhr, da hört sie auf zu gehen! Und 
hinter seinem Namen treibt Gott sein Wesen nicht. Denn 
er ist der* in dessen Namen wir geloben und beschwören. 
Bevor wir die Stenogramme »der« und »die«, »er« oder 
»sie« für irgend jemand einsetzen, müssen wir sie erlebt 
haben mit ihren Namen. Das leugnen die Philosophen, die 
mit Worten wie jemand, etwas, Sein, Nichtsein, irgend, es, 
das, ihr Denken angefüllt haben. Daher ist es ein leeres 
Spiel, mit Pronomina die Schüler über das Wesen Gottes 
aufzuklären. Sondern aus den erlebten und durchgestan­
denen Namen bestehen wir Menschen und aus nichts an­
derem.
Die Willensmenschen haben freilich eine wunderliche Aus­
flucht. Die Leute, die die Sprachen für etwas Bekanntes 
halten, vor allem die Wissenschaftler und andere Macht­
menschen, sagen stolz, wir sprechen erst, wenn wir uns die 
Sache ausgedacht haben. Wir sagen nur das den anderen, 
was wir ihnen sagen wollen.
Jakob Grimm hat von der Sprache gesagt: sie ist allen 
bekannt, und ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das sich all­
mählich offenbart, ist sie den Begeisterten. Bekannt ist sie 
allen, die auf ihren eigenen Willen pochen, weil sie ihr 
Deutsch aus der Schule und dem Wörterbuch mißver­
stehen.
Schon Wilhelm von Humboldt hat ihnen zugerufen: 
»Durch die gegenseitige Abhängigkeit des Gedankens und 
des Wortes voneinander leuchtet es klar ein, daß die 
Sprachen nicht eigentlich Mittel sind, die schon erkannte 
Wahrheit darzustellen, sondern weit mehr, die vorher 
unbekannte zu entdecken.«
Da steht es also schon, daß das Sprechen nicht aus dem 
Denken kommt. Vielmehr hat alles Sprechen das Schwät­
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zen vor sich und das Nachdenken hinter sich. Wir lernen 
sprechen, und da wird künftige Hochsprache vorgekaut. 
Wir denken nach, und da wird früheres Sprechen nach­
gerechnet. Schwätzen ist unendliche Spielübung und Den­
ken endloser Treppenwitz. Alles Lernen ist Vorbereitung, 
alles Denken Nachbereitung der Lagen, in denen laut und 
öffentlich gesprochen werden muß.
Kein Denker glaubt das. Sein Stolz erlaubt das nicht. Die 
Stenographie oder »Stenophonie« des Denkens ist ihm 
nicht die Etüde auf dem stummen Klavier, das für den 
Berufsmusiker das Üben selbst auf Reisen ermöglichen 
soll. Die Logiker, Semantiker, Mathematiker, Erkenntnis­
theoretiker halten das Selbstgespräch für was Besseres 
als das Gespräch. So verrückt ist die Welt geworden, daß 
sie glaubt, der Geist stamme aus dem Denken. Kant 
konnte Zeit und Raum aus dem Denken begreifen wollen. 
Und nur eben dadurch vergaß er, daß wir nur Zeiten und 
Räume, nie »Zeit« und »Raum« erleben. Und er begriff 
nicht, was jeder Bauer weiß, daß die Raumwelt als All, 
die Zeit aber als Augenblick gegeben ist. Das zwingt uns, 
in die Räume hineinzustoßen, umgekehrt aber, die Zeit zu 
entwickeln. Die Philosophen vergessen den Gegensatz. 
Sie halten »Zeit und Raum« für gegeben, obgleich diese 
Früchte des Erlebthabens sind. Jakob Burckhardt ist nie 
müde geworden zu zeigen, daß die griechischen Denker 
nicht ein Tüttelchen an der antiken Wirklichkeit haben 
ändern können. Kein einziger Aberglaube fiel; die Denker 
konnten kein Kind mit Namen nennen. Das Gute, das 
Schöne, das Göttliche, das Wahre dachten sie als Ideen, 
ohne den Wandel durch die Zeiten und Räume der Men­
sälen. Erst 1500 Jahre, nachdem das Wort wieder Fleisch 
geworden war und die vier Akte der Inkarnation längst 
wieder abrollten, erst in der Renaissance der griechischen 
Denker von 1500 bis 1900, lebten die Bücher der griechi­
schen »Denker« als gewaltige politische Bewegungen. Weil 
das Wort Fleisch zu werden imstande war, wurden aus



griechischen Gedanken in der Neuzeit politische Formen. 
Das Denken ist Vor- und Nachbereitung des Sprechens. 
Im Denken wird nur ein weiterer Widerstand gegen den 
Fortgang eines Erlebnisses eingeschaltet, der nämlich, daß 
der Denker sich erst selber überzeugen will, bevor er et­
was weiterleitet. Das ist eine nützliche Neuerung, diese 
Einschaltung eines Widerstandes. Aber deshalb gibt es 
keineswegs, wie uns immer gesagt wird, ein Denken ohne 
Worte. Das Denken, das behauptet, a priori zu kommen, 
lügt. Erst nachdem Namen und Art in gegenseitiger Vor­
stellung existentiell eingekerbt sind, kann der Student 
in einer Wissenschaft zu denken anheben. Denn die Auto­
ritäten *müssen anerkannt werden, bevor wir erkennen. 
Ein Professor der Skepsis wurde eines Tages von einem 
fröhlichen Gesellen mit »Sie da« angeredet. Denn sie seien 
ja Skeptiker. So könne niemand wissen, ob er Student, 
ob er Professor sei. Da wurde der Professor erstens grob, 
zweitens ernst: »Sie Frechdachs! Sie müssen mich bei aller 
Skepsis mit >Herr Professor< anreden, denn sonst gibt es 
keine Skepsis.« Es gibt eben die Sprache nur dank gegen­
seitiger Vorstellungen. Darum genügt nicht einmal, daß 
die Denker dem armen Volk von uns Laien einräumen, es 
sei ihr Denken freilich nicht autonom, sondern »dialek­
tisch«, sie seien also jeweils zwei Hampelmänner an einer 
Schnur, die gleichzeitig tanzen müßten.
Es war ein Fortschritt, als so das Denken sich als dialek­
tisch bekannte. Nun traten wenigstens zwei Hörsäle und 
zwei Professoren gleichzeitig ins Blickfeld. Aber genügt 
das? Diese Auflösung der Abstraktionen des Hörsaals 
erinnert mich an das Verhalten des Professors Morstedt 
in Heidelberg. Gustav Radbruch erzählte mir 1908, daß 
Morstedts Schwester die Geliebte des Großherzogs von 
Baden sei und er daraufhin Professor geworden wäre. 
Eines Tages kam er ins Kolleg und warf ein Buch ver­
achtungsvoll gegen die Wand. Staunen der Hörer. Da be­
merkte er: »Sie denken natürlich, das Buch sei von mei­
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nem Kollegen Mittermaier; es ist aber von meinem Kol­
legen Bluntschli.« Mit anderen Worten, die Dialektik kann 
zwar zwischen »Denkern« unterscheiden oder entscheiden. 
Aber die weniger Denkenden, die Morstedts, reden auch; 
sie sprechen sogar Recht; sie stimmen ab, und sie beurtei­
len eigenmächtig die Weltlage. So mag es zwar ein Fort­
schritt heißen, daß an die Stelle der Einzelschulen, an die 
Stelle des Plato, des Aristoteles, der Stoa nach Christus 
die Thomisten und Scotisten und Kantianer und Marxi­
sten in ihrer Vielzahl geworden sind und sich gegenseitig 
höhnen. Indessen sogar die Einteilung dieser Dialektik ist 
noch zu gedankenstolz. Denn alle Schulhäupter zusammen 
müssen da bei einer weiteren Einteilung auf die eine Seite 
der Dialektik gerückt werden. Ihre Antithese sind nämlich 
die noch nicht oder nicht mehr Redenden, sind vor allem 
die Leidenden. Sie werden von dem Hochmut der Denker 
mit Ausrottung bedroht. Karl Marx z. B. hat alles, was 
ihm nicht paßte, als Lumpenproletariat abgefertigt. Die 
Folge ist, daß seine Anhänger heute die menschlichsten 
Elemente unseres Geschlechts mit Ausrottung bedrohen. 
Denn nur der gelernte Arbeiter oder der ungelernte Ar­
beiter, der organisierte Arbeiter existiert von ihren Gna­
den. Ich aber rechne eben zu den für Marx wertlosen Miß­
bildungen und Abfallprodukten der menschlichen Rasse. 
Dreimal haben mich Marxisten aus dem Amt gejagt, 1922, 
1935 und 1942, nur weil ich nicht Marxist werden 
konnte.
Aber wenn wir Leidenden nicht unaufhörlich dazwischen 
redeten, wäre es mit der menschlichen Geschichte zu Ende. 
Die Geschichte beruht auf einem unaufhörlichen Wider­
spruch, und er ist nie mit dialektischen Kniffen vorauszu­
bestimmen. Das Wort »Dialektik« versagt, wo Unaus­
sprechliches herauf dringt. Denn die bisherigen Sprecher 
leugnen jedes Mal, daß es dies Unaussprechliche verdient, 
angehört zu werden. Weder Dialoge noch Dialektik ver­
helfen uns zum Anhören des Unaussprechlichen. Dazu ist
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aber Christus in die Welt gekommen, um an die Stelle der 
Herren Logiker Marx und Hegel die ganz unlogischen 
Frauenstimmen von Liebe, Glaube und Hoffnung hörbar 
zu machen. Seitdem sollte jede herrschende Meinung wis­
sen, daß sie, gerade weil sie nur logisch ist, unbedingt vor­
übergehen muß. Die Geschichte ist eine großartige Abfolge 
von Saaten, deren jede nur einen Frühling haben darf, 
solang sie nicht aus dem Gehirn als Blase aufsteigt, son­
dern als Lust oder Leid des Herzens uns zum Reden 
zwingt. Denn wir selber werden durch Grammatik struk­
turiert. Die Abwandlung in Glaubenssprache, Geistes­
sprache, Kultursprache, Natur spräche macht unsere »Zeit« 
zu einem1 Acker mit Fruchtfolge. Es ist eine Agrikultur, 
die die Gattung verändert, weil sie die Vererbung er­
worbener Eigenschaften ermöglicht.
Eigenschaft wird erworben, wird mitgeteilt, wird festge­
setzt. Erst wenn alles dies geschehen ist, kommt der ob­
jektive Befund, auf den sich das Denken stürzen kann. 
Lieber Leser, dies ist keine Psychologie der Sprache, ob­
wohl die neue Sprachlehre seit dreißig Jahren unter dieser 
Etikette mattgesetzt wird. Die Sprache folgt nicht dem 
Denken nach: Geistesgegenwart spricht. Und drittens ist 
es mitnichten natürlich, daß Christen kein Menschenfleisdi 
essen. Die Heiden warfen ihnen gerade das anfangs vor. 
Das Christentum und die Sprache und diese Blätter sind 
nämlich alle drei weder natürlich noch unnatürlich noch 
übernatürlich, sondern sie haben jedem Naturburschen 
von jeher dasselbe vorzuhalten: Du wirfst so großartig 
mit Brocken wie Natur und Übernatur um dich. Aber 
diese Vorstellungen sind den Menschen, die im Leben 
stehen, unbekannt. Sie ergeben sich nur dem Nachdenken, 
das am Grabe der Ereignisse die leere Hülle aufliest. Wir 
halten uns Philosophen und Naturwissenschaftler, damit 
sie Jagd auf die getötete naturgewordene Schöpfung 
machen. Diese Meute findet überall, wo sie hindringt, 
Natur, und alles, zu dem ihr von uns der Zutritt nicht
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erlaubt wird, das nennt sie Unnatur, und wir verwehren 
den Zutritt kraft des Wortes »Ubernatur«. Aber wer nicht 
Natur sagt, braucht zum Glück auch nicht Übernatur zu 
sagen.
Allerdings, wir haben die Meute verwöhnt. Sie ist aus 
ihrem Wirklichkeitsquadranten, der nur als vierter Akt 
kommt, ausgebrochen, und sie zerstört uns, den Jägern, 
Haus, Gärten, Felder, nämlich die Reiche des Glaubens, 
der Kunst und der Rechtsordnung. Alfred Weber ist in 
seinem letzten Buch Vom Ende der Geschichte so aus der 
Geschichte der Menschen ausgebrochen. Weil das Deutsche 
Reich zu Ende ist, hört bei Weber nun die Fleischwerdung 
auf. Wir pfeifen diese Naturdenker zurück. Was ge­
schieht? Die Jäger werfen sich sogleich auf uns selber. Es 
ist nicht das Verdienst dieser Jäger in Gestalt von Aka­
demikern, Philosophen, Psychologen, Historikern, Philo­
logen, Soziologen, daß unsereins noch existiert. Sie trach­
ten, alle neue Geburt von Sprache zu verhindern. Die 
Walpurgisnacht dieser Naturspürhunde hat Nietzsche 
vorausgesagt und vorausbeendet. Nun muß sie zu Ende 
kommen. Diese Gelehrten können nicht einmal mehr 
lesen. Der Heilige Geist, der aus dem Vater und dem 
Sohne, aus zwei Geschlechterstufen also, hervorkommen 
muß, bevor er schaffen kann, wird täglich von diesen 
Denkern umgebracht. Denn sie denken alle »selber«! Und 
sie können nicht einmal lesen, was 2000 Jahre ausgerufen 
haben. Sie können eben nur Naturbegriffe verstehen. Daß 
es immer nur einer unserer vier Zugriffe auf die Wirklich­
keit ist, wenn wir uns an ihr als Natur vergreifen, das ist 
unlesbar. Ergriffen müssen wir werden, bevor wir be­
greifen.
Deshalb ist die Wandlung der letzten dreißig  ̂Jahre außer­
halb der deutschen Universitäten ans Licht getreten. Die 
Sowjets haben die Dialektik auf den Schild erhoben. 
Schon damit ist der Naturbegriff relativiert. Die marxi­
stische Dialektik ist die eine Partei der Zukunft. Die an-
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dere ist der existentielle Dialogismus, der eine umfassen­
dere Gliederung der Gesellschaft durch das Wort aner­
kennt als die Marxisten durch ihre Arbeitsteilung. Zwei 
Parteien sind hinter dem Kommunistischen Manifest und 
Kierkegaard her zum geistigen Leben erwacht; der eine 
sucht der Arbeitsteilung der Menschheit dialektisch beizu­
kommen, die andere ist von der Verwandlung durch das 
Wort ergriffen. Nur diese beiden Parteien sind seit den 
Weltkriegen noch »vernehmungsfähig«.

Der Dialog des deutschen Volkes

Dieser E)ialogismus ist empirischer Art; er begegnet uns 
in der eigenen Lebensgeschichte und in der Völkerge­
schichte als vernehmliche Korrespondenz aller sprechenden 
Wesen. Die Menschen erleben nie sich selber: sie erleben 
einander. Und wenn sie reden, so stellen sie sich einander 
vor. Als solches sich auf den Höhepunkten ihrer Existenz 
einander Vorstellen habe ich die Geschichte des letzten 
Jahrtausends zweimal dargestellt. Wie der Plan der Rus­
sen sich der atomisierten Wirtschaft des Westens entgegen­
wirft, so habe ich der einzelnen angeblich sprechenden 
Individualität des psychoanalytischen Totenreiches die 
Gesamtunterhältung des sprechenden Menschengeschlech­
tes entgegengehalten. Denn jeder einzelne Sprecher kann 
seine Verwandtschaftsnamen nur verlieren und wieder­
gewinnen, wenn er ein gutes Gewissen hat. Und das gute 
Gewissen hat kein einzelner, es sei denn als Mitglied des 
allen Geist und alle Begeisterung verantwortenden Ge­
schlechtes. In meinen Werken über die Europäischen Re­
volutionen sprechen die Nationen sich selber zueinander 
ln ihrem ewigen Sinn aus. Und mein eigener Partner im 
Dialog des Lebens, Franz Rosenzweig, hat zu dieser mei- 
ner Praxis die Theorie verfaßt: »Ich glaube«, so schrieb 
er tnir in dem entscheidenden Dialog unserer Leben, »es 
gibt im Leben alles Lebendigen Augenblicke oder vielleicht
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nur einen Augenblick, wo es die Wahrheit spricht. Man 
braucht also vielleicht überhaupt nichts über das Leben­
dige auszusagen, sondern man muß nur den Augenblick 
abpassen, wo es selber sich ausspricht. Der Dialog, den 
diese Monologe untereinander bilden (daß sie einen Dia­
log untereinander machen, ist das große Weltgeheimnis, 

~das Offenbare, Offenbarte, ja der Inhalt der Offenbarung, 
was eine Bestätigung zu Ihren Definitionen . . .  sein soll), 
. . .  also den Dialog aus diesen Monologen halte ich für 
die ganze Wahrheit« (Judentum und Christentum, in 
Franz Rosenzweig, Briefe, 1935, S. 712.)
Freilich, dieser großartige Dialog aus Monologen ist heute 
zu Ende; die deutsche Sprachkraft ist todkrank.
Denn die erschütternden Erlebnisse, die durch zehn Jahr­
hunderte den Namen Deutsch mit Sinn erfüllt hatten, 
pflanzen sich nun nicht mehr wie konzentrische Wellen um 
den wuchtigen Stein des Erlebnisses Deutsch fort. Wäh­
rend ich das Amt eines Professors der deutschen Rechts­
geschichte bekleidete, war mir unerwartet eine Unter­
suchung über den Namen »Deutsch« selber in den Schoß 
gefallen, ein Nachhall meiner philologischen und rechts­
historischen Begeisterung: Ich möchte jetzt davon sprechen, 
damit der Leser die deutsche Geschichte in die Bahnen der 
weltgeschichtlichen Konversation einstelle.
Als 1918 das Deutsche Reich verging, entwarf ich für die 
neue Volksbildung ein neues Gerüst der deutschen Rechts­
und Verfassungsgeschichte. Unter dem Eindruck der Kata­
strophe war als erstes die einfache Feststellung vonnöten, 
daß die großen Einschnitte der Geschichte eben die -  
großen Einschnitte sind. Entgegen dem herrschenden ge­
lehrten Wahn, alle bedeutenden Ereignisse einzuebnen, 
hob sich eben der erste Weltkrieg als eine maßgebende 
Erschütterung heraus. Dem Hochmut der akademischen 
Wissenschaft für ihre aktenkundigen Tatsachen trat die 
Wucht der offenkundigen Einschnitte entgegen. Es hing 
also nicht von der Wissenschaft ab, ob der Weltkrieg oder
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die Reformation Epoche machten. Das aber hatten sich 
tatsächlich die Gelehrten zu entscheiden eingebildet, und 
zwar die Gelehrten aller Schattierungen, einschließlich der 
Marxisten und Katholiken. Es ist aber unwahr. Erst muß 
der Gelehrte die offenkundige Erschütterung des ganzen 
Volkskörpers miterleiden, bevor er seine wissenschaft­
lichen Tatsachen herauspräparieren kann. Die Geschichte 
des Menschengeschlechts wartet mithin nicht auf die 
Bücher der Historiker, um »geschrieben« zu werden. Sie 
schreibt sich uns in den großen Katastrophen selber ins 
Blut. Der Historiker versöhnt nur die Erschütterungen 
und schlichtet ihren Widerspruch. Oder noch einfacher: 
Die EpocKen der Geschichte sprechen unmittelbar zu uns; 
nur die Fakten innerhalb jedes Jahrhunderts mögen vom 
Historiker berichtigt werden. Er kann aber nicht den 
Dreißigjährigen Krieg oder den ersten Kreuzzug aus­
radieren und plötzlich ein von ihm erforschtes Aktenpaket 
an ihre Stelle schieben. Denn was er sagt, kann immer 
nur besser zu sagen suchen, was schon als Geschichte sich 
selber ausgesprochen hat. Der Geschichtschreiber selber ist 
wie der Prophet ein Teil der Geschichte selber. Als Jesus 
sagte: »Es ist vollbracht«, da enthüllte er diese Wahrheit; 
ein Teil des Lebensvorganges selber ist sein Wortwerden. 
Der erste Bericht beendet das Ereignis selber und steht 
ihm nicht gegenüber. Die Schlacht bei Leipzig ist erst die 
Schlacht bei Leipzig, nachdem sie so genannt worden ist. 
Und gewöhnlich tut das der Feldherr selber unter der 
Wucht des Ereignisses. Wenn aber der erste Bericht aus 
dem Ereignis fließt, so wie das Ereignis seinerseits aus sei­
ner Verheißung stammt, danp gilt von der ganzen Ge­
schichte, daß sie längst ausgesprochen ist, bevor sie »er­
forscht« wird. »Es war vollbracht«, bevor das erste Evan- 
gelium es erzählte.
Von den Kriegen Napoleons bis zum Weltkrieg stand das 
deutsche Volk unter dem Anruf von Revolution und Re­
stauration, zwischen Preußen und Österreich einerseits
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und der revolutionären Idee eines Volkes andererseits.

selbstgeschriebenen Epochen ergab sich daher schon damals

durchexerziert. Ich zerlegte also in jenem Entwurf jede 
Epoche in vier Generationen, die eine jede eine Wand­
lungsform des Erlebnisses verkörpern.
Ich hatte damals keine Ahnung, daß dies Geheimnis schon

zelnen Züge aufgedeckt worden war. Ferrari, umfassender 
als Karl Marx, hat die große Geschichte mit seelischen Er- | 
schütterungen und dem Wege ihrer Verarbeitung in eins 
gesetzt. Er weist den Weg über Marx hinaus, obwohl sein 
Leben von 1811 bis 1876 ablief. Er ist ein Stammvater 
unserer Zukunft.* 1
Das Gesetz grammatischen Erlebens durchzieht die deut­
sche Geschichte: So zeigte es mein Neubau der Deutschen 
Rechtsgeschichte. Und nun galt es nur noch, die den Saat­
wurf der Erlebnisse empfangende Volkseinheit zu erfas­
sen, in der die Perioden sich wie Jahresringe um einen 
Baum abschichten können. Auch da war das Glück mir 
hold. Ich fand den Ursprung des Namens »Deutsch« in 
einem Dialog zwischen Französisch und Deutsch! Diese 
beiden Namen sind auf Gedeih und Verderb aneinander­
gekettet. So belegte es mein »Frankreich-Deutschland«.2 
Dialogisch nur gibt es Deutsche! Das Deutsche Volk ent­
stand, gleichzeitig mit dem Namen Frankreich, aus dem 
christlichen Heervolk der römischen katholischen Kirche, 
unter Karl dem Großen.

heimnis der Universität, 1958. S. 35 ff.).

1 Leo Weisgerber, der Heidegger der Philologen, versperrt den von
ihm hypnotisierten Germanisten die einfachsten Tatsachen über das 
W ort »Deutsch«.

Für die Umschrift der deutschen Geschichte zurück in die

das gleiche Gesetz, das ich seitdem in meinem Leben be­
währt finde: jede Erschütterung wird in vier Akten

von dem wundersamen Giuseppe Ferrari bis in alle ein-

1 Vgl. hierzu »Der Datierungszwang und Giuseppe Ferrari« (Das Ge-
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Ich habe anderthalb Jahre vor Verdun gestanden, wäh­
rend des ersten Weltkrieges. 800 000 Leben wurden vor 
Verdun verloren. Da, so hatten wir dunkel empfunden, 
wurde die Reichsteilung von Verdun von 843 rückgängig 
gemacht; denn sie wurde sinnlos. Nicht Verdun und nichts 
anderes war diese 800 000 Männer wert. Das Wort von 
der Teilung des karolingischen Reiches war reif, zurück­
genommen zu werden. Dazu gehörte, daß man es noch 
einmal neu in seiner Ernennungskraft begriff.
Als nämlich Karl der Große das Kreuz den Sachsen pre­
digte, da verlangte er Respekt für sein »Christliches 
Volk«, für die »Gens Christiana«, wie er sein Reichsvolk 
in einem* Gesetz 776 nannte. Karl regierte mithin ein Volk 
als Herr der Kirche und als Feldmarschall des Heeres. Die 
Gens Christiana war Kirchenvolk und Heeresvolk. Als 
Laien wurden sie von Karls Bischöfen, als Gemeine von 
seinen Grafen regiert. Das Offizierkorps sprach frän­
kisch, die Bischöfe Latein. Das wurde die Wurzel der Ein­
teilung in Deutsche und Franzosen. Wer wie das Offi­
zierkorps sprach, sprach in ihrer Kommandosprache: 
deutsch. Die Knechte sprachen wälsch -  »wie Knechte«, 
wallonisch -  die Priester lateinisch. Innerhalb des christ­
lichen Volkes hoben sich wälsche und deutsche Zunge als 
Unterabteilungen ab. Deutsch und französisch sind nicht 
vorchristlich wie germanisch und gallisch. Wer »deutsch« 
sagt, spricht von einem Teil der »Gens Christiana« von 
776. Da waren also noch Franzosen und Deutsche unge­
schieden, so, wie der Kaiser in der Kirche sie beherrschte. 
Ein Jahrzehnt später aber begann man den Namen für 
die Kommandosprache des .Heeres, die deutsche Zunge, 
von dem Namen für die franziskischen oder französischen 
Lande zu scheiden. Soweit Kontingente des Heeres auf 
fränkische Kommandos einschwenkten, so weit reichte die 
deutsche Zunge. Deutsch wurde ein Personenbegriff, fran­
zösisch aber wurde ein territorialer Name: Das Land 
Franzia gab den Franzosen den Namen: La Douce
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France; das Heer der Franken, aber, das deut oder diet, 
ihr Marsfeld, das gab den Deutschen den ihren. Die Ost­
stämme wurden auf das Personalprinzip des fränkischen* 
Heeres gebaut; das Westfrankreich auf das Territorial­
prinzip des fränkischen Landes. So traten Franzosen und 
Deutsche dialektisch ins Leben, als zwei Aspekte, zwei 
Komperative desselben christlichen Reichsvolks. Wenn 
»Vater« und »Mutter« von uns als Komparativ er­
kannt wurden, in der Vermählung, so sind auch Deutsch 
oder Französisch nicht Wörterbuchworte, sondern sie sind 
Namen in einer gegenseitigen Vorstellung! Beide leben 
einander gegenüber. Für die Einzelheiten muß ich auf 
meine Untersuchung verweisen.1 Das deutsche Heer als 
reichs- und volksbegründende Erfahrung ist also eine tiefe, 
eine jahrtausendalte in Österreichs deutscher Kommando­
sprache und in dem preußischen Heer fortlebende Er­
schütterung. Daß dem Namen der Deutschen von den 
Gelehrten keine Gerechtigkeit widerfahren konnte, ist 
kein Zufall.
Als meine Entdeckung von Alfred Goetze dem Kluge­
schen Wörterbuch einverleibt wurde, erschien eine jener 
germanisierenden Phantasien, die mit Jahrtausenden um 
sich werfen und in der das Wort deutsch, diutisk aus indo­
germanischer Urzeit und oskischen Parallelen begründet 
wurde. Nun, daß »diot« Volk, populus, heiße, daran hat 
niemand je gezw'eifelt. Bei Jakob Grimm ist es in seiner 
gemütvollen, aber sentimentalen Weise eben das Volks­
tümliche, das in »Deutsch« mitschwingt. Bei Alfred Dove 
sollten es die Gentiles, die Heiden der Bibel, die ungetauf- 
ten Völker also, sein, die den Franken Karls des Großen, 
des Einberufers des Frankfurt-Konzils gegen das abtrün­
nige Byzanz, den Namen verliehen hätten.* Heidenvolk,

1 »Frankreich -  Deutschland, Mythos oder Anrede«, Berlin 1957. Dazu 
Ergänzungen in »Geschichte in Wissenschaft und Unterricht«, Jahrgang1959.
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gemeines Volk, so sollten sich die Konkurrenten der Fran­
zosen, die »Tedeschi« der vor ihnen erzitternden Italiener, 
haben nennen lassen.
Indessen waren die Franken stolz auf ihre christliche 
Rechtgläubigkeit. Der Heeresadel, der »deutsch« sprach, 
fühlte sich den »heidnischen« Römern im Glauben und 
den Bauern in Gallien standesmäßig überlegen. »Diot« 
hieß nicht »populär« und nicht »heidnisch«; es entsprach 
dem Populus Romanus, als der formenstrenge Titel des 
Reichsheeres. Nur dies erklärt die Jahreszahlen 776 für 
Gens Christiana und 786 für die Heeressprache des deut­
schen Offizierkorps und »Francia« für die von wälschen 
Bauern Bestellte französische Erde. Diese Frage erscheint 
vielleicht weithergeholt. Aber sie ist für den deutschen 
Leser nicht unwichtig. Kann etwas nicht zur Sache ge­
hören, das ihm den Namen gibt, der Millionen zum 
Schicksal geworden ist? Ich kann es also hier nicht über­
gehen.
Das Aufspringen des Namens -  nicht des Wortes -  liegt 
im hellen Licht der Geschichte. Die namenstaube »wissen­
schaftliche« Geschichtschreibung (letztes Beispiel W. Le- 
vison, einst Bonn, jetzt Durham) kann den Namen 
Deutsch nur als Wort erklären. Aber die Völkernamen 
sind ja Selbstzeugnisse eines Willens, so zu heißen, und 
Zeugnisse eines Willens, so zu nennen. Sie sind eben nicht 
Worte.
Der Diot oder Diet, das »Volk«, konnte immer allent­
halben ein Adjektiv »diutisk« bilden, so wie populus 
»popularis« bei sich hat. Das sind keine Namen. Aber im 
heutigen Rheinland ist man bis auf den heutigen Tag 
nicht wie die Bayern oder Elsässer oder Sachsen mit einem 
Stammesnamen versehen, sondern man ist ein Deutscher 
schlechtweg, und der Zusatz Rheinländer zeigt seine nach­
hinkende Schwäche deutlich genug.
Weshalb sind alle anderen Deutschen zweierlei, Bayern 
und Thüringer, Sachsen und Alemannen und außerdem
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Deutsche, die Rheinländer aber einfach Deutsche? Weil es 
der Zutritt zum Frankendiot, zum exercitus Francorum 
war, der die anderen Deutschen der Kommandosprache 
des Frankenheeres mächtig werden ließ. Die im Rhein­
land seßhaften Franken aber waren der Kern dieses Fran­
kenheeres. f
So war es bei der karolingischen Aufrichtung des^augüstK 
nischen Gottesreichs. Vor ihm Käthes natürJMTden Fran­
ken nicht in den Sinn, ihre Sprache anders denn Franken­
zunge zu nennen. Erst als ihre Heeressprache eine Flut 
von Stämmen assimilierte, bekam der diot, dies einzig­
artige »Heer«, für das eine eigene Messe eingeführt wurde, 
die prägnante Bedeutung. Wer in ihm diente, nahm teil 
an der neuen auserwählten Gens Christiana, dem Chri­
stenvolk, gerade so wie umgekehrt der, der auf fränki­
scher Erde in Gallien saß, zum Franzosen kraft Wohn­
sitzes wurde. Fränkische Erde im Westen, fränkische 
Zunge im Osten, Heeresgenossen und Landesbewohner 
unter dem einen christlichen Kaiser, so begannen die Fran­
zosen und die Deutschen. Noch im Jahre 786 wird das 
Wort einfach für »in militärischer Sprache« gebraucht 
(man hat mir gerade diese Fundstelle entgegengehalten, 
während ich sie als Hauptstütze meiner Erklärung an­
sehe) ; aber 789 deckt sich Karl der Große hinter diesem 
Wort, damit Bayern, Sachsen, Langobarden, Thüringer 
ihm die Verantwortung abnehmen, wenn das ganze Heer 
den Bayernherzog Tassilo »auf gut deutsch« absetzt.
Die Entmilitarisierung Deutschlands erschüttert also die 
älteste Einteilung der Völker Europas. Die Gens Chri­
stiana war in Kirchenvolk und Heeresvolk gegliedert. 
Die einzige Wahl oder Namen wähl für die, die deutsch 
bleiben, wird es vielleicht sein, sich selber zu einem Heer 
der Arbeit und damit den Namen Deutsch neu zu wan­
deln.
Eine tausendjährige Geschichte ist ein tausendjähriges 
Auf-einen-Namen-angeredet-Werden. So entstehen Zeit­



räume. Sie sind nie ewig. Das Geheimnisvolle am deut­
schen Namen ist, daß er durch seine ganze Geschichte nie 
klare geographische Grenzen kannte, der französische aber 
immer. 1928 schloß ich meine Untersuchung über deutsch 
mit dem Dichterwort: »Deutschland -  keiner weiß, wo 
es anfängt, keiner, wo es aufhört. Es hat keine Grenzen, 
Herr, in dieser Welt . . .  man hat es im Herzen oder man 
findet es nirgends und nie.« Alle Namen sind so unsinn­
lich, weil sie nicht den Augenblick bedeuten. Davon noch 
ein Wort. Alles Augenblickliche kann auch ohne Sprache 
mit bloßen Hinweisen der Finger oder einem Nicken des 
Kopfes angedeutet werden. Namen sind erst nötig, um 
die Lebenszeiten des Menschengeschlechts auszubilden. 
Ohne sie lebten wir überhaupt nicht in einer Geschichte! 
Die Kinderstuben üben aufs Sprechen ein, aber schwätzen 
ist nicht sprechen, auch wenn es tausendmal häufiger ge­
schieht als der formale Sprachakt. Dies Verhältnis von 
1000:1 zwischen Geschwätz und Sprache hat den unge­
heuerlichen Irrtum angerichtet, daß alle Redeweisen 
gleichen Rang hätten.
Wenn das Schwätzen in der Kinderstube, das Klatschen 
der Nachbarinnen, das Räsonieren im Wirtshaus nicht als 
das durchschaut wird, was es nur sein will, ein Schleifen 
der Messer, ein Wetzen der Zungen, aber ohne den letzten 
Ernst der Namengebung, dann bleibt allerdings der Un­
terschied zwischen Gott und Teufel unerkannt. Denn alle 
Hochsprache ist bereit, ihre Namen für alle Ewigkeit auf 
sich sitzen zu lassen. Aber alle fürwortende, pronominale 
formlose Sprache erzittert vor dieser Frage: Soll das vor 
Gott gelten? Der übliche Redestrom des Alltags steht 
unter dem Zeichen: »Ich habe nichts gesagt; mein Name 
ist Hase; ich weiß von nichts.« Diese Namenlosigkeit 
stempelt 999 Reden zu unverantwortlichem Geschwätz. 
Aber unsere gesamte Erkenntnislehre ist von solchem Ge­
schwätz ausgegangen, um zu deuten, was das Wort sei. 
Natürlich war das Ergebnis ein grausliches Mißverständ­
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nis. Die Redeweisen zweiten und dritten Ranges sollten 
dazu herhalten, den Sprachstrom ersten Ranges zu er­
klären, Kindersprache, Affensprache, das Lallen des Säug­
lings sollten die höchste Begeisterung geschichtlicher Taten 
erklären.
Was die Hochsprache an Inkarnationskraft in dieser 
Theorie einbüßte, das gewann sich das »Denken«. Jede 
Entartung der Sprache diente dazu, dem Denken höhere 
Achtung zu gewinnen. Anstatt die Gesetze und Liturgien 
und Gedichte und Wissenschaften als bloße Weiterbildung 
der Urgrammatik zu erkennen, so daß heut für den Kon­
junktiv und Optativ »Literatur«, für Perfektum Institu­
tionen, für Indikativ (»itur«) Wissenschaft steht, anstatt 
umgekehrt eine wirklich literarische und politische Schöp­
fung in jeder einfachen Verbform anzuerkennen, anstatt 
die hochsprachliche Titulatur und Beschwörungsformel in 
»Vater« und »Mutter« zu respektieren, anstatt so die Ein­
heit alles geistigen und geschichtlichen Lebens wiederher­
zustellen, zersägte das Denken den Ast, auf dem es selber 
am Baum des Lebens sitzt, und erklärte sich als das a 
priori, das heißt, als von vornherein.
Denken ist a posteriori. Es kommt hinter dem Sprechen 
her. Ich bin einsam; also denke ich, um, wenn die Zeit 
kommt, etwas zu sagen zu haben. Denn ich sehne mich 
nach meinen Brüdern. Als Nietzsche sang: »Meine Seele, 
ein Saitenspiel, sang sich selber ihr Lied; hörte ihr jemand 
zu?«, da rief er mich, seinen künftigen Leser, an und 
erlöste das Denken. Mein Nach-Nietzsdhe-Denken ergibt 
sich. Es kapituliert vor Zeit und Geschichte. Ist die Schule 
Vorbereitung oder Selbstzweck? Wenn sie vorbereitet, 
dann hängt ihre Existenz von der rauhen Wirklichkeit ab, 
und die Wirklichkeit ist das a priori der gesamten Schul­
welt. Ebenso ist das Denken Vorbereitung der Sprache 
und ist Nachdenken über das Gesprochene. Und nur die 
Eitelkeit der Schuldenker hat das Denken zum a priori 
ausgerufen. Dazu müssen die Schuldenker allerdings ge­



hörig unter sich sein, dort wo niemand widersprechen 
kann, weil alle Angst haben, durchs Examen zu fallen. 
Nun gilt es aber zu scheiden zwischen den Universitäten 
und der akademischen Welt. Denn nur den Akademikern 
eignet der Kult der Gedanken und Ideen. Die Scholastik 
war ehrlich genug, sich scholastisch zu nennen; Schola, 
Schule, trug den Stempel der Abhängigkeit von der rau­
hen Wirklichkeit an der Stirn. Erst der Humanismus ver­
kündete die Emanzipation der Schule. Er nannte sie ge­
wöhnlich die Emanzipation des Fleisches oder die »Natur« 
der Sache. Die Akademiker wollten a priori denken. Und 
als die Gebildeten ihnen das glaubten, da brach diese von 
der Natfcr des Denkens beherrschte europäische Geistes­
welt entseelt zusammen. Es kann aber eine vom Akade­
mismus befreite Universität einmal wieder geben. Dazu 
ist nötig, daß die Fleischwerdung des Worts über das 
Begriffwerden des Gedankens erhöht wird.
In Goethes Bedeutende Förderung durch ein einziges 
geistreiches Wort hat der Leser den schönsten Beleg für die 
Wahrheit und Wirklichkeit solcher Zeitspannen im »Spre­
chen«. Da steht eigentlich alles schon drin. Goethe kämpft 
gegen das »erkenne dich!« und für die Gegenseitsvorstel- 
lungy den Kern unseres Lebens. Die Akademiker über­
sahen alle Gesetze der Namengebung, sogar in ihrer 
eigenen Geschichte. Es dauerte zweimal vier Generationen, 
bis die Universitätsstudenten den neuen Renaissance­
namen »Academia« für ihre alma mater akzeptierten und 
im »Gaudeamus igitur« das »Vivat Academia« anstimm­
ten. Es dauerte vier Generationen, bis es Paracelsisten, das 
heißt Naturforscher, auf deutschen Universitäten gab. 
Und es dauerte weitere 150 Jahre, bis aus den Paracel­
sisten »Naturwissenschaftler« geworden waren. Heute 
kriegen die Professoren im Namen der Wissenschaft ein 
Gehalt. »Im Namen der Wissenschaft«; da sind also Na­
men vielleicht doch gar nicht Schall und Rauch? Jeder 
Gelehrte will sich einen Namen machen. Wir haben Volt
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und Ampere und Celsius aus bloßer Dankbarkeit in un­
sere Sprache genommen. Selbst die Geschichte der Natur­
wissenschaften ist liebevoller und sprachschöpferischer als 
die wahnwitzige Denktheorie.
Aber inzwischen ist etwas Entsetzliches passiert: Die 
Weltkriege. Den Zusammenbruch des Doppelraums und 
der doppelpoligen Zeit »verdanken« wir der Wissenschaft. 
Ihr verdanken wir jene Architektur, die am liebsten das 
Haus in der Landschaft und Natur aufgehen lassen würde, 
ihr das Aufbauen der Geschichte aus Akten und Tage- 
büchern statt aus der Bestimmung des Menschengeschlechts; 
ihr die Marxe und Spenglers, die Hegel und Kant, die 
-ismen, ihr das Ende der Gemeinschaften in Familie und 
Fabrik. Denn wenn das Denken nicht einfach als Selbst­
gespräch gilt, dann ist das, was ich über etwas denke, 
wichtiger als das, was ich zu jemand sage. So wollten es die 
Gelehrten. Und die Impotenz der Gelehrten gebar das 
Tier aus dem Abgrund. Hitler war die Antwort des nun 
allen Denkens enthobenen Volkes. Angebrüllt werden ist 
besser als objektiv ausgedacht werden. Denn das Böse, 
das aus dem Herzen kommt, hat Luther gesagt, ist immer 
noch lebenspendender als das Gute, das aus dem Kopfe 
stammt. Die gesprochene Lüge ist also immerhin noch 
direkter als die gedachte Wahrheit. Deshalb mußte die 
erste Schicht, die Gemeinschaft bildet, von allen sekun­
dären Kräften wie dem Denken streng geschieden werden. 
Aber nun kommt das Überraschende:
Auch das Denken stiftet Gemeinschaft: die Denker grün­
den Schulen. Was in Deutschland sich als reines Denken 
ausgegeben hat, ist in Wahrheit allemal Sprache der Schule. 
In der Schaffung von Schulsprachen sind wir in Deutsch­
land allen Menschen auf der weiten Welt ‘überlegen ge­
wesen. Die deutschen Wissenschaftssprachen haben sich die 
Welt untertan gemacht. Diese Jargons werden überall in 
den Schulen geschrieben von Yokohama bis Oslo. Es ist 
aber die Sprache dieses akademischen Denkens eine
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Schreibe. Ihre Macht will sie über Leser ausüben. Diese 
Leser haben Ehrgeiz. Sie wollen einen Doktorgrad, eine 
Professur, einen Namen, einen Nobelpreis. Und sie krie­
gen das alles verheißen von dieser akademischen Welt des 
Denkens. Ein Franzose und ein Deutscher, Descartes und 
Kant, haben diese akademische Welt erschaffen in einer 
Art Dialog.
Beide haben die leibschaffende, unsere künftige Eigenart 
über uns ausrufende Kraft der Sprache geleugnet. Beide 
leben von der schrecklichen Trennung in Körper und 
Geist, in Physik und Metaphysik. Diese beiden Jung­
gesellen haben den Liebesquell aller Sprache verhehlt. 
Und so kt die Welt ihnen in Geist und Körper ausein­
andergeborsten. Die Auferstehung des Fleisches kommt 
nur aus Namen der Liebe. In ihnen fährt der alte Adam 
aus seiner Haut und reißt die geliebte Seele, zu der er 
spricht, fort zu der nächsten Hochzeit der menschlichen 
Art. Das reine Denken ist eine Unart. Die symbolische 
Logik ist eine Verirrung. Gott gebe uns eine fröhliche 
Auferstehung auf dem Zeitenfloß, das uns sein Geist er­
richten läßt.

Meine geistige Existenz nach wie vor

Auch ich, lieber Leser, kann also zu dir nicht zeitlos über 
die Sprache reden, sondern wenn es lohnen und wahr sein 
soll, was du hier liesest, so muß wohl oder übel der Zeit­
punkt gekommen sein, wo diese Wahrheit im dialogischen 
Leben in meiner empirischen Existenz zu diesem Text hier 
geführt hat. Die Bücher über Sprachen haben mich immer 
verwundert, weil die Verfasser sich nie genügend darüber 
verwundern, daß sie selber zu ihren Lesern über das 
Sprechen sprechen können. Ein ehrlicher Mann, Fritz 
Mauthner, hat allerdings über diese Frage »Kann ich 
denn reden?« drei Bände geschrieben. Aber niemand hat 
auf ihn gehört; und er selber widerlegte sich, indem er sich
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so sehr wunderte, daß es ihm ganz unvorstellbar wurde, 
daß irgend jemand irgend jemandem irgend etwas mit- 
teilen könne. Redend proklamierte er die Unverständ­
lichkeit aller Rede. Und doch war er mir verständlicher 
als die Millionen, die gar nicht fragten, oder der die 
Sprache von oben herab betrachtende Philosoph. Ach, ich 
unterstehe dem Sprachzwang.
Ich muß dir etwas sagen. Ich soll dir etwas sagen. In 
dieser Niederschrift endet eine Wanderzeit, in der eben 
der existentielle Dialogismus zum Worte wurde, und 
nun, zum ersten Male, kann ich mich meines verpfän­
deten Wortes entledigen und etwas noch nicht Gesagtes 
sagen.
Vier Jahrzehnte, von 1902 bis 1942, hat mich das Wort 
»Sprache« zum Schemel seiner Neuausrufung gemacht. 
Als Namen haben wir es wieder ausrufen müssen, nach­
dem es ein bloßer Begriff geworden war.
Und so mußte sich ein Stück menschlichen Lebens wohl 
oder übel selber in der dramatischen Struktur der Schöp­
fungsgeschichte abspielen. In vier Jahrzehnten habe ich als 
Präjekt, Subjekt, Trajekt, Objekt den neuen Namen 
durchgetragen. Ich bin ein Beleg für die Richtigkeit dieser 
Gefällstufen. Wenn man gewöhnlich in Anmerkungen 
andere Bücher zitiert findet, so möge man mir nicht ver­
wehren, eine andere Form des Beweises anzutreten. Auch 
ein Leben kann ein Beleg sein; und für gewisse Wahrhei­
ten ist es vermutlich der einzige Beleg. Dann nämlich, 
wenn man die Erschütterung durch ein den einzelnen tref­
fendes, aber die Gattung meinendes Erlebnis studieren 
will, kann man nur den »Fall« studieren, auf dessen Qua- 
drigemina-Platte sich das Erlebnis eingepreßt und in des­
sen Hirn es sich abgeklärt hat. 1
So ist dies nicht meine eigene Lebensgeschichte, sondern 
es ist die Geschichte einer von mir geglaubten, alsdann 
anderen mitgeteilten, von uns gemeinsam festgestellten 
und schließlich von der Welt angeeigneten Wahrheit. Er­
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eignis wird Eigenschaft, Eigenschaft wird Eigentum. 
Eigentum wird enteignet, damit es allen eigne.
Die vier Akte füllen im großen und ganzen ein jedes ein 
Jahrzehnt, so daß sich die Epochen 1902-1912,1912-1923, 
1923-1933, 1933-1943 ohne Zwang abheben. Sie sind 
übrigens nicht pedantisch gemeint. In jedem dieser Jahr­
zehnte war nur je eine grammatische Haltung ersprießlich. 
Also von 1912 bis 1923 war es ersprießlich, weil wir im 
zweiten Akte standen, mitzuteilen. Das schloß nicht aus, 
daß wir in unserer Ungeduld auch Institutionen zu grün­
den suchten und daß wir in die Haltung der wartenden, 
harrenden Seele zurückglitten. Aber dennoch ist es richtig, 
diesem zweiten Jahrzehnt den ausgesprochenen Namen 
des subjektiv mitteilsamen der berufenen »Iche« zuzuspre­
chen. Von 1933-1942, umgekehrt, hat es an Mitteilungen, 
Institutionellem, präjektivem Glauben nicht gemangelt. 
Aber der Natursturm der »Muspilli« und des zweiten 
Weltkrieges, diese Windsbraut, war doch das entscheidende 
und gebietende Element. In ihm wurde ich mit meinem 
Erlebnis radikal objektiviert.
So wird also der Leser die vier Akte des Dramas nicht als 
ein von mir erfundenes Gerüst ansehen, sondern er mag 
wissen, daß mir die besondere Tönung jedes Jahrzehntes 
sehr gegen meinen Wunsch abgedrungen worden ist. Weil 
es wider Willen geschah, ist es ein Beleg nicht für meinen 
Willen, sondern für einen Ablauf. Ein Gesetz läßt sich 
belegen. Eine Frage läßt sich beantworten. Unter welchen 
Bedingungen trägt eine seelische Erschütterung Frucht? Sie 
trägt nur Frucht, wenn ihr Träger als Dich, Ich, Wir, Er 
durchkonjugiert wird.
Die Erschütterung einer Leidenschaft, die uns mit ganzem 
Herzen, ganzem Vermögen und ganzer Seele ergreift, son­
dert den einzelnen in begeisterter Zuchtwahl aus. Eine 
natürliche Zuchtwahl ist ein Widerspruch in sich selbst. 
Der Horden-, Sippen- und Umweltmensch wird zum ein­
zelnen durch begeisternde Zuchtwahl, wenn er seinen
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Namen so hört, daß er zum Dich wird und in die Höhe 
fährt.
Dieselbe Erschütterung schwingt weiter und reicht in diese 
ausgesonderte Seele so tief ein, bis diese selber zu schwin­
gen anfängt. Im Widerhall beginne »ich« nun zu spre­
chen.
Der mir widerfahrene Anruf und die von mir ausgehende 
Antwort rufen einen dritten Kreis von Wellen hervor, der 
sich in den wiederkehrenden Regeln einer dauernden Ein­
richtung festlegt.
Und diese aus dem Geschehen festgelegte Geschichte sucht 
sich am Ende ihres Trägers zu entledigen und ohne ihn 
weiterzugehen.
Es ist die These des nun folgenden »Beleges«, daß mit mir 
eben diese Grammatik durchexerziert worden ist.
Ich erzähle also nicht mein Leben1, denn nicht mein gan­
zes Leben liegt auf dem Totenacker der Natur, sondern 
meine Liebesgeschichte mit der deutschen Sprache als Mut­
tersprache, als Brautsprache, als Ehe- und Arbeitssprache 
liegt hinter mir.
Seit 1902 hat mein bewußtes Leben unter dem Kennwort 
»Sprache« gestanden. Ich war in meinem fünfzehnten 
Jahre und wünschte mir Kluges Etymologisches Wörter­
buch der deutschen Sprache. Ich selber erstand Jakob 
Grimms Deutsche Grammatik von 1819 und seine Rechts­

1 Wer davon Bruchstücke wissen will, findet Autobiographisches in der 
Hochzeit des Krieges und der Revolution, 1920, Patmosverlag. Brief­
wechsel über Christentum und Judentum mit Franz Rosenzweig in 
dessen Band Briefe 1935. Einleitung zur englischen Ausgabe der Chri­
stian Future, London 1920, von J. H. Oldham, Rückblick auf die Krea­
tur, in Chicagoer Neue Beiträge 1947. Ferner seien erwähnt: Die rück­
wärts gelebte Zeit im dritten Band der Kreatur und die Aufsätze von 
Altmann und Dorothy Emmet in The Journal of Religion, Chicago 
1944 und 1945, und die Bibliographie in The Driving Power of Western 
Civilisation, Boston 1949. Nunmehr sind meine zwei Bände der 
»Sprache des Menschengeschlechts« 1963-1965 von Lambert Schneider 
verlegt worden.
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altertümer, in denen ja das Wort eine gewaltige Rolle 
spielt. Hamanns Wort befiel mich damals: »Sprache ist der 
Knochen, an dem ich ewig nagen werde.« Zu den üblichen 
Gymnasiastensprachen gesellte sich Ägyptisch, und ich be­
geisterte mich für den genialen Heinrich Brugsch. Die Lek­
türe von Sartor Resartus von Carlyle, dies Hohelied des 
Sprechens, von Bengel, von Chesterton unterlegte die 
Exzesse der reinen Sprachwissenschaft und Philologie (ich 
verfaßte ja Wörterbücher und übersetzte aus allen Spra­
chen) mit dem Hamannschen Weissagungston; doch wußte 
es natürlich das Kind nicht anders, als daß für »die 
Sprache« die Philologen zuständig seien. Und so entstand 
eine SpaÄnung zwischen dem, wonach ich mich sehnte, und 
dem, was allein der Ausdruck dieses Sehnens in anerkann­
ter Weltform schien: Ich wollte die Organisation der 
Menschheit auf Grund der Sprache enträtseln, und ko­
mischerweise studierte ich alles Philologische mit einem 
zelotischen Fanatismus und einer Ehrfurcht, als sei diese 
Art Sprachwissenschaft der Weg ins Heiligtum. Der tiefste 
Respekt für die deutsche Universität war mir selbstver­
ständlich. So las ich jeden Schnitzel eines anerkannten 
Philologen von Scaliger bis zu Ludwig Traube mit An­
dacht. Zum Glück für mich verliebte ich mich aber auch 
zum ersten Male in dem gleichen Jahre 1902 und begann 
Gedichte zu machen. Durch viele Jahre trug ich nun immer 
das Reclambändchen mit den Hölderlinschen Werken bei 
mir. Und Nietzsche, Goethe, Homer, Schiller, Lessing, 
Pindar, am Ende des Jahrzehntes aber Chesterton, bau­
ten ein echteres Reich der Sprache neben dem philo­
logischen der Böckh, Niebphr, Grimm, Bopp, Erman, 
Brugmann auf.
Das Studium der klassischen Philologie unter ihren Mei­
stern Otto Schroeder, Eduard Meyer, Wilamowitz-Moel- 
lendorf, Johannes Vahlen, Hermann Diels und das »wider 
meines Herzens Drang« abgeleistete juristische Studium 
suchten nach einem Kompromiß. Ich träumte eine Zeit­
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lang, ein zweiter Ludwig Traube zu werden und die neue 
abendländische Philologie für das Mittelalter mitzube­
gründen. Mein Hauptbeitrag dazu wurde mit großem 
Pathos, auf lateinisch, dem »Fürsten der P h ilo lo g ieJo­
hannes Vahlen, 1912 gewidmet. Ich konnte gerade noch 
zu seiner Beerdigung gehen, als das Buch fertig vorlag. Es 
mag hier gleich gesagt sein, daß ich mit fast allen meinen 
deutschen Buchwidmungen ähnliches Pech gehabt habe. 
Und jedenfalls im Falle Vahlen war es, ohne daß ich es 
ahnte, ein geistiger Abschied, den ich mit der Widmung 
von ihm nahm.
Die absolute Verehrung der Philologie hatte mich beses­
sen, und in der Widmung, glaube ich, begann die Entzau­
berung. In dem gewidmeten Bande, in welchem ich einen 
Querschnitt durch die Literatur einer Generation des Mit­
telalters legte, stand nämlich ein Satz, der mich der 
herrschenden vorjohanneischen Betrachtung der Sprache 
entriß: »Die Sprache ist weiser als der, der sie spricht.« 
Dieser Satz mag nicht revolutionär klingen. In ihm aber 
steckt der Keim alles seitdem Ausgesprochenen, und daß 
dem so sei, das war mir damals gewiß. Auch reagierte die 
»Wissenschaft« entsprechend. Die Juristenfakultät, der die 
Schrift zur Habilitation eingereicht wurde, legte mir auf, 
das ketzerische Kapitel, in dem dieser Satz stand, weg­
zulassen. Ich tat das natürlich nur in den der Fakultät 
geschuldeten zwanzig Belegstücken. Und so steht dieser 
Satz denn am Beginn meiner offenen, am Ende meiner 
privaten Existenz mit der »Sprache«. Ich hatte die Katze 
aus dem Sack gelassen.

k Ich muß wohl den Entrüstung erregenden Satz vollstän­
dig hierhersetzen: » . . .  die lebendige Volkssprache über­
wältigt allemal das Denken des einzelnen Menschen, der 
sie zu meistern wähnt; sie ist weiser als der Denker, der 
selbst zu denken meint, wo er doch nur >spricht< und da­
mit der Autorität des Sprachstoffs gläubig vertraut; sie 
leitet seine Begriffe unbewußt zu einer unbekannten Zu-
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kunft vorwärts« (Ostfalens Rechtsliteratur unter Fried­
rich //., 1 9 1 2 , S. 1 4 4 ).
Damit wurden die Gedanken des sogenannten Denkers 
eingespannt zwischen ihrer Herkunft aus der Autorität 
des Sprachstoffs und ihrer Bestimmung für eine ausdrück­
liche Zukunft. Als eine Gefällstufe im Sprachstrom durch 
die Zeiten ist das Denken in Begriffen eine Verstärkung 
der Sprache, wie wir Kraft aus dem Wasserfall gewinnen. 
Damit waren der Idealismus der Metaphysiker und der 
Materialismus beide erledigt, denn das Denken selber 
wurde hier zum Materiale der Schöpfung erhoben, weil 
es in Sprache zurückgeglüht wurde. Denken ist ein Aggre- 
gatzustarfd der Sprache, ähnlich wie Wasser als Dampf 
oder Eis sich findet. Und im selben Augenblick wandelte 
sich der Charakter der Sprache selber aus einer bloßen 
Mitteilung von Gedanken zu einem Aufruf zum Denken 
und zu vielen anderen Taten. Wir sprechen, erkannte ich, 
um uns und andere fortzureißen in Ordnungen. Statt 
bloßer Werte, die Dinge bezeichnen, bestände dann also 
die Sprache aus Namen, die uns etwas zu vollziehen hei­
ßen? Eben dies war eine weitere Entdeckung jener Schrift: 
»Der Eigenname wirkt als Imperativ« (<Ostfalens Rechts­
literatur S. 1 1 3). Rückschauend kann ich sehen, daß ich in 
jenem Augenblick von der Philologie in ein neues wissen­
schaftliches Feld hinübertrat, nämlich in eine Lehre von 
den Namen statt von den Worten. Der vorliegende Text 
ist ein Abkomme jener damals zur Bestimmung eines ein­
zelnen wirklichen mittelalterlichen Schriftstellers gemach­
ten Entdeckung, daß Namen aller Grammatik voraus­
gehen, genau wie die Imperativformen noch unflektiert 
sind; wir ernennen uns gegenseitig. Namen sind gegensei­
tige Anrufungen zur Ordnung des Gemeinschaftslebens. 
Das Schmieden dieses ersten Mauerhakens, mit dem ich 
der akademischen Welt entsteigen sollte, hatte mich also 
ein Jahrzehnt gekostet.
Natürlich wurde mir dies »unwissenschaftliche« Argument
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vom Namen als Imperativ nicht abgenommen. Und ich 
trug es ja auch in die falsche Schmiede eines Spezialfeldes, 
auf dem solche Menschheitsfragen nicht erörtert werden 
konnten. Diese Komik hat sich ungezählte Male wieder­
holt, denn unsere neue Grundlehre vom Sprechen liegt 
eben zwischen all den Feldern der bestehenden Wissen­
schaften genau in der Mitte und muß daher von einem 
jeden Felde her verzerrt gesehen werden.
Von diesem Jahrzehnt ist im Rückblick von 1 9 1 2  her auf 
1 9 0 2  hin ein Doppeltes anzümerken. Alle Tinkturen und 
Essenzen der Philologie hatte ich mischen gelernt. Ich 
hatte Arbeiten über niedere und höhere Textkritik gelie­
fert, Urkunden diplomatisch untersucht, Handschriften 
kopiert und ediert, stilistische Untersuchungen und Ar­
chivforschungen betrieben. Ich hatte Wörterbücher und 
Grammatiken entworfen, liturgische Kalenderforschungen 
veröffentlicht und die Glaubwürdigkeit von B. G. Nie- 
buhrs Lebensnachrichten in ein neues Licht gerückt. Bau­
ten und Denkmäler hatte ich ikonographisch untersucht 
und dabei stets die gesamte klassische Philologie und indo­
germanische Sprachwissenschaft sowie das Ägyptische mir 
zur linken Hand angetraut gefühlt. Das heißt, ich habe 
seitdem die Vorgänge und Vor- wie Rückschritte in diesen 
Wissenszweigen gewissenhaft laufend verfolgt; ohne ir­
gendeine offizielle Beziehung blieben sie meine Heimat. 
Dem Humanismus und Klassizismus in seinem Studium 
der Antike von 1 4 5 0  bis auf unsere Tage in allen seinen 
Blüten blieb ich auf der Spur. Denn August Böckhs herr­
liches Wort von der Philologie gab ich nicht preis. »Er­
kennen des Erkannten« nannte er sein Tun. Wir haben 
nur dazu gelernt, daß es nicht angeht wiederzuerkennen, 
ohne anzuerkennen und abzuerkennen.
Damit war mein ehrfürchtiger Respekt vor der deutschen 
Universität an eine Klippe gestoßen. Man muß also ab­
erkannt und anerkannt worden sein, bevor man auch nur 
erkennen kann! Die Nominative der Erkenntnis ruhen auf

6 4



den Vokativen der Anerkennung. Es war ein Glück für 
mich, daß der Held meiner Valediktionsarbeit von 1 9 0 4  
bis 1 9 0 6 , P. Clodius Pülcher, ein solches Scheusal war, daß 
mir schon damals beim Schreiben auf ging, es sei denn doch 
in der Geschichte ohne Auslese nicht auszukommen. Die 
um jene Zeit umgehende blinde »Renaissance«-Begeiste­
rung rühmte ja Cesare Borgia und alle die anderen Hitler 
jener Zeit. Mein Schufterle Clodius -  seine Schwester 
machte meinen geliebten Catull unglücklich -  nahm es an 
Spitzbüberei mit jedem Renaissancehelden auf. Daher 
war ich imstande, die Verbindungsfäden zu ziehen und 
den Gobineau-Geymüllerschen Kult von »uns Bürgern der 
Renaisfance«1 auf Grund meiner klassischen Philologie 
abzuschütteln.
Damit schüttelte ich die zentralste Zeitmode ab, ohne es 
zu wissen. Ich bin durch jenen Schritt ein für allemal 
gegen die Dunstkreise Stefan Georges, Spenglers, Mar­
xens, Nietzsches immunisiert worden. Die Gleichsetzung 
des Verbrechers und des Übermenschen hat mich seitdem 
nie wieder versucht. Die Abschüttelung, die Entlobung 
sozusagen von meiner blinden Stoffhuberei und Material­
verehrung geschah am Ende des Clodius mit einem Satz, 
von dem mein guter Vater mir dringend abriet: »In einem 
schäumenden Hexenkessel wallt eine schillernde Blase auf 
und zerplatzt.« Wahrscheinlich verstößt dieser Satz gegen 
den Geschmack einer Biographie. Aber es ist ein klarer Be­
leg für eine der Grundlagen allen Sprechens: Die Metapher 
kommt als die erste Sprechweise in uns hinein; sie ist 
nichts Zweites. Nur in diesem Bild konnte ich mich von 
der Liebe zu meinem Helden befreien; er mußte zur Natur 
werden. Ja, es mußte »die Blase« heißen, damit ich sicher 
war, ich könne fortan in der Geschichte gut und böse 
unterscheiden. Lache, wer mag. Der Satz rettete meine

Wort des guten Geymüller, der aber trotzdem für Jakob Burck- 
hardts Seelenheil innig gebetet hat.
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Seele. Dafür macht man sich gerhe lächerlich. Und es ist 
mir seitdem immer wieder ähnlich ergangen.
Die formale Entlobung vom Gewaltkultus aller Art fand 
dann in einem Vortrag statt, den ich vor meinen Sauf­
brüdern hielt. Sie hießen midi sowieso mit großer Ver­
achtung »Plato«, und ich machte durch jenen Vortrag das 
Maß voll. Ich ging der Versuchung der Vorstellung »Re­
naissance« nach, dann der der Wiedergeburt. Und ent­
deckte da den Unterschied zwischen Luther und Macchia- 
veil, Paulus und Erasmus, der ja ewig gilt. Wir müssen in 
der Vorzeit nach Mächten der Wiedergeburt Ausschau 
halten, unsere Seele muß zu ihrer uranfänglichen Ur­
sprünglichkeit, wie das der erste Korintherbrief sagt, zu­
rückgeboren werden. Hingegen ist die humanistische »Re­
naissance« der Herren Michelet, Burckhardt, Gobineau 
eine gelehrte Mythologie, mit deren Hilfe die christliche 
Reformation Luthers und Calvins ausgeklammert werden 
sollte. So habe ich es 1 9 0 6  gesehen. Jetzt hat es Julien 
Pebyre noch schärfer als »Erfindung« erklärt.1 
Die Homosexualität, der ewige Krieg, die Sklaverei, die 
Fleischbeschau des ach so wenig edlen Plato sind keine 
Themen einer Wiedergeburt. Sie führen zum Wiederver­
fall von Assur und Ninive. Die dürfen nicht wiederkeh­
ren! Wir bleiben also für das, was wiederkommen darf, 
Gott verantwortlich.
Diese Erfahrungen gingen sehr tief, weil sie mir an einem 
selber gewählten Stoff passierten. Ich bin an ihnen aus 
meiner Universitätsabgötterei erwacht. Als ich nach Hei­
delberg kam, mit 19  Jahren, gab ich mich nicht mehr den 
Professoren so hin wie bisher. In Heidelberg lehrten Win­
delband, Karl Hampe und Alfred Weber, und Max 
Webers Einfluß war allenthalben zu spüren. Die Sprach-

1 »Comment Michelet inventa la Renaissance«, in Studi in onore di 
Luigi Luzzatto, Milan 1950. Ebenfalls ausführlich in meinem »Out of 
Revolution«, New York 1938, P. 199 ff, Neudruck 1964.
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leugnung dieser und aller anderen Professoren, mit der 
einzigen Ausnahme des über achtzigjährigen Immanuel 
Bekker, stieß midi leidenschaftlich ab. Zu der Philosophie, 
der Geschichte und der Ökonomie oder Soziologie fühlte 
ich mich im schärfsten unversönlichen Gegensatz. Ich habe 
zwei Doktorgrade von Heidelberg erworben, in Juris­
prudenz und in Geschichte, mit vierzehn Jahren Zwischen­
raum; ich sollte wohl zweimal die Probe aufs Exempel 
machen, denn meine maßlose Liebe für die Hochschule 
wäre sonst nicht umzubringen gewesen. Doch immer bin 
ich ein Außenseiter dieser Heidelberger Denkwelt geblie­
ben, die so naiv selig vom Denken des einzelnen Menschen 
anhob utid in das Denken des Individuums sich bis zum 
bitteren Ende verlief. Ich erfuhr natürlich die damit im 
notwendigen Zusammenhang stehende unmenschlich­
sprachlose Behandlung. Meine Dissertation wurde für die 
beste erklärt, welche die juristische Fakultät seit Jahrzehn­
ten gesehen, und sie betraf das unmittelbare Gebiet dreier 
Heidelberger Gelehrter. Aber doch habe ich mit keinem 
der Ordinarien je ein vernünftiges Wort gewechselt, wie­
der Bekker, der längst emeritiert war, ausgenommen. 
Diesem sprachlichen Historismus, der Jesus einem charis­
matischen Typus und die preußischen Beamten einen Ap­
parat nannte, war und blieb ich unzugänglich, gerade weil 
ich die Tonnenlasten von Akribie und Einzelwissen, die 
er aufhalste, weit reichlicher schleppte als der unbeteiligte 
Brotstudent. Immer stärker wuchsen der Name des Chri­
stentums und der Name des dreieinigen Gottes jüber mir 
auf» In meiner unbeschreiblichen Isolierung und Einsam- 
keit suchte ich Hansjakob,  ̂den katholischen Riesen in 
Freiburg, und den Franziskaner Franz auf dem Donars- 
berg bei Geismar, auf. Das waren flüchtige, aber eindring- 
Hche Begegnungen, in denen der Satz, daß das Wort 
Fleisch geworden sei, Nachdruck gewann. Prediger hatte 
ich seit der Sekunda werden wollen, und nur die praktisch 
Viel stärkere Leidenschaft des sprachlich-historischen
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Triebs hatte diesen Wunsch als bloßen Wunsch hinter sich 
gelassen. Aber ich muß diese Begegnungen trotzdem er­
wähnen, weil sie jedesmal einen abgesonderten Raum, eine 
Welt für sich eröffneten. Sprechen erstrebt gar nichts an­
deres erst einmal, als einzuräumen und abzustechen, was 
in Zeit und Raum fortan Zusammenhängen soll. Der Kir­
chenraum als ein Raum für sich, als der notwendige Raum 
für sich, das war eine notwendige Erfahrung in einer 
Epoche, die naiv an eine »christliche Welt« glaubte.
Die zweite Erfahrung einer abgesonderten Welt für sich 
und einer künstlichen Zeit, nämlich des Dienstes immer 
gleichgestellter Uhr, erwies sich auf lange Sicht gesehen 
als noch wichtiger. Ich bin sechs Jahre Soldat gewesen. 
Der Sauherdenton des Kommiß hat mich beschädigt. Aber 
ich habe hier die Akte Befehl und Gehorsam tief in mich 
aufgenommen. Von Natur möchte ich gehorchen und 
befehlen und sicher beides gleich stark. Erst als Soldat 
aber kann man ganz begreifen, weshalb das ein und das­
selbe ist.
Wenn man sich aus diesen Grundverhältnissen von Ge­
horsam und Befehl herauslöst, wie die Heidelberger 
Ästheten und Intellektuellen und die ganze akademische 
Welt überall, dann verliert die Sprache ihren Sinn. Sie 
wird zum Mittel des Denkens. Deshalb schuf die Erfah­
rung beim Heer 1 9 1 0  bis 1 9 1 2  (ich schloß beide Übungen 
an das Dienstjahr an) in mir die Überzeugungskraft, ein 
Element des Dienstes dem Denken zurückzuerobern. 
1911/12  warf ich den Heidelbergern, die sich über russische 
Revolutionäre und englische Settlements zuschauerhaft 
unterhielten, die freiwilligen Arbeitslager als deutsche 

‘ Lösung entgegen. Denn bei uns gelte es, das Denken und 
das Wort zu erlösen, nicht wie in England gemeinsam Tee 
zu trinken.
Ich entwarf eine Denkschrift Landfrieden. Sie ist das 
Programm zu dem Kampf um die Erwachsenenbildung 
(Leipzig 1 9 2 9 ) geworden. Sie hat im dritten Jahrzehnt



(1923/3 3 ) zu der trajektiven Form, zur festen Institution 
der Arbeitslager, geführt, wie sie dann von der Welt nach­
geahmt oder verhunzt worden sind. Im »Dienst auf dem 
Planeten« habe ich 1 9 65  davon erzählen dürfen.
Das letzte abschließende Ereignis des präjektiven Jahr­
zehnts war die Inspiration meines »Professorenbuchs«, 
Königshaus und Stämme in Deutschland von 1014 bis 
1250, das ich 1 9 1 4  nach dem Wort eines Freundes »wie ein 
Vulkan ausspie«. Auf seine Thesen hat sich in den folgen­
den Jahrzehnten die gesamte Forschung zubewegt. Für 
mich war es die erste Entdeckung des Konflikts zwischen 
Stämmen und Imperien1, die ich damals an der Stelle 
entdeckte, wo unsere christlich-klassische Überlieferung 
sie fast völlig überklebt hatte: im deutschen Mittelalter. 
Stämme und Reiche schaffen verschiedene Raum- und 
Zeitgesetze; sie denken in anderen Spannen und zielen 
auf andere Spannen. Das Motiv des Werkes muß ich hier­
her setzen. Es ist das Wort des Sokrates an Krito im Ge­
fängnis vor der Hinrichtung. Da ich es naiv griechisch 
druckte, wird es kaum jemand enträtselt haben: »Gesetz 
und Recht und Gerechtigkeit, das sind Worte, die so laut 
in meinem Innern dröhnen und widerhallen, daß ich vor 
ihrem Klang nichts anderes vernehmen kann.« Und ich 
setzte dazu Goethes Vers: »Wie das Wort so wichtig dort 
war, weil es ein gesprochen Wort war.«
Diese beiden Motti vor einem juristischen Buch werden 
dem Leser besser als meine Behauptung beweisen, daß 
»Sprache«, Hören und Sprechen, mein A und O war. 
Meine akademische Laufbahn war damit auf ihrem inne- 
ren Höhepunkt angelangt. Ich hatte ein geniales Buch 
geschrieben. Meine äußere Karriere hat das nur im Zick­
zack gespiegelt. Ich bin auf dies Buch hin erst 1 9 2 3  auf

Dazu nunmehr: Die Vollzahl der Zeiten, 1958, und Band II des 
Spraehwerkes 1964. 1965 hat man »Königshaus und Stämme« neu
aufgelegt.
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einen Lehrstuhl berufen worden, nachdem ich von 1913 
bis 1923  der Universität fast ganz fern blieb. Innerlich 
aber endete meine akademische Laufbahn 1913/14  mit 
jenem Wälzer. Ich lernte nun, daß »genial« zu sein, das 
geringste ist. Mich riefen der Krieg, die Liebe und das 
Opfer.
In den nächsten zehn Jahren ging es um etwas anderes als 
um Lernen und Lehren. Nachdem ich doch Sprechen, 
Hören, Vernehmen entdeckt, ging es eben darum im 
Leben. Liebe, Freundschaft, Krieg und Revolution berie­
fen mich in neue Räume und Zeiten, Räume veränderter 
Weite, Zeiten gewandelten Zusammenhangs.
Ehe und Bruderschaft; nicht umsonst habe ich von ihnen 
in einer Hochzeit des Krieges und der Revolution betitel­
ten Schrift 1 9 2 0  Zeugnis abgelegt. Ein wichtiger Aspekt 
des Jahrzehnts waren unsere existentiellen Beziehungen 
zu Franz Rosenzweig. Da von ihnen öffentlich die Rede 
gewesen ist und noch ist, so will ich nun erst ein Wort 
von dieser Beziehung sagen, ehe ich zu dem eigenen Gang 
durch dies Jahrzehnt zurücklenke.
Franz Rosenzweig, in dessen Elternhaus ich als Einjährig- 
Freiwilliger viel verkehrt hatte und der ein paar Jahre 
älter war als ich, studierte bei mir in Leipzig Rechts­
geschichte.
Er stieß bei mir auf die eine felsenharte Tatsache, die er 
bis dahin den deutschen Professoren nicht geglaubt hatte, 
daß ich den menschlichen Geist für genau so ein bloßes 
Geschöpf hielt wie unsere Leiber. Er hielt alle sogenann­
ten Christen für bloße Griechen und las das Wort des 
Neuen Testaments »Gott ist Geist« mit wahrem Abscheu, 

* weil er sah, wie die Akademiker aus diesem Satz die 
Platonische Ketzerei: Mein Geist ist Gott,»unser Geist ist 
Gott, unsere Ideale sind Gott, usw. usw. gemacht hat­
ten.
Wenn es aber auch nur einen deutschen Universitätslehrer 
gab, der das Beten für ebenso unmittelbar, nein, für viel

7 0



unmittelbarer und wahrer ansah als das bißchen Ka­
thederdenken, der einem Geheiß mehr Kraft und Sinn 
zuschrieb als einem Begriff, dann gab es also in der Tat 
einen Sieg über das Griechentum mit dem Kommen 
Christi. Dann gab es also nicht nur Christentum als 
Kampf gegen das Judentum, sondern auch gegen die 
akademisch-platonische Welt bloßen Denkens. Dann 
mußte es aber für ihn, den Juden Rosenzweig, und mich, 
den Christen, eine gemeinsame Sprache geben und wo­
möglich eine gemeinsame Geschichte.
Dies warf ihn in ein neues Amt, das erst künftig Juden 
und Deutschen ganz aufgehen wird. Er hielt seinen Stern 
der Erlösung, der ihn berühmt gemacht, immer für eine 
Erscheinung der deutschen Geschichte; und es ließ ihn eine 
neue gemeinsame Ordnung seiner und meiner IKede von 
mir annehmen, die neue Grammatik der Seelen, die zwar 
Verschiedenes zu sagen haben, aber deren Duette und 
Trios und Quartette und Symphonien erst den ganzen 
Gehalt der Wahrheit zusammen konzertieren. Jeder muß 
anders reden, zusammen erst gibt es Sinn: in der Musik 
weiß das jeder. Wir lernten es im Leben.
Franz Rosenzweig empfing von mir, wie er nicht müde 
geworden ist, sein ganzes Leben lang zu versichern, die 
Lehre vom Dich, das dem Ich vorhergeht. Er fügte sich 
aber nicht meinem eigenen Weg in die cruziverte Wirk­
lichkeit; er trat mit seinem Stern der Erlösung in das Herz 
der Offenbarung und begründete eine dialektisch und in 
existentieller Antwort meine eigenen Sprachlehre er­
widernde Lehre von der Sprache und ihrer Geschichte 
unter den Menschen. Es ist dieses Buch inzwischen ebenso 
berühmt geworden, wie es'wenig gelesen wird. Es ist ein 
glühend subjektives, nur als Antwort auf mein Wort 
verständliches Bekenntnis. Es gibt also seit den Jahren 
1913 bis 1 9 2 3 , die wir gemeinsam verbracht haben, eine 
doppelte Lehre von der Sprache; die eine ist die von mir 
vorgelegte und die andere ist die von Rosenzweig dialek­
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tisch dazugesetzte. Alle künftige Lehre wird aber ent­
weder christlich oder jüdisch oder heidnisch sich äußern. 
Die Sprache ist trinitär.
Die meine geht aus vom Kreuz der Wirklichkeit in der 
erlebten Zeit. Rosenzweig aber wurzelt in der Ewigkeit, 
wo Mensch, Gott, Welt auf ewig gleichen Bahnen er­
scheinen.
Es gibt noch eine dritte Lehre von der menschlichen Exi­
stenz und dem Sprechen. Sie wird vor allem von Martin 
Buber vertreten. Bei ihm steht das Ich dem Du voraus. 
Das zeigt sich schon im Titel seines Ich und Du. Und 
ebenso im Motto: »So habe ich endlich erharrt aus allen 
Elementen deine Gegenwart.« Und so steht er als Idealist 
den Existentialisten wie Heidegger und Sartre, obwohl 
diese von der Sprache nichts wissen, am nächsten.1 
Es ist auch Bubers »eleusinisch-griechische« Sprachhaltung 
notwendig. Es wird fortan jeder Mensch mit dem christ­
lichen Kreuz, mit der israelitischen Ewigkeit und dem 
gnostischen Genius vor dem Logos der Zeit sich zu recht- 
fertigen suchen. Und es ist recht und billig, daß die Eleusi- 
nier den »Griechen« unter uns, der akademischen Welt, 
am meisten Zusagen. Zeit und Sprache gehen uns eben in 
dreifacher Weise auf, und das Jahrzehnt von 1 9 1 3  bis 
1 9 2 3  war eben das Jahrzehnt dieses Aufganges. Alle drei 
Redeweisen werden fortan gepflegt werden müssen. So 
wie es immer den Geistlichen, den Geistigen und den 
barmherzigen Samariter gibt, als drei, die begeistert sind 
und doch in ganz verschiedener Weise, so wie es Priester, 
Professoren und Künstler geben muß, so muß es ewig und 
immer Moriah, Patmos, Eleusis geben, und Rosenzweig 
pnd ich, zusammen mit unseren Freunden vom Patmos- 
kreis, sahen daher 1 9 1 9  die Gründung dreier Verlage vor, 
die diese drei Namen tragen sollten. Es ist dann nur zum

1 Vgl. hierzu »Dich und Mich. Lehre oder Mode?« (Das Geheimnis der 
Universität, 1958, S. 149 ff.).



Patmosverlag gekommen. Das Haus Schocken war einen 
Augenblick: der Moriah-Verlag. Und die Kreaturgruppe 
nahm wohl Eleusis vorweg.
Das Wichtige ist dies: Für die Lehren von der Sprache 
und von der Zeit gibt es kein System im alten Sinne, gibt 
es keine alleinseligmachende Wahrheit. Trotzdem ist es 
notwendig, von ihnen beiden die Wahrheit zu sagen. Man 
kann das aber nur in der bestimmten Sprache, die dem 
Alpha, dem Omega oder der Mitte des Zeitstromes ent­
springt. Der französische Existentialist ist bloß Alpha, 
bloß ewiger Anfang seiner Zukunft. Das ist Eleusis, das 
ewige Kommen. »L’homme est un etre projete dans 
l’avenir« (gartre). Die entgegengesetzte Sprache tönt vom 
Ende, aus der Ewigkeit eines Volkes von Priestern, des 
wahren Israel, welches eifersüchtig die Einheit aller Zeiten 
in Gott bewacht. Moriah, wo Abraham seinen Gott an 
seine Kinder und Kindeskinder abtrat, als Gott Abra­
hams, Isaaks und Jakobs, symbolisiert jedes einzigen 
betenden Menschen Ewigkeitserfahrung. Patmos verkör­
pert den Mittelpunkt des Heute, an dem ein Stück ewigen 
Lebens in die Zeiten einbricht, als das die Zeiten und 
Räume neu einrichtende Kreuz der sich wandelnden Zei­
ten und der verwandelten Räume. In einem Gedicht 
»Die Tageszeiten des Glaubens« und in einem Essay »Die 
Jüdischen Antisemiten« (im »Geheimnis der Universität« 
S. 44 ff.) habe ich die künftigen Weltformen von Jude- 
Grieche -  Christ beschrieben.
In höchster Subjektivität haben wir damals uns über diese 
zentralste Grundlage aller menschlichen Orientierung und 
Erleuchtung ausgesprochen. Offenbarung ist Orientierung, 
sagte ich Rosenzweig.1 Daraus floß, daß du sprichst, weil 
dir Begeisterung neue Zeiten und Räume anbefiehlt.
Man nehme ein beliebiges Beispiel. »Europa ist« oder 
»Europa war« sind zwei Sätze, zwischen denen ein Ab-

1 Briefe 1935, S. 676 ff.
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grund klafft. Wer »Europa ist« sagt, muß für Europa ein- 
treten. Wer »Europa war« sagt, muß in eine neue Länder­
ordnung das alte Europa hinüber retten. Die beiden Sätze 
sind also nicht Aussagesätze, sondern sind selber Schritte 
nach entgegengesetzter Richtung. Wir stellen Zeit und 
Raum her. Zeiten und Räume entstehen erst, indem wir 
sprechen. Aber sie entstehen unweigerlich. Damit ich diese 
neue Verantwortung jedes Wortführers, ob schreibend 
oder denkend, ertragen konnte, mußte ich in meinem 
Innern für ein ganz neues Koordinatensystem der Ge­
schichte und der Geographie Platz schaffen.
Die Jahre an der Front 1 9 1 4  bis 1 9 1 7  schenkten mir diese 
Durchrüttlung, wie ich mit zwei einfachen Beispielen be­
legen möchte: 1 9 1 5 , vom Bewegungskrieg aufwachend, 
entwarf ich die Reden einer imaginären »Ritterschaft 
St. Georgs«, in denen bereits das Kreuz der Wirklichkeit 
die Form bestimmte. Die Adresse aber und die Unter­
redner waren -  die Kriegsteilnehmer aller Länder. »Front­
soldaten aller Länder, vereinigt euch«, könnte ich es heut 
banal nennen.2 Das Manuskript riß mich also in den tra­
genden Zukunftsraum, in dem wir -  nach dem zweiten 
Weltkrieg weiß es jeder -  eben kraft der Weltkriege - 
weilen.
1 9 1 7  ging mir -  immer im Felde -  die Korrespondenz der 
europäischen Großmächte in ihren Revolutionen auf. Hier 
eroberte ich die Zeiteinheit zurück, Jahrtausend um Jahr­
tausend, welche der Protestantismus und die Aufklärung 
zerstört haben. Der Bruch des Geschichtsbildes durch die 
Renaissance und die Reformation war damit geheilt. 
Houston Stewart Chamberlain und Spengler, aber vor 

* allem Rudolf Sohm, haben darum auch gerungen. Durch 
die wirkliche Sprache der Revolution konnte ich midi 
überzeugen, daß von Gregor VII. bis zu Lenin immer 
weitergesprochen worden ist. Wenn aber das letzte Jahr-

* Die Sprache des Menschengeschlechts II, 1964, S. 15 ff.
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tausend engmaschig liegt und von 1 1 0 0  bis 1 9 1 7  in atem­
raubender Spannung abläuft, dann fallen Griechen- und 
Römertum aus der Renaissance in ihre eigene vorchrist­
liche Zeit zurück. Die moderne Naturwissenschaft kann 
dann als Frucht der christlichen Ära erkannt werden statt 
als ein Geschenk der Hellenen.
Ich konzepierte die Revolutionssymphonie am 1 . Februar 
1917 als genauer Zeitgenosse der russischen Revolution. 
Deshalb hat mir ein bolschewistischer Russe 1 948  aus 
Rußland bestätigt, daß jedes Wort des Buches (es erschien 
1931) noch heut und erst heut wahr ist. Spengler empfing 
sein Buch 1 9 1 1 . Unsere sechs Jahre Differenz sind in 
Wahrheit |20 Jahre auseinander.
Aber an diesem Punkt traf das Schreiben und Sprechen 
und Korrespondieren über die nächste Weltzeit und den 
nächsten Weltraum auch auf die irdische Existenz dessen, 
der alle diese schönen Blütenträume aus seinem verliebten 
Herzen und leidenden Gewissen und erregten Geist und 
eifrigen Händen aufsteigen ließ.
Fünf Jahre, nachdem ich angefangen hatte, mich zunächst 
einem einzigen Gegenspieler, Franz Rosenzweig, anzuver­
trauen -  er datierte sein neues Leben von diesem Ge­
spräch, das er als Student in Leipzig 1 9 1 3  mit mir 
führte -, drei Jahre nach dem »Kriegsteilnehmer aller 
Länder, vereinigt euch«, ein Jahr nach der Konzeption 
der Europäischen Revolutionen -, war ich ja immer noch 
Privatdozent einer deutschen Universität und Reserve­
offizier im Felde und Sachverständiger für Staatslehre. 
Ging mich also alles dies, was ich da sprach und behaup­
tete, gar nichts an?
Zunächst boten mir die drei Hallen der Vorkriegszeit, in 
denen ich mich geborgen hatte, Universität, Kirche, 
Heeresstaat, am Ende des Krieges eine blitzartige Karriere 
an. Glücklicherweise kamen sie in so dramatischer Zu­
spitzung auf mich zu, daß ich diese schwersten Versuchun- 
gen meines Lebens bestand.
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Am 8. November 1 9 18  stand ich auf dem Umsteigebahn­
hof von Wabern, um aus dem Lazarett ins »Leben« zu 
fahren. Da war ein Telegramm von Rudolf Breitscheid, 
der unter mir Landsturmmann gewesen war, ob ich als 
Unterstaatssekretär die neue Verfassung aufzeidmen 
wolle, ein Brief von Carl Muth, dem Herausgeber des 
»Hochland«, daß dieses katholische Organ mein Siegfrieds 
Tod als Leitartikel im Novemberheft gebracht habe; ich 
allein habe die Zeichen der Zeit erfaßt, und der Weg zum 
Hochland sei offen. Hier war ein heißer Wunsch meines 
Herzens erfüllt: von katholischer Seite war meine Recht­
gläubigkeit anerkannt. Schließlich hatte ich die Zusiche­
rung der Universität Leipzig, daß mein Kriegsdienst vom 
ersten bis zum letzten Tage des Krieges mir bei der Er­
langung einer Professur sicher nicht im Weg stehen solle. 
Und der Meister Rudolf Sohm hatte mein Königshaus 
und Stämme in seinem letzten Werk in die Sukzession der 
Forschung rühmend aufgenommen.
Da stand ich also mit meiner tapferen Frau zwischen drei 
Himmelsrichtungen: Bayern, Preußen, Sachsen, Kirche, 
Staat, Wissenschaft. Und doch waren alle diese Himmel ja 
in den abgelaufenen fünf Jahren bereits von mir auf ge­
geben worden. So sagten wir also dreimal nein, fuhren in 
die Garnison und ließen die 17 jährigen Meuterer erst ein­
mal die Pferde füttern. Dann ging es in den großen Tun­
nel, von dem nur feststand, wohin er nicht führte: er 
durfte in keine der drei vom Weltkrieg gerichteten Räume 
und Zeiten zurückführen. Die Nation, die Gegenreforma­
tion, die Renaissance, also der Raum und die Zeit der 
letzten vierhundertfünfzig Jahre konnten nicht in Be­
tracht kommen für ein vom Anruf der Revolution und 
des Weltkrieges, des Verfalls des Abendlandes *ünd der 
Not der Arbeit in mir aufgewachtes Gewissen.
In Europa und die Christenheit sprach ich diesen Abschied 
noch aus: daß weder Europa, noch die Spaltung in Rom 
und Wittenberg, noch der nationale Mythos Zukunft hät­
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ten, daß aber das Kreuz ungebrochen stehen bleibe über 
einer neu eingeteilten Ökumene, für Russen und Ameri­
kaner und Europäer, für Sem, Ham und Japhet.
Ich hatte die Genugtuung, daß ein gut katholischer Verlag 
diese Schrift des Protestanten 1 9 1 9  verlegte. Dann aber 
waren der Worte genug gewechselt. Das, was ich gesagt, 
wollte nun bewährt werden, und es mußte sich zeigen, 
ob ich all das nur gedacht oder wirklich gelebt hatte. Das 
geniale Leben hatte ich voll ausgelebt. Nun kam es auf 
etwas Wichtigeres an als auf Genie.
Konnte mir mein eigenes Wort noch zu einer neuen Exi­
stenz verhelfen? Ich verließ die Universität; ich mied die 
Politik; ich wurde nicht katholisch. Den Daimlerwerken 
in Stuttgart, wo gerade 18 000 Arbeiter streikten, bot ich 
meine Dienste an.
Vom Gebot einer neuen Zeit- und Raumeinteilung war ich 
befallen. Und unter dies Gebot neuer Zeit und neuen 
Raumes trat ich selber. Es kam darauf an, das abgebro­
chene Gespräch unter den Menschen wieder in Gang zu 
setzen. Die Untersuchungen zur Lebensarbeit in der Indu­
strie, zur Ausgliederung der Werkstätten, zur Erfassung 
des Betriebs, entsprangen aus einer neuen Lage. Sie führte 
mich dreimal in die Nöte wahrer Arbeitslosigkeit. Und 
der Arbeitslose scheint mir der menschliche Mittelpunkt 
aller sozialen Fragen unserer Zeit. Mit den Fabrikanten 
und Ingenieuren in der Fabrik, aber auch mit den geisti­
gen Freunden, mit Ernst Michel, mit Richard Koch, mit 
Werner Picht, mit Joseph Wittig, mit Carl Dietrich von 
Trotha habe ich öffentlich Duett gesungen. Schon 1 9 1 9  
erschienen Leo Weismantel und ich vor dem Bischof von 
Würzburg und den Studenten in einem »Gespräch vor 
Zeugen«, wie das Programm erklärte.
Nun ist daran festzuhalten, daß 1913  bis 1 9 23  die zweite 
Sprachwelle, die der Mitteilung oder des Subjektes, ver­
körperte. Das war maßgebend für den Erfolg und Miß­
erfolg unserer Handlungen. Wo sie Mitteilung waren,
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waren sie erfolgreich. Wo sie aber schon Trajekte oder 
Objekte gestalten wollten, das heißt Institutionen der 
neuen Erkenntnis oder abstrakte Lehren, da gingen sie 
zugrunde. So ging es vor allem 1921  meinem Versuch, die 
Akademie der Arbeit in der Universität Frankfurt durch 
einen wirklichen Lehrkörper miteinander sprechender 
Lehrer auf die Grundlage des Gespräches zu gründen. Die 
Arbeiter wollten noch Wissen als Macht. Und die akade­
mische Welt hat ja bis auf den heutigen Tag nie Zeit ge­
funden, erst einmal Jahre für die Erzeugung eines Lehr­
körpers zu opfern. Da wird immerzu reformiert, am 
Lehrplan, an den Studenten, als ob unreformierte Lehrer 
reformieren könnten. Nein, eine auf unsere Erschütterung 
ansprechende Institution kam erst nach 1 9 23  zustande. 
Das trajektive Jahrzehnt mußte aus dem subjektiven her­
auswachsen. Es gibt eine Fruchtfolge und eine Reihenfolge 
der Erlebnisstufen, die unabänderlich ist. Deshalb war 
mein Plan für die Akademie der Arbeit verfrüht. Unser 
Erlebnis war noch nicht erlebt genug. Die subjektive Mit­
teilung allein versprach Erfolg.
Alles im heutigen Denken verschwört sich, um das Sub­
jektive als bloße »Ich«-form erscheinen zu lassen. Es kann 
daher nicht energisch genug betont werden, daß im Sub­
jektiven die Mitteilung und der Ausdruck aus uns heraus­
gepreßt werden, weil dies der Weg ist, auf dem wir der 
Ereignisse innewerden sollen.
Jede Ausrufung einer neuen Bestimmung der Menschen 
muß also im Mitteilen die Beteiligten sich gegenseitig be­
stimmen lassen. Die Schwierigkeit mit den »Denkern« der 
abgelaufenen Renaissance-Jahrhunderte liegt darin, daß 
sie ihr »ich aber sage«, »ich aber habe dies gemalt«, »ich 
denke«, aus der Zeitfolge derer, die vor ihnen und nach 
ihnen, zu ihnen und mit ihnen schrieben und dachten, ent­
wurzeln wollten. Wenn Descartes sagte: Ich denke, also 
bin ich, so wäre das ein völlig sinnloser Satz, falls er 
außerhalb der »Geistesgeschichte« auftauchte. Descartes*
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Satz ist unlesbar, solange wir den entscheidenden Vorder­
satz weglassen: »Ich aber sage.« Leidenschaftlich wendet 
sich Descartes in seinem Discours de la methode gegen die 
Irrtümer seiner Jugend. Sein »Aber« ist eine Lösung vom 
schweren Druck der Konfusion. Es ist ein »Endlich«, ein 
»Heureka«, welches seiner neuen Lehre ihre Würde und 
ihren Sinn verleiht. Und eben deshalb ist Descartes* 
höchste Subjektivität nur deshalb von Bedeutung gewor­
den, weil sie Mitteilung war.
Das sogenannte »transzendentale Ich« ist ein Konzert 
vieler sich gegenseitig anfallender und überzeugender 
Geister. Das Reich der Iche, dieser lyrische Freundschafts­
erguß,♦ hat niemals den einzelnen, aber immer die ewige 
Sehnsucht der einzelnen, sich mitzuteilen, zum Inhalt. 
Selbst Der Einzige und sein Eigentum (von Max Stirner) 
ist ein Buch, und das heißt eine Mitteilung an Brüder.
Es ist nicht Pedanterie, daß ich diese Veränderung in der 
Bewertung des Subjekts vom Leser fordere. -  Es ist die 
zentrale Bewegung, mit der wir hinter uns selber treten 
müssen, um zu wissen, was wir denn tun, wenn wir spre­
chen oder denken. Die meisten Akademiker denken, daß 
sie mit sich allein sind, wenn sie sagen: Ich denke.
Nie sind sie es weniger als in dieser Denklage. Der, der 
ich sagt, schreit um Gehör, Liebe, Verständnis, Macht. 
Eben daher aber erschöpft sich eines Tages diese, die bloß 
subjektive Situation. Wäre das Ich ein unmittelbares 
»Selbst«, so bliebe es immer derselbe. Da wir aber als Iche 
genau das Gegenteil vom Selbst sind, nämlich »Diche«, 
die ein Gott auffordert zu sagen, was Dich leiden macht, 
so wird Dich Deine Periode der subjektiven Veränderung 
verändern und verwandeln. Wer wie ich erst durch Mit­
teilungen durch zehn subjektive Jahre aus einem »Dich« 
zum Ich wurde, kann andererseits auch bei dem bloßen 
Ich nicht stehenbleiben.
Die Mitteilungen erschöpfen sich, je besser sie gelingen. 
Bis 19 2 3  waren mir von den Weggenossen die entschei­
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denden Aufklärungen über mich selber und über die Welt 
widerfahren. Die moderne Welt der Wissenschaft will 
nicht wahr haben, daß Essen satt macht. Sie scheint anzu­
nehmen, das Essen und das Denken und das Schreiben und 
das Wissen gingen in sich selber endlos fort. Aber jede 
einzige Tätigkeit strebt nach Erfüllung, damit wir zur 
nächsten fortgehen können. Wir werden aufgerufen, da­
mit wir sprechen. Und wir sprechen, damit wir handeln 
können. Die Zerreißung in ein ewiges Subjekt und ein 
ewiges Objekt kann ich nur als Aberglauben ansehen.
Das Subjekt selber hört auf, Subjekt zu sein, und wird 
Trajekt, wenn die Mitteilung aufhört und das Wirken 
beginnt. Und weil zu jeder Form menschlicher Wortwer- 
dung Zeit gehört und Zeit gebildet werden muß, so ent­
stand ein Zeitkörper für das Wirken von wieder ungefähr 
einem Jahrzehnt, in dem mein Du von 1 9 0 2  und mein Ich 
von 1 9 1 2  sich fortpflanzen konnten in ein Wir.
Die grundlegende Erschütterung wurde hier denen über­
mittelt, die nicht selber erschüttert worden waren, weil 
sie 1 9 18  noch nicht mündig waren. Das Trajekt ist dafür 
verantwortlich, daß ein Erlebnis vererbt werde statt nur 
mitgeteilt.
Wie konnte es aber zu einem solchen »Zeitkörper« kom­
men, wo doch von 1923  bis 1 9 2 9  alle Welt den ersten 
Weltkrieg und die Weltrevolution zu »verdrängen« 
suchte? Das offizielle Deutschland wie das offizielle Ame­
rika und das offizielle Frankreich usw. lebten nach der 
Stabilisierung der Währungen auf Pump, auf geliehener 
Zeit dahin. Sie lebten nicht nach dem ersten Weltkrieg, 
sondern noch einmal vor ihm. Aus diesem Grund mußte 
die Sache ja zweimal durchexerziert werden. Deshalb legte 
sich mir diese »Rückwärts gelebte Zeit« (»Die Kreatur« 
1 9 2 9 , Die rückwärts gelebte Zeit S. 10 1- 1 1 7) so schwer 
auf die Seele, daß ich sie in einem Aufsatz beschrieb.1 Es

1 Neudruck in Bd. II der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1964, 
S .178 ff.
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empfiehlt sich, diese Verdrängung jener Zeit, die weiter­
ging, durch die Zeit, die sich zurückbog, an einem großen 
Beispiel herauszustellen. Denn, daß eine Zeit sich so spal­
ten kann, wie es zwischen den Weltkriegen geschah, wenn 
die Masse rückwärts preßt und der Nächsten Atem noch 
nicht die Oberfläche erreicht, ist ein großartiger Anschau­
unterricht in »Zeit«.
Die offizielle Welt war 1 9 23  wieder bei der Goldwährung 
von 1 9 1 4  angelangt. Wer die einzige Währung in dem 
Glauben sah, den sprechende Menschen verdienten, war 
mit seinem »Kreditsystem« nicht in dieser Welt.
Das Beispiel, an dem ich das verdeutlichen möchte, ist der 
offiziellste Theologe der Zwischenzeit zwischen den Krie­
gen, der Schweizer Karl Barth, und sein Konflikt mit dem 
Patmoskreis und mir persönlich.
Im ersten überwältigenden Anprall des Weltunglücks 
erlaubte Karl Barth uns, seinen Vortrag Der Christ in der 
Gesellschaft 1 9 2 0  als eines der Bücher vom Kreuzweg in 
dem johanneisch gemeinten »Patmos« zu drucken.
Bald stellte sich heraus, daß Barth von dem heilsgeschicht­
lichen Johannes im Sinne der großartigen Messe des 
2 6 . Dezember nichts wissen wollte, sondern im zweiten 
Jahrtausend mit seiner abstrakten akademischen Theolo­
gie stehenblieb. Johannes wußte, daß das Wort Fleisch 
werden muß. Und deshalb erlaubte ihm Jesus, von der 
sichtbaren Kirche unabhängig zu wirken. Barth wußte 
nur, daß es Kirche und Universität gab, und suchte vom 
Pfarrer zum Professor der Theologie zu werden. Für uns 
hatten eben diese beiden Gebäude und Einrichtungen ihre 
Vertrauenswürdigkeit eingebüßt. Ihr Kredit schien uns 
erschöpft. Ihre Währung war papieren. Unsere Frage war: 
wie wird der Mensch glaubwürdig? Barths Frage blieb: 
was lehrt die Kirche?
Wir hatten den Weltkrieg erlebt, er nicht. Das ist nicht 
als Tadel gegen Barth gemeint. Wir werden sehen, daß er 
eine glänzende Leistung aufzuweisen hat. Aber vom Er­
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lebnis sollten wir allerdings nur sprechen, wenn unser 
Denken eine neue Datierung erfährt. Barth beschäftigte 
sich mit dem Weltkrieg wie mit anderen Weltereignissen. 
Uns gab der Weltkrieg eine neue Marschroute, eine neue 
Zeitrechnung, eine Abkehr von Theologie und Philoso­
phie aus Gehorsam gegen den Weg des Heils. Das Unheil 
wurde für uns maßgebend; für Barth blieb es ein Thema, 
ein objektiver Gegenstand. Ich besuchte Karl Barth in 
Safenwil im Aargau. Das war das Stammdorf der Familie 
meiner Frau, und er amtierte in der verödeten Gemeinde 
als reformierter Pfarrer. Da kam denn der Gegensatz zur 
Sprache. Daß die Universität, auf die er damals zielte und 
die ich mir aus dem Herzen gerissen, nach Hans Ehren­
bergs großartigem Wort von 1 8 7 0  ab in babylonischer 
Gefangenschaft schmachtete (so wie die Kirche in Avig­
non), klang ihm absurd. Daß wir einen neuen Anfang er­
lebten, der eine endlose Zukunft eröffnete, ein drittes 
Jahrtausend, widersprach seiner These, daß die Offen­
barung ein für allemal abgeschlossen sei. Daß wir den 
Menschen, die nicht mehr auf die Kirche hörten, weder 
theologisch noch philosophisch kommen dürften, verstand 
er einfach nicht. Denn das Unheil der »Fächer« und 
Schubfächer des Denkens plagte ihn nicht. Die Wahrheit, 
daß die seit 1 125  herrschende Idee einer »Theologie« aus­
gelaugt war, hätte sein Lebenswerk vernichtet. Er hat ja 
inzwischen die Lehre Calvins wieder mit der Väterlehre 
verknüpft und so die Theologie restauriert; Politik und 
Kirche aber waren für ihn damals Welten, die sich so 
wenig wie möglich berühren sollten.
Wir nahmen diese seine Züchtigung der Liberalen als schon 
geschehen. Mich besonders plagten ja keine Glaubenszwei­
fel. Die katholische Lehre der Väter war der selbstver­
ständliche Ausgangspunkt für mein Denken. Er entdeckte 
sie erst wieder. Ich fragte nur: was dann? Wie kann unser 
ganzes Leben so liturgisch werden, daß, wenn wir diese 
Wahrheit aussprechen, sie auch glaubwürdig klingt?

8 2



Er fragte: Was ist das Wort? Wir: Wie wird das Wort 
wieder wirksam? Er rief die Liberalen zur Ordnung, weil 
sie die gesunde Lehre zugunsten des neuesten Ohren­
schmauses aufgegeben hatten. Wir gingen davon aus, daß 
man nicht rückwärts leben kann. Die Ohren, die einmal 
gegen die gesunde Lehre taub geworden sind, können nie­
mals durch die bloße Wiederherstellung der Lehre erleb­
nisfähig werden.
Karl Barth ist ein griechischer systematischer Denker. Die 
glänzendste Kritik Barths hat Rosenzweig gegeben (Brief 
an Martin Buber, Briefe S. 4 6 9 ). Wir wollten Samariter­
denken, Sprechen aus der Gelegenheit und Not der Stunde, 
zur Gleichberechtigung mit den Systemen aufsteigen sehen. 
Ernst Michel hat dies Anliegen des existentiellen Dialogis­
mus neuerdings in seinem Partner Gottes wunderschön 
ausgesprochen.
Barth hat seine chemisch reine Haltung als Theologe durch 
seine Bannflüche gegen den Antichrist Hitler nach 1933  
ergänzt. Sein Mut, dies in Basel direkt unter Hitlers Ka­
nonen zu tun, war wahrhaft makkabäisch. So hat er das 
Griechische im Denken, das Alttestamentliche im Charak­
ter. Der Samariter aber ist weder ein makkabäischer 
Kämpfer noch ein griechischer Systematiker. Er ist ein 
schwächer Mensch, in dem Gott stark werden kann, wenn 
Not am Mann ist.
So stießen in Safenwil zwei Weltalter aufeinander. Barth 
ist von Etienne Gilson darauf hingewiesen worden, daß 
er Denker, die weder Theologen noch Philosophen sind, 
nicht sehen könne. Gilson hat gezeigt, daß Barth Anselm 
von Canterbury Gewalt antue, weil Anselm eben zu einer 
Zeit nach dem verlorenen Gottesglauben seiner Beichtkin­
der suchte, als Abailard den Begriff einer Theologie noch 
nicht aufgestellt hatte. Anselm starb 1 1 0 7 , Abailard prägte 
den neuen Ausdruck 1 1 2 5 . Diese befreiende Entdeckung 
entmächtigt, »exauctorisiert« ein Idol. Sie steht bei Par£, 
Brunet, Termblay, La Renaissance du X I l e siecle, Ottawa
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et Paris 1 9 3 4 , S. 3 0 7  ff. Barth aber muß Anselm für einen 
Theologen ansehen. -  Meine Existenz mißbilligte er oder 
nahm sie gar nicht wahr. Die Position, in die ich midi 
geworfen fand, existiert bis heute für ihn nicht. Welche 
Lehre für die Ungleichzeitigkeit von Zeitgenossen! Die­
selben Worte redeten wir, und sie bezogen sich bei ihm auf 
die Vergangenheit, bei mir auf die Zukunft. Eben deshalb 
war es berechtigt, daß Barth der offiziellste Vertreter der 
christlichen Theologie wurde, die sich zwischen den beiden 
Weltkriegen noch einmal auf sich besann.
Ich hingegen mußte nun der bloßen Mitteilung entsagen. 
1 9 23  begann das dritte, trajektive Jahrzehnt der In­
stitution, der Arbeitslager für Arbeiter, Studenten und 
Bauern. Hier kam es zur geschichtlichen Erfahrung des 
»Wir«.
Die Arbeitslager, wie sie 1911/12  als Landfrieden ge­
träumt, im Krieg als Mannschaftshaus meiner Division 
versucht worden waren, dürfen nicht als Blüten der Hoch­
konjunktur zwischen 1 9 23  und 1 9 2 9  mißdeutet werden. 
Wir verwirklichten diese gemischten Lager zu einer Zeit, 
als es keine Arbeitslosigkeit gab und als die Arbeiter­
bewegung so gut wie die Universität sich großspurig für 
selbstgenügsam hielten. Unser Erlebnis setzte sich also im 
denkbar ungeeignetsten Augenblick durch, nicht weil die 
Welt danach verlangte, sondern weil alle Beteiligten Sehn­
sucht nach einer anderen Welt verspüren konnten. Die 
echte Institution trotzt der Konjunktur. Sie ist nicht zeit­
gemäß, sondern meistert die Zeit. Schließlich muß doch 
immer ein Träger da sein, der Konjunkturen überlebt und 
durchlebt, gute Zeiten sowohl als böse Zeiten. Und dies 
gänze Kapitel handelt ja von der Schöpfungsgeschichte 
solcher Träger, die, den Jahreszeiten und Konjunkturen 
ausgesetzt, diese überdauern. Deshalb wurzeln die Arbeits­
lager in einer Schicht, die tiefer liegt als der Lauf der 
Jahre, in denen sie ans Licht traten. Das akademische Den­
ken ist verliebt in Geschichtsdaten und schreibt dem Ge-
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sdiiditsdatum eine beherrschende Bedeutung zu. Ich bin 
genügend Historiker, um diese Verliebtheit zu teilen, und 
schon als Knabe verfertigte ich lange synchronistische Ta­
bellen, um zu sehen, was alles gleichzeitig passiert sei. 
Aber dies Spiel der Knaben muß doch mit dem Ernst von 
Männern kritisiert werden, die unterscheiden zwischen 
»weil« und »obgleich«. Der Humanismus, dem nichts 
Menschliches fremd ist, kann diesen Unterschied zwischen 
weil und trotzdem nicht machen. Die Arbeitslager ent­
standen, obwohl Hochkonjunktur war, weil wir die Not­
zeiten nicht vergessen hatten und nicht vergessen wollten. 
Sie entstanden nicht, weil Hochkonjunktur war! Dann 
kamen* die Notzeiten wieder, und alsdann wurden die 
Rhythmen unserer Lager wie ein Gottesgeschenk aufge­
griffen und von den reinen Notlagern der Krisenzeit nach­
geahmt. Rolf Gardiner hat vor allem unermüdlich den 
eigenartigen Rhythmus der Lager artikuliert, in dem Ebbe 
und Flut der Wodien der geistigen Mitteilung und der 
beseelten Verkörperung unerschöpfliches Leben ordnen. 
Indem die Lager einen Wechsel zwischen Leib, Seele, Geist 
achten lehrten, machten sie das Geheimnis, wie das Wort 
Fleisch wird, wieder offenkundig. Und deshalb sind sie 
die dem Wort zugeordnete Institution der Erneuerung. 
Sie sind der Feiertag eines Menschengeschlechtes, das so­
wohl den Sabbat wie den Sonntag, die Kirchenfeste und 
die Volksfeste im Anprall der Maschine verlernt hat und 
das sich doch wieder vor seinem Schöpfer ebenbildlich dar­
stellen und begeistert niederwerfen muß.
Der Kreisauer Kreis von 1 9 4 0  bis 1 9 4 5  ist die schönste 
Frucht der Arbeitslager.1 Helmuth James von Moltke und 
Horst von Einsiedel wären ohne sie der Nazizeit nicht 
vorausgewesen. Es ist die Leistung des Kreisauer Kreises,

1 Ober beides vgl. Ger van Roon: »Neuordnung im Widerstand. Der 
Kreisauer Kreis innerhalb der deutschen Widerstandsbewegung«, Mün­
chen 1967.
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daß er das Intermezzo Hitlers als Intermezzo begriff. Von 
1 9 18  an hatte ich selber Hitler erwartet, also noch bevor 
er selber um sich wußte. Als das objektiv enteignende 
Jahrzehnt kam, konnte ich daher schwarz auf weiß bei 
mir selber meine Zukunft nachlesen.
Was hat nun die Prophezeiung des Unheils und der Zu­
kunft hinter Hitler mit dieser Frage der Sprache und der 
Zeit über vier Jahrzehnte zu schaffen? Dies vierte Jahr­
zehnt »entäußerte« mich. Mußte es also nicht gerade des­
halb schon vorher sprachlich ausgedrückt worden sein? 
Wir haben bisher die bloße Reihenfolge der vier Akte er­
lebt, aber die Quadrigeminalehre vom Fluten der Erschüt­
terung hat noch eine andere Seite. Wie können denn vier 
Jahrzehnte Akte eines Dramas sein, wenn keine Scharniere 
sie Zusammenhalten ? In jedem Akte muß die Einheit des 
Gesamtvorganges erhalten bleiben. Es soll doch etwas 
Durchgreifendes geschehen sein.
Als Memento, daß ein Ganzes vorgeht, gibt es verschie­
dene Sprachakte; eines ist das Versagen, der Fehlschlag, 
wenn zu früh oder zu spät gehandelt wird, ein anderes ist 
die Prophezeiung, die von vornherein den Blick über das 
Unglück und die Hindernisse hinweg hebt, ein drittes der 
Segen statt des Fluches, der vom Ende das Geschehen um­
greift: wie es auch ist, das Leben, es ist gut.
Alle drei zusammen erheben Zufall zu Sinn, Sünde zu 
Salz und Fluch zu Segen. Sie einen die Abschnitte, die 
sonst abgeschnittenen Zeitteile.
Ein Beispiel: die neue Art, miteinander zu sprechen, war 
unsere Sehnsucht. Ich ergriff die Gelegenheit der Akade­
mie der Arbeit. Sie scheiterte. Aber heißt das, daß ich nicht 
hätte wagen müssen? Ein Hundsfott, wer es nicht ver­
sucht hätte.
Auch das Schreiben einer Sprachlehre, erst 1 9 1 6 , dann 
1 9 2 4 , war beides in einem: verfehlt und richtig. Gott sei 
Dank, daß ich sie schrieb, als ich sie schrieb. Aber auch 
wohl zu beachten, daß sie bis heute total unbekannt ge­
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blieben ist.1 Und die meisten Leute würden daraus be­
weisen, daß es ein verfehlter Schritt, ein Fehlschlag war. 
Dem ist nicht so. Denn wir sollen zwar Gott nicht ver­
suchen; auch beten wir, daß Gott uns nicht versuchen 
möge. Aber die Menschen sollen und müssen wir suchen. 
Diese Suche ist aber gar keine, wenn sie nicht ebensooft 
irrt, wie sie findet. Ein garantierter Erfolg ist gar kein 
Erfolg. Es erfolgt dann nämlich nichts.
So bilden also Fehlschläge das eine Scharnier durch die 
Zeit, sie sind jenes »bis«, jenes »und« und »doch«, welches 
das Unbeachtetste und Eigentümlichste der Sprache ist. 
Das Wort »und« heißt eigentlich bis, bis hin. Eine Schrift 
über das Wort »und« hat mir heiß seit meiner Schulzeit 
vorgeschwebt. Denn selbst der Rationalist und der Skep­
tiker, der Semantiker und alle anderen Verächter der 
Sprache leben einzig von der Gnade des Und. Nur da­
durch ist die Wirklichkeit immer noch weiter und wirk­
samer als alle ihre Gedanken, daß es gelingt: »Und« zu 
sagen, das heißt noch etwas einstweilen Ungereimtes hin­
zuzufügen. Die Fehlschläge sind das Ungereimte, das ver­
langt, gereimt zu werden. Und am Ende geschieht es. Wir 
versagen nur vorläufig, schließlich sind wir sagbar.
Es gibt aber noch ein anderes Mittel, die Zeiten zu ver­
zahnen. Dies Scharnier ist zwar allgemein bekannt, aber 
unter einem Namen, der dem Volk nicht mehr selbstver­
ständlich klingt. Diese Sprechweise bindet den ersten und 
die letzten Augenblicke einer Zeitrechnung zusammen. Ja, 
eine Ära kann sich ohne sie gar nicht bilden. Sie ist eine 
Urkraft des Ausdrucks. Ach, sie gilt als Kuriosität. Dabei 
ist sie gemein wie Luft, Wasser, Feuer und Erde. Sie ist 
elementar. Ich meine natürlich die Prophetie. »Tief innen 
ist jeder Mensch prophetisch«, hat Ricarda Huch ausgeru­
fen (Alte und Neue Götter, 1 9 3 0 , S. 1 2 4 ). Aber wer glaubt * S.

1 Neudruck in Bd. I der »Sprache des Menschengeschlechts«, 1963,
S. 739 ff.
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denn das? Ja, weshalb prophezeit dann nicht jeder?-wird 
gefragt. Weil die Menschen sich selber diese Zunge aus- 
schneiden, ist die Antwort. Jeder kann prophezeien.
Weil ich 1918  allen meinen Rechten entsagte, konnte ich 
prophezeien, Hitler und Nachhitler, Rußlands und Ame­
rikas Bestimmung sagte ich an, bevor Hitler von sich sel­
ber wußte. Die jüdische Frage formulierte ich auch 1 9 1 9  
als Schicksalsfrage der Seele eines entstaatlichten deutschen 
Volkstums. Und ich griff zu den außergriechischen Denk­
formen von Geburt und Tod, Hochzeit und Tochter, um 
aus dem griechischen Käfig der mechanischen Ursachen zu 
entspringen. Die Hochzeit des K rieges und der R evolu­
tion  ist mir als Titel fast von niemandem abgenommen 
worden. Und doch war er das Wesentliche, ebenso wie die 
Titel: Siegfrieds Tod, Die Tochter, Der Selbstmord Euro­
pas, Der Kreuzzug des Sternenbanners, Menschheit und 
Menschengeschlecht lauter außerakademische Wirklichkei­
ten ansprachen.
Daß ich prophezeien konnte, ist nichts Außerordentliches. 
Die prophetische Gabe ist nur die Kraft, schon von An­
fang an ein Totalerlebnis zu umklammern. Wohl wird es 
aus seelischer Erschütterung eines Tages geistige Mittei­
lung, kulturelle Einrichtung und Naturtatsache werden; 
aber es ist ja ein einziges Ereignis von Anfang an, und die 
Abwandlungen ändern daran nichts. Der Prophet hat 
die Kraft, dem tieferen und bleibenderen Eindruck stand­
zuhalten, der nicht in der Gehirnrinde spezialisiert, son­
dern in der Quadrigemina konzentriert ist (dies als bloß 
vorläufige Hypothese gebraucht: aber die Quadrigemina 
ist ein primitives Einfallstor für den erschütternden Reiz, 
die Gehirnrinde ein hochspezialisiertes Organ der retar­
dierenden Weiterverarbeitung). '*
Was allerdings Prophetie ist, muß noch festgestellt wer­
den. Es ist nicht ein Voraussagen des Wetters oder der 
Schwarzhandelspreise. Da der Prophet die Einheit eines 
eben einsetzenden Ereignisses durch die Zeiten ausspricht,
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so muß er jene Widerstände und Verzögerungen durdi das 
Gehirn selber mitvorhersagen. Alle Propheten prophezeien 
erst Unheil, bevor das Sinnvolle des Ereignisses klar wer­
den darf. leb prophezeite Hitler und meinen eigenen Ruin, 
bevor die Deutschen aus einer Staatsnation zu einer Er­
ziehungsnation würden werden können. Die Prophetie 
überbrückt jenes immer furchterregende Zeitalter, in dem 
der Geist enteignet und entäußert wird. Enteignung und 
Prophetie halten sich die Waage!
»Tief innen ist jeder Mensch prophetisch.« Die Zukunft 
muß nämlich verheißen werden, um überhaupt Sinn zu 
haben. Nur selten sind wir frei, in unseren uns alle ver- 
bindertden tieferen Wasserspiegel der Prophetie zu tau­
chen. Wer pensionsberechtigt bleiben will, kann es nicht. 
Ich kann heute nicht prophezeien, denn ich habe Besitzun­
gen. Es war 1918  die Entkleidung von allem Rang und 
allem Eigentum, die mich hören ließ. Dann und nur dann 
fallen die Scheuklappen, um das allen angebotene pro­
phetische Wort zu vernehmen.
Die Prophetie ist eine Grundtatsache unserer vernünftigen 
Existenz. Sie ist viel nötiger und viel vernünftiger als die 
doppelte Buchführung oder die Philosophie. Was ist denn 
vernünftig? Das, was ein einzelner mit Wirkung für das 
Menschengeschlecht vernehmen kann. Wer vernünftig ist, 
wird bestimmt durch die Frage, was zur Vererbung erwor­
bener Eigenschaften gehöre. Denn die Überlieferung er­
worbener Eigenschaften und die Überimpfung gemachter 
Erfahrungen gibt unserem Leben seinen Sinn.
Alles, was dazu führt, ist vernünftig. Alles, was dies ver­
hindert, ist sinnlos. Wenn .die Denker die Prophetie un­
verständig finden, so sind sie selber unvernünftig. Denn 
sie selber wollen doch Eindruck machen und ein Ereignis 
darstellen. Sogar der Denker muß prophezeit sein, bevor 
ihm irgendeiner Glauben schenken kann.
Wir leben in einer grausigen Zeit, in der das Vernünftigste 
von  den Verständigen als Mystik abgetan wird. Aber alle
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Arbeitsteilung und alle Friedensschlüsse beruhen auf Pro­
phetien, auf opfervollen Fehlschlägen, auf der schalltoten 
Zone, bevor die Zeit erfüllt ist, auf dem windsbrautartigen 
Sturm der gemeinen Natur gegen den neuen Namen, kurz 
auf einer Reihe vernunftgemäßer Akte der Seelen. Sie 
werden heute samt und sonders belächelt. Und so gibt es 
keinen Frieden und nur unpersönliche Massen. Die Aka­
demiker haben diesen Wandel vom Geheiß und der Ver­
heißung zur Statistik geleugnet; sie lassen nur den End­
zustand als rational gelten. Millionen versuchen heute in 
irgendeinem Stadium auf dem Lebensweg des Wortes 
hängen zu bleiben. Jener »ist« revolutionär, dieser »ist« 
konservativ usw. Was für eine Verkennung der Vernunft! 
Die Analytiker wollen sozusagen immer im vierten Akte 
sitzen. Sie fällen über die drei anderen nach Alexander 
von Humboldts Wort Todesurteile: erst sei das neue Er­
eignis, so sagen sie, nicht passiert. Dann: es sei kein neues 
Ereignis, und am Ende, jemand anderes habe es getan. Das 
Ganze nennt sich wissenschaftliches Verfahren, läßt Hum­
boldt sie sagen.
Der Geist verfährt sich allerdings, wenn er Leichen beschaut. 
Der einzelne Gelehrte ist daran unschuldig. Das Mißver­
ständnis liegt im Begriff der Natur. Die Sicherheit der 
Lehrstühle konnte es bewirken, daß der rein gesellschaft­
liche Untergrund des Naturbegriffes vergessen wurde; daß 
wir alle zusammen von einem reißend dahintreibenden 
Floß aus auf die Tiefe der Natur hinunterblicken, daß 
aber dem einzelnen die Sinne schwänden, täte er das ohne 
Auftrag der »Wir«. Von dieser Bedingung eines der »Na­
tur« -Gegenüberstehens wußte der Gelehrte nichts. Die 
Vorstellungen des Menschengeschlechts von sich selber lie­
gen jedem Naturbegriff weit voraus, und sid, nämlich 
diese Vorstellungen, sind täglicher Einübung bedürftig. 
Die Naturwissenschaft ist eine Frucht der Erschütterungen 
des Christentums; die Naturwissenschaft ist Akt vier der 
Gründung des Menschengeschlechtes als eines ganzen und
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begeisterten Geschlechtes. Sobald sie das vergißt, wird sie 
zur Windsbraut, in der alles zerstäubt. »Und auf Ver­
nichtung läuffc’s hinaus« (Goethe).
Während der Phase »Natur«, in unserem Falle 1 9 3 3- 1 9 4 2 , 
spiegelt sich das erschütternde Erlebnis nur noch in den 
Augen bloßer Zuschauer. Sie glotzen dorthin, wo der 
Komet zur Erde fuhr. Die Nazis glotzten auf die Tatsache, 
daß für eine Großmacht Deutschland seit 1 9 1 7  kein Raum 
mehr war. Das war schon eine Tatsache zur Zeit, als sie 
»die Macht ergriffen«. Keine Phrase war so armselig wie 
die von der »Machtergreifung«. Diese Halbwüchsigen 
wußten ja im Grunde gar nichts von den Jahrhunderte 
brauchenden Quellbildungen aller Macht. Nackte Macht 
ist so kurzlebig. Die Wahrheit lautete: 1 9 33  war niemand 
mehr da, der in Deutschland regieren wollte, außer toten 
Seelen. Der Urständ der Natur kehrte wieder, und alle 
Kulturwerte, alle Worte der Seelen wie der Geister wur­
den verhökert und zu den Schleuderpreisen des Ausver­
kaufs unter Mord und Totschlag aufgebraucht. Nicht er­
greifen konnten die Gegenrevolutionäre die Macht, sie 
konnten sich nur an ihr vergreifen wie der Notzüchtiger. 
Aber hier kommen wir gerade zum dritten Scharnier der 
Geschichte. Neben Fehlschlag und Prophetie stellt sich 
noch eine dritte Sprachkraft, die selbst die Flüche einer 
verruchten Zeit in Segen umwandelt. Es scheint ja auf den 
ersten Blick dem, der enteignet wird, nichts übrig zu blei­
ben. Die Sprache bringt auch hier das Unmögliche fertig. 
Etwas scheinbar Unsagbares wird sagbar, wenn Menschen 
frei sind. Sogar Enteignung ist kein sprachlicher Akt in 
reiner Form. Das Opfer in der Antike war sprachlos, der 
Geopferte selber schwieg. In unserer Ära hingegen er­
laubte man vor 1 9 33  sogar denen, die hingerichtet wur­
den, ein offenes Wort des Abschieds.
In  dem nächsten Jahrzehnt -  es waren übrigens zwölf 
Ja h r e  der »Machtergreifung« und des Verstummens -  
drehte sich nochmals das Verhältnis von Geopfertwerden
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und letztem Wort um. Vor 1 9 33  kam es zu einem letzten 
Wort, wenn man zum Tode ging. Unter dem neuen Nero 
aber war das einzige Heil darin zu finden, daß man für 
das Ende die Stunde erbeten mußte, in der das eigene 
Wort endgültig endete. Denn außerhalb des Wortes weicht 
das Menschliche von uns. Und wo das Wort endet, da 
hören die Gesetze des Lebens in Gott auf.
So war es Gnade, wenn der Tod in jenem Augenblick 
nahte, wo das Wort abgeschnitten wurde. Denn das Wort 
ist der Lebensfaden der menschlichen Seele. Die letzten 
Worte muß ein Mensch auf seinem Todesgang hören oder 
sprechen. Das galt im KZ nicht. In dieser Hölle drehten 
sich die grundlegenden Annahmen der christlichen Zeit­
rechnung um. Von dem Kommen des Wortes bis zum 
Kommen des Antichrist, sagte Augustinus, kann kein vom 
Wort wiedergeborener Mensch den Freitod wählen. Er 
sagte das von den geschändeten Vestalinnen Roms, die 
nach Alarichs Eroberung sich das Leben nahmen. Er ver­
warf diesen Akt der Verzweiflung. Und ich habe keinen 
Zweifel, daß er damit eine, ja die geheimste Wahrheit 
über die Zeitrechnung von der Fleischwerdung des Wor­
tes ausgesprochen hat.
Aber die furchtbare »Zeit der Enteignung des Wortes« ist 
auch gekommen, und sie ist ausdrücklich in die christlichen 
Länder eingedrungen. Dollfuß wurden die Sterbesakra­
mente verweigert. Er sollte verrecken wie ein Hund. Und 
die Kluft zwischen dem Zuchthaus und dem Konzentra­
tionslager besteht ja genau in dem Absterben des Wortes. 
Der Zuchthäusler ist verurteilt. Jedoch seine Strafe ist 
ausgesprochen; der Sträfling kann sich bei ihr etwas den­
ken, das dem Denken der Gemeinschaft und seiner Richter 
entspricht. Dem Insassen der Konzentrationslager ist dies 
unmöglich gemacht. Die Sprache hat hier Gottes Herr­
schaft verlassen und ist bloß eine Waffe in der Erledigung, 
Eliminierung, Ausrottung, Vernichtung eines Feindes ge­
worden. Diese Enteignung vollzog also eine Entwortung,



wie sie noch keine Zeit gekannt. Meine Mutter, aus ihrer 
Wohnung im 8 0 . Jahre verwiesen, vom Konzentrations­
lager bedroht, schrieb uns am Abend des 1 6 . November 
1938  den folgenden Brief:

»Meine geliebten Kinder, ich füh le, daß ich körperlich und 
seelisch dieser furchtbaren Zeit nicht mehr gewachsen bin 
und daß es für uns alle besser ist, w enn ich in Ruhe von  
Euch und dem irdischen Leben scheide. Trauert nicht um 
meinen Heimgang, sondern arbeitet tap fer und ungebeugt 
am Leben w eiter. Bleibt Eurem sittlichen und geistigen  
Streben treu, laßt Euch nicht durch Lüge und Selbstsucht 
blendeh.
Mein Segen m öge auf Euch und Euren Nachkommen 
ruhen. Grüßt mir alle Menschen, die in Liebe und Freund­
schaft an mich denken.
Seid, Kinder und alle Nachkommen, Geschwister und 
Freunde, gegrüßt und gesegn et von  Eurer Großmutter

Paula Rosenstock.*

Diese Salutatio, dieser Segen, dieser Abschied also ist die 
Allmacht, welche auch die Rückkehr der Natur, den bru­
talen Mord des Wortes überlebt. Was ist des Sohnes Er­
fahrung gegen diesen Akt, in der angesichts der Enteig­
nung nur gesegnet, angesichts des Todes nur gelebt wird? 
Und in der deshalb der Zeitpunkt des Todes dem letzten 
Augenblick des Segnenkönnens und des Grüßenkönnens 
und des Ins-Leben-rufen-Könnens gleichkam? Ich mache 
hier kein neues Gesetz. Ich stelle keinerlei Regeln auf. Ich 
sage mit keinem Worte, daß Selbsttöten »recht« sei. Ich 
sage aber, daß jeder Tod so wie jedes Leben einzigartig ge­
nommen werden muß, und daß hier die Abweichung vom 
Augustinus in Wirklichkeit den höchsten Gehorsam gegen 
Augustinus »Ama, et fac quod vis« darstellte. Denn die­
ser Abschied besiegte die stumme Enteignung »von nach­

9 3



herein«, ähnlich wie Prophetie von vornherein das stumme 
Geschehen zum Ereignis erhebt.
Dieser Segen war also das einzige Eigentum, das wir, 
meine Frau, mein Sohn und ich, in dem Jahrzehnt der 
Entledigung aus Deutschland empfingen.
Die Natur wäre allzerstörend, der Tod und die Vernich­
tung und der Weltenbrand, wie ihn die Nazi agierten, 
endgültig, wenn nicht das Wort auch hier hinüberdränge 
und hinübertrüge. Die modernen Naturburschen sprechen 
von »survival«, von Überleben. Ich halte diese Ausdrücke 
selber für Teile unseres Unglücks. Die Natur überlebt 
nicht. Der Zyklus der vier Jahrzehnte wäre einfach um­
sonst gelebt ohne den Syllogos, das heißt ohne die sich 
entsprechenden verschiedenen Stimmen, welche, die einen 
vorher, die anderen nachher, einige gleichzeitig und einige 
hinterher, den äußeren Raum der absterbenden und ver­
nichtenden Natur mit ihrem nie sterbenden Gesang und 
Zwiegesang erfüllten.
Die Stimmen der Prophetie, der Klage im Mißlingen, des 
Jubels im gegenseitigen Sichfinden, der Regel in der Insti­
tution, des Segens im Vernichtet werden, sie und sie allein 
überragen das Leben, wie es in der Zeit neu bestimmt 
worden ist, von Geschlecht zu Geschlecht.
Die Auslassung des Miteinandersprechens über die Zeiten 
hinweg ist der Fluch des 1 9 . Jahrhunderts. Darwin stol­
pert eben über dieses Hindernis. »Syllogisch« übertragen 
wir erworbene Eigenschaften nicht in stummer Paarung, 
sondern in beredter Bezeugung. Zu sprechen ist die Tat, 
der alles Neueingetretene seine Wiederkehr verdankt. 
Dank dem Wort werden alle Generationen und alle zu 
»verschiedenen Zeiten notwendigen Wahrheiten einander 
gleichzeitig. In ihm lebt jede Wahrheit unserer Toten und 
unserer Nachkommen.
U n d  so müssen hier zwei Worte Goethes niedriger hängen. 
D e r  Herr Geheimrat von Goethe ehrte die Kirche, 
gehorchte seinem Großherzog und em pfing  selber den
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Schleier der Dichtung aus der Wahrheit Hand. Goethes 
Leser aber berufen sich auf seine Verse, als sei die Wahr­
heit ohne weiteres aus Büchern erhältlich. Dieser geistige 
»Monismus« verleugnet die geistige Ämterteilung. Die 
Worte der seelischen Autorität, der staatlichen Macht, der 
genialen Eingebung müssen immerdar von verschiedenen 
Sprechern einander gegenseitig vorgehalten werden. Weder 
der Papst, noch der Kaiser, noch der Führer, noch der Dich­
ter, noch der Philosoph darf je die Wahrheit pachten. 
Sprechen ist nur syllogistisch erlaubt. Als Goethe schrieb: 
»Im Anfang war die Tat«, und als er ausrief: »Schwerer 
Dienste tägliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner Offen­
barung«, da sprach er beides, die Wahrheit und die Un­
wahrheit. Es ist wahr, daß im Anfang die Tat steht, und 
es ist wahr, daß im Anfang der Gehorsam, in der Mitte 
der Gehorsam und am Ende der Gehorsam für die Gesetze 
dieser Erde verlangt wird. Daher Arbeits-Dienst, weil 
sonst das Sprechen akademisch blutarm wird. Daher Liebe, 
weil nur in der Liebe das Wort eine Tat, eine Selbstüber­
windung, ein Wagnis darstellt. Es ist schwer und gefähr­
lich, jemandem seine Liebe zu gestehen. Es ist hart und 
bedrückend, die Gebote dieser Erde zu erfüllen. Es ist un­
wahr, daß es sonst keiner Offenbarung bedarf und daß 
der Dichter, der das Evangelium im Faust umschreibt (Im 
Anfang war die Tat, ist die Übersetzung des johanneischen 
»Im Anfang war das Wort«), der erste und einzige ist, 
auf den du und ich hören dürften. Das Amt des Richters 
setzt eine Ämtergliederung voraus, in der Kirche und 
Staat und Dichter zu drei verschiedenen Zeiten zu Worte 
kommen. Nie darf der Dichter die erste Geige spielen.
Es lohnt, sich das unerbittlich klarzumachen.
Daß Faust das Johannesevangelium umstülpt und die 
»Tat« für »Wort« schreibt, das hat nur Sinn, solange der 
Leser des Faust an die Autorität des Johannesevangeliums 
noch glaubt und nun im Namen des lebendigen Gottes 
dieses uralte Wort besser und besser und am allerbesten
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verstehen möchte. Es ist eine neue Übersetzung eines ewi­
gen Geheißes, die Goethe anbietet. Aber wenn der Urtext 
dahinfällt, weil ihn die moderne Menschheit gar nicht 
mehr kennt, dann wird auch die Übersetzung hinfällig. 
Denn die Übersetzung ist ja nur ein Fortschritt über das 
tote, mißverstandene, liebesleere und tatenlose Wort, also 
über ein Mißverstehen des Urtextes hinaus. Die Nötigung, 
den Johannes richtig zu übersetzen, ist also das Grund­
gebot, auf dem die Neuerung »Im Anfang war die Tat!« 
aufruht. »Mich drängt’s, den Urtext aufzuschlagen.« Hier 
ist also der Dichter in der Rolle des Er-innerers, der eines 
ewig und gebietenden Wortes in seinem Innern subjektiv 
neu mächtig werden muß. Johannes I, 1 und Faust ver­
halten sich mithin wie eine ewige präjektiv-subjektive 
Spannung, wo die Seele erst horcht auf einen gebotenen 
Text und dann innewird in einer darauf ansprechenden 
inneren Einstimmung.
In dem anderen Wort:

Schwerer Dienste tägliche Bewahrung,
sonst bedarf es keiner Offenbarung,

wird sich der moderne Arbeitsmensch gern wiedererken­
nen. Er wird das Labora darin bewundern und dem Ora, 
der Offenbarung im Wort, darin den Laufpaß gegeben 
denken.
Gemach! Auch hier kann der Dichter das Wort »Offen­
barung« nicht abschaffen, sondern nur umdeuten. In sei­
nem eigenen Vers bleibt dies arge Wort »Offenbarung« ja 
stehen. Nur wird sie für die, die dienen und die auf ihn, 
den Dichter, hören, radikal vereinfacht. Wer da hinhört 
und daraufhin gehorcht, dessen Offenbarung ist kurz.
Das Glück zu dienen und zu gehorchen, erwählte ich 1919; 
als niemand in Deutschland gehorchen wollte, suchte ich 
mir einen Herrn, und es war ein wirklicher; ich durfte 
zum Beispiel den Hund der gnädigen Frau an der Leine 
spaxietenfühten und dabei übet die nächste Nummer der
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Daimler-Werkzeitung nachdenken. »Schwerer Dienste 
tägliche Bewahrung.« Das ist, ob nun als Dienender oder 
im Arbeitsdienst, ein Glück unter zwei Bedingungen: man 
muß es gesagt bekommen haben, daß diese und gerade 
diese Dienste notwendig sind, und man muß zugesagt 
bekommen, daß es sonst keiner Offenbarung bedarf. In­
folgedessen gibt es auch hier zwei Quellen des Sprechens. 
Denn welche Dienste streng geübt werden sollen, das 
stammt aus einer Gebotsquelle. Daß aber diese Gebots­
quelle mir genug sagt, das muß hier der Dichter tröstend 
aussprechen, der doch von dem Inhalt meines Dienstes gar 
nichts weiß.
Das Gebot, im Heer oder im Dienst oder in der Fabrik, 
wird also von jemand anderem formuliert als der Trost 
des Dichters. Der Tagesbefehl stammt aus der trajektiven 
Spradvform des Kulturlebens. Goethe aber selber Ist auch 
hier der Lyriker des subjektiven Singens und Mitteilens. 
So zerfällt Goethes Evangelium auf Grund seiner beiden 
gewichtigen Proklamationen, in drei Lebensstationen des 
Sprechens. »Im Anfang war die Tat« setzt einerseits das 
Evangelium voraus, läßt andererseits die Poesie überset­
zen. Präjektiv und Subjektiv müssen sein. »Schwerer 
Dienste tägliche Bewahrung, sonst bedarf es keiner 
Offenbarung«, setzt einerseits des Dichters Rolle, ande­
rerseits die der institutionellen Befehlshaber voraus. Sub­
jektiv undTrajektiv existieren ja; aber mit der Ablehnung 
sonstiger Offenbarung weist Goethe schon darauf hin, daß 
es auch toten Ballast, absterbende Befehle gibt; das sonstige 
Wort also wird hier in einen vierten, objektiven und un­
verbindlichen Raum verbannt, dessen wir »nicht bedür­
fen«.
So hat selbst der heidnische Christ, Goethe, den Syllogos, 
das Miteinander-Dasein von vier Sprechweisen, nicht zum 
Schweigen bringen können. Die »Seele« bleibt Gottes Wort 
ausgeliefert, der »Geist« übersetzt es, die Kultureinrich­
tungen verteilen die Dienste, das bloß Objektive schleicht

I
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sich ein, und jede beseelte Wortordnung stirbt an ihm, weil 
im Wort immer geliebt, gesungen und gehorcht werden 
muß, und weil alle sonstige Rede, ohne Liebe, ohne Mit­
teilung und ohne Gehorsam, das Leben beerdigt und uns 
all dieser Worte entledigt.
Meine drei Jahrzehnte, in denen ich als zukünftiges Dich, 
gegenwärtiges »Ich«, wiederkehrendes Wir leben durfte, 
wurden im vierten Jahrzehnt erledigt. Die Welt entledigte 
sich ihrer. Und siehe da, in dieser Feuerprobe blieb eine 
lebendige Wahrheit übrig, die heute lehrbar ist. Entledigt 
meiner biographischen Einbettung mag die Wahrheit über 
die Sprache heut sein; aber sie selber ist eben deshalb nur 
um so wahrer geworden. Der Versuch, sich ihrer zu ent­
ledigen, ist also vielleicht die Feuerprobe? Und die Objek­
tivität ist der äußerste Anschlag des Todes auf eine neue 
Gestalt des Lebens? Es gilt, sogar die objektive Behand­
lung durch die Totengräber zu überragen.
In diesem Sinne also erscheint mir das vierte Jahrzehnt 
ebenso notwendig wie die voraufgehenden. Denn aller­
dings müssen wir den Tod besiegen. Nur geschieht das 
nicht durch ein darwinistisches Überleben, sondern einzig 
und allein durch ein über den Tod Hinübersprechen. Der 
Tod wird nicht dadurch überwunden, daß man nicht 
stirbt, sondern daß wir uns über den Tod hinaus lieben. 
Nur die Liebe, die uns dazu treibt zu sprechen, die hört 
nie auf.
In den vier hier geschilderten Gefällstufen der Rede stellt 
mein Leben eine Erfahrung dar und einen Beleg. Es ist 
diese Einheit in einem einzelnen Leben selten anzutreffen, 
weil ja nicht jeder gerade in zwei Weltkriegen und zwei 

* Revolutionen so eingeklemmt wird, daß er für eine solche 
Erfahrung alt und zugleich jung genug ist. 1 
Ferrari, in seiner Philosophie der Revolution, und ich sel­
ber in meinem Neubau der Deutschen Rechtsgeschichte 
haben über die Einzelzelle von vierzig Jahren eine nächst­
höhere grammatische Wandlungsbahn von vier Genera-
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tionen oder 1 2 0 -1 5 0  Jahren entdeckt. Jedes Großjahr- 
hundert wandelt gewisse neue Verheißungen und Gebote 
ebenso ab wie ich »Sprache«. Zum Beispiel hat die Franzö­
sische Revolution ihre Freiheit, Gleichheit und Brüder­
lichkeit erst geglaubt, dann begeistert ausgerufen, dann in 
Gesetze gegossen und schließlich mit einem Tropfen Wer­
mut und Enttäuschung, weil’s immer noch nicht das letzte 
Wort der Wahrheit war, objektiviert. Sie lebte sich in 
150 Jahren, 1 7 8 9  bis 1 9 4 5 , an den Tag.
Meine Europäischen Revolutionen geben den Stimmen von 
sechs solchen Quadrigemin^stimmplatten das Wort, und 
wer sie einmal hört, der weiß, daß hier sechs ewige Arten 
Mensch zu Worte gekommen sind. Es ist die Sprache der 
Geschlechter und der Lebensalter, die in diesen Revolu­
tionen, diesen Jahrhunderte brauchenden »Umläufen« des 
Miteinandersprechens, das Antlitz des europäischen Men­
schen, ja sein Antlitz, geprägt haben.
Denn der Mensch wird, was er gläubig spricht. Wir spre­
chen uns in unsere eigene Existenz hinein, je mehr wir 
ablehnen, bloß eine fremde Existenz nachzuschwätzen. 
Sprechen heißt, sich ereignen und eben dadurch in eine 
neue Daseinsform hinüberwechseln. Ein ethnologischer 
Beobachter Mesopotamiens drückt diese Macht des Spre­
chens über unser Aussehen so aus: »In Mesopotamien 
kann man konstatieren, wie auch in anderen Teilen der 
Welt, daß die religiösen Gruppen die Neigung haben, 
einen anthropologischen Typus zu entwickeln, der sie von 
der übrigen benachbarten Bevölkerung unterscheidet« 
(Furlani).
Und aus Rußland schreibt der Begründer der Quadri- 
geminatheorie, Richard Koch: »Im europäischen Sinne 
Proletariat gibt es hier nicht mehr. Keine Gedrückten, 
Entwürdigten, Erniedrigten. Die meisten tragen noch die 
morphologischen Merkmale, die Entstellungen durch die 
Schäden der Jahrtausende, ähnlich wie die Juden, wenn 
auch durch die Verschiedenheit der Arbeit sehr anders.
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Aber sobald diese unschönen Menschen zu sprechen an- 
fangen, sind es auf einmal ganz andere Menschen. Sie 
sehen gewöhnlich aus; sie machen den Mund auf, und sie 
sehen nicht mehr gewöhnlich aus. Die geistige Entwick­
lung ist der körperlichen weit vorausgeschritten. Zur gei­
stigen Entproletarisierung genügt eine Generation, die 
körperliche Entproletarisierung braucht eine Reihe von 
Generationen.«
Mein eigenes Leben sollte gleichermaßen beweisen, daß 
die wahre Macht der Sprache Zeit braucht und daß sie 
den Maßen unseres wirklichen Lebens zugeordnet ist.
Der Irrwahn der akademischen Denker ist ja, daß ihr Den­
ken keine Zeit brauche und das Sprechen in einer Natur­
zeit physikalischer Schälle sich abspiele. Kein Mensch hat 
diese Trennung in zwei Welten je geglaubt. Die Sprache 
ist Zeugungsvorgang. Zeugung und Weiterzeugung gelieb­
ter Menschen, die nur dank der Liebe und der Stimme der 
Liebe um ihre Bestimmung wissen, und nur weil wir an­
gesprochen werden und weitersprechen, gibt es Nach wie 
Vor, das Zeitenfloß eines Menschengeschlechts, das sich in 
einem Geiste seiner Bestimmung zuwendet, das sich des­
halb ereignet, weil wir hören. Wer es vernommen und 
verstanden hat, daß wir sprechen, um neuer Artung teil­
haftig zu werden, der ist von dem Schwindel einer philo­
sophischen Ethik befreit.
Das ewige Sittengebot des Menschen ist geistigen Inhaltes. 
Es lautet: Höre, Höre, bevor du sprichst: gehorche selber 
dem, was du sagst; sage nur etwas, das befolgt werden 
soll. Sprich also mit Zeugungskraft. Versprich mit Glau­
ben. Höre auf die, die dich lieben, solange und soweit sie 
dich lieben. Liebe die, zu denen du sprichst. Sonst sprich 
nicht. Oder wisse, daß du den Krieg erklärst;* auch das 
muß sein.
Alle sittlichen Gebote sind intellektueller Art und be­
ziehen sich auf Rede und Antwort, auf Hören und Rede­
stehen, auf Gehorchen und Befehlen, Prophezeien und
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Segnen, Klagen und Frohlocken, Bitten und Danken. Im 
Sprechen haben wir heilige Pflichten. Dort zu lügen, wo 
wir die Wahrheit schulden, ist schlimmer als stehlen und 
schlagen.
Die materiale Ethik also ist abgescbaffl, weil es der Geist 
ist, der sich den Körper haut, allerdings kein privater 
Geist, sondern die offen daherbrausende Macht des Zwie- 
gesanges und Zwiegesprächs, des Gehorchens und Befeh- 
lens, des Glaubens und des Dichtens, soweit sie alle inein­
ander verknüpft bleiben als Abwandlungen einer Sprache. 
Am Ende aber sprechen wir alle nur eine Sprache. Und wes­
halb alle Sprachen nur Abwandlungen der einen Sprache 
sind,fergibt sich aus dem einmütigen Sinn alles Sprechens; 
im Sprechen überwinden wir den Tod. Wir alle sollen den 
Tod überwinden, und solange wir dieses guten Willens 
sind, tun wir alle dem Lehen denselben Liebesdienst, wenn 
wir zu sprechen versuchen. Und so wird es von uns vor­
ausgesetzt.

Wie erneuert sich die Lebenszeit?

Als Kinder lernen wir die Sprache unserer Vorfahren, und 
wohl deshalb besonders paßt der Name »Vorfahren« auf 
sie; denn auf dem Ozean der Sprache fahren sie uns vor­
auf, und in ihrem Kielwasser fährt unser Lebensschiffchen. 
Wenn wir den Schulmeistern glaubten, so wäre unsere 
eigene Sprache nur ein Anhang zu der unserer Vorfahren. 
Aber das ist sie nicht. Denn wir selber erfahren die Sprache 
erst in unserer Werbung. Den Freier macht die Liebe mün­
dig. Romeo und Julia lernen die Sprache neu an einander. 
Und wie in der Liebe, die wirbt, so wird auch im Glauben, 
der wagt, unsere Sprache neu geboren. Wenn eine Gene­
ration sich dem versagt -  wie die des deutschen Bürger­
tums unter Bismarck -, dann verliert sie die schönste Spra­
che, mag sie auch von Thusnelda und Siegfried angeblich 
her rühren.
Sprechen-lernen ist eben noch nicht selber sprechen! Weil
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Jakob Grimm und die Philologen das übersehen haben, 
wird alle Sprache falsch behandelt. Die Brüder Grimm 
haben in der Zeit ihrer Pubertät zu ihrer Muttersprache 
hinzu Latein und Griechisch gelernt. Diesen gymnasialen 
Sprachwechsel haben die Philologen bei sich verdrängt. 
Dadurch sind in allen Nationen die Nationalisten auf eine 
seltsame Überhöhung ihrer bloßen Muttersprache verfal­
len. Aber die Sprache der Vorfahren, die sogenannte Mut­
tersprache, ist nur unsere erste »Chemie«, unser erster 
Aggregatzustand. Denn sooft ein Primaner Catull und 
Horaz las, dann hieß das, er könne nun auch selber sein 
Mädchen andichten. Darin aber wurde die Sprache er­
neuert.1 Die Herren des Muttersprachenkultus, von deren 
Kathedern nach wie vor die Blasphemien über Gottes 
Sprache träufeln, lehren ihre Studenten statt Kirchenlieder 
zu singen oder Liebesgedichte zu machen, sich eitel der 
Versteinerung einer sogenannten Muttersprache zu beflei­
ßigen. Aber schon die Pubertät verlangt, daß wir unsere 
eigene Sprache in der Werbung zum zweiten Mal uns zeu­
gerisch erwerben. Wer um ein Mädchen freit, dem schmel­
zen Mutter- und Vatersprache wie Eisschollen weg. Freite 
befreit von bloßer Muttersprache.2 Die Sprache wird also 
von jeder Generation regeneriert, oder sie verfällt. Re­
generiert aber wird sie nicht von den Professoren der Ger­
manistik. Denn diese können ja nur zurückdatieren, und 
daher haben sie aus der deutschen Sprache des fränkischen 
Christenheeres eine germanische Mördergrube machen 
müssen. Aus der Sprache, die zwischen Lessing und Ri­
carda Huch, zwischen 1 7 6 0  und 1 9 4 5  in deutschen Landen 
ertönt ist, haben diese Sprachphysiker den selben toten 
Sprachleichnam herauspräpariert, der bereits einmal am 
Ende des 3 0 jährigen Krieges übrig war. Die deutsche 
Sprache lebt seit 1 9 4 5  weder bei den Adenauers noch bei

1 Rosenstock-Huessy und Battles, Magna Carta Latiha, Alabama Uni- 
versity Press 1967, stellen diesen Prozeß dar.
2 Mehr darüber in »Biblionomica« u. S. 148 ff.

1 0 2



den Ulbrichts, sondern am ehesten noch lebt sie bei den 
Ausländsdeutschen, den Schweizern, Elsässern, den En­
zensbergers in Norwegen, Tirolern und sogar bei mir, 
dem Deutschamerikaner, noch eher als in Pankow oder 
Bonn. Der Sekretär Wurm de anno 1 7 6 0  hat 1945  zum 
zweiten Mal gesiegt, rechtlich dank des § 131 und sprach­
lich dank seines geschlechtslosen Charakters, seiner sprach­
lichen Wiedergeburtsunfähigkeit. Seit dem »Marcion« 
Adolf Harnacks und seit Max Weber hat die deutsche Uni­
versität vor diesem Stil des mittleren Beamten zunehmend 
kapituliert. Sie nennt den lieben Gott einen Begriff -  die 
Wiener Missionsschule faselt von einem »Gottesbegriff« -, 
und ^lax Weber nannte Gottes eingeborenen Sohn einen 
»Typ«, und der Heilige Geist ist ersetzt durch den deut­
schen Geist. »Begriff«, »Typ«, »deutsch«, das ist die Drei­
einigkeit des Sekretärs Wurm. Daran stirbt sogar die 
Sangesmacht Hölderlins und Goethes.
Ich selber bin dreimal in meinem deutschen Dasein ge­
warnt worden, den tödlichen Gefahren der Sprachentsee- 
lung auch weiterhin, also auch noch nach dem Liebesfrüh- 
ling zwischen Mann und Frau, zu entgehen. Zwischen 
1 9 17  und 1 9 33  habe ich drei gründliche und Erdbeben 
ähnliche Erschütterungen meines Sprachenpanzers erfah­
ren, und als ich Deutschland 1 9 33  verließ, da hatten die 
Sprache der Vorfahren meines Vaters und meiner Mutter 
und der Liebeserfahrung dank meiner Schweizer Frau sich 
nicht weniger als drei weitere Male erneuern dürfen in 
einem Freundfeind-Zweikampf: der Philosoph, der Pro­
letarier, der römische Priester forderten einen Anteil an 
meiner Sprache. Franz Rosenzweig, der neukantianische 
Autor eines guten Hegelbuches, Eugen May, der freiheits­
durstige Dreher aus der hohen Zeit der Arbeiterbewegung, 
und Joseph Wittig, auf dessen »Fall« von 1 9 2 7  die Auf­
hebung des Index Librorum Prohibitorum auf dem zwei­
ten Vatikankonzil zurückgeht, haben mir ein Stück Spra­
che abgerungen. Es ist nicht die Aufgabe dieses Textes, die
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drei Wiedergeburten im einzelnen zu analysieren; sie leben 
in mir, und nach meinem Tode erst mag der pathologische 
Anatom -  als Stifter des Patmosverlags könnte ich das 
Wort patmologisch prägen -  die Sektion kunstgerecht 
durchführen. Aber daß sie in mir zum Leben gekommen 
sind, verdanke ich dem Einlassungszwang fruchtbarer 
Gegnerschaft. Ich bin weder um Rosenzweigs willen Phi­
losoph geworden, noch um Mays willen marxistisch, noch 
um Wittigs willen katholisch. Bekehrt war ich auch ohne 
sie. Aber eine Verengung haben sie in mir ausgeräumt; 
vielleicht wäre der genaueste Terminus: einen Rest unheil­
voller In-mich-Gekehrtheit. Wir Lebenden tragen über der 
Haut Kleider, und in die hüllen wir uns so lange unbe­
denklich, bis wir einem Nächsten damit sichtlich wehtun. 
Die naive, ja freche In-sich-Gekehrtheit der Fachsprachen, 
Konfessionssprachen, Parteisprachen wirkt wie ein Tot­
schläger. Kaiser Wilhelm II. hat nie für nötig befunden, 
die Sprache eines Drittels seiner »Untertanen«, der Polen 
oder der Marxisten, zu erlernen. Kaiser Franz Joseph hin­
gegen sprach die 14  Sprachen seiner »Völker«. Heut, 1 9 6 6 , 
verfolgt der leitende Jurist eines Industriewerks den In­
dustriepfarrer dort mit seinem Haß, weil er, der Jurist, 
gar nicht weiß, daß er sich selber nie um die Sprache der 
Nichtjuristen gekümmert hat und daher einen völlig ein­
geengten »Dialekt« auch von seinen Zeitgenossen sich 
wünscht. Das angebliche Deutsch dieser Gebildeten unserer 
Industrie ist ein impotentes Näseln. Deutschland ist voll 
von solchen Leichen. Deshalb ist es nicht meine persönliche 
Laune, wenn ich den Tod der einstmals zwischen Lessing 
und Ricarda Huch so lebhaft atmenden deutschen Sprache 
sehr ernsthaft ansage. Nur weil Sprache sterblich ist, ist 
sie göttlich. Wäre Gott nicht für uns gestorben, könnten 
wir nicht neu geboren werden. Während die Konzeptionen 
einer »formierten« Gesellschaft -  also einer Leiche -  im 
Westen und die Begriffe einer dialektischen Doktrin im 
Osten als Betonklötze uns an den Kopf geworfen werden,
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ist Deutschland ein Totenacker. Gottes Sprache aber möge 
uns immer neu und rechtzeitig in der Gestalt eines Näch­
sten entformen, eines Nächsten, der unsere Konzeptionen 
belächelt und eines Nächsten, der unsere Dialektik in ein 
Gespräch verwandelt, weil er Geduld mit uns aufbringt. 
Was aber geschieht statt dessen? In »Der deutsche Arbeit­
geber« und im »Gewerkschaftsblatt« schreiben auch heut 
hier die Arbeiter, dort die Arbeitgeber und sterben so vor 
Langeweile. Da indessen heut die Weisgerbers den Tod 
und den Ton angeben, so will ich noch auf das Unwahr­
scheinliche das Unglaubliche türmen. Wer sich der eigenen 
Sprachregenerierung aussetzt, dem verändern sich sogar 
die angeborenen Gezeiten seines Daseins aus den über ihm 
neu ausgerufenen Geboten erneuerter Sprache.
Ich bin der ungeduldigste aller mir bekannten Menschen 
von Natur. Entsprechend habe ich meinen auf die eigene 
Natur gegründeten Lebensweg mit größter Ungeduld und 
Beschleunigung durchlaufen. Z. B. war ich der jüngste 
deutsche Privatdozent, und so in anderem. Aber seit der 
Untergang des Abendlandes mich 1 9 1 7  und 1 9 18  berief, 
wurde mir die Ungeduld des Karrieremachers, die Neuig­
keitsgier des Großstädters, die Raschheit der Übereilung 
-  die alle auch in meiner Natur lagen -  überlagert von 
der tiefen vom Vater ererbten Geduld. Eine unerwartete 
zeitliche Geräumigkeit hat sich seit 1 9 1 8  in mir ausgebrei­
tet, weil ich ja in die Gesamterfahrung der europäischen 
Menschheit hineingerufen wurde, und wer einem gemein­
samen Schicksal Gehör schenkt, der wird mit dem Metro­
nom, mit dem Gehorsam beschenkt, der diesem Schicksal 
zu lauschen weiß. »Die Europäischen Revolutionen«, 1 9 15  
konzipiert, werden auch heute noch von dem gängigen 
Geschichtsbuch nicht beachtet. Und so steht es mit meinen 
sprachlichen, industriellen, philosophischen Einsichten. 
Aber ihr Nichtgehörtwerden oder ihr Gehörtwerden sel­
ber sind mir seit 1918  selber die Barometer der Zeit, und 
statt zu erwarten, es würden die Herren Zeitgenossen
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angerannt kommen, erwarte ich nun, daß sie sich zu 
ertauben gehalten seien. Ich bin wider Erwarten fähig 
geworden, alt zu werden und Geduld zu üben, als sei das 
ein Teil von mir. Dennoch ist es ein Teil, den erst die 
unvorhersehbare Aufgabe in mich hineingeschaffen hat. 
Wir werden also nicht nur als unseres Vaters Söhne oder 
unseres Landes Kinder in die Zeit gebannt. Sogar neue 
Spannweiten ruft das Wort in uns wach. Mihi est pro- 
positum hieße also ebenso wohl: Mihi erit propositum. 
Denn wahrhaft lebt erst der in Gottes Freiheit, dem sich 
auch die Rhythmen seiner Zeit noch zu wandeln fähig 
bleiben.
Ein genialer Herausgeber von Shakespeares »Hamlet« hat 
seine gesamte Einleitung der Frage gewidmet, was die 
ungewöhnliche Länge dieses Schauspiels von uns fordere. 
All die üblichen Striche und Kürzungen der Regie deckt 
er als ebenso viele Sünden wider den Geist des Dramas 
auf. Weshalb -  so fragt er -  verherrlicht ihr die genialen 
Verse, die Charaktere, die Monologe, das Drama im 
Drama, wenn ihr mit dem Umfang, mit der Länge, will­
kürlich umspringt? Ist denn die Länge nicht noch urtüm­
licher? Werden eine Miniatur oder der David Michel­
angelos nicht gerade dank ihres Umfangs am geheimnis­
vollsten, am ursprünglichsten, am ehrfurchtgebietend- 
sten? Und da fahrt ihr mit dem Rotstift in den »Hamlet« 
und führt oft nur knapp die Hälfte des Ganzen auf? Die­
ser Shakespeareherausgeber Bernard Grebanier steht zwar 
allein, aber mir lachte das Herz, als ich ihn las. So plädiere 
ich dafür, daß in unseren Menschenleben der Schöpfer 
und die Vorsehung -  also die vorangehende und die ab­
schließende Gotteskraft, daß Vorfahren und daß Nach­
fahren -  beide in der Erfahrung unserer Seele ma -̂gebend, 
zeitmaßgebend, hervortreten und ihr Machtwort so spre­
chen, daß sich die endgültige Lebenslänge erst unter diesen 
Hammerschlägen bildet.

1950, ergänzt 1965
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RÜCKBLICK AUF »DIE KREATUR

Zum Geschichtschreiber der Zeitschrift Die Kreatur bin 
ich nicht berufen. Ihre Geschichte hat viele Seiten, von 
denen nur eine ein Teil meiner eigenen Lebensgeschichte 
ist, und von dieser Seite ist hier die Rede.
Das geheime Dreieck der Konfessionen, das in der Krea­
tur zur Sprache und Aussprache kam, hatte sich gegen 
Ende des ersten Weltkrieges schon vorgebildet. Weis­
mantel, Rosenzweig, Barth, Hans und Rudolf Ehrenberg, 
Picht und ich hatten den Patmosverlag gegründet und von 
1 919  bis 1 9 2 0  »Die Bücher vom Kreuzweg« veröffent­
licht.1 Hier bildete sich das johanneische Reich abseits der 
Kluft zwischen katholisch und protestantisch. Hans Ehren­
berg hatte Karl Barth, den sicher unversöhnlich konfessio­
nellen, dafür gewonnen. In diesen Büchern vom Kreuz­
weg brach die wirkliche eine Welt des ersten Glaubens­
artikels aus den Fiktionen der »Staatenwelt«, der »christ­
lichen« Welt, der kirchlichen Welt, der gesellschaftlichen 
Welt hervor.
In diesem »Patmos« hatte die erste aus dem Weltkrieg 
neugeborene Gruppe sich erschöpft. Der verborgene und 
ach, so unbekannte Grund dafür war das unumstößliche 
Gesetz des Geistes, daß eine Erfahrung allein in sich selber 
nicht genügt, um Gemeinsprache zu bilden. Die Gemein­
schaft, die erfährt, muß ihrerseits zunächst von einer zwei­
ten geliebt und erkannt werden. Ohne Liebe gibt es keine 
solche Erkenntnis. In die Grenzenlosigkeit der ersten 
Nachkriegsjahre hinein gesprochen, war »Patmos« ein 
echter existentieller Ausruf. Aber dieser Ausruf kam wie 
aus einer Wolke. Von der Nüchternheit des alltäglichen 
Zuschauers aus konnte dieser Ausruf keine verstehende

1 Die »Bücher vom Kreuzweg«: Hans Ehrenberg, Die Heimkehr des 
Ketzers; Karl Barth, Der Christ in der Gesellschaft; Leo Weismantel, 
Die apokalyptischen Reiter; Eugen Rosenstock, Die Hochzeit des 
Kriegs und der Revolution; Werner Picht, Die Frucht des Leidens; 
Rudolf Ehrenberg, Ehräer 10, 25: Ein Schicksal in Predigten.
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Antwort erhalten. Als dann Die Kreatur zum zweiten 
Male unternahm, von den drei Konfessionen her eine ge­
meinsame Stätte der Rede zu bereiten, hatte sie schon eine 
anschauliche, wenn auch in abseitiger Stille gemachte Er­
fahrung vor sich, die des Patmoskreises.
Die Herausgeber der Kreatur, Joseph Wittig, ein katho­
lischer Priester, Martin Buber, ein jüdischer Zionist, und 
Victor von Weizsäcker, ein protestantischer Naturfor­
scher,1 waren nicht aus ihren Berufen geschleudert worden 
durch den deutschen Zusammenbruch im ersten Weltkrieg 
wie die Verfasser der Kreuzwegbücher. Aber mit ihnen 
hatten sie in hinreichendem Zusammenhang gelebt, um ein 
solches Hinausfallen aus der alten Logik der freien For­
schung, der Kirche und des Zionismus sehr ernst zu neh­
men. Unmittelbare Sympathien bestanden zwischen den 
Herausgebern nicht in irgend einem produktiven Maße. 
Sie waren wirklich im vollen Wortsinn unabhängig von­
einander, sie bildeten nicht eine Gruppe, sondern waren 
vollstarke Repräsentanten der drei souveränen Welten 
der Vorkriegszeit. Weil sie sich aber gegenseitig keinen 
Dank schuldeten, so bedurfte es eines Mutterbodens für 
alle drei — oder, um das Bild zu ändern, von einem ver­
borgenen Schnürboden aus mußten sie alle drei in Be­
wegung gesetzt werden, da sie ihre Gemeinsamkeit durch­
aus nicht selber gegenseitig ins Leben riefen. Franz Rosen­
zweig lenkte Martin Buber auf die Bahn dieser Gemein­
samkeit; Hans Ehrenberg den schwerblütigen Schwaben 
Weizsäcker, ich den nach seiner Emeritierung von den 
Kämpfen der vergangenen Jahre erschöpften Schlesier 
Wittig.
---------1— ■-------

1 Victor von Weizsäcker lehrte an der medizinischen Fakultät der Uni- 
versität Heidelberg, Martin Buber an der Universität Jerusalem. Jo­
seph Wittigs Verhältnis zur Kirche ist ausführlich dargestellt und 
aktenmäßig belegt in Teilen des Werkes von Eugen Rosenstock und 
Joseph Wittig, Das Alter der Kirche (Berlin: Lambert Schneider, 
1927 ff.). 1946 wurde Wittig bedingungslos in die Gemeinschaft der 
Kirche wieder aufgenommen.
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Unser Dasein drang ihnen ab, was in ihrer eigenen Exi­
stenz zwar schon ausgesagt war, was aber weder in ihrer 
Philosophie noch in ihrer Religion noch in ihren Ämtern 
als solchen sich abzeichnete. In dieser Perspektive Die 
Kreatur zu sehen, scheint heute besonders wesentlich, wo 
durch Kierkegaards und Heideggers Denk- und Rede­
weise so viele verleitet werden, das einsame Individuum 
für existenzfähig auszugeben. Alle drei Herausgeber der 
Kreatur waren existentielle Denker. Kierkegaard war 
selbstverständlich. Heideggers Buch erschien ihnen als eine 
Schulglosse über den Text des doch fast ein Jahrhundert 
zurückliegenden Kierkegaard und des bald vierzig Jahre 
zuvor verstummten Nietzsche. Was die Herausgeber der 
Kreatur entdeckten, waren die geistigen Ernährungsvor­
gänge wirklich sprechender und »existentiell denkender« 
Menschen. Sie wußten, daß Martin Heideggers »gewor­
fener Mensch« zwar da ist, aber stumm. Sie wußten, daß 
wir nur sprechen, wenn andere da sind, die anders spre­
chen, weil sie anders sind. Dem einsamen Wahnsinn der 
Entdeckergeneration waren sie entwachsen. Kierkegaard 
mußte in ein Dutzend Pseudonyme auseinanderbrechen, 
und Nietzsche verfiel, als niemand dem Saitenspiel seiner 
Seele zuhörte. Heideggers Logik des Nichtszusagenhabens 
und des Nichtmehrsprechenkönnens -  die sozusagen das 
Jahr 1 8 4 0 , nämlich den Moment nach Hegel verewigt — 
hielten sie für unwahr, und es schauderte sie vor ihr.
Die Kreatur wird daher einen Platz in der Wiedergeburt 
der deutschen Sprache behalten. Ihre spradigeschichtliche 
Bedeutung erscheint nicht im Titel der Zeitschrift. Die 
Kreatur sprach, ohne darüber zu sprechen, daß sie sprach. 
Von 1 9 19  bis 1 945  ging dier deutsche Sprache durch einen 
Zersetzungsprozeß, in dem sie vor unseren Augen zerfiel. 
Das Bogenlampenlicht der Aufklärung macht allen Unter­
scheidungen ein Ende, die für das wirkliche und verbind­
liche Gespräch wesentlich sind. Die Kreatur aber fing 
wieder beherzt zu sprechen an. Sie sprach so unbeküm-
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men, als ob der schon damals drohende Wahn der Hitler­
zeit längst wieder vorbei sei. Die Kreatur hatte nämlich 
ihre Herausgeber von dem Irrtum erlöst, als könnten wir 
sprechen, wenn von unserem Gegenüber erwartet wird, 
daß es am Ende dasselbe sagen solle. Bis zum Untergang 
der Welt müssen Kreaturen verschieden reden, sogar Her­
ausgeber einer Zeitschrift. Hier liegt der tiefste Unter­
schied zwischen bloßem Denken und lebendigem Sprechen. 
Wenn zwei Gelehrte im bloßen Denken befangen sind, so 
arbeiten sie unter der Voraussetzung, sie müßten am Ende 
zu demselben Ergebnis kommen. Solange das nicht ein- 
tritt, muß der eine der beiden im Irrtum sein. Die Dialoge 
Platons werden langweilig, sobald der Unterredner über­
führt werden soll, »falsch« zu denken. Das Symposium ist 
nicht langweilig, weil in ihm jeder bis zum Schlüsse ver­
schiedenes zu sagen hat. Das Jahrhundert des Verstandes­
denkens hatte ein Ideal der Wahrheit aufgestellt, die, von 
logisch-mathematischer Form, für alle dieselbe sein sollte. 
Daher entwertete es die Sprachen der Kirche, der Juden 
und der Heiden zu bloßen Mythen, über die man auf­
geklärt werden müsse und die man alle auf einen Gene­
ralnenner zurückführen könne.
Die Kreatur aber zog die Summe aus den Kämpfen der 
Kierkegaard, Feuerbach, Dostojewski, Nietzsche, William 
James. Sie alle hatten entdeckt, daß niemand etwas zu 
sagen hätte, wenn alle dasselbe sagten. Der Mensch redet 
nicht wie Gott. Ein Mann redet nicht wie eine Frau; ein 
Christ nicht wie ein Jude; ein Kind nicht wie ein Pro­
fessor. Eben deshalb und nur deshalb können sie mitein­
ander reden und müssen sie reden. Sprechen ist dramatisch, 
und es wird mit verteilten Rollen gesprochen. Denken ist 
logisch und abstrahiert von den »Rollen«. Kierkegaard, 
mit dem man sich heute »beschäftigt«, und Nietzsche, mit 
dem man sich immer wieder »auseinandersetzt«, hatten 
zum Ziel ihrer Kämpfe eine Rehabilitierung solchen Spre­
chens mit verteilten Rollen. Diese Kämpfer redeten selber
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mit verteilten Rollen. Die Kreatur strebte nicht danach, 
sich mit diesen Kämpfern weltlich zu beschäftigen oder 
gelehrt-theoretisch auseinanderzusetzen. Unser Verhältnis 
zum Kämpfer ist erklärt durch das schöne Wort Franz 
Rosenzweigs: Ihm tauche das Ziel immer nur wie am 
Horizonte auf, und deshalb erzwinge sich der Kämpfer 
zwar Glaubwürdigkeit als Kämpfer, aber auf die Resulr 
täte seines Denkens könne man sich nicht verlassen. Das 
neue Denken, um das Kierkegaard rang, werde erst dann 
glaubwürdig, wenn das Ziel des Kampfes zum Ausgangs­
punkt des lebendigen Denkens geworden sei.1 
Eben dies geschah den Herausgebern der Kreatur. Die 
Verschiedenheit der Sprachen von Jude, Christ und Heide 
zu begreifen, darum hatten die Recken gekämpft. In der 
Kreatur wurde dieses Ziel zum unschuldigen Ausgangs­
punkt eines gemeinsamen Konzertierens. Was war ge­
schehen? Allen diesen Männern war vom Leben her etwas 
gegen ihre geistige Struktur widerfahren. Eine Bindung 
und Verbindung, deren ihre Theorie nicht habhaft gewor­
den war, überführte sie einer anderen Existenz, als es die­
jenige war, von der sie in der Öffentlichkeit oder berufs­
amtlich aussagten. War es mir selbst eine eingeborene 
Notwendigkeit, existentiell zu denken, nämlich zur realen 
Existenz herunter zu steigen und sie denkend zu ergreifen, 
so hatte sich Rosenzweig dazu bekehren lassen. Wir hatten 
dafür unsere Ämter hergegeben. Weizsäcker, Buber und 
Wittig aber, den starken Männern, widerfuhr die Not­
wendigkeit des existentialen Denkens, nachdem sie bereits 
abstrakt gedacht und in der Öffentlichkeit geredet und 
geschrieben hatten. Ihr Amt wußte nichts von dieser Not. 
Das existentiale Denken widerfuhr ihnen im buchstäb­
lichsten Sinne, denn das Leben selbst drang ihnen eine 
geistige Wandlung ab: Weizsäcker durch das Erlebnis einer

1 Franz Rosenzweig über den Kämpfer vgl. Kleinere Schriften (Berlin: 
Schocken Verlag, 1937), S. 515.
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psydioanalysierten Patientin, Buber durch das Wunder 
seiner Verbindung mit Rosenzweig, Wittig durch die Er­
fahrung, daß er und ich mehr -  und nicht etwa weniger -  
glaubten als der Papst und die Kurie. Aus diesem Wider­
fahren entsprang die Möglichkeit der Kreatur.
Denn nun war es allen Dreien unerträglich, eine entschei­
dende Erfahrung ihres Lebens nicht zu bezeugen und da­
bei in einer Position zu sein, von der aus sie unmittelbar 
sich nicht bezeugen ließ. Weder der medizinische Fach­
mann Weizsäcker, noch der zionistische Herausgeber des 
»Juden«, Buber, noch der katholische Schriftsteller Wittig 
hatten ein Bezugssystem oder ein Werkzeug der Sichtbar­
machung, das die Wirklichkeit ihrer Erfahrung einbegrif­
fen hätte: Daß hier eine »Patientin« stand, auch aber vom 
Himmel ein Blitz der Liebe hernieder fuhr; daß hier ein 
»jüdischer« Freund gefunden war, auch aber ein Kind 
Gottes, offen in die Zeit gesandt; daß die eine apostolische 
christliche Kirche besteht, der Glaube aber, der sie gestiftet 
hatte, nicht eine Tugendpflicht allein, sondern eine offene 
Gnade des Himmels ist.
Alle drei hatten im persönlichen Leben eine Geschehens­
weise entdeckt, an der sie bisher vorbeigegangen waren, 
die sie jetzt aber mit der Begriffsschärfe existentialen 
Denkens erfassen konnten, die das Gegenüber des Mit­
menschen, des »Bruders« gewährt. Wir bezeichnen sie 
durch die Kategorie des »Offenen«. Worin besteht diese 
Offenheit des Lebens der menschlichen Kreatur? Es gibt 
positives Recht, durch Satzungen ausgesprochen und sank­
tioniert, aber es gibt auch offenes, das heißt, sich eröffnen­
des, offenbar werdendes Recht. Jedes Liebespaar weiß es, 
und jede Revolution bezeugt es. Die Materialisten sehen 
ihr eigenes privates Recht, das trotz aller abstrakter Be­
weisführung in subjektiven Meinungen begründet ist. Die 
Positivisten sehen nur das Recht, das in Satzungsform 
verkündete und in korrektem Verfahren abänderliche 
Recht; dies öffentliche Recht wollen die Idealisten von
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der Zufälligkeit. seines Zustandekommens befreien und 
durch abstrakte, philosophische oder naturrechtliche Prin­
zipien befestigen. Die Gläubigen aber erfahren dies be­
stimmte Recht wie David, als er sagte: »Ist aber dieser 
Weg unheilig, so wird er heute geheiligt werden.« Ricarda 
Huch ist im Recht, wenn sie diesen Satz zitiert als »den 
Sinn der Heiligen Schrift«.
Jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie der Natur, 
des Objekts der »bloß« physischen Welt, entdeckte der 
Naturwissenschaftler Weizsäcker die ungesicherte, offene, 
eine Gotteswelt, in der keine Kreatur »Objekt« ist. Denn 
Objekte kann es nur geben, so lange das Subjekt sich nicht 
mehr infder Welt, sondern ihr gegenüber befindet.
jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie der Kirche, 
der Gläubigen, der Kurie, der christlichen Welt, entdeckte 
der Kleriker Wittig die ungesicherte, offene Gotteswelt. 
In ihr hat keine Kreatur Gott gepachtet; es ist aber auch 
keine von Gott verlassen, es sei denn, daß sie sich darauf 
verläßt, Gott gepachtet zu haben.
Jenseits der »positiv-rechtlichen« Kategorie des Juden­
tums und der Bibel entdeckte der Zionist Buber die offene, 
ungesicherte Existenz des Menschen.
Aus Briefen Franz Rosenzweigs1 spricht dieser der Offen­
heit seiner Existenz inne gewordene Mensch:

Die M auern sind gefallen. Wo w ir  uns . . .  begegneten, da schei­
den keine verw itterten  Wände mehr Mensch von  M ensch... 
Das, was uns geschehen ist, am Judentum , am Christentum , an

1 Franz Rosenzweig wurde bekannt durch sein Hegel und der Staat 
und seine Entdeckung des frühesten Systemprogramms des deutschen 
Idealismus, berühmt durch den Stern der Erlösung (2 . A ufl.; Frank­
furt, 1929), gelesen in seiner Bibelübersetzung und der Verdeutschung 
des Jehuda Halevi und verehrt als der große Leidende, als er neun­
jährigem Siechtum ehern standhielt. Darüber siehe jetzt Miss Dorothy 
Emmet’s Aufsatz, Journal of Religion, October, 1945. Die hier zitier­
ten Briefe sind der Auswahl von Briefen entnommen, die der Schocken 
Verlag (1935) herausbrachte, Nr. 290, Kassel, 14. Januar 1920, und 
Nr. 292, 17. Januar 1920.
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der Schöpfung (einerlei! vielleicht auch an allen  drei zusammen), 
das ist das Lebendige; und aus diesem in keine O rthodoxie zu 
fesselnden lebendigen Leben kann allein  der R u f der A u f­
erstehung in das G ebeinfeld des europäischen und deutschen 
Daseins erschallen.

Und an seine Braut:

Sieh, das ganze Geheimnis des Lebens steckt w irklich in der 
W ahrhaftigkeit. Nicht verleugnen, was einem Großes geschehen 
ist. Ich habe Gottes Rutenstreiche und seine sanften Hände un­
m ittelbar an meinem Leibe verspürt -  so ll ich da ein großes 
Wesen machen aus »erziehlichen« Veranstaltungen? »Für die 
Erwachten gibt es eine gemeinsame W elt« (H erakleitos). Ich 
habe mich lange gesträubt, so zu sprechen, w ie ich je tz t spreche. 
Eugens Z o rn . ..  ging hierauf, daß ich das nicht w ollte. Ich 
meinte, die Wunder, die ich selber erfahren hätte, die müßte ich 
als Privatgeheim nis bewahren und das »jüdische Leben«, das ja  
einm al kommen w ürde, sei die Hauptsache. Je tz t ist »das jü­
dische Leben« d a ; und nun habe ich den M ut: 19 14  glaubte ich 
n u r  an das jüdische Leben und hielt meine eigenen Wunder 
nicht fü r  der »Rede« w ert. N un ist es anders, nun halte ich sie 
der R e d e  w ert, nun w i l l  ich davon zeugen.

Die freie Seele in Franz Rosenzweig, dem mit Buber die 
Bibel übersetzenden Juden, überwand in Buber den in das 
Gesetz des »Judeseins« eingefangenen »positiven«, öffent­
lichen Vertreter des Judentums. Die Kreatur Mensch konnte 
wiederum wunderfähig werden.
Jeder freilich, ob Jude, Heide oder Christ, hat solche 
offenen und wunderträchtigen Erfahrungen. Die Frage ist, 
ob er sie annimmt und bereit ist, seine geistige Struktur 

* ihrer verwandelnden Macht zu unterwerfen, mit anderen 
Worten, ob er, aus der Wahrhaftigkeit offenen Daseins 
lebend, es vermag, seine Erfahrung geistig zu fassen, und 
es wagt, von ihr Zeugnis abzulegen. Für Buber, Wittig 
und Weizsäcker bedurfte es einer außerhalb ihrer geform­
ten geistigen Welt stattfindenden Erschütterung, um ihr
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Denken zu erneuern.1 »Ganze Völker mögen ihren Glau­
ben wechseln, bevor ein Gelehrter seine Denkkategorien 
ändert.« Bubers Ehe mit einer christlichen Deutschen war 
in seinem öffentlichen Denken nicht im geringsten zur 
Wirksamkeit gekommen. Weizsäcker hatte den Versuch 
gemacht, den Geist bloßer Wissenschaft, als den Widergeist 
der Zeit, zu bekämpfen -  wie sollte er das »als Mediziner« 
vollbringen, wenn selbst die Psychoanalyse zur zünftigen 
Technik wurde? Für Wittig bedeutete die Kirche die 
»Selbstverwirklichung der christlichen Seele«,1 das Men­
schenvolk erkannte er als die von Gott erschaffene Krea­
tur -  aber wie sollte ein Priester klar machen, daß Gott 
daS|klarer macht als der Klerus? Dorthin gelangte er erst, 
als ihm im gegebenen Falle widerfuhr, daß seine Kirche 
weniger glaubte als sein Freund.
Zeugenschaft aus der Wahrhaftigkeit offenen kreatürlichen 
Daseins war die Gesinnung, der die Kreatur ihre Ent­
stehung und ihre Leistung verdankte. Wie jedes solche 
Unternehmen konnte sie ihr Grundprinzip nicht überall 
in Reinheit behaupten. Aber als Ganzes blieb oder wurde 
sie vornehm und wahrhaftig. Sie hatte einen besonderen 
Charakter: Sie hatte Atem.
Daß der Geist sich als Atemstoß äußert, begriffen wir von 
Anbeginn. Auch dieser Geist mußte im Rhythmus des Ein-
1 Weizsäcker, Ehrenberg, Rosenzweig hatten die Zersplitterung der 
Fachwissenschaften schon 1910 in dem sogenannten Baden-Badener 
Unternehmen zu überwinden getrachtet. Die Gruppe, die damals von 
ihnen aufgefordert wurde, bewußt das 19. Jahrhundert mit seiner 
Klassik und Romantik hinter sich zu werfen, scheiterte an dem Athe­
ismus oder Köhlerglauben der meisten Teilnehmer. Siehe Rosenzweigs 
Brief band, S. 49 ff. Der Zusammenbruch aller äußeren Sicherheiten war 
notwendig, um zu der weltlichen Haltung Baden-Badens die unverlier­
bare Beziehung zu Gott, dem Schöpfer der Welt und Sprecher zu den 
Menschen, wiederherzustellen. Erst dann konnte aus Natur Kreatur 
werden. Denn solange Gott nicht spricht, ist der Mensch noch unfähig, 
sich und die Natur mit dem einheitlichen Wort des Geschöpfes zu be­
zeichnen. Der bloß selbst denkende Mensch, der in Baden-Baden domi­
nierte, bleibt ewig der Natur gegenüber.
1 »Die Kirche als Selbstverwirklichung der christlichen Seele«, lautet der 
Titel eines Kapitels von Joseph Wittig im Alter der Kirche, I, 45-78.

1 1 5



und Ausatmens sein Wort sagen und es sich dann gesagt 
sein lassen! Vielleicht war es die größte Tugend der Zeit­
schrift Die Kreatur, daß sie auf Vergänglichkeit angelegt 
war. Sie dauerte vier Jahre und hatte überhaupt nie be­
absichtigt, sich zu »etablieren«. Sie wollte sagen, was sie 
zu sagen hatte. Wenn der Mensch sterben muß, wie viel 
mehr noch sein Geist. Jesus legte seinen Geist in des Vaters 
Hände zurück. Und von dieser seiner Handlung hängt 
alle Geistesfreiheit ab.
Die heutige Organisation unserer Gesellschaft läßt Indivi­
duen vor ihrem leiblichen Tode geistig sterben, indem sie 
»durch Rücktritt« Abschied nehmen. Der Gruppengeist aber 
sucht noch immer die abstrakte Permanenz der Korpora­
tion, die Dauer der juristischen Person. Die Zeitschriften, 
die weiterlaufen, weil sie existieren, sind noch ungetauft 
von dem Geist unserer Zeitrechnung, der auf Unterbre­
chung und Wandlung gegründet ist. Sein Rhythmus ist nicht 
von uns, sondern von dem Schöpfer bestimmt. Nikolaus 
Cusanus nannte den Menschen einen begrenzten Gott. Da­
rum gibt Gott ihm sein Leben, und er gibt Gott seinen Tod. 
Gläubig, kreatürlich war also auch das zeitliche Leben der 
Kreatur. Um für vier Jahre ein solches Unternehmen auf­
zubauen, bedurfte es wirklichen Glaubens. Darf sein Ur­
sprung in dem Erlebnis existentieller Notwendigkeiten 
gesucht werden, das seinen Herausgebern widerfuhr, so ist 
sein sinngemäßes Ende dem Umstand zu verdanken, daß 
auch sein Verleger aus der Offenheit schlichten Vertrauens 
heraus handelte, die den Herausgebern den Mut zu ihrem 
Unternehmen gegeben hatte. Es ist derselbe Lambert 
Schneider, der jetzt im Verlage der Wintersdien Universi­
tätsbuchhandlung in Heidelberg eine neue Zeitschrift ver­
öffentlicht, die den Namen Wandlung trägt.,1 Die Tren-

1 Die Wandlung: Eine Monatsschrift. Unter Mitwirkung von Karl 
Jaspers, Werner Krauß und Alfred Weber, herausgegeben von Dolf 
Sternberger. Verlegt von Lambert Schneider in Heidelberg bei Carl 
Winter, Universitätsverlag.
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nung der Gebildeten vom Volk hatte ihren Grund in einer 
unlebendig starren Verehrung der Gebildeten für die Gei­
stesart der Vergangenheit. Wer die Vergänglichkeit, den 
Rhythmus, die Unterbrechungen, die Revolutionen der 
geistigen Formen ernst nimmt, kann, zurückgeworfen auf 
die schöpferische Fortdauer des Lebens selbst, erlöst wer­
den von falscher Romantik. Darin kündete, vor zwanzig 
Jahren, die Kreatur eine gesunde »Wandlung« an.1 Patmos 
begab sich außerhalb der amtlichen und anerkannten 
Wirklichkeit. Die Kreatur sprach von Patmos* Wirklich­
keit zurück in die Welt. So ist Die Wandlung, die neue 
Zeitschrift, vielleicht die dritte Brechung der einen Woge.
Die dritte Brechung derselben Welle? Läßt es sich denn 
am Ende deutlich sagen, was diese Welle emporhob und 
jetzt weiterträgt? Ich glaube, daß das möglich ist und daß 
»Literatur«-Geschichte das wissen muß, um zu verstehen, 
daß die bloß weltliche Literaturgeschichte heut zu Ende 
ist. Das Wort, geschrieben oder gesagt, und der Glaube 
sind nämlich in dieser Welle unlöslich zusammengeschmie­
det. Literatur aber und Religion waren säuberlich ge­
trennte Schubkästen in der »Neuzeit«. Weshalb dieser 
Unterschied? Der Schriftsteller teilt mit, der Denker dis­
putiert und beweist. Sie brauchen dazu das Schatzhaus 
der Sprache. So dachten die Grimm und die Theoretiker 
der Sprache. Aber wir sagen: der Sprecher wird anders 
durch das, was er sagt oder schreibt. Wir sprechen uns in 
die Welt, und wir werden in unser Schicksal hineingespro-

1 Die Zeitschrift Die Kreatur erschien von 1926 bis 1930 im Verlag 
von Lambert Schneider in Berlin. Auf einige dort veröffentlichte A r­
beiten sei besonders hingewiesen: V. von Weizsäcker, Die Schmerzen, 
Der Arzt und der Kranke; Martin Buber, Chassidische Geschichten 
und Zwiesprache; Joseph Wittig, Aus meiner letzten Schulklasse, Das 
Geheimnis des »Und«, Der Weg zur Kreatur und Laß den Mond am 
Himmel stehn; Eugen Rosenstock, Die Polychrome des Volks; Florens 
Christian Rang, Vom Weltbuch der Person, Intuition, und Historische 
Psychologie des Karnevals; Rudolf Ehrenberg, Gottesreich und orga­
nisches Leben; Hugo Bergmann, Der Physiker Whitehead; Nikolai 
Berdjajew, Das Ende der Renaissance.
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dien. So glaubt Die Kreatur, so spricht Johannes auf Pat- 
mos, so widerfährt es denen, die »sich wandeln«. Das 
Schicksal des Sprechers und des Schreibers unter ihren eig­
nen Worten -  das ist die neue Frage. Aber sobald ich 
selber durch mein Wort werde, überfällt mich eine uner­
hörte Furcht, eine große Ehrfurcht vor meinem Wort. Es 
hört auf, bloß »mein« Wort zu sein. Denn nur Narren 
wollen sich selber machen. Sobald ich das Sprechen nicht 
als Mitteilung, sondern als die Weiterschöpfung meiner 
selbst ansehen muß, weiß ich auch schon, daß an meinem 
Wort jemand mitspricht, der größer ist als ich, nämlich 
der Gott, an den ich jeweils glaube, während ich mir zu­
spreche und während ich aussage. Dies ist also das Neue. 
Das 1 9 . Jahrhundert fragte: was tut der Denker den 
Dingen an, die er denkt? Wir fragen: was geschieht dem 
Sprecher dadurch, daß er spricht? Und wir antworten, er 
betritt Neuland; und indem der Mensch spricht, entdeckt 
er in sich selber den Unterschied von Gott, Mensch und 
Tier, der allein unser Sprechen wahr und wahrhaftig 
macht, weil unser Wort sich in unserem Leben bewähren 
muß.

1 9 4 7
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POSTSCRIPT
EINES GEWESENEN RECHTSHISTORIKERS

»Die Deutsche Rechtsgeschichte« ist im Begriff, selbst Ge­
genstand der Rechtsgeschichte zu werden. Denn die von 
Eichhorn bis Stutz reichende Geschichte dieser Wissenschaft 
zeigt, daß sie selber eine Institution der Epoche der Natio­
nalstaaten gewesen ist.
Mein bescheidener Beitrag zu der Geschichte dieser Insti­
tution »Deutsche RG.« ist der des Ausscheidenden. Im­
merhin mag auch er in ein Archiv gehören. Zum Archivar 
bestelle ich Hans Thieme, dessen Güte und Wahrhaftigkeit 
mich mj|t Freuden an ein Gebiet denken läßt, in dem es 
sonsten für mich nicht sehr viel Menschenfreundliches ge­
geben hat.
Ich übermache Hans Thieme die paar dürren Fakten von 
1902  (Erwerb der Grimmschen Rechtsaltertümer) bis 1 9 6 6 , 
nämlich bis zu den »Interims des Rechts« für Franz Bay- 
erle, die nicht in die Festschrift für ihn gelangten, weil in 
die nur Witze und Jokusse hineingingen, und das nach 
den 50  Jahren von 1 9 1 4  bis 1 9 6 4 ! Darum mußte ich die 
»Interims des Rechts« auf meine eigenen Kosten und im 
Selbstverlag drucken. Sie sind nämlich ernst gemeint. Und 
so habe ich am Schluß dieser Festschrift am Grabe der 
deutschen Rechtsgeschichte die Hoffnung durchblicken las­
sen, es möge einmal eine Rechtsgeschichte geben, in der 
von der Bewältigung des Unrechts die Rede sein werde. 
Genau diese selbe Hoffnung sprach ich in der Vorrede zur 
ersten Auflage von »Königshaus und Stämme« 1 9 1 4  aus, 
und sie ist mir damals von dem tauben und blinden Papst 
der deutschen Rechtsgeschichte Ulrich Stutz höchlich ver­
übelt worden. Er, Stutz, schrieb mir noch vor Kriegsaus­
bruch, ich würde Jahrzehnte benötigen, um diese meine 
Lästerung wiedergutzumachen. Dieser seelentaube Mann 
hat sich noch 1 9 3 4  bei den Nazis durch einen an den 
Haaren herbeigezerrten Angriff auf mich zu empfehlen
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gesucht. Er war eben einer jener Akademikertypen, die es 
unvermeidlich gemacht haben, daß unser armes Volk auf 
die Hitlers hereinfallen mußte. Denn er bot Steine statt 
Brot, Rechtsgeschichte, ohne daß der Historiker unter dem 
Unrecht mitlitte, Wissenschaft also ohne Risiko. Und die 
darf es nicht geben. So ist für mich von 1 9 1 0  bis 1 9 6 6  eine 
einzige Stunde, in der sich die Rechtsgeschichte selber ihren 
Lehrstuhl unter sich weggezogen hat.
Dazwischen liegen meine Erfahrungen mit den Rechts­
historikern; da ist 1. meine ehrfürchtige Beziehung zu 
Otto v. Gierke. Um seine Korporationslehre hat all mein 
politisches Sinnen gekreist. Denn ich habe immer gefühlt, 
daß sie gleichzeitig großartig und zu eng sei. Er hat mein 
erstes Buch in die Welt eingeführt, die unschuldige Disser­
tation, die ich mit 18  Jahren begann und mit 20 abschloß. 
Herr Siegfried Bader hat dieses Knabenbuch, übergelehrt 
und lehrlinghaft, wie es naturgemäß zu sein hatte, nach 
dreiundvierzig Jahren aufgespießt und in das 1 9 . Jahr­
hundert verwiesen (Histor. Zts. 1953). Bader hat aber 
seinen Hörern verschwiegen, daß ich bereits 1 9 1 4  in dem 
Durchbruch von »Königshaus und Stämme« sämtliche 
Kategorien entwickelt habe, auf die Bader selber 1953 
erst tastend hinsteuert. In der Baderschen Haltung von 
1 9 5 3  begegnet wieder die gleich anfangs mich erstau­
nende und mir die Rechtshistoriker so merkwürdig 
machende Haltung: ihre Unfähigkeit, neue Kategorien 
aufzunehmen. Die von der Historischen Schule in dem 
juristischen sowohl wie in dem kleindeutsch-nationaien 
Zweige entwickelte idealistische Denkweise verweigerte 
allen Konflikten die Anerkennung. Wie über v. Loeschs 
Leben und Wirken stand über dieser naturhaften Betrach­
tung des nationalen Lebens als Motto das erschreckende 
Untertanenwort des Gerichtsrats in Goethes »Natürlicher 
Tochter«. Eugenie fragt:

»Was ist Gesetz und Ordnung* Können sie 
der Unschuld Kindertage nicht beschützen?
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W e r  seid denn ihr, die ihr mit leerem Stolz 
durchs Recht Gewalt zu bändgen euch berühmt?«

Und die selben Juristen, die dem 1 4 jährigen Fabrikarbei­
ter in sein Bürgerliches Gesetzbuch dreist die Gesindeord­
nung von 1 9 1 0  für seine Vertragsfreiheit hineinschrieben, 
hatten von 1 8 1 5  bis 1 9 3 3  geantwortet:

»In abgeschlossnen Kreisen lenken wir, 
gesetzlich streng, das in der Mittelhöhe 
des Lebens wiederkehrend Schwebende.
Was droben sich in ungemessnen Räumen 
gewaltig seltsam hin und her bewegt, 
belebt und tötet ohne Rat und Urteil, 
das wird nach anderm Maß, nach andrer Zahl 
vielleicht berechnet, bleibt uns rätselhaft.«

E ugenie:
»Und ist das alles? Hast du weiter nichts zu sagen, 
zu verkünden?«

Gerichtsrat:
»Nichts.«

Zuerst in »Königshaus und Stämme« hatte und habe ich 
diesem Nichts ein Etwas entgegengestellt. Dies habe ich 
mit meinem »Ruf« als Germanist bezahlt, aber dies hat 
mich in den Kriegs- und Revolutionswelten, wie sie von 
1 9 1 4  bis 1 9 4 5  das Untertanendenken zerfetzten, an Leib 
und Seele gesund erhalten, und so sind der Preis und der 
Gewinn nicht ungleich bemessen gewesen. Seltsam nur, 
daß der Preis der moralischen Mißhandlung über all die 
4 0  Jahre mir immer neu abgefordert worden ist. Denn die 
kleindeutsche historische Schule ist ja nicht tot. Ulrich 
Stutz brach das dem Frontsoldaten gegebene Wort und 
ließ mich 1 9 1 5  von einem Reklamierten ebenso schäbig 
abstechen (Savigny Zts. 1 9 1 5 ), wie er 1 9 3 4  über den sei­
ner Heimat gerade damals Beraubten, den eben seines 
Lehramts verlustig gehenden in den SB. der Berliner Aka­
demie einen „an den Haaren herbeigezogenen Spottkübel 
ausgoß. Und so hat fnich noch Mitteis vor seinem Tode 
öffentlich behandelt. Dabei wußte Mittels es besser! »Pri­
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vatim* nämlich las mans auch damals anders, Da wurde 
mit Loh nicht gegeizt. »Aber grüß mich nicht unter den 
Linden!« Das ist die zweite »merkwürdige« Erfahrung. 
Dabei kann es sich nicht um bloße persönliche Liebens­
würdigkeit oder Höflichkeit handeln. Der stärkste Akt 
solcher Spaltung scheint ja gerade jetzt sich anzubahnen, 
zwischen der öffentlichen Kritik Schönfelds und seinem 
Schreiben an mich vor zwei Jahren. Dies letztere Schreiben 
war privat, aber spontan und ganz freiwillig. In dem Pri­
vatbrief steht der bemerkenswerte Satz auf S. 2.
»Ich bin ohne jede Einschränkung davon durchdrungen, 
daß Ihnen der von vielen vergeblich erstrebte und er­
sehnte Durchbruch in eine uns bisher verborgene oder ver­
schlossene Welt des Geistes gelungen ist.«
Die öffentliche Rezension aber scheint die vielen Ein­
schränkungen zu bringen, die er mit Kraft in dem Brief 
von sich weist! Wie soll denn der Geist zum Leben kom­
men, wenn so verfahren wird? Daß daran jede Zunft ster­
ben muß und gestorben ist, ist alte Wahrheit. Ich lege 
aber den Schönfeldsdien Brief für den Archivar bei, damit 
es auch hier dokumentarisch belegbar sei, wie wieder ein­
mal ein Fach zu Grunde gegangen ist. Wollte ich die Liste 
der Plagiate, Wutgeheule usw. vollständig machen, so 
wäre kein Ende. Erwähnen will ich nur das krasse Beispiel 
des Herrn Weisgerber in Bonn, der meine Lösung der 
Herkunft von »Theotisce«, »deutsch« plagiert hat, in 
einem pompösen Buch, mich aber ausschließlich für eine 
kleine Nebensache zitiert, die ich garnicht behandelt habe 
und die in meiner Schrift über Deutsch nicht zu finden ist! 
Dieser Mann hält sich für einen Gelehrten, Ordinarius der 
allgemeinen Sprachwissenschaft. Da es noch weniger Ver­
treter dieses Faches gibt als Germanisten, so ist vielleicht 
die Tiefe der Immoralität je nach der Kargheit der Zunft­
genossen und ihres Zunftneides bemessen.
Da ich immer, wie man sagt, »bei Wege gezimmert habe«, 
so »muß ich viele Meister han«. &
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Ich will dies PostScript mit zwei Teilansichten beenden. 
Die eine betrifft das physische Aussterben der Rechtshisto­
riker. Die unglaubliche Papyrustollheit der Romanisten 
und die Sterilität der Stutzschule entsprangen beide dem 
gleichen Mangel an politischem Sinn. Den Schweizer Re­
publikaner Stutz verdroß es nicht, das Psalmenwort: »sub 
alis tuis protegas nos« auf den schwarzen Adler des preu­
ßischen Staates auszudeuten. Die Einmauerung in geistige 
Sackgassen ist dem physischen Aussterben der Zünftler 
vor aus ge gangen. Kein Bestreben wird an dieser Reihen­
folge etwas ändern. Dem Durchbruch aber in Kategorien, 
welche die Trennung in Kanonistik, Germanistik, Roma­
nistik ein für allemal hinter sich lassen, einem Durchbruch, 
den ich unternommen habe, hat man jedes Gehör verwei­
gert. Ich glaube nicht, daß er ohne Stab, Geld, Volksinter­
esse, noch nachträglich vollzogen werden wird, trotz des 
Schönfeldschen Briefes. Die Rede Baders beweist, daß nur 
eine engstirnige und engherzige Restauration betrieben 
wird.
Da wird z. B. die wichtige Entdeckung, die in »Out of 
Revolution« steht -  nicht in den deutschen »Revolutio­
nen« ! -  von dem Problem der Akzentverschiebung nicht 
gefördert werden können. Ich habe nämlich die Eimersche 
Lehre in der Biologie auf die Akzentuierung der Phasen 
des gesetzgeberischen Prozesses übertragen können. Ich 
habe nachgewiesen, daß die Einführung der Bewährungs­
frist zwischen Urteil und Vollstreckung nur ein modernes 
winziges Beispiel für einen umfassenden soziologischen 
Ausweg ist, der 1 0 7 6 , 4 5 2 1 , 1 6 8 8 , 1 7 8 9 , 1 9 1 7  in den 
großen Rechtsumbrüchen für das Rechtsganze beschritten 
worden ist.
Daraus folgt: Der Gesetzgebungsvorgang, die Findung, 
Schaffung, Einsetzung vom Recht, ist aller Zeiten gleich­
mäßiges Anliegen: Richter, Parteien, Ordnung, Präze- 
denz usw. sind Ur-lafeen. Was sich allein verschieben und 
verlagern kann, ist der Akzent, der auf den verschiede­
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nen Etappen dieses komplizierten geistigen Verarbeitungs- 
prozesses liegt. So wie sich z. B. die »fliegenden Fische« 
darstellen als die Gattungen, in denen die jedem Laich 
notwendigen Schwingen in Permanenz erklärt worden 
sind, so unterscheiden sich die Rechtsepochen durch Be­
tonung und perm anente H ervo rh ebu n g  einer der vo rü b er­
gehenden  Phasen des rechtssetzenden Prozesses. Nicht ein 
einziger Rechtshistoriker hat zu dieser Frage auch nur 
referierend Stellung genommen. Die Desorganisation 
einer Wissenschaft muß doch weit gediehen sein, wenn 
sogar die R egistrieru n g  einer solchen Lehre unterbleibt. 
Der zweite Aspekt, den ich erwähnen möchte als archi- 
valisch wertvoll, ist mein Verhältnis zu Otto v. Gierke. 
Ihm habe ich 1919 in einem langen Schreiben meinen 
Exodus begründet, und in der »Hochzeit des Kriegs und 
der Revolution« steht der damals gegen Goethes Gerichts­
rat geschriebene Satz: »Gewesen sind wir zweimal im 
Unendlichen, in der Unendlichkeit des Kriegs und in der 
Unendlichkeit der Revolution. Emporgleiten müssen un­
sere geläuterten Herzen; denn ihrer beider Zeitalter ist 
vergangen.«
Aber Gierke war steinalt und hat den Mangel seiner Kor­
porationslehre nicht mehr wahrnehmen dürfen; so wenig 
wie Grimm ist er aus der Romantik herausgetreten. So 
blieb ich innerlich 1 9 1 9  trotz des Exodus noch der roman­
tischen Rechts- und Sprachschule verschuldet. Offenbar 
mußte ich noch dieser beiden Herren Häresie hinsichtlich 
des »Logos« von Job. 1, 1 völlig durchdringen und durch­
schallen und aus den Angeln heben lernen, ehe ich von 
meiner Mitverantwortung an diesen großartigen Irrlehren 
frei werden konnte. In meinem -  nirgends auch nur re­
gistrierten -  Nachweis, daß jede einzelne Korporation 
oder gesetzliche Person aus einem einheitlichen Gesamt­
vorrat an Namenskraft und Geistesmacht schöpft, gelang 
mir dieser Schritt ins »Industrierecht«. Erst damit ließen 
sich die Irrtümer der Romantik erklären. Denn nun ^rgab

1 2 4



sich, daß auch sie den Rechtsbestand wie die »Aufklärung« 
aus einzelnen Instituten zusammengesetzt sich vorstellte. 
Man konnte also die »einzelne« juristische Person erklä­
ren, man konnte den einzelnen Staat oder die Kirche oder 
den Verein an und für sich definieren. Das ist aber der 
Irrtum. Bertalan Schwarz hat ja den schönen Nachweis 
geführt, daß Savigny naiv das Rechtssysfew der Aufklä­
rung übernommen hat. Darauf habe ich im »Industrie­
recht« weitergebaut, und dort und in den »Revolutionen«, 
der »Soziologie I« und in »Heilkraft und Wahrheit« ist 
der Gegenbeweis geführt, daß nämlich sogar noch die 
lumpigste kleine juristische Person -  wie auch der einzelne 
Staatsbürger oder jeder einzelne Staat — sich nur eines 
Anteils an einem Ganzen bemächtigen können. Goethes 
»Und was man ist, das bleibt man andern schuldig« ist 
gerade im Rechtsleben wahr. Jede juristische Person nimmt 
etwas weg! Und es fehlt dann dies Etwas anderswo. Das 
bleibt unschädlich, wenn und solange es gewußt wird. 
Aber 1 8 7 0  wurde es total vergessen. Also noch der Spuk 
der »Machtergreifung^ von 1 9 3 3  war ein letzter Ausfluß 
der falschen Rechtslehren des 1 9 . Jahrhunderts, da auch 
hier weder Staatenwelt, noch Geisteshaushalt, noch Logos 
den individuellen Rechtsträgern überstellt worden waren. 
Doch genug. Ich habe nur an den zwei angedeuteten Bei­
spielen meiner Aussöhnung mit der tieferen antidarwi- 
nistischen Strömung^ in der Biologie und meiner Heim- 
holung des politischen Haushaltes in die -  e«£theologisier- 
ten -  Ordnungen des Glaubenslebens -  wo das Ganze allen 
Teilen voraufliegt -  dem »Archiv« den Umfang meines 
Exodus mitzuteilen gehabt.
Zu erwähnen bleibt noch ein großer Torso, um den es 
schade ist. Mein »Deutsches Privatrecht«, aus dem in 
Wahrheit eine geschichtliche Selbstenthüllung der biogra­
phischen menschlichen Gestalt geworden war, in deren 
»zivilrechtlicher« Offenbarung die germanischen, ekklesia- 
stischen, kanonistischen, romanistischen Schichten, eine
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nach der anderen sich als glühende Lavamassen ausgeprägt 
haben, vom Tode her, vom ewigen Leben, vom Eheschlie­
ßungsmoment aus, aus dem Mannesalter von 4 5 , und nun, 
von der Geburt aus, haben sich diese geologischen Schichten 
jeweils des ganzen Menschen rechtlich zu bemächtigen 
gesucht. Daß »der Mensch« aus je einem seiner Lebens­
alter vielleicht vollständig rechtlich zu begreifen und zu 
gestalten sein müsse, daran hat kein Zeitalter zweifeln 
mögen. Wir aber müssen gerade daran zweifeln. Erbrecht, 
Eherecht und Vertragsrecht als Dominanten haben je 
einer 5 0 0 jährigen Rechtsepoche ihren besonderen Charak­
ter verliehen. Die Kommunisten versuchen es mit einem 
Unmündigkeits»tutelar«recht. Wir also sollten dagegen 
beherzt ein Recht der Lebensalter pluralistisch statuieren. 
Doch genug...

* .  ■

Die Nazis haben mir 1 9 3 3  das Stenogramm dieser Vor­
lesung gestohlen. Sie hofften wohl, in ihm Material gegen 
mich zu finden. Meine »Verluste« aus Krieg und Revolu­
tion sind seltsamerweise fast alle der selben Art wie der 
dieses Rechts der Lebensalter. Einen Ausweg aus Sack­
gassen, eine weittragende neue Lehre hat mir das Leiden 
geschenkt, aber es hat auch alle Organe zu ihrer Ausbrei­
tung mir genommen. So wie ich von 1 9 1 6  bis 1 9 3 1  mir 
das Drucken der Europäischen Revolution selber verbot, 
weil der in »Europa und die Christenheit« 1 9 1 9  öffentlich 
ausgerufene Samariter dienst aller Gelehrsamkeit Vor­
gehen mußte, so ist mir das durch Bücher oder Amt Wir­
ken auch da mißlungen, wo ich nicht freiwillig verzichtet 
habe.
Deuten kann ich dies Mißverhältnis nicht. Denn angeblich 
schreit die Welt gerade nach dem, was sich mir auf getan 
hat. In Wahrheit aber hält sie sich gerade diese Einsichten 
mit aller Macht vom Leibe. ^

1953^ ergänzt»1967



Interview in Münster

E in  W issenschaftler, der a ls G astd o zen t nach D eutsch land 
kam , und z w ar  nach M ünster, w ar  der P h ilo soph  Eugen  
R osenstock-H uessy . A ls w ir  m it ihm  V erb in d u n g au f- 
nahm en und den F ragen k re is grob  sk izzierten , w ies er 
d arau f hin, daß  der A k zen t zw eife llo s w eniger a u f das 
Ereignis der E m igra tio n  fa llen  d ü rfe  a ls  a u f  dem  der 
Im m igration  liege, D a s  w ar  der S tan d o rt, von  dem  aus er 
au f unsere F ragen  einging.

Frage: H e rr  P ro fe sso r  R osen stock-H uessy , S ie  sind 
G ast an  der U n iv e rs itä t M ünster gew esen und  haben  w äh ­
rend eines Sem esters fü r  deutsche Studenten  gelesen. Ist  
das Ih r erster Besuch nach dem  K rie ge  seit der E m ig ra ­
tion?

Antwort: N e in . Ich bin  1933 au sgew an d ert, aber 1950 
bin ich von  m einer a lten  rechts- u n d  staatsw issenschaft­
lichen F a k u ltä t  in G öttin gen  eingeladen  w orden , deutsche 
Rechtsgeschichte, od er w as ich w o llte , zu  lesen ; bei der 
W ahl der V orlesungen  habe ich mich lan gsam  a u f d as G e ­
biet h inübergeschlagen, d as ich nun in  A m erik a  betreue. 
D enn zu  m einer A u sw an d eru n g  h at auch gehört, daß  ich 
ein anderes Fach ergriffen  h ab e ; m it m einem  u rsp rü n g­
lichen konnten  die A m erik an er nichts an fan gen . Sch ritt­
weise -  1950, 52, 56, 57 , 58 -  habe ich d an n  d as G eb iet, 
das ich m ir in A m erik a  erobert habe, auch hier in  D eutsch­
lan d  lehren können. Ich habe also  einen lan gsam en  W eg 
hinein in das am erikanische neue W issensgebiet auch hi£r 
au f deutschem B oden  zurückgelegt. E s w ar  sehr schw ierig. 
Sie haben mich ja  schon a ls  E m igran ten  bezeichnet. E s  ist 
w ohl d as A llerschw erste, zu  H au se  in neuen K le id e rn  a u f­
zutreten und  d as, w as m an  sich h in zuerw orben  h at, so zu r  
G eltung zu  bringen , daß  d ie K en n tn is, d ie d ie L eu te  von  
einem erw arten , überschattet w ird  von  dem , w as m an  
dazugelern t hat.
E s ist ja  w ohl fü r  a lle  A u sw an d erer in ih rer B eziehung
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zu r A lten  W elt schw ierig, daß die A lte  W elt nur den 
A ugenblick der A u sw an deru n g fe sth ä lt und  sa g t : w enn 
er zurückkom m t, ist er noch derselbe. D a s  g ilt  fü r  uns 
aber nur m it E inschränkung. D enn  zum  W ichtigsten, w as 
ich in A m erik a  gelern t habe, gehört, daß  vieles v o n  dem  
deutschen od er europäischen W issensgut fü r  die A m e rik a­
ner nicht gu t ist. E s ist ein großes Le id en , daß  die A m eri­
k an er in ihrer D em u t, so muß m an  es nennen, in ihrer 
Bescheidenheit, in ihrer geistigen  A n spruchslosigkeit, so 
können Sie  es auch nennen, sich w illig  die K u ltu rg ü te r  
E u ro p as von  Fachleuten haben  überm itteln  lassen , die 
w eiter in den europäischen K ateg o rien  gedacht haben . Ich 
b in  der erste P ro fe sso r an  m einem  C o llege  gew esen, der 
den B e itrag  der A m erik an er zu r P h ilo soph ie  in einer be­
sonderen  V orlesun g h erausgestellt h at. Ich habe mich auch 
in m einen anderen  Lehrfächern  w oh l gehütet, einfach 
w eiterzureden , so w ie ich es in  D eutsch land  getan  hatte . 
Ich h abe mich bem üht, d ie  gan z  anderen  V orste llu n gen  
m einer Studen ten  drüben  in der N eu en  W elt m einen 
Lehren  zu gru n d e zu  legen. D ie  W elt, d ie dem  am e rik a­
nischen Studenten , der zu  m ir kom m t m it seinen etw a 
z w an z ig  Jah ren , w irklich  v e rtrau t ist, ist d ie W elt des 
Sp o rts . D a  h at er a lle  seine T u gen den  u n d  seine E r fa h ­
rungen , seine N eigu n gen  u n d  sein Interesse, u n d  ich habe 
a lso  m eine gan ze  S o z io lo g ie  um  die E rfah ru n gen , d ie  ein 
A m erikan er im  S p o rt  u n d  im  Sp ie l m acht, au fgeb au t. 
D ab e i habe ich b estä tig t gefunden , w as schon in  m einer 
deutschen So z io lo g ie  stan d , aber in E u ro p a  g a r  kein  
In teresse fan d , daß  in  der W elt des Sp ie ls die V ö lk er  ihre 
Jah rtau sen d e  alten  E rfah ru n gen  au fbew ah ren , so  w ie 
beim  P fän d ersp ie l d as G erich tsverfah ren  der a lten  D e u t­
schen heute noch sp u k t : W as so ll der tun, dessen P fa n d  
ich habe in m einer H a n d ?  S o  ist ja  der K r ie g , d er E h e­
schluß u n d  alles an dere  in  irgen dein er F o rm  des Sp ie ls 
enthalten . E s w ird  eben d am it gesp ielt. In  E u ro p a  könnte 
m an  eine So z io lo g ie  a u f einer S o z io lo g ie  der K u n st a u f­
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bauen, in A m erik a  a u f einer des Sp o rts . D ie  E rfah ru n gen  
des E u rop äers m it Bach, W agner und  B eethoven  m uß m an  
sozusagen  au f die sportlichen E rfah ru n gen  transpon ieren . 
Sie können nicht bei den schönen K ü n sten  an  E rfah ru n gen  
anknüpfen, die ein jun ger M ensch m it den Italien ern  
macht. S ie können aber den M enschen sehr w ohl d aran  
erinnern, daß er im  Sk ilau fen  lyrisch, im  F u ß ball d ra m a ­
tisch, im  Schw im m en episch zu  leben lern t, so  daß  er 
p lötzlich  erkennt, daß  diese V o rgän ge , d ie er im  Sp ie l un­
bew ußt und gem einschaftlich erlebt h at, schon seine erste 
Philosophie darste llen , kurzum , daß  er sehr v ie l vom  
Leben w eiß. W ürde ich d a  irgendeine europäische Ä sth e­
tik, Sozio log ie  od er R o m an tik  eingem ischt haben, so h ä t­
ten m eine Leute d as E m pfin den , daß  ich einen euro­
päischen K o p f  a u f ih r am erikanisches H e rz  pflanzen  
w olle. D a v o r  habe ich mich ängstlich  gehütet.

Frage: W enn Sie  d as heute sagen , so sprechen S ie  v o n  
E rfahrungen . A b e r  a ls  S ie  1933 den  Entschluß faß ten , 
D eutschland und E u ro p a  zu  verlassen , d a  w ußten Sie  ja  
nicht, w as S ie  erw artete . D a r f  ich S ie  noch einm al an  diese 
Zeit erinnern u n d  vielleicht d am it heraufbeschw ören, w as 
Sie veran laß t h at, fo rtzu geh en  un d  w ie S ie  versucht 
haben, a ll d as N eu e , w as a u f S ie  zu k am , zu  m eistern?

Antwort: D a s  ist eine sehr ernste F rag e , und  m eine A n t­
w ort m ag  etw as unbescheiden k lingen , aber ich w ill bei 
der W ahrheit bleiben . A ls der K r ie g  1918 zu  E n d e  ging, 
da habe ich nicht nur gesehen, daß  d er K r ie g  verloren  
w ar, sondern daß E u ro p as V orherrschaft in der Welt zu 
Ende sei und  daß  D eutsch land  seinen staatlichen  und  
souveränen M achtanspruch verloren  habe, daß  es sich in 
der Z ukunft nur un ter Z u b illigu n g  d er gan zen  W elt be­
haupten w erde. Ich habe H it le r  h erau fkom m en  sehen un d  
habe schon 1919 gedruckt u n d  ausgesprochen, daß  w ir 
versuchen m üßten, ihn zu  überleben . D aß  w ir  a lso  jen­
seits H itle rs  erst die eigentlichen R esu lta te  des E rsten  
W eltkrieges würden anerkennen m üssen. Ich dachte 1919
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freilich nicht, daß ich ein Recht h ätte , aus dem  besiegten 
D eutsch land herauszugehen. Ich habe sozusagen die Toten­
wache gehalten  und habe gedacht, d a  ich d as L a n d  sehr 
liebte und  sein S o ld a t  und sein Leh rer gew esen w ar, ich 
m üßte, so lan ge es irgen d  ging, aushalten  und  d ie Zukunft 
vorbereiten . Ich habe A rbeitsd ien ste  ins Leben  gerufen , 
ich habe Werkzeitungen gegründet, ich habe mich so  sehr 
es g in g m einer akadem ischen V orrechte enthalten  od er 
en tk leidet und  habe versucht, m it den M enschen zu  leben, 
d ie ohne die rom antischen, idealen  u n d  patriotischen  V o r­
b ild er in Z ukunft w ürden  leben m üssen, habe versucht, sie 
leben sfäh ig  und  leben sstark  zu machen. M an  h at m ir zu  
m einem  siebzigsten  G eb u rtstag  kein  schöneres K o m p li­
m ent m achen können, a ls daß  mich W alter H am m e r den 
»E rz v a te r  des K re isau er  K re ise s«  genannt h at. D en n  v ie le  
v o n  den M än n ern  des K re isau er  K re ises sind  au s den 
L agern  h ervorgegangen , die wir. in  den  zw an z ige r  Jah re n  
in D eutsch land  abgeh alten  haben . A ls  nun aber nichts 
h a lf, und  als nun d as von  m ir selbst V orau sgeah n te  1933 
hereinbrach, h abe ich nicht lange gezögert. Ich w a r  der 
Ü berzeu gu n g, daß  nicht von m ir v erlan g t w erden  könnte, 
über d as U nm ögliche h inaus noch w eiter zu  b leiben , und 
ich b in  in die N e u e  W elt gegan gen , nicht m it irgen d w el­
chen P län en  od er V o rsätzen , sondern  m it dem  G efü h l a ll 
derer, die nach A m erik a  au sgezogen  sind , um  A m erik an er 
zu  w erden  in dem  G lau b en , der in der B ibel dem  A b ra ­
ham  zugeschrieben w ird . E r  h at auch nicht m ehr gew uß t, 
a ls daß  er aus dem  L a n d  seiner V äte r  h inausgehen so llte . 
E r  h atte  keine A hnung, w as seiner h arrte , und  ich v er­
sichere S ie , w enn m an  in N e w  Y o rk  lan d et, d an n  weiß 
m an  auch nicht, w as eigentlich  w erden  so ll. M an  hofft 
nicht; ab er m an  g lau b t. Ich habe d ie Bereitschaft aus der 
A lten  W elt m it h inübergenom m en in die N eu e , m eine 
bisherigen  T ätigk e iten  aufzugeben. Ich habe zu m  B eisp ie l 
so fo rt, w as ich g a r  nicht n ö tig  h atte , den Vorsitz im  W elt­
bu n d  für E rw ach senen-B ildun g in London̂  niedergelegt.
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Ich mußte das ja  nicht. E s w ar ja  eine in ternation ale  K ö r ­
perschaft, und  es w ar wahrscheinlich sehr töricht, d am it 
die einzige Stellu n g in der w eiten W elt, die ich hatte , a u f­
zugeben. Ich w ar  von  v ierh un dert D elegierten  der ganzen  
W elt von  A u stra lien  b is T im b u k tu  1929 zu  diesem  A m t 
ad personam gewählt w orden. Im m erhin , ich w ar  D o zen t 
in D eutschland, ich w ar ein angesehener M an n , und es 
w äre also  ein V ertrauensbruch gew esen, w enn ich je tz t  a ls 
arm er A u sw an derer dieses A m t w eitergefüh rt hätte . A n  
der N ied erlegun g dieses A m tes sehen Sie  a lso , w ie rad ik a l 
ich den Schnitt gegen m eine bisherige W elt gem acht habe. 
Wenn Sie aber d arau s vielleicht eine Leh re fü r  den A u s­
w anderer nach A m erik a  ü berh au pt ziehen möchten, so 
w ill ich auch d a  Ihnen zu  helfen  trachten. Sehen Sie , ich 
w ar schon m it 45 Jah re n  ein gem achter M ann , ein ge­
prägtes P ro fil. Ich stan d  nicht nur im  K ürschner, sondern  
auch im  K o n v ersatio n slex ik o n , und  es w a r  m ir v ö llig  
k lar, daß  A m erik a  solche vollen tw ickelte  C h arak te re  
eigentlich nicht a ls E in w an d erer aufnehm en könnte. 
A m erika m ußte eben auch von  m ir die C h an ce erhalten , 
daß ich neu an fan gen , erst sehen w ollte , w o zu  ich m it 
meinen besonderen  G ab en  drüben  vielleicht fä h ig  sei. Ich 
war also  bereit, F arm er oder K au fm a n n  zu  w erden  od er 
P rofessor zu  bleiben  od er ein P ro fe sso r  fü r  e tw as anderes 
zu w erden. Ich ließ alles dah in gestellt. S o  habe ich mich 
also die ersten  Ja h re , e tw a sieben, b is zum  A usbruch des 
Zweiten W eltkrieges drüben  von  den W ellen tragen  la s­
sen, bin ziem lich v ie l h eru m geboxt w orden  u n d  habe 
dann schließlich d as G efü h l geh abt, nicht oben  im  O b e r­
stock der akadem ischen W elt hängenzubleiben , sondern  
wirklich B oden  unter die Füß e zu  kriegen . Ich lebe je tz t 
auf dem L an d e . D a s  ist kein  Z u fa ll , sondern  ein  großer 
Segen, denn d as h at m ir a ll die A u sd au er un d  d ie  G ed u ld  
gegeben, ohne m eine europäische am tliche S te llu n g  zu­
frieden zu  sein.

Frage: H a t  Ihnen jem an d  in den ersten  Ja h re n  helfen
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können? Ich m eine, S ie  m ußten doch leben? Sie  kam en  in 
New Y o rk  an und sagten se lb st: Wenn m an in d ieser 
S ta d t  steht, kom m t a u f jeden  E inzeln en  die F ra g e  z u : 
w as nun?

Antwort: D a s  einzige, w as ich v o n  A m erik a  w ußte, ist, 
daß  N e w  Y o rk  nicht zu  A m erik a  gehört. D esh alb  habe 
ich d am als den S toß seu fzer ausgestoßen, ich w o llte  gern  
nach A m erik a , aber nicht nach N e w  Y o rk . S o  b in  ich noch 
am  A ben d  m einer A n kun ft w enigstens nach B oston  ge fah ­
ren. V on  B oston  b in  ich d an n  nach N e w  H am p sh ire  und  
v o n  N e w  H am p sh ire  nach V erm on t gezogen , a lso  im m er 
tie fer  in d as v o n  E u ro p a  nicht bestim m te E rleben  der 
kleinen G em einden . Ich habe gelern t, daß  sich in A m erik a  
die K ra ft , d ie eigentliche politische Ü b erlie feru n g , in  den 
kleinen K reisen  b ild e t und  erh ält u n d  nicht in den G ro ß ­
städ ten , d ie  dem  Frem den  so ins A u ge  fa llen . W enn ich 
zu  sagen  h ätte , w ü rde  ich allen  m einen Freun den , die 
nach A m erik a  kom m en, em pfeh len , zu erst in  ein  D o r f  
nach P en n sy lvan ien  od er nach N e u -E n g lan d  zu  gehen, 
b ev o r sie sich irgendeine G ro ß stad t ansehen. D en n  es 
haben  z w a r  die A m erik an er aus den D ö rfe rn  un d  S täd te n  
diese G ro ß städ te  gebau t, ab er die G ro ß städ te  sin d  des­
h alb  noch nicht A m erik a , auch heute noch nicht.
N u n , d as fü h rt zu  w eit. Ich h abe a llerd in gs unendlich 
große Hilfsbereitschaft gefunden , zum Beispiel durch die 
V orlesun g, zu  der ich in Harvard au fg e fo rd e rt w u rde, 
übrigens ohne B ezah lu n g . Ich m ußte alles m it m einen 
eigenen M itte ln  w ie ein P riv a td o z e n t bestreiten . Ich habe 
durch diese Vorlesungen Freunde unter solchen gefunden, 
d ie sehr überrascht w aren , d aß  sie sich m it einem  M an n  
aus D eutsch land  ü b erh au p t ein lassen  so llten . D a  w a r  ein 
groß er Franzosen-Freund, der sagte m ir 1933 : »S ie  sind  
der erste D eutsche, den ich m ir seit dem  E rsten  W eltkrieg  
an h öre .« N ie m an d  an ders a ls d ieser M an n  h at unsere Z u ­
kunft in A m erik a  au fg eb au t un d  h at uns in einer W eise 
geholfen , w ie eben nur Amerikaner helfen . T̂ och nach
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Ausbruch des K rieges fü r  A m erik a  in P earl H arb o u r  
schickte er p lötzlich  den letzten  D ish w ash er, die letzte  
Spülm aschine, die er in B oston  noch k au fen  konnte, au fs 
L an d  m it dem  kurzen  B em erken : » Im  K rie ge  w ird  es fü r  
euch schw ierig sein, in  eurer E in sam k eit zu  überleben. 
H ilfe  w erdet ih r nicht finden. D a  ist w enigstens die M a ­
schine, d ie w ird  Ihnen und Ih rer F rau  d as Leben  erleich­
tern .« D a s  w ar  a lso  derselbe M an n , der v o r  1933 m it 
keinem  D eutschen gesprochen h atte . Solche Geschichten 
müßte m an  m ehr erzäh len , aber m an  m uß w ohl h in zu­
fügen, daß d ieser große W illkom m en-K lub , der A m erik a  
ist, 1933 noch in O rd n u n g  w ar, heute aber nicht m ehr 
in der gleichen W eise reag iert, nach den Enttäuschungen, 
die er durch zw ei W eltkriege an  E u ro p a  erlebt h at. 
E u ro p a  synchronisiert die D aten  A m erik as, seine Seelen­
geschichte, zu  n a iv  m it der europäischen Geschichte. A ls 
ich 1933 in A m erik a  lan dete , w ar  ein so geb ildeter und  
gelehrter E u ro p äe r  w ie unsereiner genau  noch so ein A u s­
ste llun gsob jekt w ie etw a im  Ja h re  1890. Se lb st der E rste  
W eltkrieg h atte  an  der Bereitschaft der A m erikan er, sich 
von den E u ro p äern  belehren zu  lassen , nichts geän dert. 
D as  ist je tz t  etw as anders.

Frage: S ie  sag ten  eben, daß Sie  gebeten w orden  w aren , 
an der Harvard-Universität zu  lehren, u n d  z w a r  ohne 
B ezah lu n g. W as erw artete  m an  vo n  Ihnen? W arum  gab  
m an  Ihnen d ie C h an ce und  w o v o n  haben  S ie  gelebt?

Antwort: D a s  ist auch eine lustige Geschichte. Ich habe 
mich in E u ro p a  durch A rb eitslager fü r  A rb e iter, B au ern  
und Studen ten  bekanntgem acht. D ie  w aren  w ie ein L a u f­
feuer von  dem  schlesischen U rm o d ell, d as w ir  errichtet 
hatten , durch M itte leu ro p a  w eitergegan gen , u n d  ein 
am erikanischer P ro fe sso r an  der Harvard- Universität 
hatte durch m einen liebsten  Schüler* d er d iese A rb e itslage r  
m itgegründet h atte  u n d  d er nun in  H a r v a r d  stu d ierte , 
W ind bekom m en. D a s  w ar  etw as N eu es und  O rig in elles, 
und er setzte  einen seiner Schüler an , d arü b er eine k leine
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Broschüre als V o rb ild  auch fü r  A m erik a  zu  schreiben. D er 
Schüler kam , und es k am  auch der P ro fesso r. Ich lu d  d ie­
sen P ro fesso r dann  auch ein, an  der U n iv e rsitä t B reslau  
einen V o rtrag  zu  halten , u n d  w ir  haben uns befreundet. 
D a  er nun bei m ir zu  H au se  gew esen w ar  und  gesehen 
h atte , w as ich ta t  und lehrte, und ich ihm  G astfre u n d ­
schaft erw iesen h atte , so konnte ich ihm  am 1. F eb ru ar 
1933 schreiben: M ein  L ieber, D eutsch land h at v ierh un dert 
Ja h re  Hochschule und  S ta a t  ausgespien . Ich w ill w eg, 
kan n st D u  m ir helfen? D a  schrieb er zurück : E in e  E in ­
lad u n g  kan n  ich D ir  verschaffen, aber es ist zu  sp ä t, um  
irgendw elche G eld m itte l flüssig zu  machen. D a  b in  ich 
nach B erlin  ins K u ltu sm in isteriu m  gefah ren , u n d  auch das 
ist vielleicht historisch d en k w ü rd ig : Ich fa n d , ff aß sich die 
neuen M achthaber sehr unsicher füh lten . S ie  h atten  noch 
nicht die Sicherheit, d ie sie in späteren  Jah re n  ausgezeichnet 
zu  haben  scheint. Ich weiß d as ja  nicht. A b er im  F eb ru ar 
1933 saßen sie sehr unsicher a u f ihren Stüh len . Ich tr a t  
v o r  sie und  sag te : »S ie  können mich vernichten o d er S ie  
können m ir helfen , drüben  ein neues L eben  an zu fan gen . 
W ie w ollen  Sie  entscheiden?« W o rau f d er R eferen t sag te : 
»W ir w ollen  Ihnen lieber helfen , eine neue E x isten z  a u f­
zubauen . Ich w erde Ihnen w enigstens einen kleinen  T eil 
Ihres G eh altes nach A m erik a  überw eisen .« D a s  h a t  er 
auch ein J a h r  lan g  b ra v  getan . E s  w a r  w en ig , es w aren  
150 D o lla r . Je d e r , d er in A m e rik a  gew esen ist, w eiß , daß  
m an  d av o n  nicht gu t leben k an n , aber es w a r  m öglich. 
Ich bin  bis 1941, b is P earl H a rb o u r , jedes J a h r  b eu rlau b t 
w orden . Ich bin  a lso  g a r  nicht in  dem  Sinne em igriert 
w ie die A rm en , d ie m an  m it einem  T r it t  p lö tzlich  v o r  das 
N ich ts geste llt h at, sondern  ich habe diese gan zen  acht 
o d er neun Ja h re  d as w ohltuende G efü h l behalten , daß  
ich einen Entschluß gefaß t, mich fre iw illig  zu  d ieser C ae- 
sur entschlossen h atte . Ich g lau be, d as h at m ir seelisch 
sehr gu t getan . Ich b in  auch, un d  d as w ird  S ie  in teressie­
ren, w eil es eine Regel ist, aber a ls  solche nicht bekannt,

t  ■ .
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1935 noch einm al nach E u ro p a  zurückgekehrt. Ich habe 
auch meinen Sohn  1937 noch einm al nach E u ro p a  zurück­
fahren lassen. W ir sind  dann  beide m it groß er Begeiste­
rung in die neue H e im at zurückgekehrt. D ieser erste B e­
such zu H au se , in E u ro p a  als der alten  H e im at, und diese 
nochm alige B estätigu n g, daß  m an  nun doch in A m erik a 
seine Z elte aufschlagen muß, h at v ielen  A u sw an derern  
gefehlt. Sie sind  im  letzten  M om ent 1938 nach der K r i­
stallnacht od er so gar erst 1939 in  A m erik a  gelan det, m uß­
ten sich d ort schon in dem  k riegszerfetzten  L a n d  an k lam ­
m ern, sind nicht recht heimisch gew orden , haben  die 
glühende Sehnsucht nach E u ro p a  im  H erzen  getragen  u n d  
sind dann  1946, 1947, 1948 in groß er E ile  in d as ze r­
trüm m erte E u ro p a  zurückgekehrt. D iese  R ückkehr w ar  
dann zum eist eine sehr schm erzvolle E rfah ru n g  nach bei­
den Seiten . E n tw ed er sie blieben in E u ro p a  u n d  k lam ­
m erten die am erikanische E rfah ru n g  so ra d ik a l w ie m ög­
lich aus, od er sie b leiben  enttäuscht. D a s  ist m ir e rsp art 
geblieben. Bei dem  Besuch 1935 in E u ro p a  b in  ich nach 
D eutschland gefah ren , habe viele deutsche Freun de ge­
troffen , habe d as abgegolten . Ich möchte sagen , ich habe 
ein G esetz  der A u sw an deru n g e rk an n t: m an  w an d ert d as 
erstem al m it dem  W illen, m it dem  K o p f , m it dem  G e d an ­
ken aus u n d  m uß d an n  seinen füh lenden , irration alen  
M enschen über die H ü rd e  nachw erfen. W ie gesag t, a lles 
das ist sehr g n äd ig  ab gelau fen , ist eben w oh l desw egen 
gn äd ig  ab gelau fen , w eil ich mich 1933 nicht beschw ert 
habe, daß  ich fo r t  m ußte. W eil ich dieses U n glü ck  so w eit 
her h atte  kom m en sehen, sag te  ich m ir : d a  ist es.

Frage: I s t  es Ihnen gelungen , nach den G astvo rlesu n gen  
an der Harvard-Universität einen Leh rstu h l zu  bekom ­
men?

Antwort: E s  ist sehr m erk w ü rd ig , daß  S ie  d ie E in ze l­
heiten w issen w ollen . D a  die Harvard-Universität ein 
sehr gelehrtes H a u s  w ar, ergab  es sich sehr schnell, daß  ich 
V orlesungen  über die europäischen R evo lu tion en  h ielt
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m it großem  E rfo lg  und m it großem  Z u lau f. E s haben  sich 
d ie  allerbesten  M änner in Harvard, v o r  allen  D in gen  der 
d am alige  P räsid en t C o n an t, der sp äter in B onn  bek an n t­
gew ordene Botschafter der A m erikan er, außerordentlich  
bem üht, m id i zu  halten . S ie  haben  m ir erst d ie Kuno- 
Francke-Professur fü r  German Art and Culture gegeben. 
D a s  w ar  d am als eine jährliche W an derpro fessu r, d ie im ­
m er ein anderer bekom m en sollte. So  habe ich se ltsam er­
w eise D eutsch land d am als in A m erik a  vertreten , denn 
d as w ar  ja  m ein A m t als P ro fe sso r fü r  German Art and 
Culture. Ich w u rde sp ä ter  in  die H istorische und P h ilo ­
sophische F a k u ltä t  v erse tz t und  habe d a , g laube ich, allem  
G enüge getan , w as m an  verlan gen  kan n  v o n  einem , des­
sen M uttersprache nicht Englisch  ist. Ich hatte, aber keine 
Schw ierigkeiten , ich habe v o n  Ju g e n d  an  englisch ge­
sprochen. A b er d an n  tauchte derselbe K o n flik t, den ich 
in E u ro p a  an  der agn ostisd ien  u n d  m odernen  H ochschule 
durchzufechten geh abt h abe, auch in Harvard au f. Auch 
d arü b er konnte ich mich ja  g a r  nicht beschw eren. In  Har­
vard w ar  m an  eben streng positiv istisch  e ingestellt, und  
daß  ich vo n  der B estim m ung des M enschengeschlechts u n d  
von  der H eilsgeschichte und  dem  H e rrg o tt  in m einen V o r­
lesungen gan z  fre im ü tig  gesprochen habe, h at m ir ebenso 
geschadet, w ie daß  ich d am als nicht in die kom m unistische 
K erb e  schlug; denn A m erik as In te lligen z  w a r  im  Ja h re  
1933 ab so lu t nur an  R u ß lan d  in teressiert, u n d  es ist 
schwer, sich heute v orzu ste llen , in  welchem  U m fan g e  die 
in te llek tuelle  Ju g e n d  A m erik as einen M enschen, der sich 
nicht zum  K om m un ism us bekann te , fü r  unm odern  h ielt. 
Ich v erra te  kein  G eheim nis. Ich habe d as oft e rzäh lt und 
auch gedruckt, daß  so g ar  der groß e a lte  englische P h ilo ­
soph  A lfre d  W hitehead , der m ir helfen  w o llte , m ir in 
seinem  H au se  ein P riv atissim u m  las, in  dem  er sag te : 
»M ein  lieber F reu n d , w ir  a lle  w ollen  Ihnen  helfen , aber 
w iev ie l leichter w ü rd e  es sein , w enn S ie  K o m m u n ist 
w ären . D an n  w ü rden  a ll  d iese A th eisten  helfen , die Ihnen
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jetzt gram  sind , weil sie die R elig ion  bem ühen. D a s  C h ri­
stentum  ist doch v eraltet. Ich kan n  nicht m ehr K o m m u ­
nist w erd en «, sag te  er -  er w ar d am als siebzig  Ja h re  a lt  - ,  
»ab er Sie  können es noch.« N u n , S ie  können sich denken, 
daß ich nicht so einfach m eine Ü b erzeu gu n g drangegeben  
habe. E r  h at d as eingesehen, aber es ist zum  Bruch ge­
kom m en. E s  h at sich näm lich eine G ru p p e  v o n  energischen 
jüngeren M ännern  zu  P räsid en t C o n an t begeben, und  sie 
haben ihm  gesagt, er w ürde d as G esicht v o n  Harvard en t­
stellen, w enn ein gläubiger M an n  Geschichte, So z io lo g ie , 
Recht, Sprache u n d  w as nicht noch alles v o rtrü ge . D a  
wurde ich sehr netterw eise, w eil m an  m ir ja  nicht übel 
w ollte , sondern  midi eben nur fü r  einen unm öglichen 
D en ker hielt, in  d ie Theologische F a k u ltä t  abgeschoben, 
in die sogenannte Divinity-Scbool» A b er das w a r  ein B e ­
gräbn is erster K lasse . Ich w o llte  ja  nicht T h eo loge  sein, 
w ar  es auch nicht u n d  b in  es nicht, u n d  m an  h at m ir 
dann  in Harvard geholfen , w ie  m an  Leuten  h ilft, d ie fü r  
Harvard nicht geeignet erscheinen: m an  h a t mich an 
dieses Dartmouth-College nach N e u -E n g lan d  verw iesen . 
D a  war m an  gan z  fro h , einen M an n  zu  h aben , der neue 
V orlesungen  an bot, h a t m ir fre ie  H a n d  gelassen , u n d  ich 
habe dann  m ein W unschbild erfü llen  können, fü r  A m eri­
k an er von  am erikanischen  D in gen  her zu  sprechen. Ich 
habe am erikanische P h ilo soph ie  v o rge tragen , ich habe 
von  S p o rt un d  F am ilie , Auswanderung u n d  S ied lu n g  u n d  
P ion ierleistung her gelehrt, ich habe ein William-James- 
Camp au fg eb au t, ein L a g e r  im  Sinne von  W illiam  Jam e s, 
des größten am erikanischen  D en kers. E r  h atte  1910 schon 
gefüh lt, daß d ie Z e it der groß en  Kriege zu Ende gehen 
m üsse, w enn sich d ie M enschheit nicht zerstören  w o lle , und  
h atte  v erlan g t, daß  d as Kriegerische, d as Heldenhafte im 
Leben  eines jed en  jungen  M annes zu  seinem  R echt k o m ­
m en m üsse ohne Blutvergießen und ohne Morden. D a  ich 
nun ähnliche D in ge  in E u ro p a  schon angestrebt h atte , so  
ist es m ir  nicht schw er ge fa llen , ju n ge  M än n er d a fü r  zu
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begeistern , einen A rbeitsd ien st in solchem Sinne auch in 
A m erik a  au fzu bau en . D am it w ar ich a u f das L a n d  v er­
w iesen, denn w ir  haben unsere A rbeiten  dem  W ieder­
au fb au  des verfallen en  S taa te s  V erm on t zugew endet, und 
d a  bin  ich auch geblieben. D adu rch  habe ich Fuß in der 
E rd e  des L an d es gefaß t. In  der kleinen G em einde, in  der 
ich je tz t  lebe, b in  ich so lan gsam  ak zep tie rt w orden . A b er 
es ist ein w eiter W eg gew esen. Ich g lau be, je tz t  so  nach 
23 Jah re n  b in  ich einer der Senioren  im  D o r f . W ir haben  
einen ziem lichen W echsel u n d  U m trieb . Ich gehöre, ohne 
zu  übertreiben, je tz t  m ehr zu  den älteren  E inw ohnern , 
s ta tt  zu  den zugelau fenen . N u n , selber k an n  m an  d as 
nicht entscheiden. Ich habe m ir jed en fa lls  m einen F ried ­
h o fsp la tz  an  der ältesten  Sied lu n gsste lle  a u f  dem  ältesten  
F ried h o f des D o rfe s  besorgt.

Fraget W enn S ie  sich heute in Ih rem  D o r f  zu  H a u se  
fühlen , ist d as in jah relan gem  K a m p f  gelungen. W enn 
Sie  von  dem , w as S ie  einm al w aren , m it Ihrem  V erstan d  
A bschied nehm en m ußten u n d  heute m it dem , w as S ie  
sind  und  haben, zu frieden  sind  u n d  die geistige W elt ge­
b au t haben , die S ie  Ih r  eigen nennen, so  sind  doch dabei 
w oh l tausen d  G ed an k en  u m geord n et w orden . S ie  haben  
von  A m erik a  aus eine an dere Sicht a u f E u ro p a  b ek o m ­
m en und  d as, w as S ie  E u ro p a  nennen, in  A m e rik a  v ie l­
leicht an ders k on serv iert u n d  an ders gelebt. U n d  desh alb  
m eine ich, m üßten w ir  doch auch vo n  den Schw ierigkeiten  
sprechen.

Antwort: J a ,  sow eit d as m öglich  ist u n d  sow eit sich 
ü berh au pt ein E u ro p äe r  v o n  d er S te llu n g  eines L eh rers 
in  A m erik a  eine V o rste llu n g  m achen k an n , w ill ich es 
versuchen. D a s  L eh ram t in A m e rik a  ist ein w eibliches 
A m t. D ie  gan ze  Leh re  h at d ah er b is nach oben einen gan z  
anderen  A nstrich  a ls in  D eu tsch lan d  od er g a r  in  F ra n k ­
reich. E s feh lt d as aggressive , d a s  m ännliche, d as v o r ­
w ärtstre iben d e, d as erneuernde, d as rev o lu tio n äre  E le ­
m ent in der gesam ten  Lehrw eise der V erein igten  S taa te n .

 ̂' ■ ■ *
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D ie Lehre ist eine Z u ta t beruhigender A rt, d am it die J u ­
gend um zugehen lerne m it den schönen und  angenehm en 
und auch w ahren  D in gen  des Lebens der großen V ergan ­
genheit. A ber es ist ein N ach-denken , kein  V oraus-denken . 
Sie können von  den E u ro p äern  sagen , daß  sie a u f engem  
R au m  h art gepreßt, von  K riegen  bed roh t, von  N ach barn  
beneidet, die Z ukunft in  G ed an k en  gesucht haben . D a s  
Prom etheische, d as V orau sden ken , h at die europäische 
W issenschaft zu  im m er neuen T aten  getrieben , und  w enn 
m an heute von  am erikanischer W issenschaft spricht, so 
gib t es sie ja  noch g a r  nicht. E s sin d  E u ro p äer , die in 
A m erik a  diese W issenschaft vorw ärtstre ib en , und  w ir  w is­
sen noch nicht, ob  sich a u f m ehrere G en eration en  hin eine 
T rad itio n  echter Forschung, allein  aus A m erikan ern , b il­
den läß t. Ich habe m eine Z w eife l, w egen des zu  vielen  
G eldes, das d a fü r  zu r V erfü gu n g  steht. G e ld  korru m piert. 
W enn ich große Stiftungen  fü r  m eine Forschungen um 
G eld  angehen m uß, dann  muß ich etw as fü r  mich selber 
bereits V eraltetes V orbringen. Ich kenne keinen Forscher, 
der in den ersten A ugenblicken  seiner neuen In sp ira tio n  
die Sy m p ath ie , die B illigu n g  der bestehenden O rd n u n g  
h ätte  finden können. O b  d as nun G alile i, K o p ern ik u s 
oder ich selber o d er Fichte ist. E s ist ja  im m er d asse lbe : 
der neue G ed an k e  m uß sich gegen die vested interests, w ie 
m an drüben in A m erik a  sag t, gegen d ie M ächte des B e ­
stehenden, gegen d ie V orste llu n g  vo n  vergeudetem  G eld , 
gegen d as G e ld  ü berh au pt, k u rz , gegen  M ächte a lle r  A rt 
im  K a m p f durchsetzen. W ie gesagt, w enn m an  zw eihun^ 
dert M illionen  D o lla r  jährlich  fü r  Forschungen zu r V er­
fügun g ste llt, besteht die große G e fah r , daß  d ie törichte, 
die verlan gsam en d e, d ie v o ru rte ilsv o lle  Forschung, die in 
den bisherigen Bahnen  w eiter läu ft, ungerecht p riv ileg ie rt 
w ird  gegenüber d er Forschung, d ie kühn  gan z  neue W ege 
geht. V ielleicht finden d ie  A m erik an er in ihrer genialen  
U nbeküm m ertheit W ege, w agem u tig  auch d as N eu e  zu  
unterstützen . W ollen  Sie  ein B e isp ie l hören? Im  ersten
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J a h r  der Ford Foundation hat der gen iale P au l H o ff-  
m ann, der d am als p räsid ierte , den M u t gehabt zu  sagen : 
Ich unterstü tze nur P ro jek te , die schon lau fen . E r  w o llte  
d ie kühnen, die w enigen kühnen G eister die unter G e ­
fah r, unter E ntbehrung, unter Schuldenm achen eigene G e ­
danken  v o ran  tragen  konnten , w ollten  unterstützen . 
D e r  gan ze  A p p a ra t  seiner Stiftun g w idersetzte  sich aber 
einem  solchen »auf-die-Suche-gehen« nach ungekannten  
T alen ten . U n d  dann  haben  sie eben ihr eigenes P ro gram m  
gem acht, haben  ihre eigene, w ie m an  d as in A m erik a  so 
gerne nennt, P h ilo soph ie  entw ickelt. Ich habe schreckliche 
P roben  d av o n  gesehen, w ie jun ge Leute  sich d ie F rag e  
vo rge leg t h aben : w as m uß ich bean tragen , d am it ich G e ld  
bekom m e? E in  M ensch, der d as einm al in seinem  Leben 
tu t, h at au fgeh ö rt, fü r  d ie W issenschaft von  irgendw elcher 
B edeutun g zu  sein. D e r  ist k o rru p t. E s  ist d as die groß e 
G e fah r  fü r  die Z ukunft der W issenschaft, d ie mich in A m e­
r ik a  b ed rän gt und  bedrückt. E s  lieg t nicht am  bösen  W il­
len von  irgen d jem an d , sondern  im  G egen te il: an  zu  v ie l 
gutem  W illen, an  dem  G lau ben , m an  könne durch G e ld ­
m ittel G eist w ecken. M an  k an n  d as bekanntlich  nicht.
V on  allen  diesen D in gen  ab er b in  ich persönlich nicht 
betro ffen  w orden . Ich erzäh le  nur v o n  der Schw ierigkeit 
in  A m erik a , die geistigen  W ege, die die E u ro p äe r  drüben  
fo rtzu setzen  versuchen, w irklich  innezuhalten , w e iterzu ­
gehen. Je d e  G en eration  in A m e rik a  ist en tw eder durch 
den Besuch in E u ro p a  od er durch H erü berh o len  v o n  E u ro ­
p äern  geistig  leben dig  geh alten  w orden . E s  ist noch nicht 
heraus, w ie es w eitergehen  so ll, w enn je tz t  die europäische 
In te lligen z-E in w an d eru n g  abgeschlossen w ird , w enn sich 
d ie  A m erik an er in einer v ö llig  verständlichen  R e ak tio n  
sagen : W ir haben  zu v ie l von  diesen europäischen In te l­
lektuellen  im p ortiert. W ir können  d ie  arm en  Iren  v e r­
kraften , w ir  können  d ie P olen  v erk raften , w ir  können  
so g ar  d ie C hinesen  un d  d ie Ja p a n e r  in  K a lifo rn ie n  b is zu
einem  gew issen G ra d e  v erk raften , ab er europäische G e ­

is'
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lehrte und K ü n stle r  können w ir nur in einem  gan z  be­
scheidenen U m fan ge  aufnehm en. W ir haben  von  1933 bis 
heute, das möchte ich doch bem erken, ich rechne mich d a  
durchaus ein, den A m erikan ern  etw as zugem utet, w o rau f 
sie nicht gefaß t w aren . D aß  w ir näm lich m it unseren U r ­
teilen, m it unseren Theorien , m it unseren Lehren, m it 
unserem  Geschm ack auch sie eines Besseren belehren w o ll­
ten über d as h inaus, w as ihnen ihr eigenes L a n d  an  ge isti­
gem  Lehen zu gestan d . Ich h alte  mich fü r  ein M itg lied  der 
letzten  E in w an derer-G en eration  A m erik as, d ie m it un­
beschriebenen B lä tte rn  begann  u n d  nun leider -  w ie ge­
sag t: das richtet sich durchaus auch gegen mich selbst -  zu  
sehr aus beschriebenen B lättern  besteht. A m erik a  ist heute 
in der kritischen L a g e , daß  es die selbstverständliche, 
naive, geistige Z u fu h r aus E u ro p a  abd rosseln  möchte, 
ohne jedoch bereits die O rgan e  fü r  eine stän d ige  R e p ro ­
duktion  des geistigen  Lebens, eine stän d ige  E rneuerung, 
eine fre ie  Forschung, eine aggressive  m ännliche, v o rw ä rts­
schreitende, revolu tion ieren de E rz ieh u n g der Ju g e n d  en t­
w ickelt zu  haben. D ie  Ju gen d erz ieh u n g  d o rt ist w o h l­
tä tig , ge fä llig , angenehm . A b er sie ist nur eine E rzieh u n g 
zum  N achdenken , nicht zum  V orau sd en ken .

Frage: H ab en  S ie  eigentlich einen K o n ta k t  m it anderen  
E m igran ten  geh abt?

Antwort: J e  erfo lgreicher der E in w an d erer, d esto  m ehr 
muß er zunächst versuchen au fzu h ören , E u ro p äe r  zu  sein. 
Sie w erden  alle  m eine Schicksalsgenossen frag en  können. 
D er E r fo lg  der E in w an d eru n g  h än gt gerad ezu  v o n  dem  
G lück ab , ob  es einem  gelan g , nicht m it a llen  anderen  
identifiziert zu  w erden , sondern  -  w as in A m e rik a  g a r  
nicht einfach ist -  m ehr zu  w erden  a ls  bloß einer von  
vielen. W ie so ll m an  sein eigenes Schicksal m eistern , w ie 
soll m an  P erson  w erden , w ie so ll m an  selber erfah ren , w as 
m an in diesem  L an d e  B esonderes leisten k an n , w enn m an  
zu  der großen G ru p p e  von  P ro fesso ren  gehört, d ie d a  im  
allgem einen v e rd au t w erden  m uß? D ies ist w oh l d as
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G roß artig ste  bei der A usw an deru n g, daß  sie durch v er­
schiedene Schlangenhäute hindurch schließlich zu  der en d­
gültigen  H äu tu n g  fü h rt. In  m einem  A lte r  kan n  m an  nicht 
m ehr A m erikan er w erden , nicht in dem  Sinne w ie ein 
geborener A m erikan er. D arü b er  h abe ich g a r  keine 
Illu sionen . D a s  ist auch nie m ein E h rge iz  gew esen. A ber 
ich habe doch sov iel M u t aufgebracht, mich einem  m ehr­
m aligen  H äu tu n gsp rozeß  w irklich  auszusetzen . U m  die 
K o m ik  nicht gan z  beiseite zu  lassen : Ich, der v o r  dem  
N atio n a lso z ia lism u s au sgew an d ert w ar, w urde bei K r ie g s­
ausbruch 1941 in m einem  D o r f  selb stverstän dlich  fü r  
einen A genten  H itle rs  gehalten , denn diese guten  N eu - 
E n g län d er hatten  ja  keinen anderen  D eutschen, an  dem  
sie sich h ätten  w etzen  können. D e r  P fa rre r  m einer K ir ­
chengem einde w a r  selbst in der d ritten  G en eration  d eu t­
scher H erk u n ft; er ließ m ir gan z  n a iv  sagen , ich ' w ü rde  
doch w ohl begreifen , daß  er w äh ren d  des K rieges nicht 
m it m ir sprechen w erde. A n d ere  ließen m ir freundlich  
sagen , ich solle mich fü r  d ie nächsten drei Ja h re  a u f  der 
M ain street des D o rfe s  lieber nicht sehen lassen . W ieder 
andere Freun de kam en  in m einem  H au se  zusam m en  und 
berieten , w ie sie mich rau sp au k en  könnten . S ie  haben  
dann  eine sehr schöne E h ren erk läru n g  über mich in  der 
Z eitun g veröffentlich t. S ie  gruben  nach alten  D oku m en ten  
aus m einer Harvard-Zeit un d  fan d en  d abei eine P ro te st­
erk läru n g  der B reslau er Studentenschaft — natürlich  rein  
nazistischer C o u leu r —, in  der d agegen  pro testiert w u rde , 
daß  ich in H a r v a r d  a ls Kuno-Francke-Professor &ie Ger­
man Culture verträ te . N u n , d as genügte m einen N ach ­
b arn  als Bew eis, daß  ich ein an stän d iger M ensch sei, und 
m it H ilfe  dieser E h ren erk läru n g  b lieb  ich in dem  C o llege  
un gestört. D ie  zw eite  S tu fe  sah  etw as anders aus. In  den 
Jah re n  1947, 1 9 4 8 ,1 9 4 9  b egan n  ja  die große an tik o m m u ­
nistische Mac-Carthy-Betriebsamkeit. B e v o r diese sozu ­
sagen  o ffiz ie ll an fing, w u rde m ein  Soh n , der a ls  A r z t  im  
S taa tsd ien st stan d , v o n  einem  K o lleg en , der ihm  seine
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Karriere neidete, angegriffen , er stehe unter dem  bestim ­
m enden Einfluß eines führenden K om m unisten . D ieser 
K om m unist sei ich. W ir m ußten nach W ashington , es gab  
einen großen P rozeß , und  ich m ußte mich a ls  N ich tk om ­
m unist erw eisen. E s ist ein biß dien kom isch, w enn m an 
einm al a ls nationalsozialistisch er Sp itze l und  ein anderes- 
m al als K om m u n ist bekäm pft w ird . U m  die K o m ö d ie  
oder d as Sa tan ssp ie l v o ll zu  m achen: Im  Ja h re  1934 k am  
ein sehr berühm ter A u sw an derer, ich w ill den N am en  
nicht nennen, er ist sehr berühm t, nach Harvard zugereist 
und sag te : Eugen , D u  m ußt m ir in die H a n d  zusichern, 
daß D u  kein  N a z isp itz e l b ist. N u n , ich habe nur gelacht. 
W ir sind  bis heute gute Freunde geblieben, und  er h at d as 
w ohl län gst vergessen . A b er solche, sich gegenseitig  eigent­
lich ausschließende S itu ation en  kom m en im  L a u fe  von  
25 Jah re n  sehr w oh l zu stan d e, und  ich w ar  ja  schon K u m ­
m er von  E u ro p a  her gew öhnt. In fo lgedessen  habe ich in 
A m erika diese V o rgän ge  nicht tragisch  genom m en. F re i­
lich, als ich als K om m u n isten fü h rer verd äch tigt w urde, 
w ar ich w irk lich .ra tlo s. E s ist näm lich g a r  nicht so einfach 
zu bew eisen, daß  m an  nicht K om m u n ist ist, d a  ja  K o m ­
m unisten lügen , d a  ja  K om m u n isten  sich verste llen  und 
da also  schließlich so gar  m eine christlichen religiösen  
Schriften, d ie ich verbrochen habe, a ls  C am o u flage  au sge­
legt w erden  konnten . Solche S itu atio n en  lösen  sich in 
A m erika durch den M u t v o n  E inzeln en  au f. G a n z  ein­
fache Leute kom m en p lötzlich  vorgespru n gen  u n d  un ter­
stützen einen. Z eugen , die ich nach W ash ington  beibrin- 
gen konnte, haben  m ir d as große G lücksgefüh l gegeben, 
daß sich in dem  am erikanischen  L a n d e  im m er neue 
Freundschaften, G ru p p en  b ilden  und  bew ähren , m it denen 
m an gar  nicht h at rechnen können. U n d  w as sich d a , im  
Jah re  1948 ist es, g lau be ich, gew esen, ich w eiß  d as J a h r  
nicht sicher, ab gesp ie lt h at, endete dann  in einem  T riu m ph  
der Freundschaft und  der H ilfsbere itsch aft gu ter N ach ­
barn .
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Frage: D a r f  ich noch einm al au f d as J a h r  1950 zurück­
kom m en, H e rr  P ro fe sso r R osen stock-H uessy , a ls  S ie  die 
erste E in lad u n g , nach D eutsch land  zu  kom m en, in den 
H än d e n  hielten? W as fan d en  Sie  in D eutsch land  v o r, und 
w ie haben Sie  dieses D eutsch land bei sich eingeordnet?

Antwort: Ich habe auch d a  großes G lück gehabt. Ich 
b in , w enn ich je tz t  vom  Ja h re  1958 her zurückblicke, 
un ter den R ückkehrern  vielleicht der lan gsam ste  gew esen. 
Ich bin  einer der ersten gew esen, d ie fo rtg in gen  u n d  einer 
der letzten , die zurückkam en. Ich b in  1950 nur m it ge­
teiltem  H erzen  zurückgekehrt, w eil ich w ußte, daß  ich 
a u f ein altes K lischee zurückgeholt w u rde, a u f ein A m t, 
d a s  ich län gst innerlich abgestreift h atte , eben d as des 
deutschen R echtsh istorikers. Ich nahm  an , w eil ich m ei­
nem  Freunde H a n s  Th iem e, der mich ein lud , sehr d an k b ar  
w ar. E r  w uß te v o n  m einen K ä m p fe n  in B reslau , w eil er 
a ls  ju n ger G eleh rter in B re slau  gew irk t h atte , u n d  ich 
w ußte, daß  er mich m einte, a ls  er mich einlud. A b er die 
U n iv e rs itä t im  ganzen  h abe  ich erst im  L a u fe  des S e ­
m esters d av o n  überzeugen  m üssen, daß  ich nun nicht ein­
fach ein bed in gun gsloser R ückkehrer sei, sondern  daß  ich 
ein Leben  m it neuen In h alten  ge fü h rt h atte . D ab e i h atte  
es zum  G lück  nicht sein Bew enden. Ich h atte  F reu n de 
auß erhalb  der U n iv e rs itä t  in  D eutsch land , d ie m ein W erk 
aus den zw an z ige r  Jah re n  fo rtg e fü h rt hatten . E s  ist v o r  
allen  D in gen  m ein F reu n d  G eo rg  M ü ller in B ethel gew e­
sen, der m ir dieses Bethel bei B ie le fe ld  erschlossen h at. V on  
Bethel h at Bodelschw ingh  gesag t, es stehe fester a ls  der 
preußische S ta a t . S o  bin  ich 1950 in ein D eutsch lan d  z u ­
rückgekehrt, d as durch Bethel rep räsen tiert w ird  u n d  d as 
d ie K ra ft  h at, selbst den U n terg an g  des preußischen 
S taa te s  zu  überleben. Ich m öchte sagen , daß  mich in diesen 
acht Jah re n  die B egegnung m it den K reisen , d ie im stan de 
sind , d ie  politischen W irren au s einer höheren K r a f t  her­
aus zu  überleben , ausgezeichnet u n d  beglückt h at. E s  h at 
j a ’ schließlich auch zum  E h ren d o k to r gefü h rt, denn es w a r



der E h ren d oktor der T heologie. D a s  h än gt m it der H in ­
w endung zu  den K räften  zusam m en, die, in E u ro p a  w ie 
in A m erika, gan z  un abh än gig  vom  N atio n alch arak ter , 
die Menschen stärken . Ich bin also  w irklich  b ev o rzu g t, 
denn ich kan n  m ir selber g a r  kein  V erd ien st an  dieser 
Freundschaft beim essen, d ie ich in E u ro p a  gefunden  habe. 
1952 w urde ich von  den bayerischen V olk sb ildn ern  an ­
gefordert. S ie  w aren  so freundlich , sich m einer T aten  
zwischen 1918 und  1933 a u f dem  G ebiete der V o lk sb il­
dung zu  erinnern, und wünschten, daß  ich einen neuen 
Stab  von  V olk sb ildn ern  ausb ilden  so llte. D a s  habe ich 
auch getan . E s sind  e tw a v ierh un dert M än n er und  Frauen  
durch diese Schulungsw ochen, in denen w ir  zusam m en als 
kleine Lebensgem einschaften gelebt haben , h indurchge­
gangen. Ich möchte d as nicht m issen. Besonders d ie W o­
chen in dem  G iftgasgran aten lager T rau n reu d t, d as heute 
von Siem ens in einen F a b rik o rt u m gew an d elt w orden  ist, 
gehören zu  den schönsten E rfah ru n gen  m eines Lebens. E s 
w ar auch ein reines, starkes E rlebn is, an ders a ls Bethel, 
aber doch gan z  fre i von  irgendw elchen Schm erzen oder 
Erinnerungen , w eil sich eben aus der F lü ch tlin gs-S ituation  
zah lloser Sudetendeutscher, O stdeutscher die u n verw üst­
liche K ra ft , d as M enschliche, um  uns niederschlug. Ich 
w erde nie den G ottesd ien st des siebenbürgischen P fa rre rs  
vergessen, an  dem  unsere gan ze  G ru p p e  teilnahm . D a  w ar  
eine S itu atio n , d ie dem  am erikanischen  E in w an derer- 
Erlebnis gleicht -  un d  die em pfinde ich je tz t in D eutsch­
lan d  gan z  sta rk . M an  so ll in D eutsch lan d  nicht im m er in 
abschätzigen Sinne von  A m erikan isieru n g reden. D ie  sehe 
ich auch; die deutschen Studen ten  sind  je tz t  nicht v ie l 
ge istvo ller a ls  d ie am erikanischen  Studen ten . A b er die 
E in w an derer sin d  in  W estdeutschland in  einer W eise be­
w ältig t w orden , d ie m einen größ ten  R esp ek t h at u n d  die 
nichts zu  wünschen übrig  läß t im  V ergleich  zu  d er A u f­
nahm e von  E in w an d erern  in A m erik a . Ich fürchte nur, 
daß m an  d as zu  sehr dem  n ation alen  S e k to r  gutschreibt,
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als ob nur D eutsche den D eutschen geholfen  h ätten . E s ist 
aber das Recht des Flüchtlings und  des E in w an derers, auf­
genommen zu  Werden, ob er genehm  ist od er nicht. D a s 
nie au fzuhebende Recht des Flüchtlings h at A m erik a  ge­
schaffen und h at im m er w ieder die einheim ischen K re ise  
zum  -  ja, d as Wort ist nicht schön -  H erab lassen , das 
heißt zum  N ied erla ssen  der Schranken und  zum  Sidht- 
selbst-nicht-besser-dünken gezw ungen . Ich finde doch, 
daß diese Seite  des deutschen W unders seit 1945 etwas 
v iel G röß eres ist a ls d as W irtschaftsw under. D a s  W irt­
schaftsw under w erte ich nur als M itte l zum  Zw eck, eben 
um  diese E in bü rgeru n g von  v ierzeh n  M illion en  E in w an ­
derern  aus dem  O sten  zu  bew ältigen . Ich w ü rde m it m ei­
nen deutschen Freun den  u n d  ü berh au pt m it der Ö ffen t­
lichkeit v iel besser zurechtkom m en, u n d  d ie D eutschen 
w ürden  die A m erik an er, g lau be ich, auch ein bißchen 
lieber m ögen, w enn sie nicht a u f ihre w irtschaftliche Tüch­
tigk e it pochten, sondern  w enn sie sag ten : w ir  verstehen 
je tz t  d ie A m erikan er. W ir haben  eine entsprechende L e i­
stung h inter uns gebracht. U ff, es w a r  furchtbar. V iele  von  
diesen Leuten  m achen uns schließlich K o n k u rren z , sie 
treten  uns a u f  die H ü h n erau gen . A b er w ir  haben  unsere 
Pflicht getan . W ir hoffen  w enigstens, daß  w ir  unsere 
Pflicht getan  haben , und  -  das h at m ir ein B au er  d am als 
in  T rau n re u d t g e sag t: »W elch ein Segen  fü r  d as bayerische 
L a n d , daß  diese L eu te  hereingekom m en sin d .«

Frage: S ie  haben  1950 D eu tsch lan d  w iedergesehen . S ie  
haben  sich Ih re  G ed an k en  gem acht. S ie  haben  auch d a  
w ieder Ihre A u sein an d ersetzu n gen  durchstehen m üssen. 
S ie  sag ten  gan z  am Anfang unseres G esprächs, daß  Sie  
jetzt in  Ihrem  D o r f  zu  H au se  sind . H ab e n  S ie  n iem als 
den W unsch geh abt, w ieder nach D eu tsch lan d  zu rück zu ­
kehren?

Antwort: S o  d ü rfen  Sie  nicht fragen . D a s  w ü rd e  d as 
Schicksal d ieser in te llek tuellen  Schicht, die au sgew an d ert 
ist, obw oh l sie eigentlich g a r  nicht au sw an d ern  konnte,
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und die e ingew andert ist, obw oh l A m erik a  sich diese 
A rt der E in w an deru n g gar  nicht wünschte, nicht treffen . 
W ir sind die G en eration , die zum  erstenm al E u ro p a  und 
A m erika zusam m en zw in gt, d au ern d  zusam m enzw ingen  
muß. Welche Form en  das annim m t, w issen die G ötter. 
Wie die am erikanischen freien  R äu m e und die dicht v e r­
stopften K an ä le  E u ro p as zueinanderfinden , so  daß d as 
übersetzte G eistesleben  E u ro p as diese breiten  Strecken 
A m erikas befruchten und bew ässern  kan n , kan n  nur jed er 
E inzelne gan z  bescheiden und ohne zu  ahnen, w iew eit er 
dam it kom m t, in seinem  Leben  darste llen . D esw egen  d a r f  
ich den eroberten  P la tz  in A m erik a  nicht preisgeben . W ie­
w eit ich den Sau m  hinüber und  herüber steppen  k an n , 
weiß ich nicht. A b er w ürde ich diese fü n fu n d zw an zig  
Jah re  je tz t  einfach h inter mich tun , so w ü rde ich den 
D ienst nicht leisten, v o n  dem  ich w eiß, daß ich zu  ihm  
berufen bin.

1958
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B1BLIOMOMICA

Die neun Leben einer Katze

U m  die Beziehung zwischen B io grap h ie  und B ib liograp h ie  
zu  verstehen, haben  m eine Freunde mich um  eine E r läu te ­
rung gebeten. O bgleich ich h artnäck ig allen  Versuchen, 
mich in ein autobiographisches A benteuer zu  locken, 
w iderstan den  habe, mag diese z u fä llig e  N o tiz  ihrem  
W unsche ent gegenkom m en.
A llem  Anschein nach habe ich zu v iel Bücher geschrieben. 
G an z  gew iß habe ich zu  v iele gelesen, W enn diese d o p ­
pelte  A usschw eifung auch unentschuldbar b leib t, so h at 
w enigstens die eine die andere hervorgeru fen , und b is zu  
einem  gew issen G rad e  heben sie einander schließlich au f. 
M eine zu  sehr zu r L än ge  gediehene B ib lio grap h ie  m uß aus 
ih rer N o tw e n d ig k e it verstan d en  w erden . Sie  en tstan d  
näm lich aus der N o tw e n d ig k e it , bei Sinnen  zu  bleiben  
oder, um  es noch genauer zu  sagen , in den Bücherm engen 
w ieder zu  Sinnen zu  kom m en ; und  ich m eine d am it die 
Bücherm engen, die ich verschlungen habe.
D iese  N o tw e n d ig k e it k an n  passenderw eise m eine S p a r ­
sam k eit in  Büchersachen, k u rz  m eine B ib lion om ik , ge­
n an n t w erden . Ich b iete  diese neue E rfin du n g  vo n  der 
B ib lio n o m ik  a ll denen an , d ie schon vo n  m ir ü ber­
nom m en haben. Ich biete diesen neuen A usdrude an , ohne 
d ab ei fü r  m eine V erfasserschaft A nerkennung zu  v e r lan ­
gen. Je d e r  A u to r  lebt in gew isser W eise in dem  K ra ft fe ld  
d ieser B ib lion om ik .
M eine E ltern  w aren  begeisterte  L eser u n d  verm achten 
ihren sieben K in d ern  eine tiefe  A chtung v o r  Büchern und  
A u toren , seien es D ichter od er G eleh rte . N ach  m einer G e ­
b u rt v erfaß te  m eine M u tter ein Büchlein über S h a k e ­
speares »S tu rm « . E s erschien 1890. D e r  heiße W unsch 
m eines V ate rs , Geschichte stud ieren  zu  können, w a r  d a ­
durch unm öglich gem acht w orden , daß  er im  A lte r  v o n  
achtzehn Jah re n  der E rn äh rer einer Stiefm utter^und  einer

14 8



Stiefschw ester werde. Aber ich kann midi nicht erinnern, 
daß ich seinen N achttisch ohne einen Band von Gibbon, 
Hippolyte T ain e , Burckhardt oder ein ähnliches Buch ge­
sehen hätte. Theodor M om m sen wurde mir, als ich noch 
ein Junge war, als der große Historiker vorgestellt, und 
das Motto meiner »Soziologie« bringt diese frühe Ver­
ehrung dieses K ö n ig s der römischen Geschichtschreibung 
in Erinnerung.
Ich begann sehr frü h  m it der Sam m lun g einer B ib lio th ek , 
und das Schicksal der drei Büchersam m lungen, die ich a u f­
baute, und der V erlu st von  zw eien vo n  ihnen, w ürden  in 
sich ein K a p ite l der B ib lion om ik  ausm achen. A ber d as ist 
ein G egen stan d  fü r  sich. M eine eigene B etätigu n g  begann  
w ohl, als ich m it H u n derten  von  Z in n so ldaten  sp ielte  u n d  
T ag  fü r  T a g  die Schlachten zw eier K rie ge  w ieder a b ­
spielte, aus dem  v o n  1897 zwischen den G riechen u n d  den 
T ürken  und  dem  anderen  zw ischen Sp an ien  u n d  den 
U S A  w egen K u b a  im  Ja h re  1898. D en n  obw oh l ich mich 
als K a ise r  E ugen  I. vo n  Beegenau bei diesen U n tern eh ­
m ungen träu m te , brachte ich es doch fertig , d ie Geschichte 
dieser K rie g e  in F orm  w irk licher K riegschroniken  zu  
schreiben. F ü r  die P uppenbühne, d ie ich etw as sp ä ter  er­
richtete, schrieb ich die klassischen Stücke neu, w enn ich 
nicht m it ihnen einverstan den  w ar. Ich schrieb Schillers 
»W allen stein« neu, w eil m ir B u tlers V e rra t unerträglich  
erschien. Schillers »W ilhelm  T e il«  w u rde in einer la te i­
nischen Ü berse tzu n g  gesp ielt, d ie ich began n , aber dan n  
nicht beendete.
D as  Ü bersetzen  kan n  «als m eine erste ausgedehnte lite ra ­
rische B etätigu n g  bezeichnet w erden . Im  A lte r  v o n  v ie r­
zehn Jah re n  w idm ete ich m einer ä lteren  Schw ester eine 
Ü berse tzun g der Sprüche des P tä h -H o te p  au s dem  A lt-  
Ä gyptischen . A lle s, w as ich heute h iervon  noch w eiß , ist, 
daß  ich keine m oderne A u sgab e  dieses a lten  T ex te s zu r 
H ilfe  hatte , sondern  daß  ich nur m it E rm an s Ä gyptisch er 
G ram m atik  v o m  Ja h r e  1894 arbeiten  konnte. M einen



Eltern gab ich verschiedene Übersetzungen als W eih­
nachtsgeschenke, eine vom 5. Buch der Odyssee. Zu dem 
richtigen Verständnis des Kultus des Apollo von Delos 
in meiner Universalgeschichte' (»Vollzahl der Zeiten«) 
von 1958 bin ich dadurch gekommen, daß ich mich auf 
m eine eigenen V erse über D elos in d ieser Ü bersetzun g 
von  verm utlich 1903 besann :

»Einstmals sah ich zu Delos 
am Fuß des Altares Apollos ...«

D ies dürfte fü r  m eine B eh au ptu n g sprechen, daß  unser 
G edächtnis von  der m odernen Psychologie unter allen  
menschlichen Fäh igk eiten  am  dü rftig sten  beh an delt 
w erde. S ie  ahnt nicht, daß es aus unserer Z ukunft stam m t. 
D a s  G edächtnis ist prophetisch . W enn d as G edächtn is w ie 
eine K on serven dose  od er ein B an k sa fe  beh an d elt w ird , 
verd ien t es, von  R o st, M otten  od er K o m p lex en  au fg e­
fressen zu  w erden . Ich fü ge  m einem  G edächtn is d as ein, 
von  dem  ich hoffe, daß  es sp ä ter  zum  Leben  kom m t. D a  
so  Ü bersetzen  m eine erste Leidenschaft w ar, schrieb ich 
über M artin  Luth ers B ibelübersetzun g, sehr ausführlich  
über d ie v ielen  Ü bersetzun gen , d ie N o tk e r  von  S t. G allen  
an ge fertig t h atte  u n d  ihre Schöpfung einer ganzen  neuen 
Sprache. V on  h ier aus w ar es ein k leiner Schritt zu  einem  
W örterbuch des A lthochdeutschen. D ie  T au sen d e  vo n  Z e t­
teln , die ich h ierfü r geschrieben h atte , regten m ehrere Ja h re  
lan g  a ll d ie U nglücklichen au f, d ie m ein Z im m er sau b er­
h alten  m ußten. Solche Bem ühungen, so sp ru d e ln d  sie z u ­
m eist sein mochten, haben  n iem als ih r E n d e  gefunden . 
E in e  Ü berse tzu n g  v o n  P au lu s ’ R ö m erb rie f, handgeschrie­
ben und  in P ergam en t gebunden, w u rde fü r  den h äu s­
lichen G ebrauch  in  den 20er Ja h re n  h ergestellt, u n d  in 
den 50er Jah re n  dieses Jah rh u n d erts  w urden  in einem  
ledergebundenen  B a n d  a ll d ie Bew eisstücke gesam m elt, 
w ie Sh ak esp eare  im m er w ieder v o n  den W echselfällen  
des Schicksals der D erb y -F am ilie  erschüttert w ird .
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Bis zu  diesem  T a g  habe ich eine V orliebe fü r  die A n lage  
von Inhaltsverzeichnissen. Ich legte eins fü r  die tausend  
Seiten  v o n  Treitschkes »D eutscher Geschichte« an  u n d  
verstand  nicht, w as sich der V erfasser dabei gedacht hatte , 
ein solches W erk ohne In d ex  herausgehen zu  lassen . D er  
In d ex  zu  »O u t o f  R ev o lu tio n « -  ein w ahres W erk der 
L iebe, w eil ich d am als noch erw artete , ein am erikanisches 
Publikum  zu  finden -  w urde von  einer ga lligen  K r it ik  a ls 
zu ausführlich  gescholten. M ein  eigener V erleger v er­
pflichtete ohne m ein W issen einen besonderen  In dexh er­
steller fü r  die »V o llza h l der Z eiten « -  die m einen S tu d en ­
ten als »P h ilo soph ie  von  1958« bekan n t ist. Ich verh in ­
derte ihn an  solchem T u n  u n d  lieferte  ihm  zu  seinem  E r ­
staunen die biographischen D aten  a ll der 550 Personen, die 
in diesem  B an d  erw äh n t sind. D ieser In d ex  w u rde in v ier­
zehn T agen  hergestellt u n d  ist, w as ich im m er v o n  solchen 
A bcs erw arte t habe, durch diese D aten  ein u n abh än giger 
B e itrag  zum  ganzen  W erk.
W ährend m einer letzten  Schuljahre w u rde dieses W ühlen 
in Geschehnissen und W örtern  -  a lles Sprachliche be­
rauschte mich -  allm ählich  ergän zt durch m eine ersten 
Versuche echten Schaffens. D a s  Leben  eines röm ischen 
Schurken, des P ub liu s C lo d iu s Pülcher, w u rde v erfaß t a ls 
W erk der »Y a le d ik tio n «  an  m ein G ym n asiu m , ein T rib u t, 
w ie er an  gew issen alten  hum anistischen A n sta lten  jew eils 
von  einem  od er zw ei V ertretern  des Ja h rg a n g s  der A lm a  
m ater ge lie fert w ird . D ieses m ein erstes län geres Buch 
enthielt gew iß keinen S a tz , fü r  den die a lte  Q u elle  nicht 
von  m ir gefunden  und nachgew iesen w ar. U n d  ich m achte 
eine A n zah l von  einschlägigen Entdeckungen . S ie  liegen 
noch unentdeckt in dieser M on ograp h ie , d ie in  einigen 
A bschriften in  den R egalen  der B ib lio th ek  des Joach im s- 
th aler G ym n asiu m s begraben  w u rde, nachdem  d er D ire k ­
to r einige passen de W orte der A nerkenn un g gesag t hatte . 
D a  dieser M an n  einer der h ervorragen d en  K en n er C iceros 
w a r  und  d a  C lo d iu s der größte F e in d  C icero s gew esen ist,
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hielt m eine Enttäuschung über dieses 5-M inuten-Inter- 
v iew  lan ge an. A b er » tra v a ille r  p o u r le ro i de P ru sse« ist 
d as Schicksal, durch d as ich m eine preußische H erk u n ft 
am  längsten  bezeugt habe.
Ü b er die » In v o c a tio «  der M usen als einer poetischen T r a ­
d itio n  der G riechen schrieb ich eine gleich falls gelehrte 
M on ograph ie  au f Lateinisch , als erforderliche P rob earb e it 
fü r  die A ufnah m e in d as K lassische Sem in ar der Berliner 
U n iv ersitä t. A ls W erk eines A n fän gers w urde sie nicht 
bew ertet, doch w u rde ich d am it au fgenom m en. A ls  ich 
m ein Buch fü r  die H ab ilitie ru n g  in L e ip z ig  (d ie  soge­
nannte H ab ilitation ssch rift) dem  »F ü rsten  der P h ilo lo ­
gen «, dem  Sen ior der klassischen U n iversitä tsab te ilu n g  
von  B erlin , Joh an n es V ah len , w idm ete, erreichte d as Buch 
d ie W ohnung dieses M eisters am  T ag e  seines B egräbn isses. 
D a s  w ar  ein geeignetes Sy m b o l d a fü r , daß  ich h in ter den 
olym pischen G ö ttern  h erlief, w enn es zu  sp ä t o d er w e­
nigstens nicht län ger m eine B estim m ung w ar. D a s  geschah 
im  Ja h re  1912.
In  der Zw ischenzeit h atte  ich eine gan ze  Z ah l v o n  U n te r­
suchungen geschrieben, w äh ren d  ich in H eid e lb erg  bei 
K a r l  H a m p e  h ö rte : E ine über eine Fälschung un ter dem  
N am e n  D an tes durch einen sp äten  H u m an isten  E rasm u s 
S te lla , eine über d as V erb leiben  des L e tz ten  W illens und 
des T estam ents des heiligen  F ra n z  von  A ssisi -  ich v e r­
m utete, w ir  könnten  sie irgen d w o  in Sü d fran kreich  en t­
decken - ,  eine über R ech tsaltertüm er usw . usf.
D iese  gan ze  A rt v o n  A rbeiten  litt  un ter der U n au sg e­
glichenheit zwischen zu v ie l G eleh rsam keit und  zu  w en ig  
In h alt. M ein e D o k to rd isse rta tio n  w ar  der G ip fe l dieses 
A u fw an d s von  unglaublicher G eleh rsam keit, u n d  im  
Ja h r e  19 56  w o llte  es der Z u fa ll , daß  ein R echtsh istoriker 
einer v iel jüngeren  G en eration  dieses M u ster einer D isse r­
ta tio n  -  im  Ja h re  1909 beendet -  a ls  ein  gutes B e isp ie l 
fü r  d ie G eleh rsam keit des 19. Jah rh u n d erts  rühm te.
D ie  K in d lich keit und  der R e iz  d ieser A rt  v o n  A rb e it m üs-
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sen b e i d e  a n e r k a n n t  w e r d e n .  Z u w e i l e n  t r ä g t  dergleichen 
Frucht. I m  Jah re  19 59  b i l d e t  m eine kleine Stud ie  über 
» F u r o r  t e u t o n i c u s  o d e r  F u r o r  classicus?« eine gute V er­
einigung von  G e l e h r s a m k e i t  und w ichtigen Ergebnissen  
gleichsam  in einer N ußschale. D esh alb  bereue ich auch 
diese Phase nicht, obgleich ich sie überw unden habe. Im  
P rotest gegen m eine Se lb stw ah l eines f a l s c h e n  H elden , 
des S c h u f t e s  C lo d iu s, ta t  ich e i n e n  entscheidenden Schritt, 
indem  i c h  m eine eigene h i s t o r i z i s t i s d h e  H altu n g  h eraus­
forderte . W ä h r e n d  ich eines m einer in d exartigen  W e r k e  

zusam m enstellte! d ie Synchronism en au f allen  Leben s­
gebieten in der R en aissan cezeit (1906), hielt ich m eine 
erste R ed e : über die »W ied ergeb u rt« , und in ihr lehnte 
ich scharf die d am als vorherrschende V erehrung der 
Italienischen R en aissan ce ab . A ls  ich über des großen 
H isto rik ers N ieb u h r unveröffentlichten  Schriften und in 
den A rchiven von  M agd eb u rg  arbeitete  und  an  m einem  
ersten gan z  aus einer Schau entstandenen Buch »K ö n ig s­
h a u s  und Stäm m e in D eutsch land  zwischen 9 1 1  u n d  
1250«, entfernte ich mich en d gü ltig  von  der an tiq u ari­
schen G eschichtsauffassung. D ies geschah im  H in b lick  au f 
das G ebiet der Geschichte v o r  19 14 .  A u f dem  G ebiet 
des Rechts konnte ich d as B eisp ie l einer V eröffentlichung, 
w ie ich sie heute fü r  eines G elehrten  w ü rd ig  h alte , in m ei­
nem  v iel späteren  Buch » Industrierecht« v o n  19 26  liefern . 
O tto  G ierk e w ar  m ein Leh rer und  H erau sgeb er m eines 
ersten Buches. Im  »In d u strierech t« konnte ich, zw ei G e ­
nerationen  jü n ger, seine Leh re fo rtfü h ren  u n d  sie von  
einer rom antischen V erk läru n g  des m ittelalterlichen  G e ­
m einw esens in d ie B egriffe  des künftigen  g lob alen  In d u ­
strialism us u m form en . W ie die D eutsche Ju risten ze itu n g  
19 58  festste llte , sin d  die hier d argelegten  Einsichten der 
offiziellen  Rechtsw issenschaft w eit v o rau s.
D e r  E rste  W eltkrieg  beendete dieses B erufsgeleh rten tum . 
N och  ein Buch wie. » F ran k re ich -D eu tsch lan d « v o n  19 5 7  
schlägt diesen W eg ein. A b er im  gan zen  ließ mich d as
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H ereinbreehen des Krieges und all der Z eit, die darauf bis 
heute folgte, erkennen, daß mein natürliches Selbst, 
meine angeborenen Fähigkeiten und eingeborene Leiden­
schaft mich betrogen und im  bloß Professionellen lange 
über die Zeit hinaus gehalten hatten, in der so etwas noch 
erlau b t w ar. D ie  Zeichen der Z eit hatten  seit 1905 au f 
eine W eltkatastroph e erster O rd n u n g  hingew iesen. W ie 
m eine R ede gegen die R enaissance-V erehrung und manche 
ähnliche Sym ptom e, v o r  allem  m ein M em oran dum  über 
den A rbeitsd ien st von  1912, zeigten , w ar ich nicht taub 
gegenüber diesem  A n ru f; aber erst m ußte ich als Leh rling  
und G eselle unter den M eistern  m eines H an d w e rk s d ie­
nen* und  dieser E h rgeiz , A nerkennung zu  gew innen, hatte  
gew iß die Stim m e des inneren P rotestes a u f  dem  w eiteren  
G ebiete der P o litik  zum  Schw eigen gebracht. Ich hatte  
d ie »G ild e «  b is zu  dem  P un kte  h erau sgefordert, w o  die 
juristische F a k u ltä t  d ie A nnahm e des letzten  K a p ite ls  des 
ihr vorgelegten  Buches verw eigerte . T ro tzd em  tra t  ich 
ihr entgegen u n d  -  fuß end a u f m einer R ev o lu tio n  von  
Sprechen u n d  D en ken  -  druckte ich d as K a p ite l . D er 
K r ie g  lehrte m id i, daß  B eru fsgezän k  nicht genügte und 
die gesam te W elt der G eb ild eten  ein geistiges »H in te rh e r«  
v erk örp erte . A ls ich nach A m erik a  k am , fa n d  ich hier den 
A usdruck  »k u ltu re lle s H in te rh er«  h äu fig  gebraucht, le ider 
aber im  um gekehrten  Sinne. In  den V erein igten  S taa te n  
heute w ie in E u ro p a  von  1914 hinken die an erkann ten  
H ü te r  der K u ltu r  h inter den an erk an n t ungebildeten  
M assen  hinterher. G reenw ich V illage  schien m ir dem  
S te in ze ita lter  anzugehören  w ie d ie deutschen U n iv e rsi­
täten  w äh ren d  des E rsten  W eltkriegs.
D ieser A ufbruch  aus alten  O rd n u n gen  kon n te  nur einigen 
Freunden  bekan n t gem acht w erden . V o n  1915 b is 1923 
fü h lte  sich diese Freu n d esgru pp e, a ls  ob  sie a u f P atm o s 
lebe, u n d  »P a tm o s«  nannten  w ir  den V erlag , den w ir  
1919 gründeten  u n d  der uns d ie erste  Bresche in den  o ffi­
ziellen  B ücherw ald  schlagen so llte . D er  K e im  m eines spä-
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teren Werks — wenn ich so sagen darf meines besonde­
ren Beitrags stammt aus dieser Periode völliger Erneue­
rung und Überholung. Als ich 1933 mit meiner Frau in 
die Staaten einw anderte, w ar d as nichts gegen unsere 
innere Einwanderung au f P atm os, die w ir  nach 1915 voll­
zogen. Seit diesem  Ja h r  lebten w ir gänzlich  ohne Interesse 
für die geltenden A b- od er E inteilungen  der bestehenden 
sozialen  O rd n u n g  und D enkw eise. D ie  Feinheiten der 
G egen sätze G lau ben  und  W issen, K a p ita l  und  A rbeit, 
O b jek t und Su b jek t, Protestantisch  und K ath olisch  v er­
loren ihre B edeutung fü r  uns. W ir traten  in einen v ie l 
w eiteren R au m . Ich nehm e an , daß  jede K rise  solche E r ­
fah run g m it sich brin gt. W ir w aren  nun bestim m t, nicht 
w ieder zurückzugehen und  den R est unseres Lebens nicht 
der R ückkehr zu r  N o rm a litä t , sondern  der N o rm  dieser 
außerordentlichen E rfah ru n g  zu  w idm en.
D ie  unverm eidliche F o lge  eines solchen vö lligen  Bruchs 
m it der V o rk riegsk u ltu r ist gew esen, daß  die W elt die 
m eisten unserer H an d lu n gen  in V erzerru n g  sah . W enn ich 
1959 au fg e fo rd ert w erde, Geschichte in einem  am erik a­
nischen C o llege  zu  lehren, bin  ich m ir gan z  k la r  d arü ber, 
daß m an  vo n  m ir die H a ltu n g  eines »n o rm alen  G e ­
schichtsprofessors« erw arte t, der ich b is zu  einem  gew is­
sen G rad e  1914 w ar. D ie  dazw ischenliegenden Jah rzeh n te  
bestehen einfach nicht in den grundlegenden  V orurteilen  
der akadem ischen W elt der V erein igten  S taa te n . 1923 be­
deutete d ieser Z w iesp a lt eine Q u a l; m eine F ra u  und  ich 
nahm en in diesem  Ja h r  den R u f  an  die U n iv e rs itä t  B res­
lau  an  w ie ein H in ab ste igen  in d as G rab . W ir gingen  nur, 
w eil sich keine legale  E xisten zm öglich keit auß erhalb  d ie­
ser akadem ischen Ste llu n g  bo t. U n d  d er M ak e l dieser 
zum  m indesten  Z w eid eu tigk eit in  der A n n ah m e m achte 
sich böse fü h lb ar, und  unter seinem  D ru ck  w idm ete ich 
a ll m eine F re ize it und  m ehr der G rü n d u n g  v o n  A rb e its­
lagern , der E rfin du n g  einer lan gen  L iste  v o n  Form en  der 
E rw achsenen-E rziehung. D e r  kindische un d  unw irkliche
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C h arak te r  der akadem ischen W elt so llte  durch diese V er­
suche, einen G egen pol zu  schaffen, w ieder gut gem acht 
w erden . D a s  literarische E rzeu gn is dieser Ja h re  von  1923 
b is 1933 kan n  deshalb  d reisträh n ig  genannt w erden . 
E in ige  H erau sgab en  w ie d as »In du strierech t« sind  N ach ­
zü gler der V ork riegs-F e ld zü ge . E in ige  sind  Versuche, a u f 
P atm o s zu  bleiben, w ie »D ie  A n gew an d te  Seelen k un d e«, 
d ie zum  erstenm al -  1924 -  den Schlüssel m eines Z u gan gs 
zu  W ort und Sprache, den ich fü r  F ra n z  R o sen zw eig  in 
einem  M an u sk rip t v o n  1916 fo rm u lierte , an  die H a n d  
gib t. V on  diesen Patm os-B üchern  w ar  d as anspruchs­
v o llste  u n d  sicherlich am  w enigsten  gep lan te  d as d re i­
bän d ige  W erk » D a s  A lte r  der K irch e«, m it Jo se p h  W ittig . 
E r  w u rde a ls  »T rö ste r«  der katholischen Laienschaft fü r  
sein w u n dervo lles literarisches W erk zu r R ed e  gestellt, 
und  seine K ä m p fe  w urden  m eine K ä m p fe . A ls der le tz te  
P ap st, P iu s X I I .  P accelli, W ittigs B e itrag  las, der die 
päpstliche B ü ro k ra tie  erregt h atte , sag te  er schlicht, daß  
er n iem als etw as Schöneres gelesen habe, u n d  setzte  te le­
graphisch  den exkom m un izierten  F reu n d  w ieder an  sei­
nem  richtigen P la tz  in der K irche ein. A b er d as w ar  
20  Ja h re  sp äter. 1927 g ab  m ir d ie K am erad sch aft m it 
W ittig  d as G efü h l, noch im m er m it einem  Bein  a u f P a t ­
m os zu  stehen. W ie die Schau v o n  1914 m ir erlau b t h atte , 
in den ew igen U rsp ru n g  des S taa te s  e inzudringen , so 
z o llte  das »A lte r  der K irch e« d er R o lle  der K irche durch 
d ie Z eiten  ihren T rib u t. D a m a ls  w ußte ich nicht, w ie 
w eise ich durch diese O ffen b aru n g  der Kirchengeschichte 
ge fü h rt w urde. J e tz t  in der Rückschau m uß ich m ein gutes 
Geschick preisen , d as m ir diese A tem p au se  schenkte, so  
daß  ich mich tie f in d ie  S traß en k arte  der Kirchengeschichte 
versenken  konnte. D en n , diese P h ase  w u rde b a ld  durch 
d ie P erio d e  überw unden , in d er d ie  so z ia len  P rob lem e der 
R ev o lu tio n  m eine v o lle  A u fm erk sam k eit e rfo rd erten  
(1 9 3 1 -1 9 3 8 ) . S o  konnte ich, ein igerm aß en  rätse lh aft u n d  
sicher ohne jeden  P lan , aus E u ro p a  gehen m it drei vo n ein ­
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an der unabhängigen  und  um fassenden  W erken, einem  
über den S ta a t , einem  über die K irche, einem  über die G e ­
sellschaft unserer Ä ra .
D am als  w ußte ich es nicht, aber nun k an n  ich sehen, daß 
diese drei W erke, so groß sie m ir selbst d am als erschienen, 
m ir au ferleg t w urden , daß ich mich fü r  die eigentlich von  
m ir verlan gte  A u fgab e  ausrüsten  kon n te : die u n iversale 
Geschichte und die So z io lo g ie  von  1 9 5 0 -1 9 5 8 . H ie r  w u r­
den K irche, S taa te n  und G esellschaft die Fackelträger in 
dem  M arath o n lau f unserer Ä ra .
A ll dies habe ich gesagt in V orausschau  der späteren  E r ­
eignisse oder, um  genauer zu  sein, in Rückschau. In  den 
B reslauer Jah re n  schaute ich nicht über d ie A u fgab e  hin­
w eg, die Totenw ache an  der Leiche des D eutschen Reiches 
zu  halten  und  d as K om m en  H itle rs , d as ich in m einen 
Schriften von  1918 an  als w ahrscheinlich u n verm eid bar 
vorausgesehen  h atte , h inzuhalten . D ie  F ragen  der E r ­
w achsenenbildung, industrie llen  O rg an isa tio n  u n d  U n i­
versitätsre fo rm  w aren  d ie Them en, deren  B eh an d lu n g die 
äußere F o rm  dieses K rieges ab g ab . M it 1931 w u rde es 
k la r , daß der K r ie g  verloren  w erden  m ußte, u n d  erst 
dann  erlaubte  ich m ir, abzu lassen  u n d  m eine V ision  vo n  
den R evo lu tionen  E u ro p as zu  gestalten . D iese  V ision  
k am  m ir an  der F ro n t in Frankreich  1916. D a  ich noch 
im m er die vo lle  B ü rd e  eines Leh rstuh ls in der juristischen 
F a k u ltä t  und einen nie endenden W erk tag  in a lle r  A rt 
von  D urchführungen von  Erw achsenen-E rziehung in L o n ­
don , W ürttem berg, Schlesien a u f m ir h atte , ist d ie E n t­
stehung dieses Buches fü r  „mich noch im m er eine A r t  v o n  
G eh eim nis. D enn  ich d a r f  sagen , daß  es nicht die Zeichen 
d er A n strengung träg t, unter der es geschrieben ist. N u r  
m ein L e ib  gab  nach, nachdem  es beendet w ar. D ieses Buch 
erw ies sich als eine A r t  von  P aß  fü r  d ie zw eite , d ie am eri­
kanische H ä lfte  m eines Lebens. Ich h atte  e tw as in H a r ­
v a r d  au fzuw eisen , d as von  m ehr a ls  deutschem  od er so gar  
bloß  europäischem  Interesse w ar. D a s  C h risten tu m  -  w ie
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in m einen B än den  über die K irche -  schien den B ostonern  
in Ja h re  1933 so to t w ie ein D o d o  (D ron te , ausgestorbene 
T au b en art), aber der K om m unism us stan d  in v o lle r  B lüte. 
U n d  d a  sie zw ei Ja h re  brauchten, um  herauszufinden , daß 
m ein Buch über die R evo lu tion en  sich nicht M a rx  od er 
Len in  verschrieben hatte , lebte ich glücklich unter ihnen, 
a ls ob ich ihr Z eitgenosse w äre .
E s w a r  ein rauhes Erwachen, als ich den N o stiz ism u s 
(N eu b ild u n g  nach: A gn ostiz ism us) am  O rte  v o ll er­
kan n te  u n d  die H ieb e  und  verächtliche B eh an d lu n g eines 
hoffnungslosen  R eak tio n ärs erfuh r. D ies h at m it m einer 
B ib lion om ik  nur insow eit zu tun, a ls diese B eh an d lu n gs­
a r t  m einen W id erstan d  h ervorrie f. Ich behauptete m einen 
S tan d p u n k t und w idm ete fü n f Ja h re , d ie ersteh fü n f Ja h re  
m einer am erikanischen E x isten z , um  d as Buch über die 
R evo lu tion en  in am erikanischen B egriffen  neu zu  schaf­
fen . A ls diese » Se lb stb io grap h ie  des w estlichen Menschen« 
im  Ja h re  1938 erschien, h atte  mich H a r v a r d  schon län gst 
abgeschrieben; w ir  lebten  unter den  M ilch farm ern  von  
V erm on t u n d  den Fuß ballbegeisterten  v o n  D artm o u th , 
und  d ie reiche E rn te  neuer Forschung, die in diesem  neuen 
W erk  enthalten  w ar , w u rde  w eder von  jem an dem  ent­
deckt noch begriffen .
V om  Ja h re  1941 b is 1950 w u rde alles streng p r iv a t . S o g a r  
m eine Bücher w urden  a ls  P riv atd ru ck e  veröffentlich t. D a s  
eine stä rk er  an  d ie Ö ffen tlichkeit sich w endende Buch, 
»D e s  C h risten  Zukunft«, w u rde vo n  dem  V erleger un ter 
dem W eihrauch seiner A b te ilu n g  fü r  R e lig io n  beerd ig t. 
D ieses Buch w ar  gerad e  gegen  d ie Fäch erau fte ilun g der 
Z unft geschrieben worden. Daher vernichtete d ie  an ge­
sehene F irm a  C h arles Scribn er die R e stau fla g e  dieses 
Buches in  gerechter Enttäuschung.
In  dieser P erio d e  v o n  1941 b is 1950 schrieb ich in  en g­
lischer Sprache d ie tatsächlich erste F assu n g  der »Vollzahl 
der Z e iten «. A b er d a  gegen E n d e  d ieser Epoche ersichtlich 
w u rde , daß  kein  amerikanischer Verleger das Budi drucken
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w ürde, schloß ich dieses Jah rzeh n t m it drei A u fsä tzen  über 
»L iturgisches D en k en « ab  fü r  die Zeitschrift der »A rm en  
V äte r«  in M innesota. D ie  B enedik tiner dieses K lo sters 
baten  mich um  einen B e itrag . E r  w ar  ein passen der A b ­
schiedsgruß an  m eine T räu m e von  E r fo lg  in den S taaten . 
D enn  er enthüllte m eine zen trale  Ü berzeu gu n g, w onach 
der Mensch das liturgische T ier  ist, und  brachte eine reifere 
U m arbeitu n g der »A n gew an d ten  Seelenkunde« von  1924. 
N u n  w ar die »Seelen ku n de« durch den to ta len  Z u sam ­
menbruch in V ergessenheit geraten , der m it dem  E n d e der 
In flation  in D eutsch land  begann , u n d  d as »L iturgische 
D en ken « w ar in einer so abseitigen  Zeitschrift gedruckt 
w orden  und  fü r  eine solche an tiin tellek tuelle  G ru p p e  von  
Lesern , daß es auch keine S p u r h in terlassen  konnte. E s ist 
so gar in der B ib lio grap h ie  nicht erw ähnt.
V on  1950 ab  began n  ich fü r  die en dgü ltige  V erö ffen t­
lichung m eines H au p tw erk es, der »S o z io lo g ie « , in d eu t­
scher Sprache zu  k äm p fen . W ährend dieses P rozesses m ußte 
ich nicht w eniger a ls  acht andere Bücher schreiben und  v er­
öffentlichen. D e r  erste B a n d  der »S o z io lo g ie «  w u rde im  
Ja h re  1950 gedruckt. In  ihm  w ar  ein längeres au to b io g ra­
phisches K a p ite l  en th alten .1 V on  diesem  ersten D ruck  
m üssen drei K o p ie n  existieren , u n d  m it seinem  sen satio­
nellen b iographischen  K a p ite l, d a s  d ie  A u sarb e itu n g  vom  
Ja h re  1958 nicht en th ält, haben  w ir  h ier ein Fundstüdk fü r  
Sam m ler. D er  erste V erleger brach den V e rtrag  einen T a g  
v o r  Pfingsten  1950 m it der E rk lä ru n g , daß  er den ersten 
B an d  drucken w olle , aber sich durch seine U nterschrift 
nicht gebunden füh le, auch noch den zw eiten  B a n d  zu  v er­
legen. N u n  so llte  d ieser zw eite  B a n d  d as eigentliche W erk 
darstellen , w äh ren d  der erste B a n d  n ur d as P rä lu d iu m  fü r 
d ie verstopften  O hren  akadem ischer L eser ist. In fo lg ed e s­
sen m ußte ich in einer le iden svollen  N ach t in der schw ei­
zerischen S ta d t  Schaff hausen über d as nächste Jah rz e h n t

1 S. oben S. 17 ff.
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entscheiden. Ich v erb o t dem  V erleger, m it dem  ersten 
B a n d  vorzuschreiten , obgleich sein Erscheinen bereits an ­
gek ün d ig t w ar. U n d  ich fa n d  m id i gan z  u n erw arteterw eise 
viele Ja h re  lan g  belaste t m it dem  m ühevollen  K a m p f, 
einen W eg fü r  die R ettu n g  des gan zen  W erks zu  finden. 
Se it m einer Bekehrung zum  vo llen  Leben  des G eistes 
w äh ren d  des E rsten  W eltkriegs w ar  ich sehr argw öhnisch  
hinsichtlich m eines Rechts, Büchern a llzu v ie l G ew icht bei­
zulegen. O hne d ie Leidensgeschichte W ittigs w äre  ich nie 
zum  »A lte r  der Kirche« gekom m en. O hne d as »Rette sich 
w er k an n « gegenüber H itle rs  A u fstieg  im  Ja h re  1931 
w ü rde ich mich nicht fre i gefü h lt haben , m ein L ieb lin gs­
buch zu  schreiben. U n ter diesen U m stän d en  h ielt ich es 
fü n fzeh n  Jahre lan g  zurück u n d  ste llte  durch diese V e r­
län geru n g d er Z eit gan z  gew iß einen A ufsehen  erregenden  
E r fo lg  in  F rage . A ls  ich P fingsten  1950 d ie schicksalhafte 
Entscheidung tra f , w ußte ich nicht, daß  neun Ja h r e  v er­
gehen w ürden , b ev o r ich den H e lm  w ieder au fsetzen  
könnte. E in  neuer K o n tra k t  m it einem  anderen  V erleger 
w u rde in der ersten Jah resh ä lfte  1951 unterzeichnet. A ber 
ich w ußte nicht, w ie w en ig  ein Unterzeichneter V e rtrag  
auch in diesem  zw eiten  F a lle  bedeuten  w ürde.
D aß  eine R egierun g durch P aß schw ierigkeiten  d as Leben  
zw eier sich liebender M enschen vernichten kan n , daß  die 
V erzögeru n g  des Rechts den Fried en  gan zer Fam ilien  ru i­
nieren k an n , d as w ußte ich. J e tz t  erfu h r ich, daß  m ein 
eigener Lebensrh yth m us von  den Lau n en  einer F irm a  ab- 
hängen  so llte , der a llerle i R itte r  d ienten , unter denen ich 
n ur ein b loß er B au er bin.
N u n , je tz t  h at d ieser unvorhergesehene F e ld zu g  sein  Z ie l 
erreicht. D ie  S o z io lo g ie  lieg t im  D ru ck  v o r , obgleich  nur 
in D eutsch. O b  sie d ie zw ei jüngeren  G en eration en  wirk­
lich erreicht m it ihrer F o rd eru n g , unsere soz ia len  Erkennt­
nisse nach den epochalen E reign issen  der letzten  40  Ja h r e  
zu  datieren , kan n  der A u to r  nicht V orhersagen.
Aber sov ie l mag je tz t  einsichtig gew ord en  sein, daß  die
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Zeiten der V eröffentlichung irgendeines Buches oder A u f­
satzes nicht von  sich aus W esentliches aussagen  über die 
Stelle , d ie sie in der literarischen B io grap h ie  des A u tors 
einnehm en. D ie  B ion om ik  b e d arf des W iderstandes. 
V ielleicht ist es an gezeigt, den Leser d aran  zu  erinnern, 
daß  eine ganze G ru p p e  von  Schriften nicht in die B i­
b liograp h ie  h ineingehört und  doch einen w esentlichen 
T eil m einer A rbeiten  b ild et. D ies sind  die D enkschriften, 
die ich verfaß te  bei den verschiedenen V orstöß en  zu r 
G rü n d u n g  von  Schulen, D iensten , L ag e rn  usw . seit dem  
ersten über den A rbeitsd ien st an  d as Preußische K riegs- 
rhinisterium  1912 (1940  in A m erican  Y o u th  abgedruckt). 
E in e  d av o n , die P etition  der T u n b rid ge  T ag u n g  an  den 
P räsiden ten  R o osev e lt, w urde w underschön gedruckt. A n ­
dere kam en nie über den Z u stan d  der D enkschrift h inaus, 
w ie der P lan  zu  einem  städtischen C o llege  fü r  D artm o u th  
od er fü r  die G rü n d u n g  einer A k ad em ie  der A rb e it an  der 
U n iv ersitä t F ra n k fu rt  1921. 1919 druckten L eo  W eis­
m antel und ich einen B o g en : »D a s  G espräch  v o r  Z eu gen «, 
in dem  w ir d as p ro p ag ierten , w as heute allgem ein  als 
Forum gespräch  üblich ist. F ü r  H e n ry  C o p le y  G reenes 
70. G eb u rtstag  ließ ich etw as drucken, u n d  ähnliches ge­
schah häufig, ab er es ist m ir unm öglich, alles zu  erfassen . 
K la n g  erzeu gt W iderh all, und  ein L ie d  erw eckt d a s  an ­
dere. U n zäh lige  Bücher, an  Freu n de gegeben, zeugen  m it 
ihren oft langen  poetischen W idm ungen fü r  diesen an ­
steckenden C h a ra k te r  des G esprächs. Ich erw ähne dies, 
d am it der Leser aus diesen ergänzen den  H in w eisen  ersehe, 
daß  d as gedruckte W ort fü r  mich nicht verschieden ist von  
den W orten, w ie sie zw ischen Freun den  gesprochen od er 
geschrieben w erden . D em entsprechend haben  B rie fe  in 
m einem  Leben  eine außerordentliche R o lle  gesp ielt. D ie  in 
F ra n z  R osen zw eigs B rie fb an d  veröffentlichten  sin d  ein 
gutes B eisp ie l d a fü r , w as B rie fe  fü r  mich bedeuten . V iele 
Bücher begannen a ls B rie fe .
O bgleich  sich die P eriod en  m einer literarischen P ro d u k ­
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tion  gegenseitig  überschneiden und  obgleich d as K om m en  
einer neuen P h ase  d ie Früchte vorau sgegan gen er S t il­
epochen nicht au sro ttete , kan n  m an  die einzelnen P erio ­
den w ohl erkennen, w ie ich sie m it den Jah re n  1 9 0 7 ,1 9 1 5 , 
1923, 1932, 1941, 1950 andeuten  od er m it Ü berschriften 
w ie : E rinnerung und  W issen, K r it ik  und  Forschung, 
Ü bersetzun g usw . bezeichnen kan n . A b er a lle  diese zu  
kurzen  Stichw orte w erden  k au m  besser der E rk lä ru n g  
dienen als eben der Versuch, den ich a u f diesen w enigen 
Seiten  mache.
F ü r  m ein persönliches V erstän d n is k an n  ich sieben ge­
trennte P erioden  m eines literarischen Lebens au fzäh len . 
N atü rlich  d a r f  dabei nicht vergessen  w erden , daß  diesen 
d ie zw ei des K le in k in d es und  der K in d h e it w ie in eines 
jeden  Leben  vorau sgin gen , d. h. die der glücklichen U n ­
w issenheit. D a s  bestän d ige  V orh an densein  der fruchtbaren  
E rd e  d ieser U n w issenheit und  frischen E m pfän glich keit 
scheint sich in allen  m odernen T h eorien  des W issens, der 
P sychologie, der R e lig io n  u n d  P o litik  zu  geringer A chtung 
zu  erfreuen . E s v erlan g t gerad ezu  M u t, zu  diesen ersten 
S tu fen  h inabzusteigen , ohne die nicht eine der späteren  
P erioden  in Erscheinung treten  konnte. D er  M an gel an  
diesem  M ut, in den M utterschoß zurückzukehren , m ag  der 
H au p tg ru n d  an  dem  bek lagensw erten  Z u stan d  sein , in 
dem  sich der m oderne M ensch befindet, daß  er m it z w ö lf  
o d er z w an z ig  Ja h re n  keine G edichte m ehr schreibt und 
so g a r  sto lz  a u f d ie trau rige  T atsach e ist, a u f  einer gan z  
zu fä lligen  A rtik u la tio n sstu fe  in  frühen  Jah re n  stehenzu­
bleiben. S o  w ird  er v o rh ersagb ar  und  statistisch  erfaß b ar. 
D a  er sein G edächtn is w ie einen P ap ie rk o rb , sein  G em ü t 
w ie einen G egen stan d , seine Ju g e n d  a ls V ergan genh eit 
beh an delt, k an n  er n iem als e tw as sagen , w as ihn  selbst 
überrascht.
D e r  M ensch sendet d as W ort zurück. W ie kan n  er dies tun, 
w enn er von  den ersten P eriod en  seines Lebens w egläu ft,
in  denen er fü r  im m er d ie w id erh allen den  F äh igk e iten  des

. ■
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G ehorsam s, Z uhörens, des Singens und Sp ielens erwerben 
sollte? D iese ersten P erioden  haben  midi geschaffen. V on  
da ging die K ra ft  aus, die sich dann  abstößt von  irgen d ­
einer altgew ordenen  späteren  P eriode des S tils  od er der 
A rtiku lation , um  zu  einer um fassenderen  heranzuw achsen. 
In der T a t  tun m ir alle  d iejen igen  leid , die nicht den 
atm osphärischen D ruck  erleben, der uns um gibt, w enn w ir 
gehorchen, dienen, singen und spielen  dürfen . D ie  besten 
Seiten m einer So z io lo g ie  m ögen d ie sein, auf denen ich 
diese v ier K a p ite l aus dem  Leben  des G eistes gerechtfertigt 
habe als die Schöpfung unserer w ahren  Z eit, unserer v o ll­
gültigen  M itgliedschaft in der Geschichte. Laßt mich p r a k ­
tisch vorgehen und, an sta tt m eine T heorien  zu  zitieren , 
aus m einer eigenen E rfah ru n g  dieser A u srü stu n g sprechen, 
die E ltern , Schule, H eeresd ien st und  L itu rg ie  m ir gegeben 
haben. Ich w erde mich a u f zw ei F ä lle  beschränken.
A m  1. F eb ru ar 1933 entschloß ich mich, nach A m e rik a  zu  
gehen. Ich w ar ebenso entschlossen, nicht unter H it le r  eine 
einzige K la sse  m ehr zu  lehren. D a  indessen die technischem 
V oraussetzungen  fü r  d ie A b fah rt Z e it kosteten , g in g ich 
fü r den Som m er 1933 nach B erlin , sozu sagen  in d ie H ö h le  
des L öw en  selbst. Im  S tad io n , dem  O rt, w o  1936 die 
O lym pischen Sp ie le  sta ttfan d en , verbrachte ich drei M o ­
nate. W ozu? D ie  D eutschen verliehen ihr Sportabzeich en  
in v ier K lassen  je  nach der A lte rsstu fe : eine fü r  die J u ­
gend unter 20 , eine fü r  die zw ischen 20  und  30, eine fü r 
die zwischen 30 und  40  und  die go ldene fü r  d ie, die ä lter 
als v ierz ig  w aren . D a  ich 45 Ja h re  a lt  w ar , bem ühte ich 
mich um  d as go ldene Sportabzeich en . U n d  tatsächlich, 
zwei T ag e  v o r  m einer A b fa h r t  trugen  d ie N az i-A u sw e ise  
meinen echt jüdischen N am en  a ls E m p fän g e r  des goldenen  
Sportabzeichens.
Im M o n at A p r il 1922 m ußte ich nach B erlin  zum  P reuß i­
schen E rzieh ungsm in isterium  fah ren . Als der G rü n d er der 
A k ad em ie  der A rb e it in F ra n k fu rt  h atte  ich versucht, 
meine neuen soziologischen  E inblicke in Z eiten  und  R äu m e
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anzuwenden, und einen neuen S tab  fü r  diese v ö llig  neue 
Aufgabe zusam m enzuschm ieden. Die politische Zugehö­
rigkeit der Lehrer erwies sich a ls zu  s ta rk ; der eine w ar 
ein K om m un ist, der andere ein sozialistischer M arx ist . 
O bgleich  d am it m ein n a iver G lau b e  an  die unbesiegbaren  
K rä fte  des P atm os-G eistes zugrundegin g, zog  ich v o r  zu 
verzichten, an sta tt einer toten  und  uneinigen In stitu tion  
vorzustehen . K e in  äußerer G ru n d  h atte  mich zu  diesem  
T u n  getrieben, und  ich h atte  noch ged u ld ig  gew arte t im  
Interesse der Studenten , d am it ihnen m eine A b d an k u n g  
nicht schade. J e tz t  aber, obw oh l w ir unser V erm ögen  in 
der In flation  verloren  h atten  und ein kleines K in d  an ge­
kom m en w ar, m ußte ich aussteigen. E s bestanden  ab so lu t 
keine Z ukunftsp län e fü r  uns, und  tatsächlich lebten w ir 
b a ld  d a ra u f in der phantastischsten  U nsicherheit, d ie m an  
sich nur denken kan n . A ber in dem  riesigen- M in isterium  
U n ter den L in den  in B erlin  muß ich mich doch ziem lich 
sicher gefü h lt haben. D en n , a ls ich im  G an g  a u f m eine 
U n terred u n g m it Seiner E xce llen z  H einrich  Becker w a r ­
tete, erschien plötzlich  sein w ah rh aft preußischer S e k re tär  
v o lle r  Abscheu und  sagte  m ir : »Se in e  E xce llen z  w ünscht 
nicht, daß  jem an d  im  G an g  m it lau ter  Stim m e sin g t.«  N a ­
türlich h atte  ich g a r  nicht gem erkt, daß  ich so e tw as ta t. 
E s  rettete m eine Seele.
U nw issen  u n d  W issen sind  keine G egen sätze . W ir w erden  
untergehen, w enn w ir  nicht d a ra u f  achtgeben. In  der W eih­
nachtsbotschaft der K ö n ig in  E lizab e th  v o m  25. D ezem ber 
1958 m ußte ich d ie entsetzlichen W orte h ören : »L a ß t uns 
d ie  angesam m elten  K u ltu rg ü te r  genießen.« D a s  ist a lle r­
d in gs 3 a s  E n d e  des lebendigen  W ortes. G erad e , w as ich m ein 
Leben  lan g  übelnahm , so gar in b ezu g  a u f d as G edächtn is, 
daß  m an  es a ls eine Sum m e, a ls  bloßen A b fa llh au fe n  b e­
han delte , dies nun w ird  von  oben  h erab  p ro k lam iert a ls 
d asjen ige , w as d as U n iversu m  des W ortes kon stitu iert. 
L a ß t uns die H arm o n ie  unserer Sp h ären  verte id igen  gegen 
irgendeine A n sam m lu n g von  K u ltu rgü tern .
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In Shakespeares »Romeo und Ju l ia «  ( I I , 1) reizt M ercutio  
Tybalt: »Nichts, teurer Katzenprinz, als eins von euren 
neun Leben ; dam it denke ich fertig  zu  w erden u n d . . . die 
übrigen acht abzubläuen.« Die sonst berühmte deutsche 
Übersetzung des Stückes läßt einfach die ganze Andeu­
tung der neun Leben der Katze aus, da es im Deutschen 
keinen Begriff d a fü r  g ib t. So  h atte  ich selbst, b evor ich in 
die S taaten  kam , noch nichts von  den neun Leben  einer 
K a tz e  gehört. N u n , scheint m ir, habe ich sie seit einer 
ganzen  W eile zu  leben begonnen, obwohl ich doch von  
ihnen g a r  nichts w ußte.
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BILLARDKUGELN?

Z w e i Verslitaneien v o n  19 17

Eugenius Francisco  Salu tem .

Vielleicht ist jeder gleich:
Gleich vielgestaltig,
Hält er des Wesens Kräfte 
Reich gebunden.
Doch blieb es dennoch immer mannigfaltig,
Was jeder an dem andern heimgefunden.
Nun seh ich dich wie eine Mauer starren 
Zu Schutz und Halt -  ich ström’ in off’nen Wellen;
Doch ist’s bei dir vielleicht nur letztes Harren,
Zu dem dir schon der Sinne Knospen schwellen.
Nun schein ich dir ein Schwert, zur Tat geschmiedet,
Und bin doch nur ein schnell verkohltes Feuer -  
Ein überhitztes Wasser, das versiedet.
Mein Tag rinnt doppelt schnell und doppelt teuer.
Da bleibt uns nichts als tröstendes Bedenken.
Des Einen Last ist Lust dem andern Wesen;
Wir müssen uns einander schon verschenken:
Du hast’s -  ich brauch’s -  so werden wir genesen.

(Z itie rt in einem  B rie f v om  1 4 .8 .1 9 1 7  von  F .R .  a n T ru d -  
chen O ppenheim , »z u r  Sicherung v o r  den Tücken der 
F e ld p o st« , m it E rk läru n gen  zum  G edicht.)

Item Bund, Alter und Neuer,
Freier, Getreuer,
Sünde, Gesundheit,
Hie Hundheit, hie Wundheit,
Zucht hier, dort Züchtigung,
Ghetto, Verflüchtigung,
Kirche und Synagogen,
Naturgesetze und Regenbogen,
Zuchtwahl und doch das All,
Sündenvergebung und Sündenfall:
Jedem von uns beiden das Seine,
Aber er ist damit nicht alleine.
Hat einen Zwilling im andern Lager,
Des eignen Brustteufels leibhaftigen Schwager,
Seinen guten Engel zum Finden der Maße,
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Seinen Prügelbengel beim Laufen der Straße,
Seinen Feind im Raum, seinen Freund in der Zeit,
In den Wellen des Willens gleichartig wiegend,
In den Bildern des Stillens sich rastlos bekriegend.
Die ganze Entfremdung des zeitlichen All,
Sein äußerster Atem und Lebensprall,
Das Alter der Welt und sein Zukunftshoffen,
Wieviel zwischen Leben und Tod ihr noch offen.
Die fernsten Geschlediter im tausendsten Gliede,
Der siebente Himmel im heutigen Liede.
Wir können uns weder lieben noch hassen,
Nicht enger noch weiter zusammenfassen,
Wir müssen uns wundern und Weiterreisen 
In sphärenklingend-gesetzlichen Kreisen,
Wir wandeln uns nicht durch Kampf und Bestreiten,
Wir werden verwandelt im Wandel der Zeiten.
Wir sind die Zeit, ihr Amboß und Hammer,
Wer erblickt zwischen Amboß und Hammer das Band?
Wer übersetzt sich den Hof in die Kammer?
Dem großen Vergleicher nur sind wir bekannt.
Das Leben ist eigen und metaphorisch,
Ist Knechtsgestalt und großinquisitorisch.
Gott ist das Kreuz und der Davidsstern,
Ist Tagesmitte und fernste Fern:
Fanget an, ruf ich; Haltet aus, schweigst du.
Wir werfen und halten Gestalten zu.
Wir sind nie weiter einander entfernt,
Als wenn wir ein und das selbe vollbringen,
Und wenn wir uns einstens endgültig verlernt,
Wird unser Wesen zusammen erst klingen.

Lehr mich bewahrend warten, indem du dich sicher entfaltest, 
Daß aus der Kraft, der gesparten, du Felsenfestes gestaltest.
Lehr ich dich reichliches Fließen, weil nur mit feurigem  Kuß 
Sich zu weichem Genießen zähmt der beruhigte Fluß -

Was dies nun ist? Ein so an-uns-sich-Tun,
Daß zwar ein jeder nur sich selber pflegt,
Doch grade durch sein völlig in-sich-Ruhn 
Des andern Herz aufs Heftigste erregt:
Concordia discordantium canonum,
Abhängigkeit nicht durch Voreinander-Prahlen,
Der Zeiten Zwietracht setzt sich in uns um,
Des Christen Himmelreich, des Juden Heiligtum
Sind Eins trotz Zwei als geistgesetzte Zahlen. ?
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Die Menschen wandeln hier wie Klangfiguren, 
Elfi reiner Ausdruck aller Gons-Naturen.
'Mir Brunst und Streit verwirren sie das Klingen 
1 ■ er Sph;irenhini\onien, a 1 s dic sie $dhwIngen.
I feil uns, wenn wir uns nicht in einem Sparren, 
Ein Larvlcin. eine Schmeichelei vernarren,
W'enn unsre Bahn, aufstrebend und gesteigert. 
Sich jeder Irrung immer strenger weigert!
Und dennoch in der Ferne ein Gesicht 
Aufsteigt, dem wir im Geist verbunden bleiben, 
Wie zwei Planeten mit verschiedenem Licht 
Einhellig ihre Sonnenbahn beschreiben.

Als 1935 ein Band mit Briefen Franz Rosenzweigs er­
schien, war Franz bereits seit 1929 tot und. der einzige 
Korrespondent, dessen Briefe der Band auch "w iedergab , 
Eugen R osen stock-H u essy? lebte in dem n o rd am erik an i­
schen Bauernstaat Vermont (383 000 Einwohner).
A ls Gewesenes also, hinter uns Liegendes traten die Briefe 
1935 ans Licht, die 1916 zwischen W estfron t und B a lk a n ­
fro n t hin und her gegangen waren.
H e u t -  1968 -  d rän g t sich als erstes ein d am als unerkenn­
b arer Z u g  dem  Leser au f, der sich a u f den S inn  a ll unseres 
Briefeschreibens besinnt. M ir scheint, es sei diese K o r r e ­
spondenz fäh ig , Irrleh ren  der L ite ra tu r  über G espräch  
und B rie f zu  beseitigen. Mir w enigstens scheinen die h err­
schenden Lehren vom  B r ie f den U nsinn  unserer Sp rach ­
lehre am  schrecklichsten bloß zulegen.
In  den B riefen  F ra n z  — E ugen  w erden  hohe D in ge , w er­
den Ju d en tu m  u n d  C h risten tum  beh andelt. A b er wich­
tiger  m ag  fü r  künftige Geschlechter w erden , a ls  w as sich 
d ieser Briefw echsel selber enthüllt. H in te r  den  M o d e­
w orten  » D ia lo g « , »E x iste n tia lism u s« , » In v o lv em e n t«  
b liebe näm lich im m er noch d ie H au p tsach e  u n gesagt, d ie 
a lle in  den V o rgan g  in diesen B rie fen  erfaß t. Ich fr a g e : 
W as h at sich m it den B r ie f Schreibern den B riefen  zu fo lg e  
ereignet? W as bedeuten  denn diese B rie fe  in ihrem  L eb en s­
lau f?

t .
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D ieser Briefw echsel h at den Lebensrhythm us beider 
Schreiber um gestü lpt. S ie  haben beide anders leben m üs­
sen als zuvor.
V on  Liebesbriefen  weiß jederm ann , daß  sie zu  diesem  
Zw ecke geschrieben w erden . Sh akespeares R om eo  ruft 
au s: » I t  is m y soul th at calls upon  m y n am e.«
D ies lernen die Briefschreiber hier gleichfalls. D enn  in 
jedem  echten B riefe  lernt der A ngeredete neu, daß  z w i­
schen ihm als dem  E m p fän ger  und  ihm  als dem  A n ge­
redeten noch eine K lu ft gähnt. D er B r ie f w ird  ja  geschrie­
ben, um diese K lu ft zu  schließen. R om eo  fü h lt, daß  er 
z w ar  schon bisher R om eo  hieß, daß aber erst durch Ju lia s  
A n ru f seines N am en s ihm  seine halbe Seele gan z  w erden  
kann . N am e  und Seele sollen  zuein an der, k raft des M un ­
des, der mich anspricht!
W ir sind gespalten , denn w ir  sind  zerrissen  in K rä fte , die 
uns rückw ärts reißen, v o rw ärts  treiben , von  außen lähm en, 
innerlich erregen. E rst  w enn die Seele unseren N am en  au s­
spricht, w achsen w ir  zusam m en ; d a  a lso  w ird  ein M ensch, 
w eil zuerst berufen , neugeboren oder w iederhergestellt.
S o  oft d as geschieht, w ird  der M ensch der, der er w erden  
so ll. D enn  w eder sollen  noch können w ir  »w ir  selber« 
w erden. U n sere B estim m ung können w ir näm lich nur 
selbstvergessen  erreichen!
D ie  o ffiz ie lle  literaturw issenschaftliche B eh an d lu n g  von  
Briefw echseln  fü h rt irre. D en n  sie geht d av o n  aus, es sei 
allen  M enschen um  ihre Se lb stän d igk e it zu  tun .
In  W ahrheit w ill jed er gesunde M ensch sich selbst so oft 
w ie m öglich losw erden .
F ran z  w a r  Z euge gew orden , w ie E u gen  sein  -  1965 neu 
au fgelegtes -  » P rofessorenbuch« 1913 u n d  1914 schrieb, 
un d  er sag te  dazu: E ugen  habe dies Buch ausgesp ien  w ie 
ein V u lk an .
W enig ahnte F ra n z , daß  fü r  sein eigenes kom m endes 
H au p tw e rk  »D e r  S te rn  der E rlö su n g «  dasselbe  Z e itw o rt 
»au sspeien « eines T ag es gelten  w erde. F ra n z  h at d ies um ­
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fassende Werk zwischen E n d e August 1918 und Febru ar 
1919 »ausgespien«; er h at d a fü r  m it seiner leben sverkür­
zenden K ran k h eit (M u ltip le  L a tera lsk lero se ) b ezah lt.D en n  
die T ran ce  der In sp ira tio n  riß ihn aus einem  kraftvollen 
Leibe heraus, und er fa n d  hernach in seinen L e ib  nicht 
m ehr gan z  zurück. Selten  ist d as Wort E k stasis , H e rau s­
treten aus dem  eigenen Leibe, m ehr am  P la tz e  a ls hier. Die 
m eisten K ran k en  dieser A rt sind  binnen zw ei Jah re n  to t. 
F ra n z  h at m it ihr über neun Ja h re  lan g  zu  leben gelernt 
und in diesem  Jah rzeh n t m it M artin  B u ber die B ibel neu 
verdeutscht. E r  h at geheiratet und einen Soh n  erzeugt. E r  
h at ein L eh rh aus gegründet, seinen N ach fo lg er d arin  au s­
geb ildet und eine u m fassen de T ä tig k e it  auch au f anderen 
G ebieten  en tfa lte t. A b er 1916 w ar  dieser D re iß ig jäh rige  
w eit h inter seinen A ltersgenossen  zurück. »M an  kan n  
nicht lan ge genug a u f d ie Schule geh en«, m einte e r  d am als 
noch. S o  w ar  nicht einm al seine D isse rta tio n  gedruckt. M it 
27 und  28 Jah re n  saß er im  H ö rsa a l  eines zw ei Ja h r e  
Jü n geren  u n d  erlebte erstaunt, w ie d ieser ihn von  seinem  
M ittagstisch  verban n te , w eil er ein Buch schreiben m üsse. 
D ieses M üssen, d ieser Z w an g  h atte  den Jü n geren  u n ge­
bührlich beschleunigt, so  daß er m it 17 A b itu rien t, m it 
20  D o k to r , m it 24 P riv a td o z e n t w urde.
M it dem  Briefw echsel von  1916 tr itt  der A btausch  e in : 
E u gen  lernt unendliche G ed u ld , F ra n z  w ird  endlich un ­
ged u ld ig . W ie sich die E lfen bein k ugeln  im  B illa rd  gegen­
seitig  ih r »E ffe t«  übertragen , so ist der R h yth m u s v o n  
F ra n z  a u f E ugen , von  E u gen  a u f F ra n z  um gesprungen . 
D ie  Einsicht in diesen A btausch  scheint d as w ertv o llste  an  
diesem  V o rg an g  und  scheint -  m ir w enigstens -  die gew iß  
auch w ichtigen In h alte  der B rie fe  an  W ichtigkeit zu  ü ber­
treffen , denn v om  Lebensrhythm us d er M enschen w issen  
w ir  noch herzlich w enig.
D ie  G e fa h r  jed er solcher Einsichten besteht in ihrer w ill­
kürlichen K o n stru k tio n  h interher. In  unserem  F a lle  ab er 
kom m en  die B riefschreiber uns zu  H ilfe . N ach  Abschluß
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der Briefkampagne trat ein Waffenstillstand ein, und 
Eugen benutzte ihn zu zwei Versergiissen. Man könnte sie 
eher Litaneien als Gedichte nennen. Sie sprechen in beider 
Namen, für Franz so gut wie Eugen, und damit wurde 
wohl das deutlichste Siegel auf die Briefe gesetzt. Beide 
waren kraft der Briefe enteignet und zusammengeschmol­
zen worden, ohne Absicht, ja gegen ihren Willen. Die 
Beiden hatten sich ja bis dahin gesiezt. Die Tatsache, daß 
Eugen nun einfach in beider Namen halblaut sang, unter­
strich den Wandel durch den Briefwechsel. Die Oberliefe­
rungsgeschichte der beiden Versstücke unterstreicht, so will 
mir scheinen, den besonderen Charakter des menschlichen 
Billardspiels der Seelen. Die Verse wanderten 1917 von 
Franz zu seiner Kusine, Frau Gertrud Oppenheim in Kas­
sel. Durch 50 Jahre sind sie von ihr bewahrt worden. Sie 
hat sie ihrem Gedächtnis einverleibt, und aus diesem treuen 
Bundesgenossen von uns Menschenkindern hat sie ihnen 
zu neuem schriftlichem Dasein verholfen. Eugen, als ihr 
Verfasser, kann nur staunend die Treue dieses Gedächt­
nisses anerkennen. Wenn es aber bedeutet, daß wir über 
das, was Briefe uns selber antun, hier etwas neues lernen 
können, so findet er einen besonders dankenswerten Zug 
in dieser so völlig unverdienten Treue der Bewahrung 
durch eine »Hörerin des Worts«.
Wie wenig wir die Keime späterer Werke selber wahrzu­
nehmen vermögen!
Mir scheint heut nach fünfzig Jahren, daß ich 1913 den 
Keim des »Stern« in Franz eingesät habe; und umgekehrt 
mag die Umwandlung meines esoterischen Werks einer 
Georgenritterschaft in die welthafte Gestalt der Revolu­
tionen dank Franzens Geschichtswissenschaft gefördert 
worden sein. Doch beide haben von solchem Einfluß auf­
einander, wenn er stattfand, nichts zu wissen brauchen. 
»Das Wissen« ist eben eine sehr oberflächliche Umgangs­
form der Geister. Seine Mitteilungen dringen nicht tief. 
Was uns unter die Haut gehn soll, das muß so wie eine
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subkutane Einspritzung eindringen können. Zum Beispiel 
ist durch Nietzsche das von dem zerdachten Kant und 
dem mathematischen Descartes verfemte bacchantische 
Erkennen im Wirken des Geistes aussprechbar geworden. 
Aber der Einsiedler von Sils Maria mußte es auf sich in 
herzzerreißender Einsamkeit beziehen. Dionysische Ein­
samkeit aber ist widergöttlich.
Denn das All ist dem einzelnen nur im Wahnsinn geöffnet 
und zugänglich; Gott hat es der geselligen und singenden 
Menschheit öffnen wollen. Mehr als einem erschließt es 
sich willig. Zwei in gegenseitiger Erschließung sind des 
Geistes Minimum.
Allen zusammen wird vielleicht das Beste zuteil. Darum 
mag also unser Duell -  das schriftliche von 191b und mehr 
noch das mündliche von 1913 — als ein Schritt weg vom 
Wahnsinn der Europäischen Menschheit, dem sie* 1890 
endgültig verfallen war, zurück in geistige Genesung da­
tiert werden.
Das zu sagen, ist kein Luxus in einer »Welt«, die sich auch 
heut noch für »das Weltreich des deutschen Geistes« hält, 
in einem Lande und in einer Universität, aus der sich ihr 
Rektor durch Selbstmord gelöst hat, in der aber dafür 
»Philosophen« -  ich meine »Ordinarien der Philosophie« -  
ihr solipsistisches Possenspiel treiben, so als sei Friedrich 
Nietzsche umsonst wahnsinnig geworden.

19 6 7
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N A C H W O R T

Zu den autobiographischen Fragmenten 
Eugen Rosenstock-Huessys

Eugen Rosenstock-Huessy ist nicht nur ein fruchtbarer 
Schriftsteller, sondern vorab ein begnadeter Sprecher und 
Gesprächspartner. 1 Sein Schrifttum zeugt durchweg von 
leidenschaftlichem Miterleben unserer Zeitenwende. Es 
entspricht seiner Schätzung mündlicher Sprache, daß er 
weder davor zurückscheut, seine Leser unmittelbar anzu­
reden, noch ihnen ein persönliches Erlebnis oder eine 
Anekdote mitzuteilen, wo sie geeignet sind, den jeweiligen 
Gedankengang zu erhellen. Seine Freunde haben ihn da­
her häufig gebeten, daß er durch eine zusammenfassende 
Schilderung der Hauptepochen seines Lebens den Zugang 
zu seinem weitverzweigten literarischen Werk erleichtern 
möge. Dabei leitete sie die Überlegung, daß sein auf das 
Spracherlebnis gegründetes Verständnis von Mensch und 
Geschichte herkömmlichen Denkgewohnheiten zuwider­
läuft, und zugleich die Gewißheit, daß nähere Vertrautheit 
mit seinem Lebensgang manches schroffe Urteil, das er über 
Zeitgenossen und Zeitläufte ausgesprochen hat, psycholo­
gisch verständlich erscheinen lassen könnte. Rosenstock- 
Huessy hat solche Zumutungen immer wieder zurückge­
wiesen. Er weiß wie einer, daß auch das Leben der Beleg 
für eine Wahrheit sein kann, und ja, fügt er hinzu: »für 
gewisse Wahrheiten ist es vermutlich der einzige Beleg« 
(S. 58). Aber er ist von dem Bewußtsein durchdrungen, 
daß die wissenschaftliche Aufgabe, die den Imperativ sei­
nes persönlichen Lebens ausmacht -  der Auftrag, »die Or­
ganisation der Menschheit auf Grund der Sprache zu ent­

1 Vgl. die ausführliche Bibliographie im Anhang zu »Das Geheimnis 
der Universität« 1958 und die seit 1963 erscheinenden »Mitteilungen« 
der Eugen-Rosenstock-Huessy-Gesellschaft, 4813 Bethel, Landgraf» 
weg 4
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rätseln (S. 61) das weite Ausgreifen in die Gebiete der 
Grammatik, der Sozial- und Rechtsordnung, der religiö­
sen und politischen Geschichte erfordert, dessen er sich 
unterzogen hat und noch immer unterzieht. Hinter dieser 
Nötigung mußte der verständliche Wunsch nach Recht­
fertigung gewonnener Einsichten aus eigenen Lebenserfah­
rungen zurückgedrängt werden.
Zudem ist folgendes zu bedenken: über Rosenstock- 
Huessys Verhältnis zur Biographie -  nicht nur zur Auto­
biographie -  waltet eine besondere Paradoxie. Ihm geht 
es nirgends in erster Linie um den Anteil des einzelnen, 
hier oder da in die Geschichte eingreifenden Menschen. Er 
hat das Ausweichen in die historische Biographie, wie es 
Männern aus der letzten großen deutschen Historiker­
schule, der Schule Friedrich Meineckes, eigentümlich war, 
stets als ein Zeichen der Schwäche angesehen, die im man­
gelnden Verständnis für den Zusammenhang geschicht­
lichen Geschehens begründet ist. Demgegenüber weiß jeder 
verständige Leser seiner »Revolutionen« und seiner »Voll­
zahl der Zeiten« wahre Kabinettstücke geschichtlicher Er­
zählkunst aus seiner Feder zu nennen. »History must he 
told« lautet der programmatische Titel eines seiner auf 
Schallplatte festgehaltenen Vorträge. In solcher Geschichts­
erzählung geht es allemal um ein Wir-Erlebnis. Wo man 
das Einzelindividuum, den so oder so gearteten »Helden« 
in den Mittelpunkt des Erzählten stellt, ist man noch in 
den Kategorien pragmatischer oder idealistischer Men­
schenauffassung befangen und hat am wenigsten erfaßt, 
daß die Sprache, die den Menschen ins Leben ruft, ständig 
Gruppdh und Stufen bewirkt, die ihn tragen und bestim­
men. Andererseits sind es immer Ereignisse, die den leben­
digen Menschen ergreifen. Von einem ideengeschichtlichen 
Werk, das sich auf Entfaltung und Bewertung von Ge­
danken beschränkt, urteilt Rosenstock-Huessy, ein solches 
Buch sage ihm nichts, weil es keine Ereignisse mitteile, die 
ihn angingen. Also Ereignisse sind es, von denen die Ge­
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schichte handelt, und jedes von ihnen lehrt neues Sprechen, 
und -  wo sie sich zu nachhaltiger Wirkung häufen und 
verstärken -  bilden sie Epochen und damit neue Sprach- 
stufen. Wieweit der eine oder andere durch sie in eine 
neue Sprachgruppe eingezogen wird oder in seiner alten 
verharrt, ist persönliches Schicksal und persönliche Ent­
scheidung, Allemal aber geht es nicht um ihn allein, son­
dern um die Ausgangsgruppe, der er nach Geschlecht und 
Generation seinem biologischen und sozialen Ursprung 
gemäß angehört. Sein Platz im Gefüge der Menschheit 
bestimmt sich aus den Sprachmöglidikeiten, die ihm 
Gruppe und Stufe zur Verfügung stellen. In diesem Sinne 
gilt Rosenstock-Huessys Satz für die Menschheit im Gan­
zen wie für den einzelnen Lebenden: »Das Wort ist der 
Lebensfaden der menschlichen Seele« (S.92).
Bei alledem bestürzt uns immer von neuem die innere 
Geschlossenheit von Eugen Rosenstock-Huessys Gedan­
kenwelt. Das beruht nicht darauf, daß ein oder mehrere 
Grundgedanken logisch entfaltet und zu einem System 
ausgebaut werden, wie es in Philosophie und Theologie 
zu geschehen pflegt. Es beruht vielmehr auf einem gläu­
bigen Vertrauen auf die sinnvolle Konstellation der mensch­
lichen Existenziale Sprache, Geschichte und Zeit. Bei nähe­
rem Zusehen scheinen sich unter den damit gegebenen drei 
Gesichtspunkten jeweils vier Themen zu ergeben, die 
jedem Leser oder Hörer Rosenstock-Huessys mehr oder 
weniger vertraut sind. Es sind das im Bereich der Sprache

1. Das Kreuz der Wirklichkeit,
2 . Die Leiblichkeit ajles Sprechens,
3. Der Vorrang der Namengebung,
4. Die Grammatik als Gesellschaftskunde; 

im Bereich der Geschichte
1. Revolutionen und Epochen als Sprachereignisse,1

1 Das heißt: Revolutionen und Epochen sind Sprachereignisse!
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2 . Die vier antiken und die drei nachchristlichen Welt- 
alter,

3. Die Frucht der Lippen als Zeitenschoß,
4. Die Argonautik als Überwindung der Akademik;

im Bereich der Zeit
1 . Die Zwölftonreihe der Zeitigung,
2 . Die Überwindung der Zeit-Ungenossenschaft,
3. Die Unterscheidung von Glaube und Hoffnung,
4. Die wirtschaftende Gesellschaft als zukünftige Part­

nerin der Kirche.
Es kann der Meditation anheimgestellt werden, auf welche 
Weise diese Reihe von dreimal vier Anliegen Rosenstock- 
Huessys einen geheimen Zusammenhang ^aufweisen mit 
der göttlichen Drei und der irdischen Vierzahl, die in sei­
nem Denken eine entscheidende Rolle spielen. Beim prak­
tischen Angehen der Themen zeigt sich deutlich, daß jedes 
einzelne in unlösbarem Zusammenhang zu allen anderen 
steht. Dazu ist Eugen Rosenstock-Huessys Warnung vor 
der Mythisierung der Vierfalt zu beachten, die er lediglich 
als erste Stufe der (irdischen) Vielfalt angesehen wissen 
w ill.1
Im übrigen macht die vorstehende Übersicht sichtbar, daß 
eine »systematische« Einführung in Rosenstock-Huessys 
Gedankenwelt deshalb so schwierig ist, weil sie von jedem 
der zwölf Themen aus erfolgen kann und daher von der 
Interessenrichtung her für den einzelnen Bemühten stets 
etwas Unbefriedigendes haben wird. Möge unsere Samm­
lung seiner autobiographischen Fragmente dazu beitragen, 
dem«, jeweils von einer besonderen Seite her Interessierten 
den Blick für das Ganze des Lebenswerkes Eugen Rosen­
stock-Huessys zu öffnen!

Bethel, im September 1967 Georg Müller

1 Siehe Soziologie I : »Die Übermacht der Räume«, 1956, S. 266 ff. 
»Die Mythen um die Zahl Vier und die Metaphysik«.
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