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’lk schep de vrucht der lippen: 
vrede, vrede voor hem die verre 
en voor hem die nabij is’

Jesaja 57:19
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EE N  IN L E ID E N D  W O O R D

De beste introductie op zijn beschouwingen over de evangeliën 
geeft Rosenstock in dit boek zelf: ’Een woord kan waar zijn naar 
zijn inhoud; het kan ook waar zijn, omdat het waargemaakt wordt 
door de daden van wie het spreekt; het kan tenslotte zó waar zijn, 
dat het de volgende spreker dwingt te antwoorden en verder te 
spreken’ (pag. 84). En hij voegt daaraan toe vooral in het derde 
aspect geïnteresseerd te zijn: in de waarheid als macht antwoorden 
op te roepen en de taal te veranderen. Onder de macht van deze 
bezieling hebben de vier evangelisten met elkaar, na elkaar gespro­
ken en spreken zij nog voort tot iedere generatie, die oren heeft om 
te horen. Zo’n generatie wordt zelf een woord op de lippen gelegd, 
dat de tijdgeest overwint en toekomstdrachtig is. De evangeliën zijn 
de vrucht van Jezus’ lippen en de kerk bewijst haar waarheid (d.i. 
haar waarachtigheid) door op haar beurt in iedere tijd de vrucht van 
hun lippen te zijn. Zo treden evangelisten, apostelen, martelaren en 
allen, die gehoor geven, in dienst van het Woord, dat vlees gewor­
den is en daarin zijn waarheid bewijst.
Men zou kunnen zeggen, dat dit boek over de evangeliën Rosen- 
stocks inspiratieleer bevat. Als dan maar duidelijk wordt, dat met 
inspiratie individueel en collectief een zaak van leven of dood 
gemoeid is. De belijdenis, waardoor alle inzichten van de auteur 
gedragen worden, is deze: Jezus heeft het recht aan ons tijdperk zijn 
naam te geven. Door zijn leven en sterven heeft Hij tijd ontsloten en 
tijden afgesloten. Alleen en uitsluitend deze waarheid blokkeert de 
terugval in kringlopen, die dood en machteloosheid -  zich uitend in 
onvruchtbare geweldpleging -  aan het voorhoofd dragen. De volle­
digheid van de z.g. oudheid hebben wij als historische schatkamer 
achter ons en wij zijn erfgenamen. Kunnen de góden uit hun graven 
opstaan en kunnen de sterren-constellaties weer gaan regeren? Op 
deze vraag en op deze zorg gaan de evangelisten in; niet de econo­
mie, de logica, de technocratie. Het is Rosenstocks bittere klacht, 
dat zelfs de theologie zich van deze zorg -  t.a.v. de terugkerende 
hegemonie van de machten, die Jezus aan het kruis geslagen hebben 
-  ontslagen acht. Theologie verslaat geen demonie.
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Rosenstocks bewijsvoering, dat het éne evangelie noodzakelijker­
wijs uit vier corresponderende evangeliën bestaat, is nauw verbon­
den met zijn inspiratieve visie op de macht van de taal, het waag­
stuk van de tijd, de kracht van de naam en de werking van het 
levensoffer. De lezer moet gaan begrijpen, waarom de evangelische 
waarheid niet met een leer vereenzelvigd mag worden, maar ook 
niet met een ’leven van Jezus’, die slechts tijdgenoot van Herodes 
en Pontius Pilatus is. De lezer moet gaan begrijpen waarom Rosen- 
stock de twee naturalistische dogma’s met kracht verwerpt: dat het 
leven van een mens met de dood ten einde zou zijn en dat de taal 
slechts middel is om gedachten uit te drukken of eventueel te 
corrigeren. De taal behoort niet tot de natuurlijke uitrusting van de 
mens en de afbraak van tradities brengt niet vanzelf nieuwe traditie 
tot stand.
Deze introductie is niet de plaats om uitgebreide beschouwingen te 
houden. Liever wijs ik op een enkele passage, die de kracht van 
interpretatie heeft. Zo zegt Rosenstock op pag. 45: ’De gelegen­
heid, die de geschiedenis krijgt om ons te vormen, hangt in elke tijd 
af van het zegevieren van het vermogen tot vertalen over de krach­
ten van de tijd.’ Dit zegevieren veronderstelt offerbereidheid in het 
verborgene. Op pag. 54 lezen wij, waarom de volgorde van de vier 
evangeliën omgekeerd is aan de natuurlijke volgorde, die wil begin­
nen bij de mens Jezus en zijn tijdgenoten. Op pag. 59 staat duidelijk 
hoe de evangeliën elkaar successievelijk voortbrengen en daarom 
aan iedere willekeurigheid ontheven zijn. En zeer schoon wordt van 
de evangelisten als herauten van de echte hemel en de echte aarde 
gezegd: ’Deze sprekers konden elkaar bij de hand houden en fde 
nieuwe kracht van één gemeenschappelijke geest doorgeven. Zij 
spraken in de naam van de enige, die dit geloof in een vrijwillig 
antwoord had doen ontstaan, toen nog niemand het had. Zijn dag 
was voorbij gegaan, maar in de nacht, die hij achterliet konden de 
mensen heldere sterren worden, wachtend op het volle licht van een 
andere dag’, (pag. 73):

Rosenstock is een meester in de kunst van faenomenologische 
beschrijving en historische doorlichting. * Ook dit boek over de 
evangeliën bevat bladzijden, die daarvan op indrukwekkende wijze 
getuigen. De oorspronkelijkheid en de kringlopen van de 'sociolo­
gische’ leef- en denkorden in stam en rijk, in Hellas en Israël komen 
terzijde aan de orde als zij gerelateerd worden aan de betekenis van 
de evangelisten als wisselomzetters en getuigen van ’die Revolution
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Gottes’. Als theoloog ben ik daardoor steeds weer geboeid, voel mij 
tot de orde (van vruchtbare historische articulatie) geroepen en 
gewaarschuwd voor allerlei wetenschappelijke kwalen en voor de 
infectie van rationalistische vooroordelen.
Rosenstock leert ons: aan de ware historische spelling van de naam 
Jezus Christus hangt het ware zicht op het verleden, de ware intrede 
in het heden, de ware strijd voor de toekomst. Maar de oprechtheid 
gebiedt mij ook de zaak naar voren te brengen, die mij bezwaart. 
Dat is de plaatsbepaling, die Rosenstock aan Israël geeft ten over­
staan van het nieuwtestamentisch getuigenis. In zijn beschouwing 
over de evangelist Mattheüs wordt dit zeer duidelijk, als hij deze 
eerste evangelist duidt als messiaanse getuige, die zich niet alleen 
over de grens van het joodse volk heenschrijft, maar zich -  en 
daarmee de ganse kerk na hem -  daaruit wegschrijft. Ware het niet 
beter te zeggen, dat Mattheüs zich in de blijvende verkiezing van 
het joodse volk inschrijft? Formeel gesproken: de faenomenologi- 
sche wijsheid (waarlijk: levenswijsheid) van Rosenstock komt hier 
aan zijn kritische grens, waarop dan toch een theologisch gesprek 
noodzakelijk wordt. Het Jesaja-citaat, waarnaar Rosenstock zijn 
studie genoemd heeft, spreekt immers over de vrucht der lippen, die 
de vrede voor Israël waarborgt.
Niettemin beschouw ik de uitgave van deze originele evangeliever- 
klaring in Nederlandse vertaling als een goede -  tegenover starre 
confessionalisten en kritische libertijnen -  nodige zaak. Wie zich in 
het kamp der theologen en daarbuiten ergeren wil, die ergere zich. 
De kans is groot, dat zulk een geërgerde zich niet wil laten storen 
door de vragen, die Rosenstock met recht en reden stelt. De belang­
rijkste van die vragen is wellicht deze: hoe denkt ge de eigenzinnige 
terugval te verhinderen in die afgrond, die Jezus toch reeds voor ons 
toegesloten heeft?

J. M. Hasselaar
Utrecht, december 1980
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TER INLEIDING:
BESTAAT ER EEN CHRISTELIJK TIJDPERK?

’La Presentación da esto Libro’ noemen de Spanjaarden het presen­
teren van hun boek aan de lezer. Ik wil proberen in deze inleiding 
de bedoeling van dit boek zo nauwkeurig mogelijk aan te geven.
Je kunt beter met godslasteraars te maken hebben dan met lauwen. 
De godslasteraar veroorzaakt ten minste wat beroering wanneer hij 
uitlegt wat voor hem de zwakste schakel is in de ketting tussen God 
en mensen.
Adolf Hitler zette, gedurende de ’duizend jaren’ van zijn wereld­
rijk, zijn eigen tijdperk in met de woorden: ’Het zonnestelsel van 
het Christendom is voorbij’. In deze brallende uitspraak werd het 
bestaan van een Christelijk Tijdperk aan de vergetelheid prijs ge­
ven: ’Er is geen Christelijk Tijdperk meer’. Daarmee werden in de 
Duitse terminologie de termen ’Voor Christus’ en ’Anno Domini’ 
(Jaar onzes Heren) geschrapt.
Maar lauwe mensen zijn al heel lang in deze richting bezig geweest. 
Een blik in de werken van Toynbee, Spengler, Nehru, in Berrs 
’Histoire Universelle’1, in de ’Cambridge History’, in de Ameri­
kaanse geschiedenisschoolboekjes, en in het bijzonder in de leer­
plannen van onze geschiedenisfaculteiten, is voldoende: zij wijzen 
alle in dezelfde richting als waarin Friedrich Nietzsche en zijn 
vriend de theoloog Franz Overbeck met betrekking tot het Christe­
lijk Tijdperk gewezen hadden. Het tellen van de jaren na Christus’ 
geboorte is, menen de meesten, van dezelfde orde als de telling van 
het Joodse Tijdperk na de schepping, van de Hedsjra van Moham­
med, of van de jaren ’ab urbe condita’, na de stichting van Rome 
(753 v.Chr.). Het is een willekeurig tijdperk, één van vele. Dat wil 
zeggen dat het Christelijk Tijdperk niet langer erkend wordt als het 
tijdperk dat alle er aan voorafgaande tijdperken in de schaduw stelt. 
En het begin van onze jaartelling wordt niet behandeld als het 
scharnierpunt en de toegangspoort tot een nieuw, het definitieve, 
en, niet in de laatste plaats, ons eigen Tijdperk. Er zijn maar weinig 
mensen die er aan twijfelen dat het ons vrij staat, zoals Hitler, een 
nieuw Tijdperk te beginnen, op elk ogenblik dat we dat willen. Van 
Nietzsche tot Hitler heeft een daadwerkelijke afbraak van het tijd-
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perk plaatsgevonden. Maar terugblikkend kunnen we duidelijk nog 
twee factoren zien die deze laatste aanval zijn kans hebben gege­
ven. Gedurende 150 jaar hebben mensen zich geconcentreerd op het 
Leven en de Tijd van Jezus. Ontelbare boeken hebben geprobeerd 
hem, de Heer van alle Tijden, de Tweede Adam, de Zoon des 
Mensen, de Rechter over deze wereld, te veranderen in een tijdge­
noot van Kajafas, Judas, Tiberius ep Pilatus. Ze hebben zijn woord­
gebruik nagespeurd op alledaagse uitdrukkingen verband houdend 
met zijn eigen plaats en tijd. Welnu, als kind van zijn tijd verloor hij 
elk gezag over de tijden. Als kinderen van onze eigen tijd, verdwij­
nen we met die tijd. Van de meeste mensen blijft, na het bericht 
over hun dood, geen spoor over. Van Lincoln kon Stanton zeggen:
’Nu behoort hij tot de eeuwen’. We hebben dit lange tijd niet meer 
horen zeggen.
Dit ijverig speuren naar het voorbijgaande milieu van Palestina in 
Jezus’ dagen, is één stap in de verkeerde richting voor het verstaan 
van zijn recht om aan ons tijdperk zijn naam te geven. Maar al 
eerder in de laatste eeuwen, die helemaal opgingen in verovering 
van de wereld en kennis van de wereld, werd er een misstap 
begaan. Het is wel vreemd dat zowel Rooms-Katholieke, Gerefor­
meerde als Lutherse denkers dit deden. De misstap bestond uit het 
voortdurend verkeerd vertalen van Bijbelse termen voor era, voor 
het beëindigen en afsluiten van era’s, en voor de relatie van Chris­
tus tot tijdperken in de geschiedenis. De kern van deze verwarring 
kent iedere lezer die wel eens ’World without end’ heeft horen 
bidden.2 Toen de Engelse ’King James’-bijbelvertaling in 1611 
deze uitdrukking gebruikte, was de terminologie al verkeerd. Maar 
heden ten dage is deze uitdrukking fataal en schadelijk voor ons * 
geloof. Waarom? In Shakespeares dagen had het woord ’Wereld’ 
nog iets van de klank in zich van de wervelende getijden van de tijd. 
Maar tegenwoordig betekent ’Wereld’ de wereld die zich in de 
ruimte uitstrekt. En daarom zegt de aangehaalde uitdrukking van 
het gebed dat deze ruimtelijke wereld eindeloos is. Maar de Griekse 
tekst bedoelt precies het omgekeerde. Die zegt: ’en tot in de aeon 
der aeonen’, daarmee aangevend dat de wereld telkens opnieuw aan 
een eind komt. Alleen God blijft. Zoals wij sijnplificerend praten 
over bijv. de ’Provo-tijd’, zo wist de bijbel dat de mens moet leven 
in voortdurende afwachting van een eind aan zijn kleine wereld. 
Elke ’aeon’ was één zo’n aeon van oriëntatie, van afweging, van 
organisatie van de mens. En nu werd in deze fantastische kaleidos- 
coop van menselijke tijdperken en wereldlijke catastrofale eindpun-
12



ten, de adem van een nieuwe Geest geblazen en die plaatste de 
Meester op de troon, de Meester die tijdperken zowel zou inwijden 
als tot de zijne maken, en uit wiens mond het begin en het eind van 
alle tijdperken zou worden vertolkt en verstaan. Natuurlijk zijn 
onze snel groeiende Pinkster-sekten vervuld van diep ontzag voor 
juist deze betekenis van het Christendom. Maar 150 jaar geleden 
hamerden de Universalisten al op dezelfde zwakke plek van de 
Thomistische, Lutherse en Calvinistische leer: Niets is, volgens de 
Bijbel, eeuwig, behalve God. Aeonen kunnen zielen straffen gedu­
rende hun tijden. Maar de straf van de hel is van slechts één aeon 
(aionios), en dat kan niet ’eeuwig’ betekenen. Deze verkeerde 
vertaling van ’aionios’ met eeuwig, altijd-door-durend, vult nog 
steeds onze theologische woordenboeken. Het is heel duidelijk 
fout. Het heeft de theologie vergiftigd. Maar het heeft de mensen 
ertoe gebracht te denken dat we öf voor het ogenblik, öf voor de 
eeuwigheid leven. Maar als dat zo is, dan is er geen christelijke 
plaats voor een tijdperk, een eeuw, een periode. Want dan zijn één 
seconde, en de complete afwezigheid van de stroom des tijds, de 
twee uitersten waartussen mijn arme ik zweeft. Dit is grove onzin. 
Ik leef niet van of voor het laatste nieuws. En ik geef niets om zelfs 
maar het idee van een tijdeloze eeuwigheid.
Arme sterveling: ik word geprikkeld door een voortdurend besef 
van tijd. Maar ik kan tijdsspannen overbruggen van een dag tot een 
jaar, tot een generatie, tot een eeuw, met mijn wil en mijn verstand. 
En wordt nu van mij gevraagd te geloven dat noch mijn Schepper, 
noch de man die hem ons openbaarde, zich inlaten met de geledin­
gen van de tijd die alleen ik kan verstaan? Ik wéét dat zij dat doen. 
Want ik ben met mijn leven door historiemakende gebeurtenissen 
heengegaan, die het leven van alle mensen op deze aardbol hebben 
veranderd. En dankzij het licht van de Heer der Aeonen, heb ik 
mijn weg gevonden door deze eindpunten van mijn wereld en de 
beginpunten van de volgende aeon heen. Als iemand tegen mij 
zegt: ’Ach ja, het Christelijk Tijdperk was indertijd een nuttige 
mythe, maar die hebben we nu niet meer nodig’, dan betekent dat 
voor mij zoveel als: ’het vlot waarmee je door de afgrond gekomen 
bent is waardeloos’. Ik heb ervaren dat er een weg is waarlangs je in 
volmaakte vrijheid door het eindpunt en het beginpunt van een 
tijdperk heen kunt leven, noch als slaaf van het kapitalisme, noch 
als slaaf van het communisme, noch als alleen maar een Duitser, 
noch als alleen maar een Amerikaan, noch als een soldaat, noch als 
een geleerde. En zou ik nu het vlot, mijn vlot, moeten gaan slopen
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eenvoudig omdat mensen die nooit door een afgrond heengingen 
zeggen: ’er is geen afgrond; de Heer van de continuïteit door alle 
afgronden tussen tijdperken kan daarom wel af gedankt worden’ ?
Nergens worden we slechter voorbereid op onze dans door de 
tijdperken, zoals God ze geeft en neemt, dan in onze theologische 
literatuur of opleiding.
In deze situatie heb ik opnieuw moeten leren waaruit het christelijk 
tijdperk bestaat. Ik heb geprobeerd het te onderscheiden van de 
tijden waarin Spengler, Toynbee, Nietzsche, Darwin, Sartre, ver­
kiezen te leven. Ik heb moeten verstaan dat, al van het allereerste 
begin van onze jaartelling, het christelijk tijdperk het heeft moeten 
opnemen tegen alle eraan voorafgaande heidense tijdperken die nog 
in ons midden aanwezig zijn. De positieve waarde van de verduiste­
ring van het christelijk tijdperk in de vorige eeuw is voor mij heel 
duidelijk geworden. De daaruit voortvloeiende volledige weglating 
van de universele tijdrekening van Christus, en de concentratie op 
de ’tijd van Jezus’ is een grote steun voor U en mij, en voor ons 
allen die wakker worden na de zondvloed. We zien nu hoeveel 
heidendom, en hoeveel gesteiger tegen het Christelijk Tijdperk van 
mensen die leven in heidense tijdperken of aeonen, er nog onder 
ons zijn. ’Voor Christus’ en ’na Christus’ kunnen inderdaad niet 
verstaan worden door professionele academici. Een student aan ons 
toonaangevend theologisch ’kerkhof’ schreef mij in wanhoop: ’Hier 
is het voorhangsel van de tempel nog niet doormidden gescheurd’.
De lezer zal naar ik hoop in dit boekje in eenvoudige taal vinden 
waaruit het Christelijk Tijdperk bestaat. Ik heb dat gedaan door de 
vier evangeliën als een symfonie te laten klinken. De evangeliën 
zijn meer dan wat ook gemangeld door de bijbelkritiek. De schelm /
Robert Graves, een corrupt genie, is de laatste spotter met het 
evangelie en de evangelie-schrijvers. Ik heb geprobeerd mezelf en 
mijn lezers uit de bodemloze put van de bijbelkritiek te krijgen en 
uit de daaruit voortvloeiende verdeling van de vier evangeliën in 
drie tegenover één, de synoptische en Johannes. Ik aanvaardde de 
eerste stelling van het Nieuwe Testament, dat een Nieuw Tijdperk 
is aangebroken, en ik dacht dat het voor de hand zou liggen dat de 
evangeliën zelf de eerste schreden zouden zijn bij de totstandko-

-m?ming van deze nieuwe aeon. In plaats van enkel harmonie te 
veronderstellen, vroeg ik me af: zijn het misschien delen van een 
symfonie? Dat zijn het natuurlijk. En wie de trap beklimt van deze 
wonderbaarlijke vier gebeurtenissen, die de Evangeliën naar Mat- 
theus, Marcus, Lucas en Johannes genoemd worden, verstaat weer '4
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het wonderbaarlijke ’Anno Domini’, jaar onzes Heren, waarmee we 
de treden tellen van de vleeswording van het Christelijk Tijdperk. 
In technisch opzicht stelt dit boek voorop dat u, als u dat wilt, de 
vier evangeliën zelf kunt lezen. Het enige waarop ik de nadruk leg 
is dit: ik benader u als volwassen en in staat naar een betoog over de 
vier evangeliën als eenheid te luisteren. Ik acht elke andere benade­
ring een belediging van uw leesvaardigheid en volwassenheid.
Ik moest wèl een aantal fouten die de wetenschap maakte noemen, 
omdat iedere lezer wel eens in zo’n val getrapt zal zijn. Maar ik heb 
geprobeerd de tekst leesbaar te houden als één onafgebroken be­
toog. Daarom heb ik die niet volgestopt met talloze bewijzen van 
geleerdheid. Een ieder die behoefte heeft aan zulke geloofsbrieven 
kan ze eventueel vinden in mijn boeken: ’The Christian Future’ 
(New York, 1946), ’The Driving Power of Western Civilization’ 
(Boston, 1950), en in tal van andere geschriften. Geleerdheid wordt 
vanzelfsprekend geacht. Maar wat zijn geloofsbrieven als het gaat 
om de vraag: Bestaat er een Christelijk Tijdperk?

Advent, 1954
Eugen Rosenstock-Huessy
Four Wells, Norwich, Vermont, U.S.A.

Noten

1. Henri B en , Histoire Universelle, 1’Evolution de 1’Humanité (Parijs, 1921)
2. Heeft betrekking op Eph. 3:21. De vertaling in het Nederlands luidt: ’Van 

eeuwigheid tot eeuwigheid’ (vert.)





1. D E  SPR A A K  V A N  D E  O U D H E ID

Wanneer we ons eigen tijdperk binnentreden, verlaten we de eerste 
cyclus van de menselijke spraak.
De eerste cyclus begon in de primitieve stam, bij een kleine groep 
razende, bange, gillende, rondspringende mensen, die zich verman­
den, begonnen te spreken en dansen, en de stap deden van angst, 
geschreeuw en gespring naar een geïnspireerde wijze van leven. 
Zij plaatsten zich onder werkwoorden, voornaamwoorden, zelfstan­
dige naamwoorden en getallen. De spraak maakte hen menselijk, 
door hen te tooien en te bekleden met kracht, als mensenkinderen, 
als luisteraars naar de geesten van hun doden.
De tweede fase hief het hart van de mens op naar het heelal.
De tatoeëringen op het lichaam werden vervangen door tatoeërin­
gen op de tempels, toen het hele heelal sprak tot het Grote Huis van 
Egypte, tot Farao, en tot de Keizer van China, de Zoon van de 
Hemelwereld.
Zeg me wie tot je spreekt en ik zal weten wie je bent. Pharao was er 
op uit de ’Ka’ van de hemelwereld te zijn, het kind van de zon en de 
maan en van alle sterren, van Horus van de horizon, van de 
zuidelijke wereld van de middag, van de noordelijke wereld van 
middernacht, als luisteraar naar het heelal. De zoon des Hemels 
werd het hart, de hiëroglief werd de tatoeëring van een levend 
heelal.
Toen in de stammen en de rijken het ritueel tot stand was gekomen, 
begon als volgende fase de poëzie, de derde bloem van de oudheid, 
te bloeien. En die leidde ons tot de grazige weiden waar Nausicaa 
op het strand Odysseus ontmoet, en Achilles zijn moeder Thesis, de 
godin van de zee. Nadat de paniek werd weggenomen door het 
ritueel, kon de poëzie opbloeien en kon die de ’natuur’ laten 
verschijnen. Natuur wil zeggen ’wereld min panische angst’. De 
dichtkunst luistert zonder angst naar de natuur omdat ze het kind 
van de vrede is, dat luistert naar vrede en wet.
Maar poëzie kan de wetten of vredessluitingen van de wereld niet 
beter maken dan ze zijn. De dichtkunst geeft een andere gedaante 
aan die natuur, die door het ritueel bevrijd werd van de panische
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angst. Maar de wereld is nog altijd de wereld, waar wereldoorlo­
gen, wereldraadsels, wereldrevoluties en wereldchaos dreigend 
aanwezig zijn.
De Homerische stroom van dichtkunst liep in één richting, naar de 
wereld toe. Homerus maakte gebruik van wat met het ritueel was 
bereikt. Maar de stroom van Israëls psalmen (vierde fase) liep in 
tegengestelde richting. Israël voelde aan wat het nadeel was van de 
menigvuldigheid en onvolledigheid van de riten.
Israël richtte zijn inspanning niet op de ’ wereld min panische 
angst’, maar op het feit dat de wereld nog steeds vol was van 
panische angst. Israël zag dat het ene ritueel het andere weersprak, 
en dat noch tempels, noch tatoeëringen, nóch gedichten, ooit buiten 
hun plaatselijke en tijdelijke grenzen zouden komen. Hoe meer 
rituelen er werden ingesteld, hoe meer tempels er werden gebouwd, 
hoe meer gedichten er werden gemaakt, hoe groter de spraakver­
warring werd en hoe hoger de toren van Babel. Israël trok zich terug 
uit deze wereld van Tohu en Bohu, van plaatselijk begrensde 
mythen.
Israël bouwde een tempel, dat wel, maar zij zeiden erbij dat God er 
niet in woonde, Israël ontkrachtte de tempel. Israël besneed zijn 
jonge mannen, dat wel, maar zij deden het bij het kind in de wieg, 
niet bij de inwijding van de jongeling in de wereld van de volwasse­
nen. Bij de vruchtbaarheidsriten van de stam was het de bedoeling 
dat de jongen door de besnijdenis een vurig bisexueel wezen zou 
worden. Israël ontkrachtte dit ritueel. Israël schreef gedichten, maar 
het ontkende dat het ze ’maakte’; geen afgod of door mensen 
gemaakt beeld mocht aanbeden worden. Israël stelde nadrukkelijk 
dat het de levende stem van God vernam, en dat het antwoordde. f 
Israël ontkrachtte de kunst. Met deze drie daden ontnam het aan de 
drie grote wijzen van spreken van de heidenen -  de spraak van de 
stam, van de tempel en van de kunst -  de verlokking en betovering 
van het absolute. Het werkelijke spreken, stelde Israël, moest nog 
komen. Dat spreken kon alleen hij horen, die de toekomst kon 
vernemen, die kon leven als hoorder van de zich wendende Eeuw, 
als profeet van de toekomst.
Toen dit alles gezegd was, toen de Sioux gesproken hadden en de 
Chinezen, de Grieken en de Joden, toen kwam er aan één wereld 
een einde. Dit was en is de volledige cyclus van de oudheid:
1 Hoorders van de geesten van de doden schiepen ritueel,
2 Hoorders van de hemelwereld en van het kosmische heelal bouw­

den tempels, i
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3 Hoorders van inmiddels ontstane wetten en steden, werden dich­
ters en kunstenaars,

4 Hoorders van de toekomst werden profeten.
Deze vier fasen van spraak werden in Jezus verenigd en tot verleden 
tijd gemaakt. En omdat hij dit deed wordt hij de Christus genoemd. 
Christus is de vrucht der lippen van de oudheid. Jezus had geluis­
terd naar de geesten van oudsher. De strijd tussen de geslachten, bij 
Adam en Eva, en bij al hun nakomelingen, lieten Maria en haar 
zoon, die zowel het oude huwelijksritueel als het begrafenisritueel 
opzij zetten, achter zich. Jezus had geluisterd naar de kalender van 
de ’hemelwereld’ en het bestuur van het heelal, want hij verscheen 
toen Pontius Pilatus in Palestina de wereldlijke eenheid van Rome’s 
machtsgebied vertegenwoordigde. En op Goede Vrijdag stelde hij 
zichzelf in de plaats van de bloedige offeranden binnen de muren 
van de tempel. Jezus had geluisterd naar de wet en de vrede die 
reeds tot stand gebracht waren, want zijn spreken stelt de leliën en 
de mussen, de overspelige vrouw en de dief in een nieuw licht; de 
wereld buiten de poorten van de steden der mensen had voor hem 
geen verschrikkingen, maar alle gedichten liet hij achter zich. Hij 
schreef geen boek; toen hij in het zand schreef was hijzelf het 
werkelijke gedicht.1
Jezus had geluisterd naar de toekomst, want de psalmen waren op 
zijn lippen, en het Messiaanse geloof van Israël vormde hem. Maar 
hij was geen profeet. Dat is het eerste wat ons van hem verteld 
wordt. Het is de kern. Hij verwachtte niet iemand anders, hij was 
zélf de verwachte. De mensen kenden alleen degenen die voor hem 
geleefd hadden. Ze noemden hem daarom: Zoon van Jozef, tim­
merman, Koning, priester, rabbi, profeet, Messias.
Deze namen geven duidelijk eindpunten aan. Het zijn de eindpun­
ten van de vier stromen van spraak die wij schetsten. De laatste 
koning, de laatste priester, de laatste profeet, de Messias -  als dit 
alles volbracht was, zou dat eenvoudig het einde van de wereld 
betekenen. En Jezus was inderdaad het einde van onze eerste 
wereld. Hij nam de zonden van deze eerste wereld op zich. Deze 
zin stelt eenvoudig vast dat het ritueel van de stammen, de tempels 
van de hemelwereld, de natuur verheerlijkende dichtkunst, de Mes­
siaanse psalmen, los van elkaar doodlopende sloppen waren, tenzij 
zij werden vernieuwd.
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In deze zin betaalde Jezus met de doodstraf voor het feit dat hij de 
erfgenaam was van deze doodlopende wegen. Zij doodden hem 
omdat hij alle rijkdommen en schatten ervan in zijn handen, in zijn 
hart, in zijn geest, en in zijn ziel droeg. Hij was te rijk om niet te 
delen in het catastrofale lot van deze al te rijke antieke wereld. Maar 
het eindpunt van de vier spraakwijzen werd ook het beginpunt. 
Jezus stichtte de Kerk omdat hij de vrucht van alle zuivere lippen 
der oudheid was. Hij sprak de taal van de vier vóór hem geschapen 
stromingen. Hoe had hij anders kunnen spreken? Hij citeerde Deu- 
teronomium toen hij de gulden regel2 formuleerde.
Maar we zijn meer dan wat we zeggen. Jezus was niet gebonden 
door welke regel of welk ritueel ook, hoewel hij ze alle vervulde en 
tot leven wekte wanneer het lied van zijn leven aan hun thema’s 
raakte. Door zijn gebed riep hij de mens tot leven die in elke 
handeling diezelfde handeling vèr te boven gaat. Toen zij dachten 
dat hij de timmerman was, was hij de rabbi. Toen ze hem rabbi 
noemden, was hij profeet. Toen ze hem profeet noemden, was hij 
de Messias. En toen ze hem Israëls Messias noemden, was hij al 
geopenbaard als de enige ’zoon des mensen’ die enkel naar de vrije 
God, naar de levende God had geluisterd. Zijn werkelijke leven 
overtrof altijd zijn sociale rol. Deze overmaat tekent de ’mens’ in 
het christelijk tijdperk. Mens is wat zich niet aanpast.3 
Wij zijn kinderen van het luisteren. Omdat we naar onze ouders 
luisteren, dragen we hun naam. Omdat we naar de constellaties en 
conjuncturen van onze sociale hemel luisteren, zijn we kinderen 
van onze tijd. Omdat we luisteren naar de lokstem van de poëzie, 
zijn we kinderen van de natuur. En omdat we luisteren naar de roep 
van onze bestemming, zijn we zonen en dochteren van de revolutie. /  
Jezus is de erfgenaam van de oudheid. Hij vulde en vervulde de vier 
'luisterposten’ van:
Kind van de voorvaderen bij de stammen,
Kind van de tijden in de rijken,
Kind van de natuur in Griekenland,
Kind van de revolutie in Israël.
Maar hij liet zien dat deze luisterposten alleen hier en nu, voor onze 
ogen, vervuld konden worden in het aangename jaar des Heren dat 
’heden’ genoemd wordt. Iemand moest vrij zijn van elk van de 
wetten van de vier luisterposten om ze opnieuw met leven te kunnen 
vullen.
Jezus was de zoon van het ritueel, de zoon van alle gesproken 
woorden. Maar door te laten zien dat hij vrij stond tegenover hef
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gezag van elk afzonderlijk ritueel, werd hij de stichter van een 
nieuwe taal waarin zij alle vier tot een nieuw begin konden worden 
omgesmolten.
Hier stuiten we op ons dilemma bij het spreken over hem. De 19e 
eeuw sneed de band tussen Jezus en zijn verleden door. Het was een 
eeuw waarin veel kunst werd voortgebracht. Die eeuw hield van het 
leven en haatte het lijden. Die vroeg liever niet: waarom moest hij 
sterven, maar concentreerde zich op het léven van Jezus. Biografie­
ën kwamen in zwang. Ook Jezus kreeg daarom zijn biografie. Dat 
was iets nieuws. Het was het tegengestelde van de christelijke 
traditie, die altijd een doodsbericht (thanatografie) was geweest. 
Een biografie eindigt met de dood van de betrokken persoon. Maar 
het verhaal van Jezus heeft alleen zin wanneer zijn dood ons tot 
leven wekt, en aan onze levens voorafgaat. Een christen is een 
mens tot wie Hij spreekt. Het Lichaam van Christus zijn zij die naar 
Hem luisteren. Maar de biografische rage heeft tot een geestesges­
teldheid geleid die het voor een christen genoeg vindt óver Christus 
te spreken en zichzélf christen te noemen. En toch luidt de enige 
vraag die Hij stelt: Heb ik voor jou de oudheid afgesloten? Leef jij 
na mij?
Voor de hedendaagse volgelingen van Rousseau is Jezus de on­
schuldige jongeling, de held van de christelijke jonge-mannenvere- 
niging, de brave jongen. De biografieën hebben hem van zijn 
werkelijke naam beroofd. Ons boezemt hij geen belang in, tenzij hij 
het Woord is. Wij hebben laten zien dat spreken betekent: begin­
punten de vruchten van eindpunten laten zijn. Als het graf van Jezus 
niet de schoot is van het christelijk tijdperk, dat kunnen we het hele 
verhaal beter als een sprookje vergeten.
Het uithollen van de kerkelijke wijze van spreken over Jezus heeft 
nu eenmaal plaatsgevonden. Geen kritiek op de bijbelkritiek kan dat 
ongedaan maken. De bijbelcritici hebben Jezus al schrijvende tot 
een sprakeloos kind van de natuur gemaakt. Aan de andere kant eist 
de geschiedenis van de spraak een herovering van de plaats die 
Christus toekomt in haar dialectiek en beurtzang. Als vlees gewor­
den Woord neemt Jezus de centrale plaats in de geschiedenis van de 
spraak in.
Ons probleem nu is dit: Voor de moderne mens is Jezus alleen maar 
een man die leefde van 3 jaar vóór tot 27 of 29 jaar na het begin van 
onze jaartelling. Die man interesseert ons niet. Aan de andere kant 
heeft de spraak via Roodhuiden, Egyptenaren, Grieken en Joden 
een volledige kringloop gemaakt, en toch spreken we geen van hun
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talen meer en evenmin denken we nog hun gedachten. Maar we 
kunnen ze alle vier heel goed begrijpen. We kijken er doorheen. 
Hun betekenis ligt voor ons open. En voor onze gemoedsrust is het 
nodig te weten hoe dat komt.
Hoe kunnen we de vruchten van het biografische christendom van 
de vorige eeuw een zaad laten worden voor ons verstaan van de 
spraak? De eerste stappen na de kritische, analytische, biografische 
eeuw moesten we, eerlijk gezegd, maar nemen uit eigenbelang. 
Wat onze tijd dringend behoeft is het weer deel krijgen aan de 
voortgaande golfbeweging van de geest. Ook wij moeten spreken. 
En we kunnen niet spreken, tenzij we er zeker van zijn dat ons 
spreken doorgaat en dat we ermee tot in het nageslacht kunnen 
reiken. Spreken heeft met liefde dit gemeen dat hoewel beide eens 
voor het eerst door de enkeling ontdekt worden, ze toch ook beide 
ver-reikend en universeel zijn. Als iemand voor het eerst ervaart 
wat liefde is, ontdekt hij tevens de continuïteit van alle liefde; de 
continuïteit van de geschiedenis, de wereldorde, de bestemming 
van de mens: alles wordt opeens duidelijk voor de ziel die voor het 
eerst liefheeft. Door verliefd te worden gaan zijn ogen open en 
worden zijn oren gevoelig voor zaken die door alle generaties heen 
dezelfde blijven. Hij kan nu de raadselen oplossen, hij kan de 
bloemen en de sterren ontcijferen, hij kan spreken en juichen en 
zingen. Door iemand bemind te worden betekent alle tijdsfasen 
kennen. En de welsprekendheid van de liefde vloeit voort uit het 
zekere weten dat alle schepselen één taal spreken. Als sprekers èn 
als minnaars, hebben we de zekerheid nodig dat we ons bewegen in 
een continuüm, in een voortgaande stroom, dat onze ontdekking 
Van wat echt leven is èn onze woorden voor nu en altijd zin hebben. / 
Als dat niet zo is worden we gek, en verlaat ons alle geest. We 
künnen niet aannemen dat we, als we spreken, iets anders doen dan 
wat mensen doen door de eeuwen heen. Ons spreken zou in de lucht 
wegsterven, zou een zinloos stamelen zijn, als we niet het recht 
hadden te geloven dat elk spreken als deel van één en hetzelfde 
levensproces rechtmatig en geoorloofd is, van de eerste dag af dat 
de mens heeft gesproken, tot de laatste.
Het is daarom letterlijk uit zelfverdediging dat ik de twee dogma’s 
van de moderne wetenschap met kracht verwerp, t.w.:
1 dat het leven van een mens eindigt met zijn dood.
2 dat de woorden van een mens alleen maar middelen zijn om zijn 
zouteloze gedachten uit te drukken.
Deze twee dogma’s beroven onze woorden van elke betekenis, ën
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de catastrofale jaren na 1914 zijn er het logische antwoord op. Deze 
dogma’s zijn de doorzichtige onzin van een wetenschap die de mens 
behandelt als een stuk natuur en die het feit dat de wetenschap er 
zelf aanspraak op maakt geldig en waar te zijn, uit het oog verliest. 
Tegenover deze twee dogma’s stel ik dat wij de vrucht van lippen 
zijn, en dat onze lippen vrucht zullen dragen.
Voor mij is dit een zinnig uitgangspunt. Het herstelt mijn recht om 
te luisteren en te spreken. Maar wil het zinnig zijn, dan moet het, 
zoals alles wat zinnig is, universeel worden toegepast. Ik heb 
getracht de lezer duidelijk te maken dat Jezus de vrucht is van de 
vruchten van de vier spraakstromen die aan hem vooraf gingen. Hij 
is de vrucht van de lippen van de ganse oudheid.
Mijn antwoord op de historische en artistieke en literaire en biogra­
fische en kritische eeuw is strikt taalkundig geweest. God liet niet 
zomaar ergens in Palestina een mooi onhistorisch wild bloemetje 
groeien. Aan het voortbrengen van deze mens nam het gehele 
mensdom deel, voor zover er mensen hadden gesproken: vrucht­
baar, consequent, zich inzettend, door de tijden heen.

Noten

1. Vergelijk: Eph. 2:10 ’Want zijn (Gods) maaksel zijn w ij.’
2. Matth. 7:12. ’Alles nu wat gij wilt, dat U de mensen doen, doet gij hun ook 

aldus: want dit is de wet en de profeten.’ (vert.)
3. ’Excessus mentis’ (geestelijk uittreden) is een staande uitdrukking bij Johan- 

nes Eriugena, Bonaventura en Cusanus, voor de gang van de christelijke ziel 
door haar geestelijke gevangenissen.
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2. HET HART EN DE LIPPEN

We hebben de spraakstromen die aan het kruis aan hun einde 
kwamen, geschetst. Maar tegelijkertijd blokkeert het kruis de weg 
terug naar elk van deze stromen. De kan niet meer terugvallen in 
stamritueel, of in hemelwerelden uit de tijd van de Pharao. Hitler, 
die dat nu juist probeerde, heeft zich voor het nageslacht ontpopt als 
een gek. En de twee andere stromen zijn ook geblokkeerd: de 
moderne Grieken, dat zijn de natuurkundigen, en de moderne 
Joden, dat zijn de Zionisten, zijn beslist niet de Grieken en de Joden 
uit de oudheid. De Grieken verheerlijkten de schoonheid van de 
kosmos: onze wetenschapsmensen ontnemen er de betekenis aan.
De Joden verheerlijkten slechts God: de Zionisten hebben als eerste 
openbaar gebouw in Jeruzalem een universiteit gebouwd. De weg­
versperring die het Woord teweegbracht, is blijkbaar een feit. Geen 
van de vier spraakstromen van de mens uit de oudheid stroomt nog 
rechtstreeks bruisend door ons heen.
Omdat dit zo is, moeten we Jezus zien als het zaad van alle spraak 
van onze tijd. Als luisteraars en sprekers, als zangers en onderwij­
zers, zijn we de vrucht van zijn lippen.
Wil dit meer dan een woordspeling zijn, dan moeten we moedig 
onderzoeken wat dit ’lippen zijn’ inhoudt. Naar de lippen van de 
levende Jezus kunnen wij niet meer luisteren, hoe bijzonder zijn / 
woorden ook geweest moeten zijn.
Maar zijn lippen moeten ons wel bereiken. Hoe kunnen we ze 
herkennen? Deze vraag bepaalt de taak van dit boek. De lippen van 
de historisch werkzame Jezus zijn de vier evangeliën. De vier 
evangeliën, van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes, zijn de 
lippen van de opgestane Christus. Zij getuigen van wat zijn dood 
betekent. Het zijn de lippen die ons vertellen wat het betekende, dat 
dit hart brak. Van ons werd steeds verwacht weer de vruchten van 
deze lippen te zijn.
Uit noodweer kan een mens wanhopige dingen doen. Uit noodweer 
willen wij onze nek uitsteken om een klaar inzicht in vruchtbaar 
spreken te verkrijgen. Omdat Jezus de wegversperring is die ons 
scheidt van de rivieren van vruchtbaar spreken uit de oudheid, is hét
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van levensbelang zijn ’lippen’ te leren kennen. Hoe werden deze 
lippen gevormd? Kan gezegd worden dat de vier evangeliën voor 
ons de lippen zijn van het ’Woord’, bij zijn kruisiging? Het is 
duidelijk dat zij dat niet kunnen zijn, tenzij ze gebruik maken van 
alle krachten van het voor-christelijk spreken, en door dat te doen 
verder reiken dan alles wat tot dan ooit werd gezegd.
Maar kan dit waar zijn? En waarom dan vier evangeliën? Waarom 
niet één of twee?
Wij gaan er van uit dat de vier evangeliën de lippen zijn van welke 
wij weer de vruchten dienen te zijn, en dat het bovendien Zijn 
lippen zijn. Omdat de vier evangeliën één orgaan vormen, Zijn 
lippen, is het geheim van hun eenheid het geheim dat wij moeten 
leren verstaan.
De ’naturalistische’ eeuw van de bijbelkritiek wist heel goed dat 
alleen al het bestaan van deze ’lippen’ van de gekruisigde Christus, 
het bestuderen van Jezus als natuurlijk mens zou blokkeren. De 
aanval van de bijbelkritiek concentreerde zich op dit ene punt: we 
zouden de vier evangeliën niet als vier moeten lezen. 
Dienovereenkomstig werden ze gereduceerd tot één: Dat gebeurde 
door er drie te behouden en er één te verwerpen. Achter de drie 
eerste, de zogenaamde synoptische evangeliën, werd door Baur een 
gemeenschappelijke bron verondersteld, de beroemde ’P’. We 
moesten geloven dat dat het document was, waarvan ze alle drie 
af stamden. Het Evangelie van Johannes werd ontdaan van zijn 
karakter als bron; het werd gedegradeerd tot eert stuk dat ergens uit 
de tweede eeuw stamde, van welke afstand het niet veel gewicht 
meer in de schaal legde als bewijs voor de feitelijke gebeurtenissen. 
Op deze manier werd Johannes een ’legende’, terwijl de drie synop­
tische evangeliën samengevoegd werden door ze tot één geschreven 
bron te herleiden. Bijgevolg kon niet meer worden gezegd dat ze 
met elkaar een eenheid vormden, want ze konden niet beter zijn dan 
hun gemeenschappelijke ’bron’.
Inderdaad is één bron op zichzelf altijd even goed of slecht als een 
andere. Een bron is niet heilig. Toen de drie synoptische evangeliën 
eenmaal tot één bron herleid waren, werden ze simpelweg materiaal 
naast ander materiaal, voor de reconstructie van het Teven van 
Jezus. Reitzenstein ging uit van Oosterse mysteriegodsdiensten, 
Dibelius gebruikte artistieke modellen, Scholem Asch gebruikte 
Joods-rabbijnse tradities, om ’Jezus’ te verklaren. Jezus werd af­
wisselend de uitdrukking van een van de stijlen of wijzen van leven, 
die aan zijn leven voorafgingen. Zo was hij geen wegversperring
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meer. Hij behoorde tot de oudheid. Hij sprak, dacht, bad, onder­
wees, zoals zovelen in die oude tijden. Er was geen reden meer om 
zich op te winden over deze man, deze kleine man uit de ’Oriënt’. 
Anatole France vatte het allemaal samen in een opmerking die 
Pontius Pilatus maakt tegen een vriend. Pilatus zit aan de Rivièra, 
kijkt terug op zijn boeiende carrière, en zegt tegen zijn gespreksge­
noot: ’Jezus van Nazareth? Wie was dat ook weer?’ (’Je ne me 
souviens pas’). Inderdaad, er was niets gedenkwaardigs omtrent 
hem overgebleven; voor de critici was hij een souvenir van de 
oudheid geworden.
Het is niet overdreven te zeggen dat de wetenschappelijke reductie 
van de vier evangeliën tot de puinhoop van bronnen-materiaal, de 
voorwaarde was voor dit resultaat.
Maar wat kan de mens van tegenwoordig ervan overtuigen dat de 
evangeliën meer zijn dan dat? Het verlangen om de evangeliën tot 
één te reduceren is nu wel verdwenen. Wat was het resultaat van dit 
verlangen? De critici hadden ’bewezen’ dat een Grieks evangelie, 
dat van Marcus, het eerst was ontstaan. Er was werkelijk niets wat 
ze niet hadden bewezen. Ze waren bijvoorbeeld zover gekomen, dat 
niemand meer geloofde dat de brief aan de Hebreeën ook aan de 
Hebreeën was geschreven.1 Met andere woorden: elke enkele 
bouwsteen van onze traditie werd omgedraaid en werd gebruikt om 
het omgekeerde te zeggen van wat hij zei. Maar deze periode van de 
dingen op hun kop zetten is voorbij. Mij interesseert die niet. Voor 
lezers die niet zelf over gegevens beschikken, wil ik een paar feiten 
noemen die de hele periode ’Van Reimarus tot Wrede’2, die zocht 
naar een historische Jezus ’achter’ het bronnenmateriaal, op losse 
schroeven zetten en nu een wegversperring vormen voor de redu-/ 
ceerders. We zullen nooit een 'historische’ Jezus leren kennen 
’achter’ zogenaamd 'materiaal’.
1 Johannes schrijft als ooggetuige, die, wanneer hij het nodig vindt ' 

ze te vermelden, van de kleinste details op de hoogte blijkt te 
zijn. De apostel is de schrijver van het evangelie. Daarom spreekt 
het met gezag.

2 Alle vier evangeliën zijn afkomstig van apostelen. Mattheus was 
de bekeerde tollenaar en hij schreef in Jeruzalem, onder toezicht 
van Jacobus (de broeder van Johannes), vóór het jaar 42. Marcus 
schreef op last van Petrus. Lucas leefde met Paulus. Johannes 
dicteerde een Griekse secretaris.

3 Mattheus schreef in het Hebreeuws, en hij schreef als eerste.
4 Marcus zegt ronduit dat hij Mattheus citeert.
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Deze vier feiten weerleggen eenvoudigweg de critici die het kwartet 
van de vier gezaghebbende evangeliën bestreden. Ik vermeld deze 
feiten om degenen die door deze 'wetenschap’ worden geïntimi­
deerd, te bemoedigen. Ik groeide op tussen de vooraanstaande 
bronnencritici uit die tijd. Een van mijn eerste boeken droeg ik op 
aan J. Vahlen, één van hen, zij het dat het boek over een ander 
onderwerp handelde. Zelf werkte ik veel met bronnen en onbekende 
schrijvers, en aan het onderling verband tussen bronnen. In 1912, 
toen ik in een archief met een 13e eeuws manuscript bezig was, 
kwam ik op het perkament dit zinnetje tegen 'Multi enim studio 
contradicendi amiserunt sensum.’ 'Velen, in hun verlangen om tot 
elke prijs tegen te spreken, verloren het verstaan’! Dat maakte 
indruk op mij.
Tegenspreken is één ding. Iedereen mag dat doen. Maar niemand 
mag pretenderen dat zijn tegenspraak ooit een positief antwoord uit 
de hoge hoed van het verstand kan toveren.
Met betrekking tot de Bijbel betekent dit: Niet iedereen verstaat de 
kunst de Bijbel te lezen als de lippen waarvan de lezer de vrucht 
moet zijn. Het staat ieder vrij om te zeggen: Ik geloof niet dat 
Johannes zijn evangelie heeft geschreven, of: we kunnen niet met 
zekerheid zeggen wanneer het geschreven is. De mens kan 'Neen' 
zeggen tegen alles wat van wie dan ook tot hem komt, zo goed als 
hij er 'Ja' tegen kan zeggen. Aan de andere kant kan hij nooit een 
bewering die hij afwijst vervangen door een bespiegeling. Maar dit 
is precies wat de bijbelcritici deden. Zij waren niet tevreden met 
hun afwijzing van de traditie. Zij vertelden ons ook nog positief wie 
het echte verhaal had geschreven, hoe dat er uitzag, wannéér onze 
evangeliën werden geschreven en welke partijbelangen daarmee 
werden gediend.
Het is het verstand niet gegeven de werkelijkheid te kennen langs de 
weg der ontkenning. Het is mogelijk dat onze traditie verkeerd en 
onbetrouwbaar is. Maar dan hebben we niet de juiste traditie. Geen 
logische salto mortale kan het positieve verhaal aan het licht bren­
gen. Wanneer het verstand probeert als schepper van concrete feiten 
op te treden dan zitten we weer midden in de methode van de 
Gnosis.3) Toegepast op de opvoeding is de inhoud van die methode: 
aan mensen vertellen hoe opvoeding zou moeten zijn en dan den­
ken: 'Nu zijn ze opgevoed’. Op het gebied van de geschiedenis zou 
het betekenen: mensen vertellen hoe het allemaal geweest zou 
kunnen zijn en dan denken: ’Nou, zo is het geweest’.
Dit inzicht in de negatieve kant van een eeuw van kritisch bezig
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zijn, raakte een groot man zo diep, dat hij zijn faam als geleerde op 
het gebied van de bijbelkritiek er aan gaf, medicijnen ging studeren, 
en naar Afrika trok om zieke Afrikanen te genezen. Albert Schweit- 
zer publiceerde, voor hij Europa verliet, het boek waarin hij dit 
inzicht onder woorden bracht; zijn beroemde: Afsluitende kritiek 
op 150 jaar onderzoek naar het leven van Jezus. Want zo zouden we 
nu, terugblikkend, het boek kunnen betitelen dat van Schweitzer de 
titel meekreeg: ’Von Reimarus zu Wrede, Geschichte der Leben- 
Jesu-Forschung’. Het vertrek van Schweitzer uit Europa naar de 
sprakeloze natuur-wereld van het oerwoud, was de neerslag van het 
negatieve werk van de bijbelcritici. Door zijn inzicht in hun falen 
werd hij voor een hele tijd genezen. Maar tenslotte kwam zijn 
behoefte om wetenschappelijk bezig te zijn weer boven en bezweek 
hij voor die verleiding. Wat hij vond dat hij niet mocht doen t.a.v. 
Jezus, deed hij nu wel t.a.v. Paulus. Zijn dikke boek over het 
mysticisme bij Paulus volgde dezelfde lijnen die hij veroordeeld 
had bij het onderzoek naar het leven van Jezus.
Daardoor is Schweitzer een tragische figuur geworden, die schrij­
lings op een hek zat, bijbelkritiek afwees maar niet in staat was er 
van af te blijven. Voor ons dient dat een waarschuwing te zijn: wat 
in 150 jaar werd aangericht laat zich niet door alleen maar anders 
willen, opzij zetten. Schweitzer die neen zei tegen het neen van de 
critici, kwam niet tot een nieuwe positiebepaling. Toen zijn geloof 
hem dwong zich nog een keer positief uit te spreken, kwam hij toch 
weer op reeds begane paden. In het voorwoord van ’Die Mystik des 
Apostels Paulus’ is Schweitzer zich zijn eigen dilemma bewust. Hij 
geeft toe dat hij het Nieuwe Testament als een bron leest. Hij 
probeert uit het bijbels materiaal iemands ver weg staande gods­
dienst te reconstrueren. Voor hem is het Nieuwe Testament beslist 
niet identiek met de lippen die een stem voortbrengen die een 
nieuwe dimensie aan het spreken gaf, de dimensie waarin mensen" 
van alle generaties broeders, en met elkander één, kunnen worden. 
Integendeel: als zoon van de natuur wil Schweitzer zichzelf en zijn 
lezers bewijzen dat elke generatie een verschillende geest heeft. 
Natuurlijk, elke generatie heeft een andere geest. Maar is het niet 
even zeker dat de man die de Alpha en de Omega genoemd werd, 
het begin en het einde van alle tijden, dit feit even goed kende als 
Albert Schweitzer, als een Parijse modemaker, als een New Yorkse 
kranten-’koppen’-maker, of als de Duitse Jeugdbeweging? Het wa­
ren nu juist deze geesten van de verschillende tijden en plaatsen die 
Jezus opriepen. Hij besloot iets te doen aan de Schweitzers en
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Bultmannen van zijn dagen, en van alle dagen. En hij zei dat we in 
de wereld een kracht konden introduceren door welke deze tijds­
geesten konden worden overwonnen. Omdat deze tijdsspoken en 
tijdsgeesten vooraan stonden in zijn geest, noemde hij die nieuwe 
kracht de gezonde en de helende geest.
Toen Schweitzer over Paulus schreef, schreef hij over de man die 
deze nieuwe kracht voor het eerst op reusachtige schaal toepaste. 
Op grond van Schweitzers wetenschappelijke normen -  niet van 
zijn praktische normen -  hadden beide mannen, Jezus en Paulus, 
gefaald in het door hen zelf beleden doel alle tijden met elkaar te 
verbinden.
Het nagaan van de wederwaardigheden van Schweitzer, van deze 
grote en bewonderenswaardige christen en -  althans voor mij -  
volslagen onbegrijpelijke theoloog, bracht mij er toe me af te 
vragen of ikzelf beter toegerust was. Zoals ik het zie heb ik het 
voordeel dat ik nooit predikant of beroepstheoloog geweest ben. 
Maar ik werd wel gevoed aan de bron zélf van de kunst van het 
tekstonderzoek. Toen de theologen die kunst gingen toepassen, 
bracht die hen er toe te geloven in de gnostische creativiteit van het 
verstand; zij werden door die methode geschiedenis-gnostici. Om­
dat ik hun vooronderstellingen maar al te goed kende, hoedde ik mij 
voor de vicieuse cirkel van eerst een positie voor het leven te 
verwerven, een bestaan op te bouwen op basis van het omgaan met 
bepaalde gezaghebbende teksten, dan dat leven te besteden aan het 
afbreken van die teksten, en daar tenslotte voor in de plaats te 
stellen de ’echte’ traditie, als het resultaat van deze afbraak. We 
willen misschien niet de vrucht van Zijn lippen, van de evangeliën 
zijn, maar wie is er in geïnteresseerd met grote ernst, door iemand 
die daar zijn leven aan wijdde, onderwezen te worden dat er geen 
lippen waren?
Door dit niet te willen werd mij de verleiding zowel als de schok 
waaraan Schweitzer blootstond, bespaard. De verleiding waaruit 
zijn boek over Paulus ontstond; de schok die hem naar Afrika deed 
scheep gaan. Mijn toegang tot het Woord dat ons tijdperk schiep, 
werd niet gestempeld door dit soort theologische illusie en ont­
goocheling. In plaats daarvan bleef ik ervan overtuigd dat de*eeuw 
van de ’natuur’ alleen maar de verkeerde vragen had gesteld: De 
bijbelcritici en de critici van de teksten van Homerus waren trouwe 
en eerlijke volgelingen van Rousseau, Thomas van Aquino en 
Aristoteles.
Deze drie, die voor hen gezag hadden, leerden dat taal tot de
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natuurlijke toerusting van de mens behoort. Op de basis van dit 
dogma was het hele gebouw van de kritiek opgetrokken. Hoe kon 
Jezus nu ’Het Woord’ zijn; hoe kon Johannes zeggen: ’ln den 
beginne was het Woord’; hoe kon Mattheus in het licht van dit 
naturalistische dogma Jezus citeren met: ’En zie, ik ben waarlijk 
met U al de dagen, tot aan de voleinding der wereld’? En in het 
bijzonder, hoe konden de vier evangeliën geïnspireerd worden 
genoemd als de woorden van mensen alleen maar gegevens uit het 
woordenboek en uit het grammaticaboek zouden zijn? Dat kon dan 
niet. Het dogma dat het spreken van mensen net zo natuurlijk is als 
het krijsen van apen, dwong vier of vijf generaties geleerden iedere 
denkbare theorie van reductie en opsplitsing uit te denken, om de 
evangeliën te reduceren tot materiaal. De critici maakten met hun 
bijzonder grote eerlijkheid en ernst wel indruk op de wereld en op 
zichzelf. Vergeleken met hen waren de fundamentalisten niet half 
zo briljant, niet half zo knap, hadden ze niet half zo veel moed. En 
inderdaad, de schittering van deze eeuw van analyse was meer dan 
alleen maar vuurwerk. Het was echt het losbarsten van het natuurlij­
ke denken. Wat is dat? Het natuurlijke denken wil de natuur leren 
kennen, gebruiken en manipuleren. Zo hoopten de bijbelcritici de 
bijbel als een stuk natuur te kunnen gebruiken, als bronnenmateriaal 
voor de nieuwe natuurlijke historie van de mensheid, voor de 
komende natuurwetenschap van de evolutie. Zij dachten dat een 
dergelijke natuurlijke historie mogelijk was, omdat hun collegeza­
len en bibliotheken stevig gevestigd leken in de schaduw van 
geëerbiedigde instellingen, zoals de Kerk en de Staat. Ze hadden er 
geen flauw benul van dat in ons tijdperk wetenschap berust op een 
wederzijds verbond tussen leken en geleerden, kerk genaamd, en op /  
een gemeenschappelijke ’wet der vrijheid’, staat genaamd. Voordat 
we op ons gemak kritiek kunnen uitoefenen, moeten we wel op ons 
gemak zijn! Geen wetenschap die voorbijgaat aan deze voor die 
wetenschap essentiële vooronderstelling, is werkelijk wetenschap­
pelijk. De voorwaarde van een gemeenschappelijke vrede waarbin­
nen de criticus kritisch bezig kan zijn, betekent dat hij, de criticus, 
de eenheid en continuïteit van het spreken, door de eeuwen heen, en 
tussen alle groepen van mensen, hoog moet hopden. Want vrede is 
de vrucht van de spraak, en kan óp geen andere manier worden 
verkregen. En wetenschap heeft vrede nodig, vooronderstelt en 
vereist die.
Wanneer dit eenmaal duidelijk is, is de spraak niet langer een 
’object’ van de natuurwetenschap. Het blijkt dan dat de vrede die de
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wetenschapsman nodig heeft èn de spraak die hij tot onderwerp van 
zijn studie maakt, één en hetzelfde proces zijn. De mens te bestude­
ren, in de sociologie, bij stukjes en beetjes, individu voor individu, 
klasse voor klasse, volk voor volk -  één mens hier, één mens daar, 
Spaans, Grieks, Engels -  geschiedenis of grammatica, als aparte 
wetenschapsmensen, of als aparte disciplines en tegelijkertijd: te 
leven bij de gratie van een vrede die geschapen is in de naam van 
één hoop in de wetenschap, één geloof bij de leken, één liefde voor 
de waarheid, dat is al te tegenstrijdig. Toch is dit wat de 19e eeuw 
ondernam, en een alles vernietigende sprakeloosheid kwam er uit 
voort. Als de natuurwetenschappelijke methode wordt toegepast op 
Jezus, wordt hij een super-padvinder (o .a. Spemann: let eens op de 
titel van een boek als: ’Jezus de Adolescent’), of in psychoanalyti­
sche zin de tegenhanger van Judas (o.a. Rank), of een machteloze 
gek (Gerhart Hauptmann), of alleen maar een gevoelsmens (Scho- 
lem Asch).
Nu kan dit natuurlijk allemaal waar zijn. Maar de wegversperring 
tussen ons en het spreken in de oudheid zou er toch nog zijn, hoe we 
ook over Jezus denken. We leven in een andere wereld dan Cicero 
en Gamaliël, Montezuma van Mexico en een roodhuid uit de stam 
van Seneca. Te verstaan wat onze wereld wel is en niet is, is ons 
aller zaak.
Dat is niet een zaak alleen voor theologen zoals Schweitzer, of voor 
taalgeleerden, maar voor ieder mens die in vrede wil leven, want 
twee wereldoorlogen wierpen ons bijna terug in een wereld die 
werkelijk vóór-christelijk, vóór-Homerisch, vóór-Mozaïsch was. 
Mijn verdediging tegen deze aanslag op mijn vrede, mijn wereld, 
mijn tijdperk, is op dit éne dogma gebaseerd: spraak is een continu­
üm, een voortgaand proces.
Nu zeggen de vier evangelisten met nadruk dat er in hun dagen met 
dit proces iets gebeurde. Daarom stel ik voor te vragen: Wat 
gebeurde er dan? De manier waarop ik te werk ging komt me 
achteraf voor de hand liggend voor. Laat ik proberen uiteen te 
zetten hoe mijn redenering was.
Alle vier evangelisten zeggen unaniem: Het spreken en schrijven 
moet een verandering ondergaan, in feite worden ze veranderd door 
het Woord. Als deze vier niet liegen, zal hun eigen spreken en 
schrijven deze bewering moeten staven.
Als we kunnen ontdekken dat hun taal verschilt, en in welk opzicht 
die verschilt van alles wat voordien gezegd werd, dan moeten de 
verandering waarvan zij ons trachten te overtuigen, èn de verande-

31



ring in de taal die in hun evangelie plaats greep, één en dezelfde 
zijn. Allerlei woorden, die op zichzelf dode woorden zijn, zoals:
’bekering’, ’geloof’, 'verlossing’, 'openbaring’, 'spreken in ton­
gen’, 'uitstorting van de Heilige Geest’, zouden dan herkend moe­
ten kunnen worden als elementen van het proces dat we kunnen 
waarnemen in de teksten van hun evangeliën. Dat zou hun zaak 
bewijzen.

Noten

1. Chapman, ’Mattheus, Marcus en Lucas’, 1937, p. 187 noot 2.
2. Titel van boek van Albert Schweitzer: ’Von Reimarus zu Wrede. Eine 

Geschichte der Leben-Jesu-Forschung’, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1906. 
Reimarus was een Duitse geleerde (1694-1768); Wrede idem (1859-1906).

3. Methode van zoeken naar een diepere verklaring van godsdienstige waarhe­
den door verstandelijke bespiegelingen, (vert.)

ƒ
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3. DE SPRAAK VAN DE VIER EVANGELIËN

Om het nog eens samen te vatten: de evangelieschrijvers moeten 
zelf de documenten zijn van de verandering die door het Woord in 
het spreken plaatsvond.
De vier evangelisten zouden met hun nieuwe manier van spreken 
niet de enige documenten zijn van deze verandering. Gelovige 
christenen zullen steeds onder de indruk blijven komen van de 
verandering in de menselijke natuur door martelaren en zendelin­
gen. Een apostel als Paulus die zowel martelaar als zendeling was, 
zal voor een orthodoxe christen een betere getuige zijn dan de tekst 
van Lucas. En altijd zullen méér mensen nog worden aangetrokken 
door reliquieën, wonderen, kathedralen en kloosters.
Maar voor de zuivere rede, voor de wetenschap, voor het intellect, 
zullen beenderen noch stenen ooit kunnen bewijzen dat er een 
verandering in geestesgesteldheid optrad. Het wetenschappelijk ge­
weten van ons allen komt in opstand tegen dergelijk uiterlijk be­
wijsmateriaal. Monniken zijn er in India, martelaren en discipelen 
in China, schrijnen in Thailand en Yucatan, kathedralen in Mexico. 
De rede zal op grond hiervan nooit vertrouwen dat er een histori­
sche verandering in de natuur van de mens plaatsvond, en behoeft 
dat ook niet, want het is niet de zaak van de rede om uiterlijk 
bewijsmateriaal te vertrouwen en daar in te geloven.
Maar de rede ontkomt er niet aan te geloven in een verandering van 
het denken als er een verandering van stijl optreedt.
De gelovige hoeft dus niet op onze argumenten te wachten. Maar 
voor de ongelovige moet bewijs geleverd worden. De smeltkroes 
waarin de stijl als het ware chemisch getransformeerd wordt, moet 
getoond worden. En in de tegenwoordige tijd heeft ’de Rede’, niet 
de ziel of het lichaam, moeite met het verstaan van het Christendom 
als de weg tot zijn eigen geestelijke en wetenschappelijke waarheid. 
Alleen als het intellect het proces waardoor het bij de waarheid 
uitkomt kan zien als hetzelfde proces dat in de vier evangeliën 
plaatsvindt, alleen dan kan het verstand terugkomen op zijn be­
schuldiging dat het Christendom zo dood is als een pier en nooit iets 
anders geweest is dan een heilzame of een schandelijke mythe.
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De ’Vier Evangeliën’ -  we zullen aanhalingstekens gebruiken tel­
kens wanneer we ze als een enkelvoud behandelen, als we er het 
geheel van de vier evangeliën mee bedoelen -  kunnen voor deze ene 
zaak het bewijs leveren: Het Woord veranderde woorgoed de wereld 
van de rede.
Een boek uit de oudheid staat los van alle andere boeken. Een 
filosofische school uit de oudheid staat los van alle andere scholen. 
Een boek: het begint en het eindigt. Binnen één band is alles wat er 
in staat besloten.
Dit geldt niet voor de vier evangeliën. Zij geven antwoord op een 
doodlopende weg, op een einde. Zij vervolgen hun weg door een 
verandering van geestesgesteldheid heen. Zij gaan verder door de 
tijd, en aan het eind beginnen ze nog maar amper. Aan het eind van 
alle vier evangeliën zegt Johannes dat de hele wereld niet groot 
genoeg is om alle boeken te bevatten die over de dingen die Jezus 
gedaan heeft, geschreven zouden kunnen worden. Dat klinkt fantas­
tisch.1 Maar het boek dat ik nu schrijf bewijst toch wel dat deze 
uitgelatenheid van Johannes niet van grond ontbloot was. Johannes 
moet even jongensachtig vrolijk zijn geweest als zijn meester.2 Als 
heel oude man pochte hij er nog op dat hij eens harder liep dan 
Petrus (Johannes 20:4). De oudste van de apostelen besloot het 
laatste evangelie met een opmerking die niet helemaal serieus was; 
dit is een opmerkelijke trek van het Nieuwe Testament, of iets 
voorzichtiger geformuleerd, van dit Geheel waarvan de vier evan­
geliën coupletten zijn.3
De uitbundigheid aan het eind van de ’Vier Evangeliën’ contrasteert 
met de toon van het begin. De ’Vier Evangeliën’ beginnen op een 
toon van behoedzaamheid. Mattheus is waardig, ernstig, en be^ 
weegt zich omzichtig. Hoe verder we komen in de vier evangeliën 
hoe duidelijker we kunnen waarnemen dat het gaandeweg gemak­
kelijker wordt om over de gebeurtenis te spreken. Er treedt in de 
vier delen een versnelling op, en een groei in zelfvertrouwen. Deze 
groei in duidelijkheid van formulering en zelfvertrouwen kan in elk 
van de evangeliën aangetoond worden. Maar hoewel er een zelfde 
groei is, vindt die toch in elk evangelie een heel verschillende 
uitdrukking. Het tweede evangelie drukt die^groei uit door kort te 
zijn. Marcus telt 677 verzen, tegenover 1072 bij Mattheus. Ik weet 
natuurlijk ook wel dat er voor deze kortheid veel redenen aan te 
voeren zijn. Maar ook al houdt men met al deze redenen rekening, 
het blijft waar dat, bij overigens gelijke omstandigheden, een korte 
behandeling van een thema in het algemeen een groter zelfvertrou-
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wen van de schrijver verraadt, dan een uitvoerige behandeling. 
Petrus, de inspirator van Marcus, moet gemeend hebben dat de taak 
minder argumenten behoefde. Waar Mattheus toespraken volledig 
weergaf, werd Marcus toegestaan te schrijven dat hij slechts bepaal­
de stukken zou aanhalen.
Bij Lucas is het weer anders. Gemakkelijk zittend achter zijn 
lessenaar schrijft hij twee boeken, en haalt daarbij andere schrijvers 
aan. We kunnen ons voorstellen hoe hij zit te schrijven: niet in de 
spanning, de ontbering en het gevaar waarin Mattheus zich bevond, 
maar ook niet te midden van de gemeente in de catacomben, 
gebogen voor Petrus, opgejaagd door het vuur van de apostel, zoals 
Marcus. Lucas zien we zitten in een kamer met boeken en docu­
menten, tamelijk op zijn gemak en met tijd om na te denken, terwijl 
hij schrijft voor zijn leerling Theóphilus. Wat een enorme verande­
ring, van Mattheus, de eerste pleitbezorger van de wereld van Jezus 
tegenover de grote wereld van de Bijbel, die zich tot vijanden richt, 
naar de diaken of secretaris van Petrus, die zich beijvert te gehoor­
zamen aan het gezag van deze prins der apostelen, naar Lucas die, 
na de dood van zijn meester Paulus, vrij is om een gelovige jonge 
leerling te onderrichten. En toch, er zal een nog grotere groei in hun 
wijze van spreken komen. Toen Johannes zijn Griekse secretaris 
zijn evangelie dicteerde, stond hij onder geen enkele aardse druk 
meer. De last die Mattheus moest dragen van vijandschap, Marcus 
van te moeten gehoorzamen, Lucas van zijn plicht te onderwijzen, 
al deze lasten waren bij Johannes afwezig. De hoogste graad van 
kunstzinnige, visionaire en rationele kracht is bij hem gekoppeld 
aan een kinderlijke uitbundigheid en haast. Hij geeft zich de moeite 
intieme details van de traditie te corrigeren tussen woorden van 
verheven aangrijpendheid. Johannes begint met het sterke woord: 
Tn den beginne was het Woord’, waarmee hij, tussen haakjes, de 
laatste woorden van Mattheus aan vult: ’lk ben met U al de dagen, 
tot aan de voleinding der wereld’. Maar hij eindigt niet met eenzelf­
de plechtig visioen door de tijden heen, maar op de toon van een 
jeugdige uitroep: ’De ruimte van het heelal zou alle boeken die over 
Jezus geschreven kunnen worden niet kunnen bevatten.’ Het geloof 
dat bevend begon met het enige onbetwistbare punt dat Jezus wettig 
’de Zoon van David en van Abraham’ genoemd kon worden, is, 
wanneer Johannes schrijft, een oceaan geworden.
In vergelijking met de krachtige opdrachten van Petrus aan Marcus: 
’Streep dit door, dit is voldoende, nu is genoeg gezegd’; met de 
uitvoeriger trant van Lucas ’zoals ik al zei’; met de woorden van
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Johannes ’lk zou eeuwig kunnen doorgaan’, draagt Mattheus heel 
zichtbaar de last van de eenzaamste te zijn, omdat hij de eerste is. 
Een oppervlakkige toeschouwer zou kunnen denken dat Johannes, 
die in grote afzondering schrijft, de eenzaamste is, terwijl Lucas 
zich academisch heeft ingegraven in zijn studeerkamer, Marcus 
tenminste de bescherming heeft van een gelovige gemeente, en 
Mattheus temidden van een menigte tegenstanders staat en bij hen 
gehoor tracht te vinden. Maar ter zake van de spraak verschilt 
eenzaamheid of verlatenheid hemelsbreed van eenzaamheid door 
het ontbreken van lijfelijke aanwezigheid van anderen. We kunnen 
heel eenzaam zijn in Amsterdam, en ons op een bergtop in de geest 
met anderen verbonden weten. De vier evangeliën laten zien hoe 
onze taal, onze stijl, ons uitdrukkingsvermogen, bepaald wordt 
door de mate van onze geestelijke eenzaamheid.
Om zijn zaak tegenover de gehele synagoge en tempel van Jeruza­
lem te verdedigen, moet de tollenaar en zondaar Mattheus een 
omzichtig pleidooi houden. Zij hebben de macht. Hij is een versto­
teling.
Kijk nu naar Johannes: Jeruzalem, de Heilige Stad, wordt in het 
eerste hoofdstuk van Johannes met grote verzekerdheid ’Wereld’ en 
’Duisternis’ genoemd. Het is natuurlijk waar: de stad was inmiddels 
verwoest, Johannes leeft al in een nieuwe opkomende wereld, die 
met hem het licht ziet, het Woord hoort, en jongensachtig en vrolijk 
voorwaarts rent om de komst van de Heer in zijn eigendom te 
begroeten. Voor Johannes is Zion eenzaam, niet hijzelf.
Mattheus schreef toen de tinnen van Zion nog trots overeind ston­
den. Toen hij zijn toespraak hield kon hij nauwelijks hopen nog 
langer in vrede in Jeruzalem te zullen wonen. Hij was een man die* 
onderweg was, bezig zich uit de oude orde der dingen los te maken 
en zich daarvan te verwijderen. Het evangelie van Mattheus is een 
pleidooi op de valreep, een laatste poging om Jeruzalem ervan te- 
overtuigen dat ze de Rechtvaardige hadden gedood omdat ze niet 
langer een radicale verandering in de methoden van Gods wereld­
bestuur verwachtten.
Maar juist deze verwachting was de enige reden van bestaan voor 
Israël geweest, te midden van de wereld. Da§rom was het duidelijk 
dat het pleidooi van Mattheus in één adem recht moest doen aan de 
rechtmatige plaats van Israël en aan de nieuwe bedeling. Iedereen 
weet dat Mattheus vol staat met citaten uit de Bijbel. Maar dit te 
weten is niet voldoende. Mattheus had, omdat hij de eerste schrijver 
van een Evangelie was, geen Nieuw Testament, en zelfs geen stukje



Nieuw Testament, dat hem het recht of de bevoegdheid kon geven 
de Bijbel van zijn dagen te behandelen als het Oude Testament. Dat 
iemand uit de Bijbel citeert maakt op ons geen indruk; zelfs de 
duivel kan de Schrift aanhalen. Maar de taalkundige betekenis van 
het eerste evangelie ligt in iets anders: Door het schrijven van zijn 
evangelie veranderde Mattheus de Bijbel van zijn dagen in het Oude 
Testament. De Bijbel van Israël werd het Oude Testament tijdens 
dat schrijfproces. Voor allen die Mattheus lazen was dit al een 
voldongen feit. Mattheus werd zich pas bewust wat hij had vol­
bracht, toen hij klaar was met zijn werk.
Terwijl hij zijn evangelie schrijft, maakt Mattheus een ontwikkeling 
door: van het spreken als Jood tot het spreken als niet-Jood. De 
tekst is duidelijk. In zijn eerste hoofdstuk begint Mattheus met: ’Dit 
boek is het boek van de geboorte van Jezus Christus, die een zoon is 
van David, een zoon van Abraham’. In hetzelfde eerste hoofdstuk 
luidt vers 21: ’Want Hij is het, die zijn volk zal redden van hun 
zonden’. Blijkbaar bevinden we ons in Israël. Want Mattheus vindt 
het niet nodig uit te leggen wie hij bedoelt met ’zijn’4 volk. Maar als 
hij tot hoofdstuk 28, het laatste, is gevorderd, heeft Mattheus’ eigen 
welsprekendheid hem tot voorbij de Joodse wereld gevoerd. Toen 
hij kwam te spreken over de machinaties van de priesters en oudsten 
van de Joden, schreef hij: ’En dit gerucht is onder de Joden verbreid 
tot de dag van heden toe’. De Joden worden nu niet meer onder­
scheiden in wie wel en wie niet in Christus geloven. De Joden als 
Joden staan buiten de familie van Mattheus. De muur tussen de 
Joden ei* Mattheus is oneindig veel hoger in hoofdstuk 28 dan in 
hoofdstuk 1. Het neerschrijven van zijn belevenissen, zijn herinne­
ringen, zijn aantekeningen, veranderde de geest van de schrijver 
zelf. Iedereen zou bij het schrijven van een boek een ander mens 
moeten worden. Geen literatuurkenner zal ontkennen dat dit inder­
daad gebeurt als iemand een groot dichtwerk schrijft. Een boek dat 
de vrucht is van geleefd leven, scheidt de mens die het schreef van 
de levensperiode waarin het groeide. Vruchten luiden altijd een 
nieuwe tijd in, omdat hun seizoen zijn plaats heeft in een cyclus van 
seizoenen: de oogsttijd maakt het hele er aan voorafgaande jaar 
onherroepelijk. De wijsheid van onze traditie blijkt uit het feit dat in 
het eerste evangelie een man zichzelf uit Israël wegschrijft, door 
Jezus’ lof te zingen. Hiermee liet hij zijn lezers ervaren, dat het 
öpschrijven van het leven van Jezus het néérschrijven van de Bijbel 
als het Oude Testament inhield. Dat zou hij nooit met een redene­
ring bereikt kunnen hebben. Een knappe advocaat kan alles bewij-
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zen met verklaringen, eisen, citaten, en zelf daarbij onberoerd 
blijven. Veel mensen hebben stukken geschreven, volmaakt logi­
sche verhandelingen over het christelijk geloof, om er de juistheid 
van te bewijzen of te weerleggen. Dat maakte geen evangelisten 
van hen. Een evangelist is iemand die, door over Jezus te spreken, 
zelf van geest verandert; door zich in een proces te bevinden leidt 
hij anderen hetzelfde proces binnen. Het evangelie van Mattheus 
stelde het proces in werking de wereld en Israël in een nieuw licht te 
zien, doordat het zelf dit proces was. Het Christendom is de wereld 
zoals die altijd al was plus de dood van Jezus. Het evangelie van 
Matthheus is er het eerste bewijs van dat deze ene toevoeging aan 
de wereld voor de wereld van het spreken een groot verschil zou 
maken; dat alles in de wereld in het licht van deze gebeurtenis zou 
moeten worden herschreven. Begon Mattheus immers niet getrou­
welijk met puur bijbelse argumenten? Was hij niet begonnen te 
schrijven binnen ’zijn’ volk? Moderne lezers verveelt het eerste 
hoofdstuk van Mattheus vaak, omdat het geslachtsregister via Jozef 
tot David en vervolgens tot Abraham zo weinig ter zake lijkt. Maar 
zonder dat geslachtsregister zou Mattheus nooit zichzelf en zijn 
christelijke lezers tot het punt hebben kunnen brengen waar ’zijn 
volk’ ophield zijn of hun volk te zijn.
Fier rechtopstaand, met zijn pleidooi zijn leven riskerend, en ten­
slotte zijn band met het Joodse volk doorsnijdend, schreef Mattheus 
zijn evangelie. Hij keerde de betekenis van de Bijbel om, doordat 
hij ervaren had dat het niet langer het laatste woord was. De laatste 
zin van het evangelie -  critici hebben die verworpen omdat hij ons, 
inderdaad, op een nieuw vlak zet -  drukt dit feit heel eenvoudig uit. 
In plaats van dat de Bijbel het laatste woord voor de Joden is, word/ 
hun verteld dat Jezus dagelijks met hen zal zijn, tot aan de volein­
ding der wereld. In deze ene zin verkrijgt het korte leven van Jezus 
op aarde zo een stuwkracht, dat de kleine toevoeging aan de wereld 
die dit leven in het gunstigste geval leek te zijn, opeens reusachtige 
afmetingen krijgt. In deze zin stort zich de volle kracht van deze 
toevoeging op de lezer. Dit ene leven is op de weegschaal even 
zwaar als de hele geschiedenis van het mensdom, van Abraham en 
David af, tot aan de dagen waarin Mattheus Jeeft. In deze zin, die 
het waagt te spreken over de gehele toekomstige geschiedenis als 
een geschiedenis die gescheiden is van de Joodse Bijbel, is het 
evangelie in de volle betekenis evangelie geworden, d.w.z. blijde 
boodschap. Want pas nu is het verleden verleden geworden en de 
Bijbel het Oude Testament. Dit is des te opmerkelijker wanneer we
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bedenken dat Mattheus er geen vermoeden van kon hebben wat het 
lot van zijn eigen boek zou worden. Omdat hij in het Hebreeuws 
schreef kon hij nauwelijks verwachten dat het door een vertaling als 
het eerste boek van de Griekse canon bewaard zou blijven.5 
We gaan nu verder en richten ons op het drama dat zich binnen elk 
van de andere evangeliën af speelt, zoals we dat al deden voor 
Mattheus. We wijzen er op hoe Petrus er in slaagde Marcus ervan af 
te brengen hem, Petrus, in het evangelie lof toe te zwaaien, en 
Marcus ertoe te bewegen wèl zijn zwakheden te vermelden. Het 
menselijk drama tussen Marcus en Petrus was even reëel, en hield 
evenzeer een verandering van geestesgesteldheid in, als de ontdek­
king van Mattheus dat de Bijbel het testament geworden was van 
een voorbij verleden. En bij Lucas zijn de twee boeken, het Evan­
gelie en Handelingen, één drama. Paulus heeft Jezus niet persoon­
lijk gekend, en heeft er geen behoefte aan zijn woorden te citeren. 
Toch is Paulus in staat om het evangelie te prediken met een kracht 
alsof hij het ’hart van de wereld’ was, als de ’rechter arm van 
Jezus’, zoals hij later werd genoemd. Evangelie en Handelingen 
onthullen wie Christus is. Paulus en Jezus, Christus in het vlees en 
Christus in Paulus, zijn de pijlers van de brug die Lucas tot zijn 
eigen verbazing bouwde. Er is vaak kritiek geweest op het plotse­
linge einde van het boek ’Handelingen’. Maar is het werkelijk zo 
abrupt? Het evangelie van Lucas eindigt met: ’En zij keerden terug 
naar Jeruzalem met grote blijdschap, en zij waren voortdurend in de 
tempel, lovende God’. Zijn Handelingen eindigen met: ’En Paulus 
bleef de volle termijn van twee jaar in zijn eigen gehuurde woning, 
en ontving allen, die tot hem kwamen, predikende het Koninkrijk 
Gods, en onderricht gevende aangaande de Here Jezus Christus met 
alle vrijmoedigheid, zonder enige belemmering’. Vergelijk nu het 
begin van het Evangelie en van Handelingen: ’Jezus is geboren’; 
’de Kerk is geboren’. De Christus, die in Jezus leefde, leefde in 
Petrus en Paulus nog een generatie lang. Aan het eind is Paulus in 
Rome.
Waar Paulus is, in Rome, is nü de tempel. Lucas is daar zelf 
verbaasd over. Het martelaarschap van Paulus behoorde niet meer 
bij het proces en de weg die door Lucas verantwoofd moesten 
worden. De stelling dat Handelingen nooit af gemaakt werd, is net 
zoiets als het moderne idee dat de Ilias van Homerus zou moeten 
eindigen, of ooit inderdaad eindigde, met de dood van Achilles. 
Lucas ontdekte de dubbele aanvang: de overbrugging door de Geest 
van de kloof tussen de opeenvolgende generaties, èn hij bemerkte,
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al schrijvende, dat zijn verhalen over Jezus in het vlees binnen 
Israël, en de handelingen van de Heilige Geest onder de heidenen, 
parallel liepen (Handelingen 1:2 resp. Handelingen 28:29). Maar 
zoals Petrus gedaan gekregen had dat Marcus alle lof over hem, 
Petrus, wegliet, zo schreef Lucas niet om Paulus, maar om de Heer 
te verheerlijken! Als Lucas de dood van Paulus aan het eind van 
Handelingen vermeld had, zou dat -  precies zoals het geval geweest 
zou zijn met de dood van Achilles aan het eind van de Ilias -  de 
herkenning van de Heilige Geest als: ’nog een keer Christus’, 
tenietgedaan hebben. En waarom werd het de taak van Lucas, in 
één boek, bestaande uit twee delen, twee generaties, Jezus en de 
apostelen, aan elkaar gelijk te stellen? Waarom moest de doop met 
vuur met Pinksteren de parallel zijn van de geboorte van het kind in 
Bethlehem, en de reizen van Paulus onder de heidenen de parallel 
van Jezus’ leren in Israël? De reden ligt voor de hand. Lucas 
schreef aan de ’tweede-generatie-Christen’. Tussen hem en Theó- 
philus stond het vraagstuk van ’Vaders en Zonen’ van de Geest, 
precies zoals tussen Jezus en de apostelen. De crux van de Christen­
heid is de natuurwet dat niets van wat we erven in de gedaante van 
iets nieuws tot ons komt. De Handelingen zijn een verhaal dat 
parallel loopt aan het evangelie, omdat Theóphilus veranderd moest 
worden van een erfgoed-gelovige, of traditionele christen, in een 
eerste en directe luisteraar naar de Geest zelf. Zoals Lucas’ ge­
schriften één en andermaal een brug sloegen tussen twee generaties, 
zo dwong Lucas’ verhouding tot zijn lezer er Theóphilus toe aan 
zijn eigen kinderen te denken. Voor zover het Lucas gelukte de 
parallel tussen het Evangelie en de Handelingen tot uitdrukking te 
brengen, slaagde hij er ook in de brug van Theóphilus naar de^kerk 
van de toekomst te bouwen. Hij schreef voor vier generaties: die 
van Jezus, van Paulus, van Theóphilus en van de erfgenamen van 
Theóphilus. De moderne lezer zal misschien aarzelen om deze 
logica te aanvaarden. Zou Theóphilus zijn eigen kinderen en klein­
kinderen anders behandelen omdat hij over de parallel tussen Evan­
gelie en Handelingen, Judea en het Keizerrijk, Jeruzalem en Rome 
gelezen had? Wat heeft een boek te maken met ons eigen gedrag? 
De moderne mens aarzelt terecht. Voojt, ons is lezen niet een fase 
van een handelen. Maar voor Theóphilus was lezen iets heel anders. 
In de eerste plaats werd het evangelie in die dagen uitsluitend van 
mond tot mond verbreid. De weg, zoals het nieuwe leven werd 
genoemd, was de weg waarop de mensen met elkaar omgingen en 
spraken, helemaal zonder boeken. Een christen werd, in dè eerste
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eeuw, op een levensweg gebracht, en onderweg, op de weg, wer­
den hem de dingen verteld die nodig waren om zelf een zendeling, 
een getuige, een belijder, eventueel een martelaar, te worden. 
Horen was alleen maar de eerste stap om anderen te kunnen vertel­
len. Niet de nieuwsgierigheid, maar de verlossing werd gediend. En 
de voortdurende stroom van het heil werd bereikt door de dwaas­
heid van de mondelinge verkondiging. Het geweldig nieuwe van de 
geschreven evangeliën was daarom dat iets wat n.b. geschreven 
was, de rang van evangelische waarheid zou kunnen bezitten.

Noten

1. In 1893 noemde H. J. Holtzmann dit ’eine ungeheuerliche Hyperbel’ (een 
afschuwelijke beeldspraak), die men maar beter kon laten vallen!

2. Chesterton besluit zijn prachtige geschrift over Jezus met het grote woord 
’Mirth’ (blijmoedigheid).

3. Het verheugt mij dat H. Cunliffe -  Jones, Studia Evangelica 1959, blz. 14- 
24, ’The Fourfold Gospel, a Theological Problem’, mijn probleemstelling 
steunt.

4. ’Zijn’ staat uitdrukkelijk in de Griekse tekst.
5. I. M. Grintz, Journal of Bibl. Lit. 79, 1960, p. 52 e.v.

41



4. INKT EN BLOED

Christus had niet geschreven.1 En de hele waarheid van het Kruis 
was gebaseerd op zijn bijna ongelofelijke en zeker bovenmenselijke 
geloof. Wie onder ons durft zijn grootste waarheid toe te vertrou­
wen aan de onnozelheid van een aantal ongelovige kameraden? 
Maar omdat dit gewaagd was, was het voorbeeld gegeven. En 
schrijven was als tweederangs gebrandmerkt. Het was niet zo goed, 
niet zo wenselijk, niet zo betrouwbaar, als verkondigen. We kun­
nen ons, lijkt me, zelfs nu nog voorstellen hoe Mattheus schreef 
met bloed, zweet en tranen, vergeving vragend voor het gebruik 
van inkt. Hij had er een goede reden voor nodig. Want ’hij die de 
mensheid leerde schrijven en daardoor veel mensen tot op de dag 
van vandaag deed zondigen’ werd in zijn dagen als ’een van de 
gevallen engelen’ beschouwd. ’Want mensen werden niet gescha­
pen om van hun geloof te getuigen door middel van pen en inkt’}  Ik 
denk dat Mattheus de grote stap van weer de pen te gaan gebruiken 
(bezoedeld als die pen toen was, en ook nu is, door mensen die 
eindeloos boeken produceren), durfde te nemen na de schok veroor­
zaakt door de steniging van Stéphanus. Dit zou betekenen dat het 
eerste bloed dat vergoten werd, de eerste inkt die in de nieuwe 
bedeling gebruikt werd reinigde. Ik baseer deze veronderstelling op 
het feit dat de grote rede van Stéphanus voor de Raad doorklinkt in 
het eerste hoofdstuk van Mattheus.
De glorie van de eerste martelaar gaf gewicht aan de overigens 
hogelijk verdachte met inkt geschreven woorden van de eerste 
evangelieschrijver. Stéphanus’ grootse verdediging van de over- 
gang van de Geest in telkens nieuwe vormen, moest behouden 
blijven. Nadat Stéphanus er met zijn leven voor betaald had, zou de 
heilige nieuwe boodschap niet door inkt bezoedeld worden. De 
Evangeliën vormden de schoorvoetende toelating van het schrijven 
tot de Nieuwe Weg. En dan nog waren de Evangeliën bedoeld om 
hardop gelezen te worden.
Wij zijn zo dwaas iedereen te vragen: ’Waarom schrijf je niet’? 
Maar bij de eerste discipelen van de nieuwe Geest was het anders­
om: Moeten we schrijven? Mogen we schrijven? Durven #e het?
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En het juiste antwoord staat of valt met die geestelijke kuisheid, die 
nog zeldzamer is geworden dan de kuisheid van het lichaam. 
Wanneer moeten we schrijven ? Als er leven in gevaar is, dat van 
ons of van anderen, uit lijfsbehoud, als het de enige manier is om, 
in een crisis, onze identiteit te bewaren. We moeten spreken en 
schrijven, denken en onderwijzen en getuigen, als wijzelf en onze 
geest uiteen zouden vallen als we het niet deden. We spreken opdat 
we niet gek worden. Het komt allemaal neer op de regel dat een 
nieuwe stijl niet geschapen wordt, tenzij onder de hoogste druk. 
Mattheus kreeg het recht om een pen als zwaard te gebruiken toen 
het bloed van martelaren de grond van Palestina rood kleurde. Op 
overeenkomstige wijze schreef Marcus toen in Rome de arena en 
het kruis op Petrus wachtten.
Nu beweren wij dat Lucas in eenzelfde spanning, en onder een 
overeenkomstige druk geschreven heeft. Maar dat ligt niet zo voor 
de hand. Hij bevond zich niet te midden van gevaren. Hij bereikte 
een hoge leeftijd -  84 -  ergens in Griekenland, zoals de canon van 
de evangeliën vermeldt. En Ernest Renan vond zijn stijl zo bijzon­
der goed, dat hij het Evangelie van Lucas het mooiste boek noemde 
dat ooit geschreven werd. Nu was Renan een Griek naar de geest, 
en dat zou ons wat in verlegenheid kunnen brengen, want de 
Griekse geest is geneigd om het speelse en de lichte toets te 
waarderen. Het nadrukkelijke stoort daarbij als te weinig elegant. 
Inderdaad is wat Lucas dreef sterk verschillend van de opwinding 
die het gevolg was van de duidelijke gevaren die Mattheus en 
Marcus omringden. Lucas moet zich op zijn gemak gevoeld hebben 
toen hij de oorsprong van zijn geloof wilde nagaan.
Niettemin werd er door Lucas een nieuwe en bijzondere spanning in 
de wereld van de geschiedschrijving ingevoerd. Er bestonden al 
kronieken die de annalen van Rome en Paros en Athene bevatten. 
Geschiedschrijvers hadden de geest beschreven die Rome in staat 
stelde in vijftig jaar een wereldrijk te worden, en de geest die de 
Atheners bezielde onder Pericles. Zo legt ook elk van de verschil­
lende boeken van het Oude Testament getuigenis af van de specifie­
ke geestesgesteldheid van één periode. De boeken van Mozes, het 
Hooglied, Jeremia, Richteren, Koningen, het zijn de vertalingen 
van Eén Geest in talloze uitdrukkingsvormen.
Welnu: met de eerste zin van Lucas verandert dat. Het intertijdelijk 
karakter van de geest werd zijn thema: Geïnspireerd (letterlijk: 
door de geest beademd) worden betekent vertalen. Door aandacht te 
schenken aan deze verbinding tussen de tijden, werd Lucas de
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eerste mens die in staat was de geesten van twee tijden tegelijk te 
zien, en ze te zien als ondergeschikt aan de ene geest, de Geest van 
alle geesten (De uitdrukking ’Dienaren van het Woord’ wijst op 
deze ondergeschiktheid aan die Ene geest).
De uitdrukking Heilige Geest verliest elke betekenis als we niet 
meer weten dat de Heilige Geest de geesten van de verschillende 
tijden voor elkaar opent. Een groepje mensen dat in vrede met 
elkaar leeft, vrolijk, harmonisch, als goede vrienden van elkaar, 
kan de juiste geest hebben zonder met de alomvattendheid van de 
Heilige Geest in verbinding te staan. Maar als we tegenwoordig de 
juiste en de verkeerde geest tegen elkaar af wegen, doen we dat alsof 
ze zich op eenzelfde vlak zouden bewegen. Maar voor Lucas is 
alleen dat Heilig, wat macht heeft over de vele modes der tijdper­
ken. Deze modes der tijdperken, deze geesten der tijden, zijn echt 
en reëel. Elke generatie heeft zijn eigen genialiteit. De genialiteit 
van Jezus behoorde tot zijn eigen unieke leven. Het genie van 
Herman Melville, de schrijver van Moby Dick en Pierre, was 
tijdbepaald. Maar de Geest met een hoofdletter is, om zo te zeggen, 
genialiteit tot de tweede macht. God is de vader van alle geesten. 
Jezus ontdekte dat geniaal zijn niet genoeg is. En daarom gaf hij 
zijn genie, zijn eigen geest, op voor de vrede tussen de geesten van 
alle tijden. Zijn bijdrage aan de geschiedenis was niet zijn lichaam -  
hoeveel soldaten hebben niet hun lichaam geofferd aan de geest van 
hun nationale góden -  Jezus gaf zijn eigen geest op, omdat hij 
besloot de eindeloze wederkeer van de kringlopen in de zaken en 
het gedoe van de mens te doorbreken. Hij gruwde van de aparte 
geesten van elke tijd, met inbegrip van zijn eigen geniale geest. Om 
deze reden schreef hij geen boek. Want hij wilde de harten van alle 
generaties naar elkaar toewenden, ongeacht hun geestelijke trant. 
Lucas was de eerste mens die het voorrecht had deze verandering in 
wat geest betekent, in een boek dat twee phasen heeft, neer te 
leggen. Zijn twee boeken deden de Geest uittorenen boven de 
geesten. Het buitengewone en oorspronkelijke van Christus’ gang 
door Judea, èn het bijzondere en oorspronkelijke van de handelin­
gen in de tijd van de apostelen, werden door hem zó verhaald, dat 
beide oplichtten als facetten van één Geest. Sindsdien hebben de 
mensen de historici altijd gevraagd hun over meer dan één periode 
in een ontwikkelingsgang te vertellen. De geschiedenis van Ameri­
ka zou niet inspireren, als die geschiedenis niet duidelijk in grote 
perioden kon worden ingedeeld. Slechts als we kunnen speuren dat 
de Ene Geest werkzaam is achter de geesten van de verschillende
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perioden, kan geschiedenis ons inspireren. Anders is geschiedenis 
dood, en het is gevaarlijk met de graven van het verleden te flirten. 
Het nadoen van een groot mens of van een bijzondere prestatie, is 
dwaas en verlamt altijd.
Maar geschiedenis is goed en doet ons opstaan uit de doden, 
wanneer we achter de alledaagse feiten doordringen en ons realise­
ren hoeveel offer en scheppend vermogen schuil gaan achter elk 
klein feit in onze omgeving. De kennis van geschiedkundige feiten 
is schadelijk als we ze niet onderkennen als öf geïnspireerd, of 
corrupt.
Iedere grote geschiedkundige na Lucas heeft een meervoudigheid 
van de tijdgeesten erkend, en geprobeerd de Ene Geest door al die 
geesten heen te laten schijnen.
De eerste overwinning over de geest van één tijd en de aard van één 
volk, was Lucas beschoren. In zijn boeken werd het verschil beli­
chaamd tussen, in moderne termen: het genie en De Geest; of in 
zijn woorden: tussen De Geest en de vele geesten.
Deze overwinning kon niet gevierd worden door te theoretiseren 
’over’ de Geest. Het moest omgekeerd gebeuren door, bij elke 
gelegenheid weer, de grootst mogelijke ruimte te laten voor de 
verscheidenheid in tijd en plaats. HET WOORD, dat tevoren bij 
bepaalde landen en bepaalde tijden leek te behoren, bleek nu één te 
zijn, in oost en west, met Jezus op aarde en met de opgestane 
Christus. Het blinde fanatisme van welke filosofische school of 
welke nationale literatuur ook, en de geloofsijver van de lezer 
Theóphilus, werden gezuiverd. Theóphilus werd er op voorbereid 
dat de Geest nieuwe vormen uit zijn lendenen zou doen voortkomen 
bij elke nieuwe generatie. De geest van één tijdperk zou niet voor 
de Geest van God mogen worden aangezien. We hebben precies 
zoveel toekomst als we verleden erkennen als ons verleden. Alleen 
samen kunnen toekomst en verleden onze geloofsartikelen zijn. Als 
iemand met zijn eigen tijd wenst ten onder te gaan, kan niemand 
hem dat beletten of daar argumenten tegen aanvoeren. De tijdsgren- 
zen van de rol die wij op aarde spelen, kiezen we zelf. Door de kerk 
waarin Théophilus zich bevond een vóórgeschiedenis van meer dan 
één tijdperk en meer dan één geest te geven, gaf Lucas alle Christe­
nen ook een na-geschiedenis, die reikt voorbij hun eigen periode en 
eigen levenstijd. De gelegenheid die de geschiedenis krijgt om ons 
te vormen, hangt in elke tijd af van het zegevieren van het vermo­
gen tot vertalen over de krachten van de tijd. In Stéphanus, in 
Mattheus, en in hun Meester, leefde deze overtuiging ongetwijfeld.
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Maar in het Evangelie van Lucas werd het een literair document 
toegestaan deze waarheid te belichamen.
Het genie en de geest van elke tijd gaan woekeren als ze geïsoleerd 
blijven. Een naïef zich overgeven aan de geesten van de tijden 
dompelde Europa in twee verwoestende oorlogen. De mens had de 
teugels over zichzelf in handen gegeven aan de tijd. En de geesten 
van de tijden werden tot demonen. Als we menen dat elke tijd zijn 
eigen geest heeft, dan blijven we zitten met de Hitlerjeugd en de 
Nazigru welen.
Maar ook als we denken dat de Heilige Geest zich in een broeikas 
buiten de getijden van de menselijke ziel bevindt, eindigen we bij 
onvruchtbaarheid en vergeefsheid. We moeten elke generatie als 
een belichaming van de tijd leren zien, en de Geest als de ene die 
deze tijdslichamen verbindt. We hadden 1900 jaar nodig om dit in 
te zien. Een ’tijdslichaam’ is nu nog een nieuwbakken woord. Maar 
het is vandaag aan de dag de beste uitdrukking en vertaling voor de 
geesten waar Lucas zich mee bezig hield en die overwonnen werden 
door de Heilige Geest. Als en wanneer onze tijden tijdslichamen 
geworden zijn, zullen we gepresteerd hebben wat Lucas beschreef 
als de handelingen van Jezus en van de apostelen.
De generatie van Theóphilus, die de boeken van Lucas las, maakte 
de val van Jeruzalem mee, evenals de overgang van de tijd van de 
apostelen naar de tijd van de bisschoppen. De kerk onderscheidt 
zich door de snelle voortgang van het ene tijdperk naar het andere, 
in een adembenemende opmars. Dat wat het Protestantisme vaak 
kritisch het snelle bederf van het eerste Christendom noemde, is 
juist de allerbeste illustratie van Lucas’ principe van onophoudelijk 
vertalen. De martelaren, de bisschoppen, de belijders, de apologe- f 
ten (verdedigers van het geloof), de Vaders, de monniken en de 
kluizenaars, de zendelingen: al deze heiligen-gestalten volgden, in 
een snelle opeenvolging van tonelen, op de apostelen en de evange­
listen en de leraren en profeten van de eerste generatie van de kerk.
Ik zou de stelling van Luther over de waarde van het oorspronkelij­
ke Christendom willen omdraaien en zeggen dat ik niet in de 
Heilige Geest kan geloven tenzij Hij zijn uitdrukkingswijzen voort­
durend meedogenloos verandert, precies zoals in Luther en zijn 
keurvorst.Hoe we verder kunnen gaan van geest tot geest, en toch 
in Eén geest kunnen optrekken, is telkens weer onze pijn. Het wordt 
met elke volgende eeuw moeilijker en we moeten onze jonge 
mensen een weloverwogen hoeveelheid onwetendheid toestaan,, 
opdat hun geest niet wordt verstikt. Maar we moeten wel allemaal "
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uitgaan van Eén geest, ondanks de verscheidenheid in tijden en 
plaatsen.
Dit werpt licht op de voortgang in het Evangelie van Marcus. 
Precies zoals bij Mattheus en Lucas, is het Evangelie van Marcus 
een overwinning op de gevaren van de tijd. Petrus had de opdracht 
de schapen te hoeden (Johannes spreekt daar zeer nadrukkelijk over 
aan het eind van zijn Evangelie, en hij stemt daarin overeen met 
Mattheus). De ware relatie tussen Jezus en de apostelen liep gevaar 
als Petrus, de grootste van de apostelen, te veel als gelijke van Jezus 
beschouwd kon worden. Daarom moest het Evangelie van Petrus, 
dat Marcus opschreef, eens en voorgoed de unieke rol van Christus 
als ’Zoon van God’ vastleggen. Petrus, die de Heer verloochend 
had, moest nu ontkennen dat hij, Petrus, meer was dan een zondig 
mens. Als dit voor Petrus, de eerste onder hen, gebeurde, dan zou 
het voor altijd en voor alle Christenen volbracht zijn. Dit is nu 
precies wat bij Marcus gebeurt. Hij begint eenvoudig met te zeggen 
dat Jezus de Zoon van God was, en hij eindigt met de eindeloze 
stroom van zending die bedreven moet worden door ’dienaren’, die 
de Heer gehoorzamen, maar niet Petrus of welke andere vleselijke 
gezagsdrager ook. Het is moeilijker dit negatieve proces bij Marcus 
op de voet te volgen dan het eveneens negatieve proces bij Mat­
theus. Bij Mattheus werd de orde die aan Jezus voorafging tot Oud 
Testament; de geest trok terug van Israël toen Jezus kwam en het 
gezag overnam. Bij Marcus werd aangetoond dat alleen Christus de 
Zoon van God was, en zou blijven. Alle toekomstige generaties 
werden onder deze ene en enig volmaakte incarnatie geplaatst, 
omdat Petrus zichzelf op een oneindige afstand onder deze zelfde 
Zoon van God stelde. Het proces bij Marcus beschermt Jezus tegen 
de toekomst. De verheerlijking van Petrus wordt met succes tegen­
gehouden en voorkomen. Marcus zegt dat Petrus ’zeer bevreesd’ 
was (9:6), wat de andere Evangelisten niet durven vermelden; hij 
verandert het ’ik zal’ van een woord van Petrus bij Mattheus, in het 
meer bescheiden ’wij zullen’. Hij streepte Petrus’ naam door waar 
een intelligente vraag werd gesteld. ’Het huis van Petrus’ bij Mat­
theus, wordt bij Marcus het huis waar vier van de apostelen naar toe 
gingen. Petrus noemde zichzelf in het Evangelie van Marcus ’Sa­
tan’, zonder de verontschuldigingen3 die de andere Evangeliën 
daarbij gebruiken. En als toppunt van Petrus’ zelfverloochening kan 
genoemd worden dat het Marcus niet werd toegestaan Petrus te 
noemen als één van de twee discipelen die de opgestane Christus in 
Emmaüs zagen (Mare. 16:12). Paulus zegt wél ronduit dat Petrus
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de eerste was die de opgestane Heer zag. Met andere woorden: in 
de ogen van Paulus kon er voor de geloofwaardigheid van het 
apostelschap niets beters worden genoemd dan dat waarover het 
Marcus verboden werd te schrijven! Lucas en Johannes gaven zich 
moeite dit stilzwijgen goed te maken door de broederlijke manier 
waarop zij de eerste plaats van Petrus in hun midden noemen.4 
’ln het Evangelie van Marcus wordt Jezus geïsoleerd en geheel en al 
verkeerd begrepen, niet alleen door de schare en door de Joodse 
autoriteiten, maar ook door zijn familie of maagschap, en door de 
discipelen die hij zich gekozen had. Bij Marcus is dit van vitaal 
belang, omdat het juist in deze volledige vernedering en verlaten­
heid is, dat Gods openbaring plaatsvindt.’ ’Beide bewerkers (Mat- 
theus en Lucas, vert.) zijn niet in staat dit met de ontstellende 
grofheid van Marcus door te drukken’.5 De verleiding waar Marcus 
tegen vocht, is goed onder woorden gebracht in hoofdstuk 13:11, 
waar van Jezus gezegd wordt dat hij zei: ’Want gij zijt het niet, die 
spreekt, maar de Heilige Geest’. Petrus, die de Heer, toen hij voor 
de Raad gebracht was, verloochend had, wil nu de Heer tegen een 
dergelijke afhankelijkheid van zwakke mensen beschermen. Hij 
had het recht, maar hij alleen, Marcus te beletten hemzelf, Petrus, 
dicht bij de Heer te plaatsen. De critici zagen over het hoofd, toen 
zij het resultaat ontstellend grof vonden, dat het Petrus was die 
tegen zijn eigen potentiële gezag strijd voerde. Slechts in Jezus’ 
naam zal het Evangelie gepredikt worden (Mare. 16:17).
Bij Johannes is het weer anders, maar niettemin is er ook in dit 
ogenschijnlijk etherische Evangelie een dramatische voortgang. Jo­
hannes was, door een natuurlijke zielsverwantschap, als geen der 
andere apostelen de vriend van de Heer. Jezus hield van hem, had/ 
hem lief als een broeder. Dat kwam bij zijn roeping en verkiezing. 
Een aangeboren geestverwantschap, d.w .z. een natuurlijke affini­
teit, was voor Johannes de specifieke bron voor het verstaan der 
dingen. Een hiermee vergelijkbare bron van verscherpt inzicht was 
voor Petrus zijn ambt in de kerk, voor Mattheus zijn ervaring van 
verlost te zijn, voor Lucas zijn verantwoordelijkheid voor de vol­
gende generatie. Een onderwijzer als Lucas krijgt zelf meer en meer 
inzicht, omdat hij te doen heeft met onrijpe, onverschillige leerlin­
gen. Een bisschop als Petrus ontwikkelt eeïi grote bezorgdheid 
omdat hij verantwoordelijk is voor het redden van zielen. Mattheus 
weet en verstaat beter doordat hij is weggeroepen uit een weinig 
oorbaar beroep; hij is heel dankbaar en verheugd over zijn eigen 
verlossing. Johannes verstaat als verwante geest wat in het begin
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niemand anders zal verstaan: hoe een levende persoon ontstaat. 
Leden van een natuurlijk gezin begrijpen eikaars achtergrond en 
beweegredenen; de oorsprong van de reacties en gebaren van de 
ander is hun duidelijk. Met verwante geesten is het niet anders, 
want de geest gaat vooraf aan de incarnatie; een geest is de oor­
spronkelijke gedachte van de Schepper, de levende mens is daar de 
uitwerking van. Een verwante geest verstaat daarom, door sympa­
thie en ’congenialiteit’, in de echte betekenis van het woord, waar 
Jezus vandaan kwam, uit welke noodzaak, uit welke aan wet, volk 
en religie voorafgaande, oorspronkelijke moederschoot. Johannes 
begint, als verwante geest, bij de werkelijke, oorspronkelijke plaats 
in Gods geest van zijn goddelijke vriend. Maar de voortgang van 
zijn Evangelie leidt hem van deze hemel naar de aarde. Het wonder­
baarlijke proces bij Johannes is de weg van het Woord in God naar 
de lijfelijke mens Jezus. Johannes laat Jezus een van zijn meest 
sublieme redevoeringen onderbreken met de sobere en concrete 
wending: ’Staat op, laten wij van hier gaan!’, en het is Johannes die 
dit bijzondere getuigenis van het realisme van Jezus boekstaaft, en 
geen der anderen (14:31). Door zijn persoonlijke en vertrouwelijke 
intimiteit behoefde hij nooit van buiten af naar Jezus te kijken. Hij 
leefde met hem binnen in zijn ziel. Maar dat hij zowel in de kleine 
dingen van het dagelijks leven, als in het kosmische ambt van ’Het 
Woord’ als Christus, zijn broeder Jezus zou herkennen, dat is de 
overwinning die Johannes bevocht. Johannes zag de Heer als zijn 
tweede ik. De ziel van Johannes was ’naturaliter Christiana’ (chris­
telijk van nature). Daarom waren voor hem geen tekenen of gebeur­
tenissen nodig om te weten en te verstaan. Hij kende hem via zijn 
hart, ’mente cordis’. Tijdens het schrijven van het Evangelie leerde 
Johannes dat de aardse wegen tot het kennen van zijn Heer evenveel 
recht van bestaan hebben. Hoewel hij met hem verenigd was in de 
eeuwigheid, was hij zo deemoedig zich in de geschiedenis slechts 
één van de discipelen te noemen! Dit is de schoonheid van de laatste 
hoofdstukken van Johannes: Thomas moest zien voordat hij kon 
geloven. Een dergelijk Missourianisme6 was voor Johannes zélf 
volslagen ondenkbaar. Maar Johannes bracht het verhaal van Tho­
mas getrouwelijk over, als de weg tot Christus die het meest 
tegengesteld was aan de zijne. En hij roemde Petrus als degene die 
het hoogste gezag had, zelfs hoger dan Johannes, omdat de Heer dat 
gezegd had. Johannes gaat van het meest innerlijke hart tot de meest 
uitwendige kentekenen van maatschappelijke functie en positie, en 
verbiedt daarmee aan alle harten die van nature christelijk zijn, de



wereld van de geschiedenis en van de concreetwording te ont­
vluchten.

Noten

1. Lukas Vischer ’Die Rechtfertigung der Schriftstellerei in der Alten Kirche’, 
Theologische Zeitschrift, 12(1956), 320-336.

2. Boek van Enoch, 69:10. Zie ook blz. 122.
3. Chapman, p. 38 e.v.
4. Luc. 24:13-35; Joh. Hfdst. 21; I Cor. 15:5.
5. Hoskyns & Davey, ’The Riddle of the New Testament’, London, Faber & 

Faber, 1931 p. 137 e.v.
6. ’Missourianisme’ verwijst naar een beweging van confessionele Lutheranen, 

die uit Duitsland naar Missouri in de Verenigde Staten trokken. Bedoeld 
wordt een houding die zó vasthoudt aan wat reeds geopenbaard werd, dat hij 
niet meer openstaat voor wat de Geest nu zegt! (vert.)

/
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5. ICHTHYS

Alle vier evangeliën zijn dus processen, door welke vier apostelen 
hun menselijke beperktheid aan de voet van het kruis konden 
neerleggen en hun persoonlijke ervaring in een bijdrage konden 
omzetten: Mattheus erkende dat hij niet langer een Jood was; 
Marcus, de leerling van Petrus, erkende dat Petrus zijn eigenlijke 
naam verloren had; Lucas, de metgezel van Paulus, erkende dat 
Paulus onder de heidenen deed wat Jezus onder de Joden had 
gedaan. Johannes erkende dat een verwante geest weliswaar niet 
door argumenten overtuigd behoeft te worden om de eeuwige zin te 
verstaan, maar dat het niettemin nodig is, dat de gelovige ziel zich 
in deze zichtbare wereld, met zijn heel langzame vooruitgang, 
onderwerpt aan de daarin geldende arbeidsverdeling.
Met de term ’erkende’, zoals we die gebruikten voor de evangelis­
ten, bedoel ik iets anders dan een handtekening onder een verkla­
ring. Het kostte de evangelie-schrijver tijdens het schrijven een 
geestelijke ommekeer om de consequenties ervan voor zichzelf te 
ontdekken.
Neem Mattheus. We worden door de critici, die wijzen op zijn vele 
citaten uit de schrift, in verleiding gebracht in hem een advocaat te 
zien die een prachtig stuk schrijft voor zijn cliënt. Een advocaat 
heeft de laatste zin al in zijn hoofd wanneer hij de eerste schrijft. 
Een dergelijk stuk wordt, zegt men, uit één gezichtspunt ontwor­
pen, en is uit één geest (dat is tenminste de theorie, ik geloof er niet 
in). Maar Mattheus begint met: ’Jezus was de Koning der Joden’, 
en aan het eind weet hij van zichzelf: ’Mijn hemel, ik ben geen Jood 
meer’ en gaat dan heen.
Nu Marcus. Marcus knielt gehoorzaam voor Petrus. Voor hem 
heeft Petrus het hoogste gezag. Aan het eind van zijn evangelie 
weet hij dat hij, Marcus, op Petrus net zo weinig bouwen kan als op 
welke zondaar ook. Marcus -  hoe vaak zal het hem pijn gedaan 
hebben in opdracht van Petrus een zin die overliep van lof voor 
Petrus te schrappen -  kreeg tenslotte de moed uit te stijgen boven 
zijn functie van rechterhand van Petrus. Van Petrus te horen hoe 
deze prins onder de apostelen zijn eigen waarde verloochende, was
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voor hem een les over de eenheid van de kerk. De kerk kan alleen 
dan één zijn als er slechts Eén is die de naam geeft aan het lichaam 
van de kerk. Zo ging Marcus in Gods geest naar Alexandrië, niet in 
Petrus’ geest.
De verandering die Lucas onderging werkte door op Theóphilus. 
Theóphilus kende Lucas. En de bekering van de heidenen was voor 
hem nagenoeg het enige waarvoor hij belangstelling had. Maar door 
wat Lucas schreef veranderde dat. Het werd hem overweldigend 
duidelijk dat het dramatische gebeuren waarover de Evangeliën 
handelen, de eeuwige moederschoot is, waarvan Paulus slechts één 
enkele vrucht was, en daarom moet elke generatie terugkeren tot 
deze ene echte moederschoot; na Paulus zouden alle generaties hun 
voedsel, hun overeenkomstige ervaring, moeten krijgen van het 
evangelie van de Meester, voordat ze als discipelen zouden kunnen 
worden aangemerkt met hun eigen 'Handelingen’. Ze zouden alle­
maal naar de evangelist moeten luisteren voordat ze het evangelie 
zouden kunnen vertalen zoals Paulus het had gedaan. Ze zouden 
allemaal leraren van de volgende generatie moeten worden, opdat 
de jongeren nog grotere dingen zouden kunnen doen. Zeker, de 
hemel was met Pinksteren op aarde gekomen, en had de aarde 
nieuw gemaakt, met Rome in het centrum in plaats van Jeruzalem. 
Maar slechts één mens was het gegeven om de ware hemel te 
openbaren. Die Ene moest hooggehouden worden, opdat diezelfde 
hemel, dat wil zeggen God in de harten van de mensen, in elke 
generatie opnieuw zou komen en de aarde vernieuwen. Theóphilus 
moest daarom verder komen dan alleen maar de doop. Hij kon zich 
nu belast weten met de taak de boodschap voor zijn kinderen te 
vertalen, een even enorme taak als het vertalen van het evangelie 
voor de heidenen, wat door Petrus en Paulus in gehoorzaamheid aan 
de Heer werd verricht. In de twee boeken van Lucas groeide de 
opdracht van Jezus om alle volkeren te dopen als een sneeuwbal, 
want die opdracht onthulde wat later kon en zou gebeuren: Als 
Christenen eenmaal gedoopt waren konden ze op elkanders schou­
ders staan en naar steeds nieuwe hoogten groeien.
En Johannes -  Johannes, de kluizenaar op Patmos -  leerde de aarde 
even lief te hebben als de hemel waarin hij, van hart tot hart, leefde 
met zijn Meester. Daarom spreekt de laatste zin van Johannes over 
de ruimte van de wereld die alle boeken over Jezus niet zou kunnen 
bevatten. De ruimte van de wereld? Wat betekende die nog voor 
Johannes, die in zijn visioen het Woord gezien had dat in den 
beginne bij de Vader was, voordat de wereld werd geschapen?
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Toch werd deze geschapen wereld zijn laatste woord. Hij was 
bereid, uit liefde voor God, Gods hemel te verlaten en Gods 
schepsel ’wereld’ binnen te gaan. Hij leerde deze stoffelijke wereld, 
waaraan hij geen behoefte had, te zien en te voelen en te proeven. 
Want God had die geschapen en wilde dat ook hij haar liefhad.
Dit alles zo zijnde, is de volgorde van de schrijvers van de vier 
evangeliën heel opmerkelijk. De naam van Jezus bestond in de oude 
kerk uit vier delen: Jezus, Christus, Gods Zoon, Redder (of Hei­
land). De vijf Griekse beginletters werden gelezen als ICHTHYS 
(IX 0 Y 2  =  vis).1 De vier evangeliën doen deze naam opnieuw 
verschijnen. Mattheus, de zondaar, kende de Heer als zijn persoon­
lijke redder (Heiland =  Zam |p). Marcus kende hem, van het begin 
af als Gods Zoon ( 0 eov Yiog). Lucas zag in hem de Christus, die 
Paulus bekeerd had, tot wie Jezus nooit gesproken had; voor Paulus 
kon Jezus niet Jezus zijn, maar uitsluitend de Christus. En Johan- 
nes, de verwante geest, verstond hem als een oudere broeder, dat 
wil zeggen, hij kende hem als Jezus, als persoon.
4 Jezus ’l^öoug
3 Christus Xpicrtoc;
2 Gods Zoon ©eou Ytog
1 Redder (Heiland) 2o)Tï|p
waren de gezichtspunten uit welke de evangelisten schreven.
Nu blijkt hoe de wet van het spreken werkt, namelijk altijd tegen­
gesteld aan de natuur en het blote verlopen van de tijd. Deze wet 
zegt: Dat wat in een gebeurtenis het meest centraal of primair is, 
wordt het laatst gearticuleerd.2 De eigenschap van Jezus waarmee 
hij het verst reikend, het meest zichtbaar en verwarrend op zijn 
omgeving in werkte, was dat hij zondaars redde. Johannes stond het 
dichtst bij het hart van Jezus, daar waar deze het meest Jezus, zijn 
eigen echte unieke persoon was. Johannes geeft de meest innerlijke 
gedachten van Jezus weer; Mattheus geeft alle uiterlijke bewijzen 
voor het geloof dat Jezus de Heiland is. Mattheus kon zijn ervaring 
het eerst vertellen. Johannes kon pas het laatst spreken. Waarom? 
De volgorde is vreemd, maar herhaalt de ervaring van Jezus zelf. 
Zijn meest innerlijke leven, dat wat hem van het begin af had 
bewogen, werd pas tegen het einde zichtbaar. Dat de wereld niet 
ons, maar onze functie in de wereld het eerst ziet, is de ervaring van 
iedere levende ziel. Wat het eerste zichtbaar is, zijn onze minst 
essentiële trekken. De buitenkant van een mens is eerder bekend 
dan zijn binnenkant; de historische handelingen zijn eerder bekend 
dan hun betekenis op lange termijn. Pas door Pinksteren en door de



ervaring van Paulus onder de heidenen, treedt de ware betekenis 
van de ’Christus’ aan het licht. Aan de andere kant kon Petrus 
vasthouden aan zijn eigen ervaring met de levende Zoon van God. 
De volgorde van de vier evangeliën is noodzakelijk omdat deze 
volgorde de rede omkeert, die begint bij de natuurlijke persoonlijk­
heid van Jezus. En een dergelijke omkering van de natuur is de 
noodzakelijke volgorde bij menselijke articulatie! ICHTHYS, 
’l Jezus, 2 Christus, 3 Gods Zoon, 4 Redder (Heiland)’ is de juiste 
natuurlijke volgorde om deze persoonlijkheid te beschrijven. Het in 
taal gevatte, gesproken, geschreven bericht hierover kon alleen 
maar tot het bewustzijn doordringen in de omgekeerde volgorde van 
4 Redder (Heiland), 3 Gods Zoon, 2 Christus, 1 Jezus.
We willen ons nu richten op wat praktisch de vier evangeliën 
verbindt, de vrijheden die ze zich ten opzichte van elkander veroor­
loofden, omdat hierin de werkelijke sleutel tot ’de Vier Evangeliën’ 
te vinden zal zijn. Maar daarvóór wil ik een zijdelings voorbeeld 
geven van hoe zij op elkaar ingaan.
Dat voorbeeld betreft de wijze waarop zij de wereldgeschiedenis 
behandelen. Geschiedenis is ritmisch. Iedere historicus die niet 
gespecialiseerd is in de Franse, de Engelse, de Duitse of de Russi­
sche geschiedenis, en iedere geïnteresseerde leek, kan zelf zien dat 
de Russische revolutie en onze huidige wereldoorlogen, vier tot vijf 
generaties later waren dan de Franse revolutie en de Napoleontische 
oorlogen. Een overeenkomstige tijdsspanne scheidt Cromwell van 
Robespierre. En Luther ligt weer vier tot vijf generaties eerder dan 
Cromwell.3 Waarom braken deze revoluties uit na viermaal dertig 
jaar? We zullen misschien niet in staat zijn deze vraag te beant­
woorden. Dat neemt niet weg dat het een reële vraag is, gebaseerd 
op gegevens die te indrukwekkend zijn om er geen verband tussen 
te zoeken.
Deze zelfde vraag plaagde de vroege kerk. Het was duidelijk dat 
Jezus op het juiste moment verschenen was, d.w.z. één generatie 
voor de verwoesting van de tempel. Deze juiste ’timing’ van Jezus’ 
komst was voor Johannes op hoge leeftijd, en voor de kerk .na het 
jaar 70, zonder meer duidelijk. Jezus had het zaad uit Zion wegge­
nomen voordat het daar steriel gemaakt zou worden. Maar vóór het 
jaar 70 kon dit argument niet gebruikt worden. Jezus rook de 
corruptie. Al één generatie tevoren verstond hij de tekenen van de 
tijd. Tussen zijn kruisiging en het jaar 70 zag het geloof van de 
Christenen uit naar wetenschappelijke argumenten om Jezus’ dui­
ding te staven. Lenin en Trotski konden lang voor 1914 de werèld-
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revolutie, op basis van een systematische studie van revoluties, 
voorzien. Nietzsche kon de corruptie eenvoudig ruiken. Stéphanus 
in zijn mondeling, Mattheus in zijn schriftelijk pleidooi, probeerden 
de aan de macht zijnde Joodse bovenlaag te bewijzen dat er een 
logisch ritme is waarin de komst van Jezus past. De geschiedenis 
was al zo vaak met sprongen verlopen, legde Stéphanus uit voor de 
Raad. Hij begon met de reeks van Abraham en zijn gezin tot Josef 
toe. Toen Mozes. Daarna David en Salomo. Tenslotte de profeten 
en de Babylonische ballingschap. Begrijpen jullie dan niet, riep hij 
uit, dat Jezus een keerpunt is, zoals de ballingschap, zoals David, 
zoals Mozes, zoals Abraham?4
De rede van Stéphanus was de eerste Christelijke Economie van de 
Geest. Bij Mattheus groeide dit pleidooi van Stéphanus uit tot een 
wet van de geschiedenis. Élke 14 generaties, zo schreef hij, blijkt 
dat de geest zich op een nieuwe manier manifesteert: Er waren 
14 generaties van Abraham tot David, 14 generaties van David tot 
de ballingschap, 14 generaties van Babylon tot de komst van Chris­
tus, in de persoon van een afstammeling van Abraham en David. 
Het zogenaamde geslachtsregister in het eerste hoofdstuk van Mat­
theus is een filosofie van de revolutie en van het ritme van revolu­
ties.
Ook Lucas gaf een geslachtsregister van Jezus. Maar deze genealo­
gie was bij hem niet langer bedoeld ter staving van zijn boodschap. 
De kern van de grote gloedvolle rede van Stéphanus was dat de 
geest zich telkens weer op een andere wijze uitdrukt. Dit, en dat 
mogen we niet vergeten, is zonder meer waar. Mattheus verwerkte 
het tot een systeem en zei dat het iedere veertiende generatie 
gebeurde. Na het apostolaat van Paulus onder de heidenen had 
Lucas geen behoefte aan de ’wet’ van Mattheus, maar hij hield het 
raadsel van de overgang van de geest telkens in een andere vorm, 
wel in gedachten. Maar hij kon zich veroorloven nog verder te gaan 
dan Mattheus. Hij noemde 3 x  14 generaties voor de tijdsduur van 
Jezus tot de stichter van het Jodendom en hij breidde het schema uit 
tot 77 generaties voor de tijd tussen Gods schepping van Adam en 
Jezus. Aan de andere kant verving hij in twee gevallen het getal 14 
door 22. Hier zien we een beginsel van vrijheid -gepaard aan 
eenheid aan het werk. Het gemeenschappelijk onderwerp is voor 
alle drie, Stéphanus, Mattheus en Lucas, een reëel vraagstuk. Voor 
wie het niet zien als een vraagstuk dat zich steeds weer voordoet, 
wil ik wijzen op de wereldlijke versie ervan, de vraag die Gibbons 
stelde voor Rome: waarom stortte het Romeinse Rijk in elkaar toen
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het in elkaar stortte? Wel, het stortte ineen toen de geest het had 
verlaten. Zo gaat dat, met koninkrijken. De schoolvraag over het 
Romeinse Rijk geeft zo één voorbeeld van het algemene vraagstuk 
van hoe lang iets duren kan, in welk vraagstuk mensen altijd belang 
behoren te stellen. Hoe lang zal onze eigen orde standhouden?5 
Wel, Mattheus wees op een regelmaat, Lucas bracht een verbete­
ring aan. De cijfers 3 x  14 waren onjuist gebleken. Daarom wer­
den zij veranderd. Maar de vraag zelf, hoewel nog niet beantwoord, 
werd opengelaten. Dit gebeurde niet via het dialectische proces van 
ja en neen, maar via de typische onderzoeksmethode van: ja, 
misschien, maar stellig nog anders. Dit was een nieuwe werkwijze; 
de Griekse geest had altijd gewerkt met tegenstellingen. De nieuwe 
methode was mogelijk doordat hart en ziel van de verschillende 
denkers één waren geworden voordat ze met hun discussie begon­
nen. Bij de moderne wetenschappelijke methode moeten de onder­
zoekers het eens zijn over de hoofdzaken. Dat is een verworvenheid 
van ons tijdperk. Moderne wetenschap stamt dus uit het Christen­
dom, omdat onderzoekers ondanks hun uiteenlopende ideeën in hart 
en ziel de vrede bewaren. Nog bij Plato moesten de ideeën zijn 
leerlingen verenigen. Maar ideeën bewijzen ons deze gunst niet. 
Daarom moet Paulus de Grieken bekeren, opdat de vooruitgang der 
wetenschappen zou kunnen plaatsvinden. Augustinus bracht deze 
voorwaarde voor wetenschappelijke vooruitgang onder woorden 
met zijn beroemde: ’in necessarii unitas, in dubiis libertas, in 
omnibus caritas’.6 Hiervan hebben Stéphanus, Mattheus en Lucas 
het eerste volmaakte voorbeeld gegeven dat ik ken. Sindsdien is alle 
dialectiek verouderd.
Stéphanus riep uit: de Zoon van Abraham heeft precies het o ffe / 
gebracht, dat Abraham zijn zoon bespaarde. Een nieuw tijdperk is 
aangebroken, waarmee de geschiedenis van het zaad van Abraham 
is afgesloten. Mattheus dacht over deze uitroep na, en de zoon van 
Abraham werd in zijn evangelie en voor de geschiedenis de Zoon 
van God. Lucas vatte de periode tussen Gods zoon Jezus en Gods 
zoon Adam samen tot één tijdsspanne. Hij overbrugde de scheiding 
die ontstaan was door Abraham. Lucas schiep het christelijk tijd­
perk. In onze schoolboeken wordt dit onderscheid tussen Christen­
dom en oudheid veel later gelegd (533 n.C .).7 Maar het totstandko­
men van een nieuw tijdperk was in werkelijkheid de vrucht van de 
gezamenlijke inspanning van Stéphanus, Mattheus en Lucas. En in 
het derde hoofdstuk van Lucas wordt het nieuwe referentiekader, 
één tijdperk vóór en één tijdperk na Christus, duidelijk gesteld.
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En nu moet aangetoond worden dat ’de Vier Evangeliën’ één zijn, 
zelfs in literaire zin. ’De Vier Evangeliën’ zijn, we blijven het 
zeggen, de lippen door welke het hart van ’ICHTHYS’ door alle 
eeuwen gesproken heeft. We moeten ze alle vier lezen. Waarom 
wij, en waarom alle vier, hebben we getracht uiteen te zetten door 
de vier graden van nastaan tot de Meester, die ze vertegenwoordi­
gen, bloot te leggen. De Meester leeft klaarblijkelijk in elk van de 
vier in een verschillende mate van afstand. Zoals er bijziende en 
verziende mensen zijn, vrienden en vijanden, zo komt een mens 
ook niet ten volle in zicht op slechts één van de vier afstanden. 
Jezus maakte er aanspraak op de redder van zondaars te zijn, de 
vervuiler van het ritueel, de verzoener van louter menselijke taal, en 
de zoon van Jozef van Nazareth; we kunnen deze aanspraken alleen 
maar horen en verstaan op de vier verschillende golflengten van de 
geredde zondaar, de bekeerde ritualistische zeloot, de geëmanci­
peerde leraar, de geboren maar toch ook benoemde vriend.
We moeten nu trachten aan te tonen dat de evangelisten ook zelf 
zich van hun eenheid bewust waren. We weten zeker dat ze elkaar 
lazen. Maar dat feit leidt onvermijdelijk tot de vraag waarom dan de 
een na de ander zijn evangelie aan de vorige toevoegde. Wilden ze 
het ene door het andere vervangen? Als dat zo is, waarom behield 
de kerk ze dan alle vier? En waarom kon de kerk geen van de nog 
later geschreven evangeliën opnemen?

Noten
1. Dit cryptogram verbergt èn onthult op ingenieuze wijze de aanspraken van 

het Huis dat op de vis gebouwd is in een vervolgende wereld.
2. Elk boek over logica of opvoedingspsychologie vermeldt het feit dat wat het 

eerst wordt ervaren, het laatst aan de beurt komt bij het geestelijk doorgron­
den, en omgekeerd. Het is merkwaardig dat onze historici nooit gebruik 
gemaakt hebben van deze wet bij de behandeling van onze bronnen. De 
opbouw van het loflied van de drie mannen in de vurige oven (Dan. 3:51-90: 
Deutero-Kanonieke toevoeging uit de Griekse vertaling; LXX) is hiervan het 
meest uitgesproken voorbeeld. De mannen zingen omdat ze zich in levensge­
vaar bevinden; vandaar dat zij over de andere mensen spreken voordat ze 
spreken over zichzelf.

3. Zie over deze reeks -  1517, 1649, 1789, 1917 -  ’Out of Revolution, 
Autobiography of Western Man’ (Norwich, VT, Argo Books, 1969).

4. Handelingen 7.
5. Bij de val van Carthago wendde haar veroveraar Scipio zich tot zijn vriend 

Polybius: ’Polybius, een roemrijk ogenblik; maar ik heb een angstig voorge­
voel dat eens hetzelfde vonnis over mijn eigen land zal worden uitgespro-
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ken.’ Was het misschien dankzij deze wijsheid van de Romeinen dat hun rijk 
zolang stand hield?

6. In het noodzakelijke eenheid, in het niet noodzakelijke vrijheid, in alles 
liefde, (vert.)

7. Zie ’The Christian Future’, New York 1946, blz. 33; 135

/
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6. EINDE BRENGT BEGIN VOORT

Even een voorbeeld om duidelijk te maken in welke geest we het 
hierop volgende bedoelen. Aan de evangelist Johannes werd, toen 
hij al heel oud was, gevraagd waarom hij zijn preek zó kort hield 
dat hij vaak alleen maar zei: ’Kinderen, draagt elkander in het hart’. 
Hij gaf toen het beroemde antwoord: ’om twee redenen: het is 
genoeg en de Heer heeft het gezegd’ . De vier evangeliën zijn 
voldoende omdat elk van de vier aanspraken die ICHTHYS maakt, 
in de dramatische geestelijke ommekeer van één man tot Tippen’ 
geworden is. De Heer heeft deze vier aanspraken gemaakt, niet 
meer. En dat heeft hij gezegd. Laten we de evangeliën nog een keer 
lezen: Geven ze blijk van onderlinge afhankelijkheid, uitgaand 
boven het gebruikte ’materiaal’? Dat doen ze inderdaad. Zij bren­
gen elkaar voort. Elk evangelie begint precies op het punt tot waar 
het voorgaande met pijn en moeite is gevorderd. Het laatste woord 
van het ene is de ouverture van het volgende en bepaalt er de 
toonzetting van.1 Dit Taatste woord’ wordt niet bedoeld in een 
letterlijke of schoolmeesterachtige zin; we bedoelen ermee de laat­
ste stap die in de dramatische ontwikkeling van de gedachtengang is 
bereikt.
Als dit zo is zijn de evangeliën eikaars voortzetting, waarbij iedere 
evangelist begint te denken en te spreken waar de vorige had 
opgehouden, en zijn laatste woord maakt tot het begin van een 
nieuw drama. Het laatste woord van Mattheus is dat Jezus, in de zin 
van de Drieëenheid, de Zoon van God geworden is. Marcus begint 
met: De Zoon van God (niet de zoon van David, zoals Mattheus 
deed.) Marcus eindigt met de 'uitzending van de dienaren van het 
woord’. Overeenkomstig hiermee begint de zendeling Lucas met de 
'dienaren van het woord’. Daarna eindigt Lucas de Handelingen 
met een lange verklaring: dat de Joden oren hebbéïï maar niet 
horen, ogen hebben maar niet zien, maar ’dat de heidenen zullen 
horen’.
Majestueus zet Johannes in met precies dit laatste woord van Han­
delingen: 'Inderdaad, de duisternis heeft het licht niet gezien, de 
wereld heeft het niet gezien, maar de zijnen hebben zijn heerlijk-
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heid aanschouwd en wij hebben hem gezien’. Lucas eindigt ook 
met de kracht van het Evangelie; Johannes begint met de kracht van 
het Woord.2
Dit is geen toe val, dit telkens bij elkaar aanknopen van einde en 
begin. Met moeite werkt elk evangelie zich op tot zijn hoogste punt. 
Daarna glijdt de mantel van de evangelieschrijver met groot gemak 
over de schouders van de man die op dit punt het best is voorbereid 
om het werk over te nemen.

Noten

1. De twee boeken van Lucas worden hier behandeld als één werk. De redenen 
hiervoor zijn in de voorgaande tekst vermeld.

2. Het ’en archè’ (in den beginne) komt al bij Paulus voor. Gelet op de 
angstwekkende zucht tot splitsing in het criticisme, kan ik in de tekst niet 
méér zeggen. De lezer zou het slot van Paulus’ brief aan de Romeinen en het 
tweede hoofdstuk van zijn eerste brief aan de Corinthiërs erbij kunnen halen. 
Beide keren wordt ’Woord van God’ op dezelfde plaats gezet als in het begin 
van het Johannes-evangelie, dwz. voor de aanvang van de tijd.

/
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Overzicht

1 Mattheus Begin : Zoon van David en Abraham

2 Mattheus Einde : De Zoon van God (Doopt in de naam des 
Vaders en des Zoons en des Heiligen 
Geestes)

Marcus Begin : De Zoon van God (Een stem kwam uit de 
hemelen: Gij zijt mijn Zoon)

3 Marcus Einde : De dienaren van het woord (Doch zij gin­
gen heen en predikten overal)

Lucas Begin : De dienaren van het woord (degenen die 
van het begin aan ooggetuigen en diena­
ren van het woord geweest zijn)

4a Lucas Einde : Evangelie: Allen tijd lovende God 
Handelingen: predikende het Koninkrijk 
Gods met alle vrijmoedigheid

Johannes Begin : In den beginne was het Woord

4b Lucas Einde : Handelingen: De Joden hebben geen ogen 
en geen oren. De heidenen zullen horen!

Johannes Begin : De wereld heeft het licht niet gezien.
De zijnen hebben hem niet aangenomen. 
Wij hebben zijn heerlijkheid aanschouwd.

5 Johannes Einde : Deze man, Jezus, in de ruimte van de we­
reld, die nu, als Gods wereld, verlost 
is.

Mattheus Begin : Jezus (de Christus, zoon van David, zoon 
van Abraham).
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7. DE AFGODEN:
KUNST, GODSDIENST, WETENSCHAP, FATSOEN

Het voorgaande schema, hoe mager het ook is, moet eigenlijk 
gelezen worden als het scenario voor vier dramatische tonelen: 
Eerste toneel: Mattheus, de belastingontvanger, graaft achter de 

cijfers en begrippen van zijn boeken, en ontdekt de 
volle kracht die menselijke woorden kunnen verkrij­
gen als zij op iemands weg naar zijn dood als zijn 
zaad worden gesproken.

Tweede toneel:Petrus, de lompe visser, wordt gesteld in het hart 
van de laatste westelijke hemelwereld, in het Rome 
met de God-Mens Caesar, met de astrologie van 
zijn tempels met hun hiërogliefen. Hier roept hij het 
Woord uit tot de ware tempel, en de dienaren van 
het Woord tot de ware hiërogliefen van deze 
tempel.

Derde toneel: Lucas, de Griekse arts, bedreven in de geneeskunst, 
wordt gesteld in het Joodse milieu van het ’Neen’ 
tegen de wereld van de natuur, en van de huiver 
voor bezoedeling door natuurlijke afgoden, en 
plaatst dit ’Neen’ tussen de natuurlijke wet van 
Joden zowel als Heidenen en het nieuwe creatieve 
’Ja’ van de Christen. f

Vierde toneel: Johannes, de profeet van de Openbaring, komt te­
recht in de kosmos van de Grieken, en bevrijdt hun 
kunst en poëzie door Gods poëzie tot zijn thema te 
maken. Wat hij zich af vraagt is: Hoe schrijft God 
een gedicht?

Voor het invullen van dit scenario zullen we beginnen met het 
ontvouwen van het vierde toneel, dat van Johannes. Want voor ons, 
moderne mensen, is dat het gemakkelijkst te begrijpen. Dat komt 
omdat we poëzie het best begrijpen, beter dan wetenschap, of 
gebed, of ritueel. We hebben kunst tot een afgod gemaakt, vandaar 
dat we de wet ervan kennen. 4

4. Het Evangelie van Johannes is altijd Helleniserend of Hellenis-
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tisch1 genoemd. Juist dit feit maakte het Evangelie verdacht. Hoe 
zou het komen dat Lucas, de Griek, minder Hellenistisch was dan 
de Galileër Johannes? Dit is onvermijdelijk als we erkennen dat taal 
onderweg is, ’ergens vandaan’ ’ergens heen’. Johannes werd in de 
Griekse, Lucas in de Joodse denkwereld binnengeroepen; Petrus 
werd binnengeroepen in de Romeinse hemelwereld en later ging 
zijn rechterhand Marcus zelfs naar de wieg van alle hemelwerelden, 
Egypte.2 De slecht gemanierde Mattheus ontdekte welke prijs voor 
ritueel betaald moet worden.
Omdat taal beweegt, is het ook weer niet waar dat Johannes een 
Hellenistisch Evangelie schreef. Wat hij wel deed was het Griekse 
poëtische genie verlossen. De Grieken aanbaden de Logos, het 
woord. Zij praatten en praatten tot zij er tenslotte dronken van 
werden. Welsprekendheid, logica, filosofie, toneel, waren hun da­
gelijks brood; de kunsten waren hun ondeugd, hun deugd, hun 
leven, hun godsdienst.
Wat ook maar door hun poëzie, hun vakmanschap3, met de tover­
staf werd aangeraakt, werd omgevormd, zoals de stenen van de 
muren van Thebe door de muziek van Orpheus. We volgden Home­
rus’ lied van Achilles’ wraak, totdat we weenden over Hector, zijn 
vijand. En we lazen het verhaal van ’De Man’, Odysseus, totdat 
Homerus ons zover kreeg dat we het lazen als het verhaal van de 
vrouw Penelope.
Plato werd beangstigd door dit genie van zijn volk. Hij had zich 
tegen poëzie gekeerd en voorgesteld Homerus af te schaffen.4 Maar 
verbieden werkt nooit. De redding van de Griekse obsessie -  van de 
’plane’ (=  zwerftocht), zoals de grootste Griekse redenaar Johan­
nes Chrysostomos (Guldenmond) (347-407) deze Odyssee van het 
genie noemde -  deze redding moest van de Joden komen. De Joden 
hadden de kunst onttroond en hun psalmen en profetieën niet als 
poëzie, maar als antwoorden gezongen. In overeenstemming daar­
mee had Johannes, in de eerste en laatste Christelijke profetie, in 
Openbaringen, zijn visioen op Patmos gekregen terwijl hij als dood 
op de grond lag. En juist hierdoor was Johannes de evangelist, en 
niet Plato, in staat de Griekse geest te emanciperen.
Hoe gebeurde dat? Het ging hem niet om man of vrouw7Griek of 
Trojaan. In plaats daarvan bezong hij die kracht, die een mens in 
staat stelt poëzie te schrijven, de kracht die een mens Gods gedicht 
doet zijn. Dit is de betekenis van het Woord dat vlees werd. In het 
vierde Evangelie werd de innerlijke poëzie geopenbaard van de 
mens zélf die schrijft of spreekt (ook als dat poëzie is.) En dat kon
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Johannes, omdat hij immuun was tegen de ’ morbus poeticus’ (de 
ziekte waar dichters vatbaar voor zijn) die Plato had doen ver­
dorren.

3. Zo was Lucas, als Griek, en als arts, immuun tegen de ’morbus 
propheticus’ (de ziekte waar profeten vatbaar voor zijn), de Joodse 
ontkenning van wereldse successen. God was Een, de Enige, hiel­
den de Joden vol tegenover een pluralistische, macht zoekende, 
polytheïstische chaos. Israël heeft gelijk in dit opzicht -  net zoals 
het Griekse genie gelijk heeft en Plato ongelijk had met het te 
verbieden -  maar het was ook zo rechtlijnig dat zelfs Jezus hun 
afschuw van een definitieve realisering van het heil niet kon over­
winnen. Zij kruisigden hem omdat God in de toekomst moest 
blijven. De Griek Lucas was nodig om de grenzen van hun ’Neen’ 
aan het licht te brengen. Als geneesheer van het lichaam wist Lucas 
van de helende krachten van vergif, van chirurgie, van veel ogen­
schijnlijk negatieve processen. Lucas kon erkennen dat niemand 
boven of buiten de samenleving staat. Daarom kan niemand preten­
deren een dokter voor de ziekten van de samenleving te zijn. Dat is 
God alleen. Maar als nu eens de mens Gods medicijn, bloedplasma, 
vitamine, serum was, bedoeld om ingespoten te worden in het 
lichaam van de samenleving? Een man van God wordt ingébracht in 
de aderen van de samenleving en kan daar verteerd worden, zoals 
met Jezus het geval was. Maar zou hij dat lichaam dan reinigen en 
genezen zoals de Christus, als hij wist wat hij deed? In dat geval 
zou het één zijn van God, wat door de profeten staande gehouden 
werd, niet over boord gezet worden. En dit is inderdaad de bood­
schap van Lucas in zijn Evangelie en in de Handelingen. Jezus heeft f 
dit proces, waarbij mensen zich offeren voor hun vijanden, inge­
steld ten behoeve van een samenleving die zich gewelddadig tegen 
hen keert. En hjj die de ogen van de mensen opende voor deze 
bestemming van welk kind of mens dan ook, om in de bloedstroom 
van de samenleving geïnjecteerd te worden, is de gezalfde, de 
’Christus’, die alle anderen slechts kunnen volgen.
Ik weet natuurlijk heel goed dat voor de meeste bijbelcritici de 
mogelijkheid dat Lucas zich richtte op de verlossing van de Joden, 
nauwelijks in aanmerking komt. Daarom noem ik een paar concrete 
feiten, die toch wel aantonen dat deze mogelijkheid niet bij voor­
baat uitgesloten is. Lucas schreef waarschijnlijk in Caesarea, in 
Klein-Azië. De veronderstelling dat in een dergelijke gemeente 
sterke Joodse elementen aanwezig waren, is niet uit de lucht gegre-
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pen. Hij was de eerste die een boek schreef met de duidelijke 
bedoeling dat dit boek gebruikt kon worden voor schriftlezing in de 
kerkdiensten, naast de schriftlezing uit het Oude Testament. Het 
feit dat hij voortdurend de woorden van Marcus ’hij zegt’, veran­
derde in het wat plechtiger ’hij zei’, is vaak opgemerkt. Dit was 
nodig om de betrokken pericoop voldoende waardigheid te geven 
om voorgelezen te worden. Lucas respecteerde de Joodse naam van 
het centrum van het Joodse geloof -  want hij gebruikt dertig maal 
de naam Jeruzalem, en op 26 van deze 30 plaatsen gebruikt hij de 
Hebreeuwse vorm ’Jerusalem’, niet de Griekse vorm ’Hierosoly- 
ma’. Bij de andere Evangeliën is het net andersom. Iemand die tot 
de Joden het woord richtte, zou hetzelfde doen als Lucas om de 
oren van zijn hoorders te sparen. Zeer onlangs werd naar voren 
gebracht dat zijn stijl veel Hebraïsmen bevat, en dat hij het Oude 
Testament niet uit de Griekse, maar uit de oorspronkelijke He­
breeuwse tekst citeert.5
Het punt waarop Israël het meest hardhorend was, en niet toevallig, 
maar voortkomend uit zijn diepste geloof, was dat het mogelijk zou 
zijn te weten dat God ’Ja’ gezegd had op het godsdienstig mandaat 
van een mens. God hield de mens steeds af van het vergoddelijken 
van mensen, weg van de verleiding nu meteen de hemel op aarde op 
te richten. We hebben in onze brief over Hitler en Israël het feit 
genoemd dat de heidenen met het grootste gemak een mens vergod­
delijken. Om het dilemma van Lucas te laten zien citeer ik nu een 
verschrikkelijke lofzang op de vergoddelijkte Demetrios, die een 
Griek, Hermocles, voor de generaal Demetrios had gemaakt:
’Hij is de zon, om van jullie te houden,
Heil U, nakomeling van Poseidon, machtige God.
De andere Goden hebben geen oren, hoewel ze machtig zijn 
Kunnen of willen ze ons klagen niet horen.
U zien wij met onze ogen.
Geen hout, geen steen, maar levend, ademend, echt.
Gij komt te voorschijn bij ons gebed.
Geef ons allereerst vrede. Geef meest geliefde, want Gij kunt het: 
Gij zijt Heer en Meester.’6
Deze soort godslastering moet Lucas in de politieke wereld maar al 
te goed gekend hebben. De aanbidding van Caesar lag op één lijn 
met dit gedicht. Lucas verafschuwde deze evenzeer als zijn Joodse 
vrienden. Hoe kon hij hen ervan overtuigen dat de delicate grens 
tussen sterfelijke mensen en de Schepper van Hemel en Aarde niet

65



omvergeworpen werd door het nieuwe geloof in Gods Vleesgewor­
den Zoon?
Dat kon alleen op de manier waarop Paulus het deed in zijn 
prediking. Eerst moet de mens door bereid te zijn te lijden God 
toestaan zijn ’Neen’ te spreken. Pas nadat God, als een brandend 
vuur, van de mens, als sterfelijk mens, alle bijkomstigheden en alle 
vergankelijke attributen heeft weggenomen, kan er plaats komen 
voor de volledige bevestiging, de onvoorwaardelijke overgave tot 
het ’Ja’. De naïeve geest zegt: ’lk zou de Messias moeten zijn’; ’ik 
zou de wetgever moeten zijn’. God breekt deze wil. Maar de mens 
die niet zijn eigen wil heeft en niet zijn eigen wil doet, en die boet 
voor de onvermijdelijke bijmenging van eigen wil in zijn leven, die 
is ’Ja’.7
Alleen bij Lucas, die dit spoor over de smalle bergrug tussen te veel 
en te weinig zelfvertrouwen volgt, vinden we enkele berichten over 
Jezus die handelen over deze relatie tussen het naïeve eerste ’Ja’, 
het Goddelijke ’Neen’, en het scheppende, tot vlees wordende en 
geschiedenis makende tweede ’Ja’. Alleen hij vertelt het verhaal dat 
Jezus een man zag werken op de Sabbath. Hij ging naar hem toe en 
zei: ’Man, als je weet wat je doet ben je gezegend. Zo niet, dan ben 
je vervloekt en een overtreder der wet’ (Lucas 6:10, Codex Bezae). 
Alleen bij Lucas is het kruisverhoor van Jezus zo zorgvuldig vastge­
legd dat Jezus zelf nooit zegt: ’lk ben de Messias’. Marcus liet 
Jezus zeggen: ’lk ben de Messias’ (14:61-62). Lucas kende het 
boek van Marcus. Daarom zou zijn uitvoeriger rapport er op kunnen 
duiden dat hij rekening hield met de aanstoot die veroorzaakt werd 
door de simpele erkenning van Marcus dat Jezus zichzelf de zoon 
van de levende God genoemd had. Egyptenaren of Grieken of 
Romeinen konden geloven in het tot God worden van sterfelijke 
mensen doordat ze zichzelf tot God uitriepen. Maar Israël, met zijn 
ontzag voor de Enigheid van God, kon niet accepteren dat wie dan 
ook zichzelf zijn eigen rang zou geven. Lucas gaf dit toe: Zij, de 
Joden, niet Jezus, spreken de beslissende woorden. Een mens kan 
alleen het door God gesproken Woord worden, als hij zelf geen van 
zijn eigen sterfelijke verklaringen verheft tot goddelijke waarheid.8 
Voor Lucas was het voortdurende samenvallen van de macht van de 
Vader om alle mensen en dingen in de wereld rond Jezus te laten 
handelen en spreken zoals zij deden, met de eigen handelingen en 
uitspraken van de Zoon, er het echte bewijs voor dat God hier ten 
volle ’Ja’ zei tegen de Zoon. Doordat de Zoon afzag van macht en 
het waagde met geloof, af zag van de gelegenheid te laten lijden,
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maar eigen lijden aanvaardde, toonde hij zijn juiste geloofsbrieven. 
Hij die zichzelf verloochent speelt daardoor Israëls eeuwige rol van 
vermaner, zelf speelt hij die rol ten opzichte van zichzelf. Op deze 
manier, door de nederlaag te aanvaarden, plantte het Christendom 
de waarheid van het Oude Testament in bij zichzelf. Als de profeten 
het gebod: ’zeg Neen tegen de afgoden’ hadden gehoord, waarom 
zou het dan nu godslasterlijk zijn om te zeggen: ’lk hoor het gebod 
Neen te zeggen tegen onze eigen wil, maar Ja tegen de stap aan 
gene zijde van dit Neen?’ Blijkbaar heeft Lucas van meet af aan de 
bedoeling te bewijzen dat bij God niets onmogelijk is. (Lucas 1:3) 
En omdat Jezus sterft voor zijn vijanden, moeten zijn vijanden hem 
in zijn ware opdracht openbaren. Alleen door deze wisselwerking 
wordt de menselijke wil onderscheidbaar van Gods wil. En alleen 
hierna kan de verandering van geest plaatsvinden; in het feit dat de 
gehate brenger van het Evangelie de straf uit de handen van de 
ontvangers aanvaardt, wordt de wil van de brenger gelouterd van 
het alleen maar zélf willen. Dit verandert de geest van de vervol­
gers. Dit nu is het Evangelie van Lucas.
Omdat ik schrijf als een luisteraar naar taal, richt mijn betoog zich 
hoofdzakelijk tot diegenen die helemaal niet geïnteresseerd zijn in 
wat theologie is, en die daarom niet eerst alle zeer geleerde theolo­
gische redeneringen over Lucas willen horen. Maar voor degenen 
die in deze kritische onderzoekingen wel thuis zijn, moet ik eerlijk­
heidshalve toevoegen dat Lucas niet het gehele terrein van de 
Joodse traditie bestreek. We zullen dit zien als we met Mattheus 
beginnen. De strikt historische en naturalistische bestudering van de 
Evangeliën, heeft de fronten van het strijdperk waarop het kruis 
werd opgericht, te veel gesimplificeerd. We zullen zien dat de 
Grieken en de Joden twee van de vier fronten waren, terwijl ’Hei- 
den’ en ’Jood’ in het Nieuwe Testament vaak beschouwd worden 
als een tweedeling waarmee alles wordt gezegd.
De luisteraar naar taal ontdekt dat Lucas een zwak punt in zichzelf 
aanvalt. De grootste vroomheid, de hoogste vorm van godsdienst, 
werd in Jezus’ dagen gevonden bij de rechtvaardigen van Israël. 
Niet hun minderwaardigheid, maar hun uiterste gestrengheid en 
voortreffelijkheid, verplichtte de priesters van Jeruzalem Jezus te 
veroordelen. Het was godslastering jezelf God te noemen en jezelf 
een zetel ter rechterhand Gods toe te wijzen. De weerstand van de 
Joden was niet een aanvechtbare, maar een hoogst achtenswaardige 
weerstand, een weerstand die alle goede mensen van onze dagen 
wéér loffelijk achten. De redenering van Lucas is daarom een
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eeuwig geldende redenering, die een eeuwig geldend hoogst waar­
de vol standpunt aan vecht. Maar Israël was een combinatie van 
profetische zuiverheid en Hebreeuwse solidariteit. Israël is een 
uitverkoren geslacht, uitverkoren zowel als geslacht. Lucas behan­
delde alleen het profetisch aspect van Israël. We zullen zien dat de 
Hebreeuwse kant door een heel ander iemand moest worden behan­
deld.

2. Dit zij genoeg voor het vierde en het derde Evangelie: De 
’morbus Graecus’ zowel als de ’morbus Propheticus’ (de Griekse 
resp. Profetische ziekte) vonden hun tegengif.
Johannes, de Hebreeuwse profeet, is in staat de Griekse poëzie te 
verlossen, en Lucas, de Griekse dokter, kan Israëls koppige ontken­
ningen opnieuw vruchtbaar maken: maar is er een overeenkomstige 
uitwisseling van polariteiten, een overeenkomstige overdracht van 
energie, tussen Mattheus en Marcus enerzijds, en hun respectieve­
lijke gehoor anderzijds? Ik meen van wel. De lezer zou er goed aan 
doen nog eens te denken aan onze voorgaande hoofdstukken, die 
doordrongen in de tijd vóór de Joden en de Grieken. We vonden 
tempels en hiërogliefen, en rituelen en tatoeëringen, die het mense­
lijk geslacht organiseerden. Welnu, de eerste twee Evangeliën be­
werken voor Egypte en voor het stamritueel dezelfde emancipatie 
als Johannes bewerkt door de poëzie haar betovering te ontnemen, 
en Lucas door het helende ’Neen’ van de psalmen te helen. Omdat 
we tegenwoordig zoveel minder vertrouwd zijn met de Hemelwe­
reld en zijn hiërogliefen en met het begrafenis- en offerritueel van 
de stammen, vraagt hun genezing een wat uitvoeriger uiteenzetting. 
We wenden ons tot het Evangelie van Marcus, het tweede, en we 
herinneren ons de hiërogliefen die op de muren van de tempels 
geschilderd waren, die de hemel naar de aarde brachten. Keizer 
Hendrik II, een heilige van de kerk (1002-1024), droeg een kro­
ningsmantel van een stof waarin de zon, de maan en de sterren van 
het firmament waren geweven. Omdat de keizer de regeerder van 
de kosmos was, werd hij opgeheven tot in de naaf van het wiel, om 
dag en nacht te verenigen, om het noorden, waar de zon nooit 
schijnt, te verzoenen met het zuiden, waarheen de poolster van de 
noordelijke hemel zich nooit beweegt. De keizer, de Zoon des 
Hemels zoals hij in China werd genoemd, was de eerste beweeg­
kracht van een verzoende, niet panische, niet chaotische hemel en 
aarde. Zijn kennis van en meegaandheid met de sterren, bescherm­
de de mensen tegen de paniek die rampen veroorzaakt. Wanneer in
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onze dagen de mensen een president van de Verenigde Staten 
verantwoordelijk stellen voor een wereldwijde depressie, dan vol­
gen ze het voetspoor van alle volkeren in de oudheid die geloofden 
dat de eeuwige cycli geperfectioneerd konden worden door een 
menselijk wezen dat was opgeheven tot in de naaf van het wiel. De 
wierook die voor het standbeeld van de keizer gebrand werd, was 
een middel om zijn neusvleugels te prikkelen, zodat hij de harmonie 
en schoonheid van het heelal zou opsnuiven. Degene die geen 
wierook brandde, die niet ’Heil Hitler’ zei, vernietigde de hemel­
wereld. Hij moest sterven.
Tegen deze toen normale situatie werd het Evangelie van Marcus 
over de ware Zoon van God geschreven. Het werd geschreven in 
een wereld die, om der wille van de veiligheid, pretendeerde dat de 
keizer het hart van die wereld was, de Zoon van God, een wereld 
die dit met magie, kalenders, offers, symbolen, tempels en hiëro­
gliefen overeind hield. Het werd geschreven door mensen die de 
claims van de keizer ontkenden en die bijgevolg degenen voor wie 
zij het Evangelie schreven in immanent doodsgevaar brachten, 
wegens hoogverraad jegens het welzijn van het keizerrijk.
Zij predikten te midden van een onbetwiste hemelwereld, met ’de 
gruwel der verwoesting’ (het standbeeld van een koning), ’staande 
waar hij niet behoort’ ,9 (in het hart van het Heilige der Heiligen in 
Jeruzalem). Deze rede, die ik aanhaalde van Marcus, wordt het 
eerst genoemd bij Mattheus (Matt. 24:15). Er lijkt dus geen reden te 
zijn Marcus hiervoor een bijzondere belangstelling toe te schrijven. 
Mattheus, die als eerste schreef, behandelde zijn materiaal uitvoe­
rig, zeker uitvoeriger dan de korter schrijvende Marcus. Welnu, ik 
zal een paar béroemde zinnen van deze rede van Jezus aanhalen en 
aantonen dat deze rede voor Petrus meer betekenis had dan voor 
welke andere apostel ook. Ik kan twee redenen aanvoeren voor de 
juistheid van deze stelling, die anders willekeurig zou zijn. Ten 
eerste: de critici hebben altijd erkend dat Marcus duidelijker is dan 
Lucas en Mattheus waar het gaat om het eschatologische beeld. 
Weymouth-Robertson merkt op: ’Bepaalde thema’s van de rede 
komen het duidelijkst naar voren in het verslag ervan van Marcus’. 
En: ’De duidelijkste schets van deze eschatologische red^ geeft 
Marcus’.10
Marcus heeft zich, met andere woorden, grote moeite gegeven met 
deze rede. De tweede en belangrijker reden is deze: Deze rede over 
de tekenen van de hemelwereld is de enige rede die Marcus onver­
kort weergeeft. Alle andere toespraken werden bij hem bekort of



weggelaten. Als nu bij Marcus één rede uit de vele bij Mattheus 
volledig weergegeven wordt, wordt die rede daarmee in het cen­
trum van de aandacht geplaatst.
In deze rede, die de lezer het best zelf kan opzoeken, wordt de 
astrologische wereld als volgt beschreven: ’De zon zal verduisterd 
worden en de maan zal haar glans niet geven. En de sterren zullen 
van de hemel vallen en de machten der hemelen zullen wankelen’. 
Daar het optreden van deze wanorde voorkomen werd door de 
betovering van de hemelwereld door de keizer of de Farao, moet 
deze profetie van Jezus over het einde van hun macht letterlijk 
bedoeld zijn. Maar onze moderne commentatoren schudden, als 
echte Gilbert Murrays, droevig hun hoofd: ’De details van deze 
beschrijving moeten natuurlijk niet letterlijk worden opgevat. Het 
zijn pogingen van de poëtische verbeelding zich te realiseren wat 
het zou betekenen als God in de menselijke geschiedenis zou 
ingrijpen.11 Maar de moderne wetenschapper bekommert zich niet 
om de vraag hoe God zou hebben kunnen ingrijpen zolang de 
hemelwereld oppermachtig was! Marcus hield zich bezig met de 
genezing van de ’morbus Egyptiacus’, de Egyptische ziekte, niet 
met poëzie. Maar wat was dan zijn geneeswijze? Die was eenvou­
dig. Die was gevaarlijk. Die was gemeenschap. Ménsen moesten de 
plaats innemen van de dode sterren aan het firmament. Jezus moest 
de plaats innemen van de zon. Het hele Evangelie van Marcus 
probeert te laten zien dat Jezus het enige volmaakte zonnejaar van 
een menselijke zon, van een menselijk hart, geleefd heeft. Maar 
geen van de mensen, niemand, niet eens een van zijn discipelen, 
heeft de aanwezigheid van het goede leven herkend. Maar hij 
vertrouwde hen niettemin. Hij riep hen toen ze nog niet begrepen, 
en zij verkeerden in gemeenschap met hem. We weten al dat Petrus 
elke verdienste in de zaak afwijst. Gedurende het volmaakte en 
aangename jaar des Heren verkeerden de discipelen in onzekerheid. 
In 3:12 verbood hij hun te zeggen wie hij was. In 4:11 wordt hun 
gezegd: ’Jullie vertel ik openlijk de waarheid, de menigte zeg ik het 
in gelijkenissen’. In 8:31 kondigt Jezus de discipelen voor de eerste 
maal zijn dood en opstanding aan. In 9:9: ’verbood hij hun, dat zij 
iemand zouden vertellen hetgeen zij gezien hadden, voordat de 
Zoon des mensen uit de doden zou zijn opgestaan. ’ In 10:38 wordt 
hun gezegd: ’Gij weet niet wat gij vraagt’. In 10:32: ’en zij waren 
zeer verbaasd en zij, die volgden, waren bevreesd.’ Van hun kant is 
steeds de enige relatie tussen hen en de Heer onzekerheid en 
verwachting. "
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Rondom deze discrepantie tussen Jezus’ tijd en hun tijd, is het hele 
Evangelie opgebouwd. Want Jezus is al bezig op te treden. De tijd 
is vervuld. Hij gaat rond op de aarde als de zon. Maar de discipelen 
vragen hem: ’Zeg ons, wanneer zal dat geschieden?’ (13:4) 
Waarom is Marcus vervuld van deze discrepantie tussen Jezus die 
het volmaakte jaar leeft, en de gemeenschap (de discipelen) die het 
in een geheimzinnige toekomst verwacht? Waarom lopen de laatste 
hoofdstukken van Marcus over van opmerkingen waaruit het onge­
loof van de discipelen blijkt, zoals: ’Simon slaapt gij?’ (14:37); ’En 
toen zij hoorden, dat hij leefde en door haar gezien was, geloofden 
zij het niet’ (16:11); ’Zij waren bevreesd’ (16:8); ’ook die geloof­
den zij niet’ (16:13); ’hij verweet hun hun ongeloof en hardheid van 
hart’ (16:14).
De critici hebben werkelijk gedacht dat het Evangelie van Marcus 
verminkt of onvolledig moest zijn, omdat het zo abrupt eindigt en 
op een vertwijfelde toon. Maar we zijn al gewaarschuwd tegen deze 
vreemde achterdocht van het verstand jegens het einde en het begin 
van creatief literair werk. Tristam Shandy12 zou bij die critici zeker 
de toets niet kunnen doorstaan, gezien zijn ongelofelijke eerste 
bladzijde. Maar als een achteraf tot stand gekomen gemeenschap 
het hart is van het Evangelie van Marcus, dan kunnen we het eind 
ervan volkomen begrijpen. Dit ’onechte’ slot zegt: ’Gaat heen in de 
gehele wereld, verkondigt het Evangelie aan de ganse schepping’, 
en ’Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen’. ’De Here 
Jezus dan werd, nadat hij tot hen gesproken had, opgenomen in de 
hemel en heeft zich gezet aan de rechterhand Gods. Doch zij gingen 
heen en predikten overal, terwijl de Heer medewerkte en het woord 
bevestigde door de tekenen, die er op volgden’. (16:15-20)
Ik stel me voor dat de lezer nu langzamerhand de kluts is kwijtge­
raakt en zijn schouders ophaalt. Dat Johannes ’Het Woord’ bezingt, 
waar Homerus ’De Man’ bezong, dat Lucas zegt: ’Christus Nu’, 
waar de Joden slechts hadden gehoord ’Christus Nog Niet’, zal, 
neem ik aan, voor een humanistisch gevormde lezer nog te volgen 
geweest zijn. Maar dat Jezus de hiërogliefen van de hemelwereld en 
de sterrekalenders van de Zonne-God-Keizer vernietigde, de ’Sol 
Invictus’ (onoverwinnelijke zon) van de Rijken, lijkt te ver gezocht, 
omdat onze eigen wereld zo ver verheven lijkt boven ’tekenen’. Als 
de moderne geest iets vergelijkbaars zoekt in onze tijd, dan kan het 
maatschappelijk apparaat van het zakenleven, de macht en de aan­
bidding van macht, als voorbeeld worden gebruikt. Het moderne 
geloof in geneesmiddelen, in machines, in gigantische gesubsidi-
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eerde instellingen, is van dezelfde aard als de aanbidding van de 
zon in de oudheid. De woorden: 'invloed’, 'invloedrijk’, ’macht’, 
en 'conjunctuur’, ’cyclus’, ’depressie’ zijn onze astrologische ter­
men. Ze worden nu gebruikt voor maatschappelijke toestanden, niet 
voor kosmische gebeurtenissen. Toch heeft de analogie wel waarde 
om aan te tonen dat ook wij gewoon zijn ’constellaties’, zoals regen 
en zonneschijn, gedwee te aanvaarden. Dit betekent dat ook wij 
enkele hiërogliefen hebben die als toverspreuken ons beperkingen 
opleggen. Maar hoe het ook bij ons mag zijn, in ieder geval werd de 
orde van de oude hemelwereld op zijn kop gezet door die éne laatste 
zin van Marcus: ’God bevestigde de woorden van de predikers door 
de tekenen die op die woorden volgden’. In de hemelwereld werkte 
het woord van de Zoon des Hemels zonder de toets van de werkelij­
ke wereld te behoeven doorstaan. De góden verschenen ’ex machi­
na’, door een druk op de knop; de regen of het bloed werd voortge­
bracht door de priesters die als Jupiter of Isis optraden. De hiërog­
liefen moesten door zwarte magie waargemaakt worden als de witte 
magie ze in de steek liet.
De christelijke dienaren van het woord vervingen deze risicoloze 
magie door het hoogst riskante geloof in de doorgaande werking 
van een woord dat uit het diepst van het hart wordt gesproken. Want 
op die manier zou een woord alle goede geesten in de hoorders, in 
een onvoorspelbare mate, en op een onvoorspelbare manier, oproe­
pen. Had niet Jezus zelf ’de geest gegeven’ (Marcus 15:37) door 
zichzelf in een harteloze wereld te storten, vast gelovend dat een 
vrijwillig antwoord zijn roep zou beantwoorden, dat er een vrucht 
zou voortkomen uit het zaad van zijn leven? De wereld als zodanig, 
de kosmos, heeft geen hart, al hadden de heidenen getracht juist dit 
te geloven. Wie de krachtvelden niet onderkent die ontstaan door de 
toverwerking van heilige namen, wie niet onderkent hoe chaos en 
paniek worden uitgebannen door eerbiedwaardige namen, zal on­
willig zijn het proces te erkennen, dat deze krachtvelden onder de 
schok van het nieuwe geloof deed ineenstorten. De Katholieke kerk 
verving de tovenarij en betovering van de tempels niet door er 
stilzwijgend aan voorbij te gaan, maar door astrologie te vervangen 
door het geloof in de geest van gemeenschap. Het verschil tussen 
een zoon van de hemel, die in het hart van het heelal staat en de 
sterren en winden beveelt zoals de keizer van China deed tot 1911 
toe, en de zoon van God, ligt precies hierin. De keizer van China 
riskeert zijn eigen leven niet door het Nieuwe Jaar uit te roepen. Is 
dit het hele verschil? Ja, inderdaad. Wij, die patentgeneesmiddelen
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kopen met dure namen, deskundig aan de man gebracht, hebben 
moeite om witte en zwarte magie van elkaar te onderscheiden. Öf 
we worden slachtoffers van de reclame, öf we geloven op geen 
enkele manier in de kracht van het woord. Petrus geloofde dat Jezus 
een nieuwe ’aeon’, een nieuwe tijd, had geschapen door zijn geloof 
in gemeenschap. De twaalf sterren die voor Jozef bogen in zijn 
droom, had Jezus vervangen door twaalf apostelen, wier voeten hij 
waste, en die niet eerder gehoor gaven dan vijftig dagen na zijn 
dood. Maar hij riep hen, in zijn onbegrensde geloof in een toekom­
stig vrij antwoord van hun kant. En toen het eerste antwoord in 
volle vrijheid kwam, toen ze alleen waren, brak plotseling een 
nieuw hart de dode wereld binnen. De echte hemel en de echte 
aarde werden nu zichtbaar, ’over de gehele wereld’, dwz. telkens 
daar waar een mens bereid was zijn leven te riskeren voor hen die 
hem weerstonden. Jezus werd het hart van een levende wereld door 
zijn geloof in een vrijwillig antwoord. Deze 'grondlegging der 
Wereld’ zoals Petrus het noemt13, werd door het geloof in het 
continuüm van alle spraak, opgeëist van de hemelwereld. Deze 
sprekers konden elkaar bij de hand houden en de nieuwe kracht van 
één gemeenschappelijke geest doorgeven. Zij spraken in de naam 
van de enige die dit geloof in een vrijwillig antwoord had doen 
ontstaan, toen nog niemand het had. Zijn dag was voorbij gegaan. 
Maar in de nacht die hij achterliet konden de mensen heldere sterren 
worden, wachtend op het volle licht van een andere dag. Dat we 
met onze interpretatie niet op een verkeerd spoor zitten, zou het 
meest direct aangetoond kunnen worden met wat Petrus in zijn 
tweede brief zegt. Hier staan de hemelen -  dwz. de hemelwereld -  
in vuur en vlam. Die zullen vergaan. Een nieuwe wereld en een 
nieuwe aarde zullen komen, zonder astrologie, ’totdat de dag aan­
breekt en de morgenster opgaat in Uw harten’ (2 Petrus 1:19). Dit is 
veelzeggend. Want de hemelwereld van Egypte had als centrale 
gebeurtenis het gelijktijdig verschijnen van de helderste ster van de 
nacht, Sious, en van de zon op 19 juli. Dit was de Nieuwjaarsdag, 
omdat nacht en dag, noord en zuid, op dit ene moment met elkaar 
verzoend leken te zijn. Dit moest, met de woorden van Petrus, 
vervangen worden door de zonsopgang in de harten van mensen, de 
nieuwe hemel. Maar helaas, ik huiver gebruik te maken van deze 
brief omdat dat mijn stelling zou kunnen schaden: het oordeel van 
de critici over deze brief is heel streng en zij zeggen dat hij niet van 
Petrus kan zijn!
Ik moet daarom volstaan met de aandacht te vestigen op het front



waarop de kerk werkelijk vocht. Petrus en het pausdom, voor velen 
de oertypen van de op macht beluste priester, kregen hun ambt als 
overwinnaars van de erediensten in de tempels van de oudheid. 
Een Joodse visser, Petrus, was aan de ene kant vertrouwd met de 
reële kosmische processen van weer, water, lucht en hemel. Aan de 
andere kant, als Israëliet was hij niet bezoedeld door de astrologie. 
Hier was dus een man, gespaard voor besmetting met de weten­
schap van de oudheid, maar uitstekend in staat zijn vijf zintuigen te 
gebruiken. Dit was de man die de oude hemelen met hun locale 
kalenders moest ontbinden, en de hiërogliefen van Stonehenge of 
Memphis moest vervangen door het lijden van de levende lichamen 
van de martelaren. De dienaren van het woord werden de hiëroglie­
fen van de nieuwe tempel.
Hiervoor kan ik nu gelukkig Petrus zelf citeren. Dat zijn eerste brief 
inderdaad van hem is wordt tegenwoordig niet meer betwijfeld. In 
deze brief horen we hem de overwinning uitroepen over de stenen 
van de tempels der oudheid. En we zullen zijn woorden slechts 
verstaan als we ons herinneren dat deze tempels bedekt waren met 
toverformules en hiërogliefen. Petrus roept uit dat hij niet op grond 
van ’ gnosis’, kennis, de voorspelling van astrologen, maar door 
’prognosis’, Gods voorkennis, handelt. God riep Petrus op een 
tijdstip waarop hij helemaal niet wist wat van hem verwacht werd, 
en vóórdat hij kon antwoorden in 'navolging van de Ene die hem 
geroepen heeft' (1 Petrus 1:15). En nu komt de letterlijke definitie: 
’En laat U ook zelven als levende stenen gebruiken voor de bouw 
van een geestelijk huis’ (1 Petrus 2:5). 15, 16 
Tot zover Petrus en Marcus, de latere bisschop van Alexandrië in 
Egypte. De ’Morbus Egyptiacus’, de Egyptische ziekte’, w^s 
genezen.

1. We zijn terug bij onze eerste Evangelist, bij Mattheus. Er is, 
weinig reden bij hem een even duidelijk en specifiek front te 
verwachten. Omdat hij de eerste was die überhaupt schreef, moest 
hij zoveel mogelijk alles vermelden. En we constateerden al dat dit 
zo was, toen Marcus uitweidde over de rede over de hemelwereld. 
En toch volgt Mattheus, hoewel hij de eerste is, een verrassend 
eigen lijn. En de ziekte die hij te boven komt is net zo goed een 
ziekte van ons als de andere kwalen, alleen deze ziekte staat zo 
ontzettend dicht bij ons, dat het moeilijker en onaangenamer is die 
te ontdekken. We krijgen een glimp van wie hij is, als specifiek 
medicijn tegen een specifieke ziekte, wanneer we lezen (Mattheus
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19:28), dat hij de twaalf apostelen niet de twaalf sterren noemt, 
maar de rechters over de twaalf stammen van Israël. Waarom 
brengt hij dit in herinnering? Zou het kunnen zijn dat hij bijzonder 
sterk de noodzaak voelde de taboes van het stamritueel te door­
breken.?
We hebben gezien hoe Petrus, evenals dat bij Lucas en Johannes het 
geval was, een taak kreeg overeenkomstig zijn specifieke immuni­
teit. Het ligt voor de hand dat Mattheus niets opgedragen zou 
worden en kon worden dat met literatuur of met schrijven te maken 
had. Want zoals Petrus ingesteld geweest moet zijn op mondeling 
contact en zoals hij waarschijnlijk inkt verachtte, zo was Mattheus 
zeker maar al te zeer vertrouwd met schrijfwerk en geschreven 
stukken. Omdat we niet verwachten dat hij een taak zou krijgen op 
het gebied van zijn vroegere werkzaamheden, waar hij het schrijven 
op zijn zachtst gezegd voor oppervlakkige doeleinden had gebruikt, 
mogen we verwachten dat hij op een ander terrein strijd zal voeren. 
Welnu, we lezen dat hij in de betere kringen niet welkom was. Toch 
begint hij met de plaats van Jezus in de rangen en standen van 
Israël. Hij onderstreept het feit dat zijn meester als zoon van 
koningen tot de allerbeste kringen behoorde. En dan gaat hij verder 
met te laten zien dat er aan die maatschappelijke positie voorrechten 
verbonden waren, waarvan Jezus af zag. ’Zo zijn dus de zonen (van 
de aardse koningen) vrij (van het betalen van belasting)’ (Matth. 
17:26). Hij behoefde geen rechten of belasting te betalen, of het nu 
het hoofdgeld of de halve-sikkelbelasting was, zoals Jezus glimla­
chend zei. Maar, vervolgt Mattheus nu, het omgekeerde gebeurt en 
hij drukt de hele betekenis van Jezus’ leven uit in boekhoudtermen. 
Het spijt me de fijngevoeligheid van de beschaafde lezer te kwet­
sen, maar hij zegt werkelijk: Hij gaf zijn leven als losprijs voor 
velen (Matth. 20:28). Dit is bij Mattheus niet figuurlijk bedoeld. 
Mattheus verstaat Jezus als de rechtmatige erfgenaam van het stam- 
hoofdschap, die, in tegenstelling tot een stamhoofd, zichzelf vrij­
willig aanbiedt als slachtoffer voor het stamfeest. Maar door het 
vrijwillige slachtoffer te zijn, wordt hij het eerste slachtoffer ter 
wereld dat kan spreken. Nog niemand had ooit gesproken in deze 
rol. Maar, hoewel ze niet spraken, waren slachtoffers wel steeds 
essentieel geweest. De band tussen de voorouders en de levenden 
was gebaseerd op de gemeenschappelijke maaltijd, waaraan de 
doden deelnamen alsof zij leefden en het hele doods- en begrafenis­
ritueel was gebaseerd op dit verbond tussen de doden en de leven­
den. De geesten van de doden vroegen om voedsel, en als zij niet
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gevoed werden, waren zij, volgens het geloof of bijgeloof van alle 
stammen, bloeddorstig. Wij doen hetzelfde door hoge entreegelden 
te vragen voor clubs of genootschappen. Op die manier worden we 
leden. Offers waren de kern van het ritueel, omdat alleen zij de 
groep tot één lichaam maakten en er de legale status van een 
openbaar lichaam aan gaven, tot voorbij het graf, tot voorbij de 
toevalligheden van geboorte en dood. Een offer was toen het enige 
middel om orde en om rechtspersonen te scheppen.
En het uitspreken van de juiste namen, en het maken van juiste 
bewegingen bij het brengen van deze offers, was essentieel. Het 
was hetzelfde als wat wij als tafelmanieren zo essentieel vinden. 
Voor hoeveel mensen van onze tijd zijn tafelmanieren niet de 
maatstaf voor promotie, lidmaatschap, geaccepteerd worden! De 
tafelmanieren van de oudheid waren even strikt. Bij ons wordt niet 
verwacht dat een kelner zich uit eigen beweging mengt in een 
gesprek dat aan tafel wordt gevoerd. Nog minder verwachten we 
dat de biefstuk en de vis gaan praten. Het waardevolle van een 
etentje buitenshuis is de volledige stilte die bewaard wordt door 
degenen die aan tafel dienen en door het voedsel dat opgediend 
wordt. En iedere lezer met goede smaak zal deze alinea veroordelen 
omdat ik zinspeel op de mogelijkheid dat de biefstuk zou kunnen 
spreken. En dit is waar het Mattheus om gaat. Hij wist dat het 
odium ’slechte smaak’ -  hoe dikwijls had hij die woorden tegen 
zichzelf en tegen zijn slechte gezelschap horen gebruiken -  voor 
iemand dodelijker kan zijn dan het begaan van welke misdaad ook. 
De maatschappij verwacht van ons dat we ons aan de regels van het 
spel houden. Zij is onverbiddelijk als we de etikette doorbreken. En 
toch moest ik zelf deze inbreuk op de etikette begaan om Mattheus 
echt te introduceren -  want hierin ligt zijn werkelijke prestatie. Hij 
is de enige Evangelist die vertelt van de vlucht van Jezus naar 
Egypte toen Herodes de kinderen van Bethlehem vermoordde. .Wat 
Mattheus duidelijk wil maken is dat Jezus, hoewel Herodes hem 
niet vermoorden kon, vermoord werd door de nette mensen, en wel 
vanwege zijn zondigen tegen de etikette, omdat hij er op stond aan 
de slachtoffers van de samenleving stem te geven of te verlenen. 
Dat Jezus sprak als het slachtoffer, maakte hem onmogelijk. Mat­
theus was voor de Joden een ergernis. Zij hadden tenslotte, sinds 
Abraham Izaak niet geslacht had, slechts brandoffers gebracht. Zij 
waren zeer beschaafd. In Zweden kon het een duizend jaar later nóg 
gebeuren dat een koning zes van zijn zonen afslachtte om de 
geesten gunstig te stemmen. Toen hij aan zijn zevende Zoon toe
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was, redden zijn onderdanen het kind, werden zij Christenen en 
staakten zij het offeren van mensen. Maar Israël was tenslotte het 
volk van Abraham en Mozes. Tot op deze dag vinden alle Joden dat 
het Evangelie getuigt van slechte smaak. We lezen in de bijbeltek­
sten het woord ’ergernis’17, maar in werkelijkheid zou de uitdruk­
king ’slechte smaak’ de jammerklachten over het Evangelie beter 
weergeven. Het ritueel van elke samenleving -  en ik ben bang dat 
we dit maar al te gemakkelijk over het hoofd zien -  beschermt 
zichzelf door dit hevige terugstoten. Het ritueel doet dit altijd en 
overal. In Mattheus vragen de schriftgeleerden: ’Waarom overtre­
den Uw discipelen de overlevering der ouden? Immers, zij wassen 
hun handen niet, wanneer zij brood eten’ (Matth. 15:2). Waarop 
Jezus tegenwierp: ’Waarom overtreden jullie Gods gebod en ont­
zeggen jullie je eigen ouders iets wat zij nodig hebben, omdat het 
’gewijd’ is? Jullie hebben Gods woorden krachteloos gemaakt om 
der wille van je tafelmanieren’.18 ’Eten met ongewassen handen 
maakt niet onrein’.19
Tegen het taboe van de tafelmanieren ’zondigt’ Mattheus en 'zon­
digt’ Jezus. Want Mattheus voert Jezus ten tonele als het sprekende 
slachtoffer, als het vlees en de wijn die midden onder de maaltijd 
beginnen te spreken. De schok die Mattheus teweegbracht wordt 
prachtig geformuleerd door een modern criticus:
’Het spreken over het eten van Christus’ vlees en het drinken van 
zijn bloed is iets onmogelijks in een Aramees Evangelie in Jeruza­
lem in de eerste eeuw; niets kon meer afstotend zijn voor Joodse 
manieren en gevoelens. Woorden zoals deze moesten Joodse inwo­
ners van Jeruzalem met afschuw vervullen, toen zowel als nu. De 
Joden waren, en zijn nog, sterk tegen het drinken van bloed, wat de 
wet herhaaldelijk verbood. Het is moeilijk je een zin voor te stellen 
waarvan het nog onwaarschijnlijker is dat die geschreven werd in 
een Joods-Christelijke kring, waar of wanneer dan ook. Een Joodse 
evangelist zou die nooit hebben kunnen schrijven.’20 
Dit is een welsprekend citaat; bij menige lezer komt waarschijnlijk 
bijna een gevoel van misselijkheid op. De humor van deze passage 
ligt in twee dingen: Ten eerste dat de criticus het over Johannes 
heeft, die hierin alleen maar bevestigt wat Mattheus al schreef. De 
criticus probeert de Joodse afkomst van Johannes te weerleggen, 
maar hij gaat voorbij aan de passage bij Mattheus, die duidelijk 
voor Hebreeën schreef. Het tweede vermakelijke is de moderne 
veronderstelling dat alle ergernis vermeden kan worden. De Joden 
stenigden Stéphanus, doodden Jacobus, zetten Petrus gevangen,

77



omdat ze woedend waren. Het lam, het bloed, het brood, al deze 
termen waren natuurlijk godslasterlijke taal. Maar de hele geschie­
denis van de Kerk was gegrondvest op deze woede. Toen Paulus in 
Athene een keer plooibaar probeerde te zijn, werd dat een volslagen 
mislukking. Mattheus werd verafschuwd en het Evangelie werd 
verafschuwd en, laten we eerlijk zijn, het wordt ook nu veraf­
schuwd door alle mensen van goede smaak.
De prijs van al het ritueel is het offer. Wanneer we onszelf binden 
aan de geest van het verleden, aan een stukje papier, aan een huis, 
aan een graf, dan zijn we in staat het bloed van iemand anders 
daarvoor te vergieten. En zo is het nog steeds. Dit is aanvaardbaar 
als we ons bewust zijn welke prijs ervoor betaald wordt. Maar Jezus 
stichtte een broederschap, de broederschap van zwijgende slachtof­
fers, door onder hen de eerste te zijn die sprak. Waardoor kon hij 
spreken? Doordat hij zich aanbood, waar voorheen de slachtoffers 
werden aangewezen. Maar het misoffer is nóg een ergernis voor de 
Jood. Het maakt hem misselijk, heel letterlijk, zoals het dat een 
ieder met goede manieren zou doen. Het schaamtevolle, dat wat 
onze fijngevoeligheid kwetst en onze schaamte opwekt, wordt niet 
uit de wereld gebannen door er niet over te spreken. Dat wist 
Mattheus. Waarom getuigde het van een slechtere smaak wanneer 
het slachtoffer zichzelf brood en wijn noemde, dan wanneer ande­
ren de rechtvaardige veroordeelden? Mattheus was immuun voor de 
dodelijke ziekte van het fatsoen. Hij wist dat alles zijn prijs heeft. 
En dat niets meer kost dan het zich bevrijden van de taboes van 
beschaafd gezelschap. En daarom noemde hij de eerste mens, die 
vóór de slachtoffers en als slachtoffer gesproken had, niet langer bij 
zijn maatschappelijke naam -  zoon van David, Zoon van Abraham 
-  zoals hij aanvankelijk deed in Hoofdstuk 1. Dit taboe werd 
doorbroken. Mattheus bemerkte in zijn laatste hoofdstuk, dat hij 
zich in het oneindig veel boeiender gezelschap van zondaren be­
vond, die niet meer met elkaar verbonden waren door hoge entree­
gelden, maar door de naam van het eerste slachtoffer dat hardop 
gesproken had. Het is, tussen haakjes, niet onmogelijk dat Mat­
theus later naar Ethiopië is gegaan.21 Dat zou er de oorzaak van 
kunnen zijn dat de Ethiopiërs nog steeds zowel de gehele Joodse 
ceremonie als de Nieuw Testamentische liturgie volgen. Zij besnij­
den en dopen; zij houden zich aan de sabbath zowel als aan de 
zondag. Het is niet zeker, maar het zou in overeenstemming met het 
Woord van het Evangelie zijn, als deze verdubbeling gebeurde ter 
wille van Mattheus. Want de ziekte die hij bevocht was het bijgelo-



vig hanteren van ritueel. Manieren zijn nodig, maar manieren zijn 
niet meer dan manieren.
Mattheus kwam, door het breken met tafelmanieren te belichten, op 
oer-oud terrein. In de oertijd waren tafelmanieren de scheppende 
elementen waaraan de menselijke ordening ontsproot. In plaats van 
eikaars voedsel weg te grissen, zoals de dieren doen, schiep het 
invoeren van gemeenschappelijke maaltijden een nog ongekende 
gemoedsrust. (In onze ’Civilian Conservation Corps’-kampen voor 
werklozen, gebeurde dat beestachtige eikaars voedsel wegpakken 
niet zelden; het wees altijd op een verlies aan kampmoreel.) Rond­
om de maaltijd voor de doden, of misschien precieser mèt hun 
doden, werd de groep een nieuw lichaam. Het voedsel werd tussen 
de levenden en de doden geplaatst, en beide gebruikten ervan, in 
één geest en in één naam. Vandaar dat offermaaltijden de eerste 
grondwet van het mensdom waren. Het was hier dat de groep een 
gemeenschap werd, want het welbegrepen ’eigen’-belang van de 
maag werd vergeten wanneer de beste stukken gereserveerd werden 
voor de doden, en later voor de góden. Het voortbestaan van de 
gemeenschap woog zwaarder dan de belangen van de levende 
generatie. De toevalligheden van geboren worden en in leven zijn 
werden overschaduwd door de eeuwigheid van de doden. In de 
verkoelende schaduw van deze duurzaamheid en eeuwige orde 
werden vreedzame regelingen getroffen tussen vriend en vijand; de 
gastvrijheid, het recht van de vijand om met ons te eten, werd 
ingevoerd en werd mogelijk omdat het ritueel de mens zijn plaats 
wees in de eindeloze opeenvolging van tijden. Hier aten mensen 
niet zoals de dieren, maar zij brachten heildronken op elkander uit, 
elkaar bij de volle naam noemend. Het elkaar toespreken aan tafel 
stamt uit de oertijd. Men groette elkaar en beschouwde elkaar aan 
tafel als mee-levenden, omdat nu het leven van de ander in iemands 
ogen zwaarder woog dan het eigen ik.
Tot deze oer-fundamenten van de maatschappij voert Mattheus ons 
terug. Johannes sprak tot mensen vertrouwd met kunsten en weten­
schappen. Lucas sprak tot de grote godsdienstijveraars en puritei­
nen van de oude wereld. Marcus sprak tot de beschaafde inwoners 
van de tempelstaat. Maar Mattheus drong, met zijn ’slechte smaak’, 
door tot de alleroudste laag van alles wat samenleving is, tot de laag 
van het stamritueel. Vandaar dat Mattheus van het Evangelie een 
versie gaf die wel de meest algemene en de meest fundamentele 
karakteristiek van de nieuwe Manier van Leven moest worden. De 
Mis en de Eucharistie, de diepste kern van alle kerkdiensten, werd



in Mattheus vastgelegd (Matth. 26:26-29).
Omdat hij duidelijk maakte dat Christus, door zijn offer, hét heil 
der offeraars kocht, stond nu geschreven dat het slachtoffer van elke 
maaltijd, als brood en wijn, tot de etende gemeenschap sprak en 
hun uitnodigde zich met hun meester bij wijze van spreken naar de 
andere kant van de toonbank te begeven, naar de kant van het 
slachtoffer. In de Mis wordt ieder lid uitgenodigd om geofferd te 
worden, of klaar te zijn om geofferd te worden, voor de verlossing 
en vernieuwing van de wereld. In de Mis nodigt het eerste slachtof­
fer de anderen, de deelnemers, uit voor een dienst waarin zij zelf de 
offeranden zijn. Tot het trage gemiddelde bewustzijn dringt dit feit 
zelden door. Wij mensen hebben de kerkdienst verlaagd tot een 
ijdel vertoon of een gezellige bijeenkomst. Maar de Kerk werd 
gebouwd op het geloof dat van nu af geen godsdienstoefening 
gehouden mocht worden, tenzij de mensen zichzelf zagen als het 
offer dat gebracht werd. De uitdrukking zelf van het Lichaam van 
Christus, met zijn Hoofd in de Hemel, betekende nu juist dit, dat 
wij, die de Heer elke dag zouden kruisigen, in onze razernij en 
afgunst en onverschilligheid, nu, nu onze ogen eenmaal geopend 
zijn voor wat we gedaan hebben en bezig zijn te doen, plechtig 
verklaren: wij steken, samen met ons Hoofd over naar de kant van 
de stille slachtoffers en stellen onszelf ter beschikking aan onze 
Maker, zodat hij de offerande kan herscheppen naar zijn goeddun­
ken. Hoe zou ooit een nieuwe ingeving bij ons, een gemeenschap 
van mensen, kunnen opkomen tenzij we onszelf beschikbaar stellen 
als voértuig voor deze inspiratie? Telkens weer moet de mens 
opengereten worden door de ploegschaar van het lijden en zichzelf 
blootstellen, zoals droge en uitgedroogde aarde aan dauw en regen. 
En sinds één mens dit openlijk, alleen en zelfstandig deed, verlos­
sen zijn gemeenten hun leden van de enorme druk van absolute 
eenzaamheid. In elke generatie is het mogelijk dat de groep die 
wordt hervormd groter wordt, totdat het aan het hele mensdom 
gegeven zal zijn stil te worden en zich te reinigen van het geklater 
en gekletter van de dag, en allen tegelijk te luisteren naar de geest. 
Toen de stichter van de eerste Christelijke Universiteit in Japan 
stierf, liet hij een briefje achter voor zijn beste leerling: ’lk heb 
reden te geloven dat jij mijn opvolger zal zijn. Sta me toe je te 
waarschuwen tegen enkele zwakheden die je zal moeten bestrijden 
in de uitoefening van je nieuwe ambt’. En vervolgens noemde hij 
deze op. In de opwinding van het moment lazen allen die aanwezig 
waren bij zijn dood dit briefje, evenals alle andere aantekeningen
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die hij naliet. Kanamori voelde zich hierdoor vernederd, vluchtte 
weg, verloochende het christelijk geloof, en was gedurende dertig 
jaar een populaire leerkracht aan een niet-christelijke universiteit. 
Maar toen zijn vrouw, met wie hij een voorbeeldig leven geleid 
had, stierf, kon hij zijn eenzaamheid niet langer verdragen. Hij 
keerde terag naar waar hij vandaan kwam, verontschuldigde zich in 
het openbaar, en preekte over de tekst die zegt dat we een levende 
offerande moeten zijn. ’Een levende offerande moet het zijn. Dat is 
wat ik niet had begrepen. Zoals vroeger de ossen die naar het altaar 
gebracht werden soms trachtten los te breken en daarbij mensen in 
de omgeving verwondden, zo greep ik de gelegenheid die mij 
geboden werd niet aan, de gelegenheid deze vernedering bewust te 
aanvaarden’.
Bij de viering van het Avondmaal in Japan kleurde deze overweldi­
gende ervaring van een levende offerande het ritueel. De dolk, 
gebruikt bij de plechtige ceremonie van een rituele zelfmoord, die 
onder de Samurai zo populair is, werd binnengebracht, gewikkeld 
in een wit vel papier dat op een bepaalde manier gevouwen moest 
zijn. De witheid van het papier doelde op het offer van het leven dat 
gebracht ging worden. De vorm van het wikkelen in wit papier 
werd van dit wereldse voorbeeld overgenomen, en het brood werd 
bij het Avondmaal aan de deelnemers in eenzelfde omhulsel aange­
boden. Daarmee wordt, lijkt mij, de betekenis van het offer en van 
het offeren, op een even treffende manier in het Japans vertaald, als 
het in het Evangelie van Mattheus vertaald wordt van het Oude in 
het Nieuwe Testament.
Mattheus, de meest doortastende, de minst gemanierde, is ook de 
meest elementaire evangelist. Door hem is het ritueel op schrift tot 
ons gekomen. Anders zou onze tijd geen kleding gehad hebben om 
zijn naaktheid te bedekken. Het is wel leuk om uit de mode geraakte 
kleding weg te doen, maar ons tijdperk had toch ook wel enige 
kleding nodig. En we ontvingen de kracht van het ritueel, maar vrij 
van bijgeloof, mythe of toverij. Iedereen kan Mattheus verstaan -  
kind en genie, strijder en boer -  tenzij zijn hart van zelfopoffering 
vervreemd is. De geesten die de sacramenten honend een mythe of 
verouderd noemen, beangstigen mij altijd door hun kinderlijkheid. 
Wat een onwetende en onontwikkelde harten moeten die hebben; 
hoe moet de molen van hun verstand alle belangrijke ervaringen van 
het leven en van hun eigen diepste verwachtingen vermorzeld 
hebben! Deze zelfde mensen verwachten doorgaans aanbeden te 
worden door hun gezin, gelezen te worden door het publiek, betaald
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te worden door hun gesubsidieerde instellingen. Hoe kunnen ze dat 
verwachten als de natuur van de mens niet tot volheid wordt 
gebracht doordat hij zich voegt in de gelederen van wie zich 
offeren? Het hoogste van ónze menselijke aard is dat we offeranden 
dienen te zijn. ’Liturgie is slechts een andere naam voor de 
tafelmanieren van de Almachtige God. ’22
-  Het slachtoffer sprekend gemaakt,
-  Het wereldhart tot aanzijn geroepen door antwoorden,
-  Het ’Neen’ van God omgezet in een bemiddelend medicijn van 

lijden, op de weg naar een nieuwe vleeswording,
-  De menselijke ziel Gods nieuwste gedicht,
dat waren de vier blijde boodschappen. De doodlopende sloppen 
van het ritueel, de tempelcultus, Israël, Griekenland, toegankelijk 
gemaakt voor elkander. En deze vier mensen volbrachten hun taak, 
omdat ieder van hen immuun was voor de specifieke ziekte van de 
spraak die door zijn boodschap werd weggespoeld. Daarom is het 
verkeerd Johannes Hellenistisch, Marcus Egyptisch, Mattheus 
Judaïsch, Lucas Paulinisch te noemen.
Het herstel van het vrije spreken door de Evangeliën kwam voort uit 
een huwelijk tussen tegenstellingen. De profetische Johannes 
schrijft niet voor de Joden, evenmin als de geleerde Lucas voor de 
Grieken. De visser Petrus schrijft voor de wetenschappelijke 
wereld. En het is niet iemand van goede smaak en goede stand die 
met zijn eerste Evangelie het Oude Testament evenaart, maar de 
helemaal niet fatsoenlijke tollenaar.

Notèrt /

1. Vergrieksend, resp. verwant aan de Griekse beschaving (vert.).
2. Eusebius van Caesarea (263-339), 'Kerkgeschiedenis’, Boek n ,

Hoofdstuk 16 en 24.
3. Het woord 'poëzie' komt van het Griekse woord voor 'maken'; in het 

Engeland van Koningin Elizabeth was 'maker' synoniem voor 'poëet', zie 
hoofdstuk 1, blz. 19, noot 1.

4. Plato weigerde poëzie in zijn ideaalstaat toe te laten. (De Staat, Boek III).
5. Albert C. Clark. 'The Acts of the Apostles’ (Oxford, 1933). Clark meent 

dat dit bewijst dat Lucas zelf Jood geweest is. V<gpr mij is dit niet 
doorslaggevend, maar natuurlijk zou dat de betekenis die we aan Lucas 
toeschrijven, nog versterken. Het oude 2e eeuwse voorwoord tot het 
Evangelie, weerspreekt echter de opvatting van Clark.

6. Geciteerd uit de vertaling in het 'Oxford Book of Greek Verse’, van J. A. 
Symons.

7. 2 Cor. 1 :4e .v ., 17 e.v. 1
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8. Dit is het argument dat ook gebruikt wordt in de brief aan de Hebreeën.
Over Jezus’ eigen zwakte in Gethsemane en aan het kruis, werd hevig  
gedebatteerd in de eerste eeuw; zie von H am ack, ’Zw ei dogmatische 
Korrekturen im Hebraerbrief ’ , Berliner Akademie der W issenschaften,
1929 blz. 62-73.

9. Marcus 13:14.
10. R. F. W eymouth-F. W . Robertson, ’The N ew  Testament in Modern 

Speech’, 5e druk, resp. p. 118 en p. 62.
11. Idem, p. 119.
12. Een 18de eeuw se roman van Laurence Sterne, een navolger van Cervantes, 

wiens excentriciteiten de lezer öf leuk, of m isselijk vond.
13. 1 Petr. 1:20.
14. Continuüm =  ononderbroken voortgaand proces, (vert.)
15. In overeenstem m ing hiermede dienen onze vertalingen van de aanhef van de 

brief aan de Hebreeën gecorrigeerd te worden: ’Nadat God eertijds vele  
malen en op vele w ijzen tot de vaderen gesproken had in de profeten, heeft 
hij nu in het laatst der dagen tot ons gesproken in de Zoon, de 
weerspiegeling van G ods heerlijkheid, de H iëroglief van G ods w ezen ’ . Het 
is de enige keer dat het woord ’character’, hiëroglief, in het N ieuw e  
Testament voorkomt.

16. A ls Ignatius de Ephesiërs schrijft, bestrijdt hij de tem pels van steen vurig. 
Hij is er zó op uit de dode structuur van de tempel te vervangen, dat hij de 
H eilige G eest het touw, het Kruis de kraan, en de Christenen de stenen 
noem t, die met die kraan worden opgeheven tot de hoogte van het goddelijk  
gebouw.

17. ’Het Evangelie was evenzeer een ergernis voor de eerste eeuw , als het is 
voor de tw intigste’. H oskyns and D avey , ’The Riddle of the N ew  
Testam ent’ ( ’Het Raadsel van het N ieuw e Testam ent’) (1931), blz. 261.

18. Matth. 15:3-6; de tekst luidt letterlijk: Waarom overtreedt ook gij ter w ille  
van U w  overlevering het gebod G ods? Want God heeft gezegd: Eert U w  
vader en U w  moeder en: w ie vader of m oeder vervloekt, zal den dood  
sterven. Maar gij zegt: W ie tot zijn vader o f zijn moeder zegt: het is 
offergave, al wat gij van mij hadt kunnen trekken, behoeft zijn vader o f zijn 
moeder niet te eren. Zo hebt gij het W oord Gods van kracht beroofd ter 
w ille van U w  overlevering.

19. Matth. 15:20.
20. Edgar J. G oodspeed, ’Greek Idiom in the G ospels’ , Journal of Biblical 

Literature, jaargang 63 (1944), blz. 90.
21. Zijn martelaarschap wordt in de R om einse Martyrologie beschreven als 

plaats gehad hebbend ’in Ethiopië’. Acta Sanctorum, S ep t., deel VI. Zie 
Butlers ’Lives of the Saints’ , Thurston-Attwater, ed s., deel III, p. 610.

22. D eze woorden werden gesproken door Pater Smith in Bruce M arshall’s 
’The W orld, the Flesh and Father Sm ith’ (Boston: H oughton, M ifflin , 
1945), p. 82.
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8. H E T  K R U IS  V A N  D E  G R A M M A T IC A

Wanneer we eenmaal letten op de specifieke ziekte die door elk 
Evangelie genezen werd, blijkt onmiddellijk dat hun literaire vorm 
en stijl feilloos zijn. In de ogen van de critici komt niet één van de 
Evangelisten tot het juiste slot. Maar toen we ze lazen als medicijn 
bleek alles in orde te zijn, aan het einde zowel als aan het begin. Het 
zijn onmogelijke bronnen voor natuurlijke historie. Zij zijn gaaf als 
bronnen van het spreken. Bij het slot en het begin van de Odyssee 
en de Ilias beleven we iets dergelijks. Door ons lezen van de critici 
wordt het slot ervan voor ons bedorven. En hoe zou dat anders 
kunnen? Wat is het eind en het begin van spreken? Het begin van 
een ademhaling van een mens openbaart de tijd en plaatsman deze 
bijzondere uiting van de geest. Einde en begin doen een inspiratie 
op aarde terechtkomen. Einde en begin van elk boek maken duide­
lijk of het boek waar is of niet. Maar deze waarheid is een drievou­
dige. Een woord kan waar zijn naar zijn inhoud; het kan ook zo 
waar zijn dat het waargemaakt wordt door de daden van wie het 
spreekt; het kan tenslotte zo waar zijn dat het de volgende spreker 
dwingt te antwoorden en verder te spreken. Shakespeare dwong 
Milton het pad van de poëzie te verlaten, omdat Shakespeare’s taal 
zo volmaakt was dat Milton zich beklaagde.1 Op de waarheid van 
de feiten vermeld in het Evangelie, heeft de Kerk geleefd. Op de 
waarheid van de mensen die het uitspraken in hun eigen levens, 
heeft de Christelijke wéreld geleefd. Deze twee aspecten van de 
waarheid zijn een lange tijd werkzaam geweest. Maar ik ben vooral 
geïnteresseerd, zoals ik hiervoor uiteen heb gezet2, in het derde 
aspect van alle waarheid: de macht die zij heeft antwoord voort te 
brengen, de taal te veranderen. Bij deze derde waarheid gaat het 
om de macht van de stijl. En déze waarheid geldt voor de vier 
Evangeliën, ik heb dat voor mijzelf, en naaf ik hoop voor de meest 
sceptische criticus, overtuigend bewezen: De Evangeliën waren zó 
waar dat zij de volgende spreker dwongen door te gaan met spre­
ken, boven en voorbij het laatste woord van de vorige. Iedere 
spreker moest aanhaken waar de vorige spreker was opgehouden. 
Zij brachten de concrete tijd en het concrete toneel van w i t  zij
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bespraken zo levend aan elkaar over, dat zij elkaar de stoot gaven 
tot de volgende etappe. Zij zingen, over een periode van misschien 
wel veertig jaar, één Evangelie, ieder in zijn eigen toonaard, op zijn 
specifieke golflengte, overeenkomstig zijn eigen inzichten, en ge­
ven de vreugdevolle en zware taak, de een na de ander, over aan de 
betere man om door te gaan. Door dit te doen werden de ’Vier 
Evangeliën’ een voortzetting van Jezus’ leven via de geesten die 
vernieuwd werden door hun ambt van Evangelist. Zij werden ge­
maakt tot de lippen van het Woord.
Mattheus, onweerstaanbaar geroepen door zijn Heiland, schrijft zo 
dat hij buiten het werelds bedrijf, waarbinnen hij de tollenaar 
geweest was, komt te staan en de Kerk binnengaat. Hij wordt naar 
voren geworpen, een nieuw tijdperk in, door het ene woord: Kom! 
Marcus is al binnen deze kerk, en door zijn relatie tot Petrus wordt 
hij beschermd tegen druk van buitenaf. Petrus’ hevige en subjectie­
ve emoties, Petrus’ taak, nemen zijn helper in beslag, maar Marcus 
heeft een dak boven zijn hoofd, het dak van de broederschap; hij 
behoeft de trouw aan de groep waartoe hij reeds behoorde niet op te 
geven.
Lucas is de verteller. Hij geeft het gedocumenteerde verhaal van 
wat zich af speelde. Omdat hij dit deed tegenover een leerling , is hij 
de kabel waarlangs de grote gebeurtenissen bij de eerste twee 
generaties doorgegeven konden worden aan de later geborenen, 
zodat niet minder dan vier generaties nu met elkaar in verbinding 
staan, van Jezus af, tot de kerk van de kinderen van Theóphilus. 
Johannes staat buiten deze cyclus van bevel, broederschap, geschie­
denis. Hij staat aan de bron, bij het eeuwige begin. Door dit ene 
woord, ’in den beginne’, bewijst Johannes aan Jezus de beslissende 
dienst de gebeurtenis van zijn dood weg te nemen uit de oudheid. In 
de oudheid zou Jezus’ dood alleen door ritueel, door de kalender, 
door poëzie, door Israël, verwerkt hebben kunnen worden. Wat 
zou, om de poëtische wereld als eerste te nemen, Jezus’ lot, op zijn 
gunstigst, in de ogen van een vriend in Griekenland hebben kunnen 
zijn? De vriend Johannes zou zijn vriend hebben beweend, zoals 
Homerus Achilles beweende, in een onsterfelijk gedicht, misschien 
in een ’Crito’ of een ’Apologia’ door iemand als Plato. In Israël zou 
Jezus’ dood zijn onderneming weerlegd en tot een mislukking 
bestempeld hebben. In Israëls ogen had God ’Neen’ gezegd tegen 
de gekruisigde Messias. In Egypte zou Jezus de sterren tegen zich 
gehad hebben; er zou gewacht moeten worden op een betere horo­
scoop, op een nieuwe kringloop met een andere Christus. In het
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stamritueel zou Jezus de held van een mythe geworden zijn. Het 
Christendom zou een extra stam geworden zijn, waarvan de disci­
pelen Pasen zouden vieren, en zijn dood jaarlijks met zijn kleine 
kudde zouden heropvoeren. Het Evangelie van Johannes blokkeer­
de deze terugval in ritueel, kringlopen van de hemelwereld, poëzie 
en Joodse ontkenning. Jezus was geen eindpunt, zijn dood was geen 
eindpunt. Mattheus, Marcus en Lukas hadden al verteld hoe één vrij 
mens de eindeloze reeksen van deze kringlopen te boven was 
gekomen, en de stoot had gegeven tot een nieuw leven buiten de 
oude ordeningen, in Eén Kerk over de hele wereld. Johannes 
bezegelde de gebeurtenis van het ontstaan van een nieuw tijdperk, 
voorbij stam, tempel, poëzie, Israël. Het nieuwe tijdperk zou open 
zijn, in plaats van een kringloop, omdat de vier stromen van spraak 
nu herenigd waren en zich konden uitstorten in een voortdurende 
oorspronkelijkheid, zoals op de eerste dag van de schepping. De 
eindeloze herhaling van kringlopen zou doorbroken zijn als het 
kruis, waar deze vier stromen elkaar ontmoetten, werd gezien als 
het beginpunt van vooruitgang. Ons tijdperk wijst kringlopen af. 
Natuurlijk wordt het erdoor in verleiding gebracht. Juist nu is de 
westelijke Mens bijna verzonken in het moeras van de eeuwige 
terugkeer der dingen, in het fatalisme a la Spengler.3 Onze tijd moet 
zich weer bewust worden van het kruis van de grammatica, met 
behulp van de grammatica van het kruis. Johannes plaatste het 
vermogen van de Mens om spraak te scheppen vóór alle andere 
bijzondere historische prestaties: ’ln den beginne was het Woord’ -  
stam, Egypte, Homerus, Israël, waren scheppingen van de mens. 
Omdat de mens altijd de luisteraar en de spreker zal blijven, gaat de 
mens uit boven elk van zijn voorgaande spraakrituelen. ’Hoelcan 
Christus aan het noodlot onderworpen zijn!’ riep Augustinus uit,
’ fatum -  noodlot -  betekent immers de woorden die reeds gespro­
ken zijn, en Christus is toch het Woord dat Nü gesproken wordt?’ 
God heeft de mens naar zijn gelijkenis gemaakt om als een eeuwig 
begin te spreken en Jezus bleef vrij tot het bittere einde.
Ons tijdperk is geen kringloop zolang de wegversperring van het 
Christelijk geloof ligt tussen dit tijdperk en de oudheid.
De drie andere Evangeliën zouden nog jloor latere generaties als 
alleen maar geschiedenis gelezen kunnen worden. De hele 19de 
eeuw schoof Johannes terzijde en concentreerde zich op de drie 
eerste Evangeliën, de zgn. 'synoptische’.
Zonder Johannes zou ’Het Evangelie’ niet bestaan hebben als meer 
dan alleen maar geschiedenis. Met Johannes overwint de Merk het
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risico een alleen maar ritualistische, een alleen maar mythologi­
sche, een alleen maar poëtische, een alleen maar op gedachten 
gebaseerde institutie te zijn. Nu ziet zij al haar tijdelijke verschij­
ningsvormen in het licht van een eeuwig begin, omdat haar stichter 
haar en al haar wijzen van spreken altijd vóór is: het Woord dat er is 
in den beginne.
De vier Evangelisten maken ons tijdperk immuun tegen de terugval 
in alleen maar natuurlijke traagheid en blinde kringlopen. Zij verte­
genwoordigen het kruis van de grammatica van de oudheid in de 
nieuwe tijd. In het kruis van drama, lyriek, verhaal en verstandelijk 
inzicht, werd alle spraak gegoten. Maar toen ze er eenmaal waren, 
schoten deze grammaticale vormen ongeremd door, tot eindeloze 
rituelen. Deze rituelen waren niet doorzichtig en kwamen daardoor 
uit bij magie, toverij, kringloop, routine, intellectueel spel, logi­
sche spitsvondigheden, bijgeloof. Het Woord kwijnde weg.
De Evangelisten zetten het kruis van de grammatica om in een 
grammatica van het kruis. Eén mens had geleefd van fiat (het 
geschiede) tot factum est (het is volbracht), van ’Ga uit in mijn 
wereld’ tot ’Het is verricht, mijn Vader’, van het horen van de 
roeping, via poëzie, naar verhaal, naar de samenvatting; zijn hele 
leven volbrengend als één grammaticale cyclus. De Evangeliën 
beeldden deze cyclus uit.
Zoals Hilarius Isaac het aan het einde van de vierde eeuw onder 
woorden bracht: ’Waarom werden de belevenissen en de woorden 
van de Heer in vier boeken en door vier schrijvers tot een geheel 
gemaakt?’
’Vier boeken, vier schrijvers, beide was terecht. Want we hebben, 
naar de woorden van Jesaja, het Ene Aangename Jaar voor ons. Dit 
jaar is vervat in vier boeken, als in vier omwentelingen gelijk de 
vier seizoenen waarin het jaar verloopt; het ene seizoen heeft het 
andere wederkerig nodig. Zo worden ook de handelingen en woor­
den van de Heer in het bestek van vier boeken beschreven, waarvan 
elk boek het andere nodig heeft. Samen zijn zij volmaakt in het tot 
uitdrukking brengen van de volheid des tijds.
’Verder was er een goede reden waarom het moest gebeuren door 
vier schrijvers. De uitdrukkingen die wij gebruiken voor de seizoe­
nen van het jaar tonen verscheidenheid; ook bij de Evangeliën zijn 
de bewoordingen verschillend; en als ze elkaar in hun woorden 
lijken tegen te spreken blijkt toch dat ze het niet oneens zijn 
wanneer ze geïnterpreteerd worden in het licht van dit inzicht. De 
seizoenen van de natuur zijn ook zo verschillend als maar mogelijk
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is in hun namen, hun weersomstandigheden, hun astronomisch 
aspect; maar waar het gaat om het vóórtbrengen van de vruchten die 
tot leven komen, verschillen zij niet’.4
In onze moderne termen kunnen we zeggen dat elk Evangelie zich 
bewust is van de volmaakte cyclus van dit leven, van de Imperati- 
vus Personalis (tot de persoon gesproken gebiedende wijs), naar de 
Subjunctivus Lyricus (lyrische aanvoegende wijs), naar de Narrati- 
vus Historicus (verhalende geschiedkundige wijs), naar de Indicati- 
vus Abstractus (abstracte aantonende wijs). Maar iedere evangelie- 
schrijver werd door één ervan in het bijzonder in beweging ge­
bracht; faattheus die het geweld van een plotseling bevel, volg mij, 
ervaren had, ging uit van de imperativus personalis; Marcus die 
schreef voor en met de prins der apostelen, ging uit van de gemeen­
schap van de twaalf, een sterk lyrisch accent5; Lucas, die Paulus’ 
metgezel was, maar in deze gemeenschap net zo min als Paulus 
geleefd had, begon zijn evangelie bij Kerstmis, zoals iedere vertel­
ler zou doen die niet een bepaalde tijdsspanne gemeen heeft met de 
gebeurtenissen waarover hij vertelt. En Johannes, die geen uiterlij­
ke bewijsstukken of gebeurtenissen nodig had om in zijn vriend te 
geloven, ging uit van Jezus’ overwinning over de eindeloze kringlo­
pen van ritueel, van tijdperken, van omwentelingen, waardoor de 
antieke wereld verzwolgen werd. Hij begon met de voortgang 
teweeg gebracht door de kracht van het Woord, door in de indicati- 
vus abstractus te zeggen: In den Beginne was het Woord. En met 
deze woorden definieerde hij Jezus als Gods vrijheid om zijn 
zwijgen te doorbreken en zijn beslissende Woord te spreken. Jezus 
openbaarde nu de inhoud van het laatste zwijgen van zijn vader.6 
Dit was dus de grammatica van het kruis. En nu, na al het tartend 
zoeken door de eeuwen heen, werden de fasen van al het groepsle­
ven doorzichtig, als het kruis van de grammatica.
Niet voordat een mens in dit kruis van de grammatica is ingewijd: 
als een burger die de roep hoort van zijn plicht -  als een minnaar die 
de ziel van zijn leven zich bij zijn naam hoort roepen -  als de patiënt 
die de mogelijkheid ziet beter te worden -  als de denker die de 
categorie van de vrijheid voor zichzelf verwezenlijkt in weerwil van 
de natuurwetten die zijn verstand blootlegt -  niet voordat een mens 
tenminste één van deze ervaringen heeft gehad, gebruikt hij zijn taal 
voor een redelijk doel. Maar, het spreken dat geen profijt brengt, 
het spreken zonder ervaring, is overal om ons heen. Zodra de 
Evangeliën geschreven waren, begon dit ervaringloze spreken te 
knoeien met de nieuwe feiten, die door het bestaan v a n 4d e  kerk
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zichtbaar waren geworden. Dit geknoei werd gnosis (kennis) ge­
noemd. Mensen probeerden het nieuwe leven te realiseren door hun 
denken, zonder er eerst door aangeraakt te zijn in de vorm van een 
geroepen worden, een luisteren, een hartstocht, of een innerlijke 
ommekeer. Daarom is het alleen aan de vier Evangeliën te danken 
dat het verhaal van wat er in Palestina gebeurde de woeste aanval 
van de gnostici heeft doorstaan: vanaf Simon Magus die al bezig 
was toen het bloed van de martelaren de grond van Palestina nog 
rood kleurde en een hoertje uitriep tot Maria en zichzelf tot Heiland, 
tot Mardon die geen ander Evangelie erkende dan dat van Lucas en 
die verklaarde dat dat rechtstreeks uit de hemel gevallen was. De 
gnostici scheiden het leven van de schrijver of leraar of apostel of 
spreker van de inhoud van zijn spreken. Met andere woorden, de 
gnostici zijn niet het rijk van ervaring binnengegaan, waarin de 
mens zelf de vrucht van lippen is, en op zijn beurt het hart van de 
lippen van iemand anders. Gnosis is tegenwoordig overal op aarde 
present. De kerken zelf zitten er vol van. Pacifisme is gnosis, een 
poging de wereld te kennen vóór te zijn toegesproken. In de vorige 
eeuw was de aardse liefde tussen man en vrouw ons laatste bolwerk 
tegen het af glijden in de gnosis. In Julia’s aanroepen van Romeo 
beluisterde menige man in de 19de eeuw, al was het nog zo 
vagelijk, de aan hem gerichte roep de lippen te zijn van de ziel die 
hij liefhad. De volgende generaties, komend na deze laatste eeuw 
van de Grote Liefdes, schijnen niets te horen dan het onder de 
wapenen geroepen worden. En het zou kunnen zijn dat zij, bij 
gebrek aan beter, in het ervaren van deze roep het enige tegengif 
voor zichzelf tegen de Gnosis vinden. Om deze reden is het inzicht 
in de structuur van de Evangeliën geen luxe. De leraren van de 
ouderen en de jongeren, van meisjes zowel als jongens, zullen hun 
leerlingen verknoeien wanneer ze blijven zitten op de rechterstoel, 
om vandaar hun abstracte cijfers en feiten over die leerlingen uit te 
gieten. Een onderwijzer die geen ingewijde is in één van de hierbo­
ven beschreven vier richtingen, is niet geschikt om onderwijs te 
geven. Hij verstaat de voorwaarden niet waaraan voldaan moet 
worden om zo te spreken dat het betekenis heeft.
Omdat het woord ’vrijheid’ de ervaring van vrijheid heeft vervan­
gen, ’goedheid’ de ervaring van beter worden, ’lief zijn’ de erva­
ring van verliefd worden, ’aanpassing’ de ervaring van persoonlijke 
inzet, is het nodig het verstand bewust te maken van de grammatica 
van zinvol spreken.
Om deze reden vraag ik de lezer me nog even verder te willen
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volgen. Het is niet voldoende de vier evangeliën te 'begrijpen’. We 
hebben ook middelen nodig om hun inzicht vrucht te laten dragen. 
Dat is mogelijk als er middelen en wegen bestaan om het kruis van 
de grammatica zichtbaar te maken in de kunst en de symbolen van 
de verbeeldingskracht van onze samenleving. Ik bén er van over­
tuigd dat onze ontdekking nieuwe wegen ontsluit naar de grammati­
ca van het kruis, in een tijd waarin we verlamd lijken door verzin­
sels, mythen, herhaling, achterdocht, en waarin woorden hun bete­
kenis hebben verloren. We bewegen ons in een vacuüm.

Noten
1. John M ilton, ’On Shakespeare’, 1630.
2. Pag. 31.
3. O swald Spengler (1880-1936) was de auteur van: ’Der Untergang des A - 

bendlandes’.
4 . ’Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum  Latinorum’, 50 , p. 430 .
5. D e fantastische bewering, die door Chapman en Butler al lang werd w eer­

legd, nl. dat Marcus ouder zou zijn dan Mattheus, zag naast veel andere 
dingen over het hoofd dat Marcus een  oorlogsdagboek schreef en aan de 
uitvoerige weergave van de toespraken van Jezus bij Mattheus geen behoefte 
had.

6. Ignatius, ’Brief aan de M agnesiërs’, Hfdst. 9: Jezus is G ods W oord, voortko­
mend uit Gods stilte.
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9. D E  G E S T A LTE  V A N  D E  E V A N G E L IS T E N

Eens werd de geest van de mens ten volle vlees, en dat drukte op 
vier verschillende manieren zijn stempel op de vier Evangelieschrij- 
vers. Daarom zijn de vier Evangeliën om zo te zeggen vier model­
len van de typische melodieën van het menselijk gemoed. Laten we 
eens proberen de lijnen van deze profielen van de geest door te 
trekken tot waar de uitwerking op het lichaam van ieder van de 
Evangelisten zichtbaar wordt.
Wij komen hiermee in de buurt van de in de oude kerk der kerkva­
ders altijd transparante werking van de incarnatie op haar gelovi­
gen. ’Fides dabit intellectum’ hebben de schoolmannen vanaf An- 
selmus tot Schlatter geleerd: het geloof zal verstaan schenken. Maar 
het geloof der scholastici van Parijs tot Heidelberg is niet het geloof 
der vier Evangelisten of der kerkvaders. Dezen riepen met Christus: 
’fides creat corpora’: het geloof schept gelaat en gestalte. Dat is de 
ervaring van de evangelisten en van de volken geweest. Ons ge­
schiedt naar ons geloof, lichamelijk en in levenden lijve.
Ons lichaam is, zoals we allen weten, niet een soort houten kist of 
vat, maar het tracht zo goed mogelijk overeen te stemmen met wat 
zich geestelijk in ons af speelt. Onze lichamen geven uitdrukking 
aan de hele mens. Als we liggen te dromen of bijna te dromen, 
komen de beste ideeën bij ons boven. We gaan zitten als we over 
verschillende mogelijkheden of indrukken eens goed willen naden­
ken. We vallen op onze knieën, of ’buigen het hoofd’ zoals dat zo 
beeldend heet, wanneer onze wil zich gewonnen wil geven aan een 
hoger gezag.
Wij veranderen dus. In andere boeken heb ik de theologen ge­
smeekt, ons, gelovigen, die nl. nog geloven dat God pas op het punt 
staat ons te scheppen, niet het juk van hun allang uitgebluste 
begrippen op te leggen. Want deze verhinderen o t  loochenen het 
geloofsproces, de lichamelijke verandering als de onontkoombare 
weg die de Geest, bij ons binnenkomend, volgt. Z ij lachen, wan­
neer de gelovige neerknielt in plaats van de zaak in ogenschouw te 
nemen. Ik zou een zeldzame bekeringsgeschiedenis kunnen vertel­
len, waarin de superioriteit van een groot denker bezweek voor de
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onnozele knieën van een nog onnozeler geest, niet zomaar uiterlijk 
of sentimenteel.
De oude symbolen ter aanduiding van de vier evangelisten, al sinds 
achttien eeuwen toegepast, laten ons koud, of althans: ze laten mij 
koud, en ze worden, zelfs in de kerkelijke kunst, niet meer ge­
bruikt. Zou het kunnen zijn dat er een goede reden was voor dit in 
onbruik raken van een achtenswaardige traditie? Zou het kunnen 
zijn dat deze van oudsher overgeleverde vormen en symbolen 
versleten waren, verouderd door onze vooruitgang, en dat we dank­
baar mogen zijn voor de periode zonder vaste vormen na 1789, 
omdat daarin een eenvoudiger vorm, een symbool dat ons begrip 
nader staat, heeft kunnen rijpen?
De oude attributen van de Evangelieschrijvers waren de leeuw voor 
Marcus, een engel voor Mattheus, een os voor Lucas en de arend 
voor Johannes.1
Deze attributen waren ontleend aan de groep Cherubijnen genoemd 
in het Oude Testament,2 waarvan de gestalten op hun beurt verband 
hielden met de Egyptische en Babylonische godsdiensten. Deze 
oudtestamentische Cherubijnen waren samengesteld uit: arend, 
stier, leeuw, engel. Het Oude Testament verloor al lang geleden 
zijn greep op ons symbolisch voorstellingsvermogen.
Maar zou het niet kunnen zijn dat de mens, in zijn hele lichaams­
bouw, gevormd is tot drager van het Woord, in onderscheid met de 
wereld van het dier?3 Geen dier kan als voertuig van spraak, zitten 
of staan of knielen, of uitgestrekt op de grond liggen alsof het dood 
was, bij het luisteren of iets tot uitdrukking brengen. De Geest 
dwingt ons een vorm aan te nemen die past bij de luisterende en 
sprekende mens. Het Woord zou niet in de wereld hebben kunnen 
komen als het niet het vermogen had om de mens die spreekt, en de 
wijzen waarop hij spreekt, een eigen gezicht te geven. Staan bete­
kent gereed staan voor een bevel, klaar voor actie. Knielen betekent 
ontvangen in geloof en in vrede, zitten betekent onderwijzen en 
vertellen, ter aarde liggen betekent zwanger worden zoals een 
kunstenaar, de verpersoonlijking van scheppend vermogen.
Het lijkt niet uit de lucht gegrepen te stellen dat de Geest het 
lichaam vorm geeft, en dat de Geest ons onze vorm voorschrijft. De 
Geest doet een beroep op onze lichamen en wij richten ons daar­
naar.
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Noten

1. Ik heb lange tijd het archeologisch materiaal verzameld, en ik haast me te 
zeggen dat deze attributen helemaal niet unaniem gebruikt werden; in het 
begin was de toeschrijving aan ieder van de evangelisten niet zo stereotiep als 
later het geval werd.

2. Ezechiël 1:5-14. (vert.)
3. En natuurlijk kunnen dieren elkaar ook niet om helzen of ’in eikaars handpal­

men geplant worden’, bij het geven van een hand aan elkaar.

r
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10. DE VIER APOSTELEN:
JACOBUS, PETRUS, PAULUS, JOHANNES

Een godsdienst schept een bepaald uiterlijk. Een zelf niet godsdien­
stige antropoloog ging naar Irak en berichtte dat hij waarnam dat 
mensen van dezelfde voorouders zich door hun godsdiensten zó 
onderscheidden, dat zij nu vier verschillende bevolkingsgroepen 
leken te zijn: ’De religieuze secte heeft een tendens een antropolo­
gisch eigen type te ontwikkelen’.1 Maar we dwalen af. Ik wilde 
maar zeggen dat met de vier Evangeliën werkelijk nieuwe volkeren 
en nieuwe geslachten, nieuwe naties, in beweging zijn gebracht. In 
mijn boek ’Aütobiography of Western Man’, met als hoofdtitel 
’Out of Revolution’, heb ik het geschapen worden van deze nieuwe 
takken in de laatste duizend jaar beschreven. Maar de historici is het 
ontgaan dat dit boek een boek is dat handelt over de biologische 
geschiedenis van de mens als soort. Want de kracht van het Evange­
lie om de Vrucht der Lippen te scheppen wordt ontkend, behalve in 
de Mis, waar het Evangelie van Johannes de mensen ondanks alles 
aan deze tot vlees makende kracht van Gods Woord herinnert. Maar 
hoewel ik hier niet kan uitweiden over de sinds de tijd van de 
apostelen steeds groter wordende kracht die geslachten herschept, 
lijkt het me dat het de lezer kan helpen als ik hem een enkel 
typerend geval van het herboren worden in de gelederen van de 
evangelisten zélf laat zien. /
De vier evangelisten hadden zelf het nieuwe leven ervaren; en net 
zo min als hun teksten toevallig zijn, maar ronduit, en fundamenteel 
en onmisbaar, zijn ze zelf ook geen willekeurig groepje, maar een 
wonderbaarlijk toegerust viertal. We moeten het bij enkele woorden 
laten.
De vier evangelisten vertegenwoordigen vier fasen van de kerk. En 
de representanten van deze vier fasen zijn: (1) Jacobus, de broeder 
van Johannes, die door Koning Herodes in het jaar 42 n.C. werd 
terechtgesteld; (2) Petrus, die naar Antiochië en naar Rome ging; 
(3) Paulus, die evenmin als Petrus en Jacobus de verwoesting van 
Jeruzalem nog beleefde; (4) Johannes, de enige apostel die nog 
leefde na de verwoesting van de tempel.2
Het eerste wat hier gezegd moet worden is dat de hele kwestie van



de synoptische Evangeliën er op neerkomt dat drie van de Evange­
listen schreven op aanwijzingen van apostelen die de val van het 
Oude Israël niet meer meemaakten, en die daardoor heel anders 
moesten schrijven dan Johannes na hen.
Het tweede, niet minder belangrijke punt betreft de hulp die we 
krijgen wanneer we elk Evangelie zien in het licht van zijn volle op 
een bepaalde tijd gerichte functie onder telkens één specifieke 
gezaghebbende gevolmachtigde van de Heer. Laten we de vier 
Evangeliën eens bekijken als bewijsmateriaal voor het gezag van de 
apostelen die de Evangelisten tot schrijven inspireerden.
Wie denkt ooit over Jacobus als een groot of belangrijk man? Toch 
was hij de broer van Johannes: dit alleen geeft al te denken. Hij was 
een martelaar. Hij was het die de eerste kerk in Jeruzalem bijeen­
hield. Hij schijnt bij de geleerde en wetsgetrouwe Joden in hoog 
aanzien te hebben gestaan. Zijn religieuze ervaring schijnt niet 
alleen te dateren uit de tijd dat hij discipel van de Heer was, maar 
ook uit de periode toen hij nog op zichzelf stond als zeloot, in de 
dagen van Johannes de Doper. Uit dit alles kunnen we gissen hoe 
groot zijn gezag over het Evangelie van Mattheus moet zijn ge­
weest. Het is zeker dat Mattheus onder toezicht van deze grote 
bisschop schreef. Het begin van het christelijk tijdperk van de 
Wereldgeschiedenis, dat in het 25ste hoofdstuk van Mattheus (ver­
zen 31 tot 46) wordt geproclameerd, van een geschiedenis die 
bestaat uit het bondgenootschap, voor altijd en overal, tussen de 
kerk en de ’underdog’, is een aankondiging van zo grote publieke 
betekenis, van zo revolutionaire draagwijdte, dat Mattheus’ bis­
schop hier zeker zijn goedkeuring aan moet hebben gehecht. De 
vrijzinnige critici hebben deze nieuwe tijdrekening, dit nieuwe 
tijdperk waarin koningen, keizers, priesters, ophouden belangrijk te 
zijn en waarin de verdrukte de toon zal aangeven, ondergespit alsof 
het alleen maar ging om een nieuwe gelijkenis, of een sentimenteel 
moralisme. Maar Mattheus heeft deze aankondiging van een nieuw 
tijdperk, waarin elke afzonderlijke stap de genezing van de wond 
van één zonde zou zijn, het tijdperk van de genezing van de ene 
ziekte van het lichaam van de wereld na de andere, Mattheus heeft 
deze aankondiging geplaatst tussen Jezus’ leven en de lijdenstijd, 
dat wil zeggen op de meest centrale plaats in zijn Evangelie. Deze 
ongelofelijke vijftien verzen werden van die tijd af richtlijn voor 
Jacobus en voor iedere bisschop. De lezer kan ze het best zelf 
herlezen om zich ervan te overtuigen dat hiermede het programma 
van de wereldgeschiedenis in de nieuwe aeon voor altijd is gege-
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ven. Dat is de reden waarom de 19de eeuw deze verzen niet las. Het 
besef dat ze geschreven werden onder toezicht, en met de toestem­
ming, van Jezus’ eerste opvolger, en in een tijd waarin de Joden 
nog de eersten waren tot wie het goede nieuws werd gericht, 
onderstreept nog eens de majesteit van Mattheus’ pleidooi. ’Tel niet 
de Koningen van Israël, tel niet de profeten, tel niet de elkaar 
opvolgende hogepriesters -  al deze geslachtsregisters werden in 
deze tijd opgesteld en zij speelden een geweldige rol in de voorstel­
lingswereld van de Joden3 -  neen, tel alle tranen die gedroogd 
werden, elke pijn die verlicht werd, iedere misstand die werd 
omgebogen, tel die als de uren van het nieuwe tijdperk’. Dit is 
waarlijk wereldgeschiedenis, ook al werd die uitgeroepen in het 
kleine gebied van Jeruzalem. Geen wonder dat een dergelijke 
grondwet onaanvaardbaar was. Jacobus verloor zijn leven, Mat­
theus verloor zijn volk.
Dat Petrus stap voor stap uit deze beperkte ruimte van de Heilige 
Stad, de wereld van Jupiter en Isis4 werd binnengeleid, dat hij erg 
tegen zijn zin aan maaltijden met Romeinse functionarissen moest 
aanzitten en moest spreken met mensen die niet eens wisten wie 
Mozes of Abraham of David waren: deze wonderbaarlijke zuive­
ring maakte het mogelijk dat het Evangelie van Marcus geschreven 
werd, en heeft waarschijnlijk Marcus tenslotte in Egypte gebracht, 
het enige land waar het Evangelie gebracht moest worden alsof er 
nooit Joden bestaan hadden. De vreemde verloochening van alles 
wat Joods was in Marcus, is het gevolg van deze langzame emanci­
patie van Petrus zelf.
Lucas leerde van Paulus hoe de merkwaardige individuele geest van 
de Griekse Middellandse-Zeewereld waarin zij leefden, ook opge­
nomen moest worden in de spraak. Anders dan Petrus, die een 
sterke keizercultus en een Egyptische en Romeinse godsdienst op 
zijn weg vond, kreeg Paulus te maken met het pluralisme, van 
esoterische en persoonlijke vroomheid. Geen Romein zou er aan 
twijfelen dat góden in een openbare liturgie aanbeden moesten 
worden. Maar de op het innerlijk gerichte mens van de Griekse 
’KOINE’ was kieskeurig geworden. Innerlijke vroomheid leek vol­
doende te zijn. Waarom zou men gaan kijken naar het gruwelijke 
schouwspel van het kruisigen, van politieke ruwheid, van openbare 
rustverstoring? Waarom zou vleeswording nodig zijn wanneer een 
zuiver hart het enige was wat God verlangde? Waarom moest de 
wereld veranderd worden? Waarom moesten bekeerlingen gemaakt 
worden? Waarom zou iets geestelijks vervangen moeten ‘worden
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omdat het niet goed genoeg zou zijn, zolang het nog verfijnd was in 
vergelijking met het bijgeloof van de massa? Nog eens: deze 
apostel was geleidelijk van een Joodse fanaticus omgehouwen tot 
een man die zich ieder woord van zijn Griekse schooldagen in 
Tarsus5 moest herinneren, die diep moest graven in die lagen van 
zijn opleiding die hij van zijn vader had gekregen en waar hij nooit 
zo het belang van had ingezien. Grieks onderwijs, Griekse poëzie, 
Romeins burgerschap, kennis van een vak, al deze dingen werden 
voor Paulus van meer vitaal belang naarmate zijn Joods puriteins 
ijveren voor de wet veranderd moest worden op grond van de 
nieuwe Wet van de Vrijheid, gebaseerd op het vrijwillig offer van 
de eigen wil. Petrus, de in Palestina geborene, werd naar Rome 
gezonden. We zouden Paulus verkeerd lezen als we zijn welover­
wogen eerste gang van Tarsus naar Jeruzalem over het hoofd zagen. 
Hij werd niet van Palestina naar Rome gedirigeerd; hij werd be­
keerd van zijn fanatieke verlangen naar Jeruzalem, om zijn eigen 
heidense achtergrond van Klein Azië, van het Romeinse Keizerrijk, 
van het Griekse vakmanschap, van de wereldwijde Griekse geest, te 
herontdekken. Niet iedere Jood van Tarsus keerde terug naar Jeru­
zalem. Maar Saulus wel. En nu was hij Paulus. Deze naar de 
heidenen teruggestuurde Paulus schrijft aan de Romeinen; hij neemt 
Rome eenvoudig op in deze niet-Joodse wereld van het gehele 
Middellandse-Zeegebied die weer de zijne geworden is, en hij 
behandelt Rome zoals hij Spanje behandeld zou hebben als hij daar 
werkelijk geweest zou zijn. Dat deze meest bezielde mens gevraagd 
werd de Geest in alle wereldse plaatsen die aan zijn vorming hadden 
bijgedragen opnieuw te ontdekken, of bloot te leggen, maakte 
Paulus het toonbeeld van de Jood die zijn heidens erfdeel opnieuw 
bij zichzelf moest toelaten. De niet-Joodse elementen van zijn 
achtergrond werden niet langer onderdrukt. Daardoor kon hij nu de 
leraar van de heidenen worden op het hoogste niveau van de Joodse 
spiritualiteit. Daardoor kon de zuiverheid van het ’Eén God door 
Christus in de Geest’, het ’Hoor Israël, de Heer Uw God is de Ene 
en de Enige’ vervangen. We moeten proberen het geweldige gevaar 
te zien van het verwateren van het zuivere geloof van de Rabbi’s in 
zwakkere handen; dan wordt ons duidelijk dat het Evangelie van 
Lucas de geweldige afmetingen van Paulus’ eigen strijd aanneemt 
om de volle zuiverheid van het Joodse monotheïsme om te zetten in 
de open weg van de drieëenheid naar de wereld toe. We zullen dan 
verbaasd zijn hoezeer zijn vorming door de heidense wereld rede­
nen tot dankbaarheid voor hem bevatte. Jacobus, Petrus en Pau-
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lus. . . ,  zijn ze nu tevoorschijn gekomen van achter hun respectieve­
lijke Evangeliën, als de stadhouders van de Heer, in het He­
breeuws, in het Latijn en in het Grieks, zoals het beroemde op­
schrift van Pilatus op het Kruis het stelde? Wie hierin de Hebreeuw­
se wet, de Romeinse tempel, de Griekse individualiteit ziet, krijgt 
oog voor de wonderbaarlijke synthese van het Evangelie van Johan- 
nes. De broeder van Jacobus, de door zijn aard aan de Heer 
verwante vriend, de metgezel, sterker, de medewerker van Petrus: 
dat Johannes dit allemaal is, stelt hem in staat van hun allen de 
prestaties, hun ambtelijk stempel op de geschiedenis van de Kerk, 
te erven. Van wat zij vernomen hadden en waar zij voor stonden zal 
hij niets verliezen wanneer hij de voortzetting van hun werk op zich 
neemt.
Maar boven deze wonderbaarlijke geërfde rijkdom wordt hem nog 
een vierde gave geschonken: het is hem gegeven te zien dat zijn 
meester en vriend volledig in het gelijk gesteld werd. Het tijdperk 
dat in het verborgene werd ingezet door de Zoon des Mensen, 
breekt door in de openbaarheid met de verwoesting van de tempel. 
Bevrijd van de noodzaak het met iets te vergelijken, kan het Evan­
gelie nu op zichzelf beoordeeld worden. De aanvankelijke rugge­
steun, het Jodendom, is gebroken; de boom moet hu in de eeuwig­
heid los geplant staan, in de schepping in het allereerste begin, lang 
voordat de wereld bestond, en in het einde, als hemel en aarde 
zullen vergaan. De schrijver van de Openbaring heeft het gezag om 
het nieuwe tijdperk uit te roepen: de nieuwe tijd wordt, met de val 
van Jeruzalem, door de vaders aanvaard als het geschenk van de 
Zoon. De beminnelijkste, minst politieke, minst opportunistische 
van alle apostelen wordt onderscheiden vanwege de ongereptheid 
van zijn ziel; in die ziel kan de gebeurtenis van het uitwendige einde 
van Israël gegraveerd worden; dat einde hoeft nu niet aangekondigd 
te worden, en niet bewezen, de Evangelist behoeft er niet op aan te 
dringen zoals in de andere Evangeliën. Er kan nu van worden 
uitgegaan! De rustige zekere toon is de kenmerkende trek van het 
Evangelie van Johannes. En dit is dan weer een geschenk van Gods 
geschiedenis, niet een persoonlijke verdienste van Johannes. Johan­
nes blijft de apostel van de kosmische geschiedenis, zonder bijzon­
der ambt of bisdom, open voor het gebeuren van Gods komen. 
Hiermee kan hij, zoals we eerder zeiden, in een wereld van alleen 
maar culten, rituelen, mogelijkheden, boeken, ideeën, het harde 
feit van de vleeswording brengen als hèt nieuwe gegeven van de 
geschiedenis. Hij kan de scheppende geesten van alle genieën na
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Homerus verzoenen door hun de hogere wet te onthullen, van de 
orde waarbinnen zelfs het genie lid is van een gemeenschap van 
allen die verlicht worden door het Woord. Jezus luidde een tijdperk 
in, Johannes proclameerde het.6
Bij Johannes is de Hebreeuwse, de Romeinse en de Griekse vorm 
van Evangeliewaarheid weer tot één geheel gemaakt. In de doden­
cellen van Hitler, dat wil zeggen buiten deze wereld van Jacobus, 
Petrus en Paulus, werd veel meer gehunkerd naar de woorden van 
Johannes dan naar die van enig ouder Evangelie! Hun gevulde en 
vrije leven in vredestijd leidt er vaak toe dat lezers Johannes 
langdradig, mystiek, overdreven vinden. Op Patmos, in het aange­
zicht van de dood, moet de waarheid niet in de drie talen van deze 
wereld uitgedrukt worden, maar in de onbesmette termen van het 
heetst van het vuur. Johannes, die de cyclus van de vier Evangeliën 
afsluit, is in staat het geheel weer opnieuw te laten beginnen, want 
alleen een scepticus kan het schijnen dat zijn spreken zomaar uit de 
lucht komt vallen; degene die lijdt weet dat zijn spreken komt van 
waar de scheidslijnen op deze aarde verdwenen zijn. De Kerk sluit 
elke dienst af met het eerste vers van Johannes: ’ln den beginne was 
Het Woord’. We weten nu waarom.

Noten
1. Giuseppe Furlani (geb. 1885), schrijver van meer dan 588 boeken en artike­

len over godsdiensten in het Midden Oosten. Feestnummer van ’Revista 
Degli Studi Orientali’, Deel XXXII (1957).

2. Dit gebeurde in het jaar 70 n.C. Zie Eusebius, 'Kerkgeschiedenis’, Boek m  
p. 68, maar ook p. 74 waar Eusebius zegt dat door Gods voorzienigheid de 
Joden nog 40 jaar na de kruisiging gespaard werden, gedurende welke tijd 
’Jacobus, de eerste bisschop daar (in Jeruzalem) nog leefde.’ Zie Handelin­
gen 12:2 voor de dood van Jacobus.

3. Zie Eusebius, 'Kerkgeschiedenis’, Boek I p. 20 e.v.
4. Dwz. Rome en Egypte.
5. Vgl. Handelingen 22:3. Tarsus was een universiteitsstad van hoge reputatie. 

Van Gamaliël wordt gezegd dat hij de studiën in het Grieks aanmoedigde 
(Strabo, XIV, 10, 13-15).

6. Hoskyns & Davey 'The Riddle of the New Testament’, 1931, blz. 282: 'Zij 
die overtuigd zijn dat Jezus kan worden beschreven binnen het kader van het 
moderne menslievende en ethische idealisme, worden werkelijk ontzet door 
het vierde evangelie. Het ontkennen van het auteursschap van de apostel, en 
zelfs van een verwantschap tot herinneringen van apostelen, wordt (door 
deze lezers en critici) essentieel geacht.’
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11. D E  W E T  V A N  D E  V R IJ H E ID

Als de ’Vier Evangeliën’ Zijn lippen waren, dan vormden zich deze 
lippen bij Mattheus toen hij zich strijdend van de Joden afwendde, 
wat Marcus er toe bewoog in het binnenheiligdom van de Kerk van 
Petrus neer te knielen; zij vormden zich bij Marcus, toen hij Lucas 
ertoe bracht zich te verdiepen in wat uit het verleden was overgele­
verd; zij vormden zich bij Lucas toen zijn woorden Johannes ertoe 
leidden zijn plaats in de eeuwige kosmische zetel van de waarheid 
in te nemen. Daarmee reikten deze vier mannen in vier richtingen: 
naar de wereld, naar het binnenheiligdom, naar de tijden van het 
verleden, naar de eeuwige waarheid. Het kruis van de grammatica, 
waarover deze bladzijden zo vaak hebben moeten spreken, vorm­
den zij öm tot een grammatica van het kruis, waarin sterfelijke 
mensen gezamenlijk kunnen ontdekken dat zij zich nog in een 
proces bevinden, nog geschapen worden, vandaag nog in de smelt­
kroes zijn. Eén ogenblik was het kruis van de grammatica vlees 
geworden in één levend wezen. Om deze reden wordt Hij het 
Woord genoemd. Maar op deze aarde is geen plaats voor absolute 
waarheid; de aarde splitst die op in tijden en toestanden. En het 
Kruis was de enige plaats waar de volle waarheid van het hart van 
een mens in één oogopslag onthuld kon worden. Maar opdat we de 
kosmische orde, door de vier richtingen van het Kruis vertegen­
woordigd, niet misverstaan, zetten de Evangelisten elke richting 
apart voor ons neer. Vier grote waarheden zijn door de Evangeliën 
levend gebleven en zelfs de meest ritueel ingestelde geestelijkheid, 
de meest cynische wetenschap, de meest legalistische inquisitie, de 
meest bijgelovige massa’s, zijn niet in staat geweest te voorkomen 
dat deze waarheden eeuwig gehoord worden. Integendeel: deze 
instellingen hebben zelf de Evangelische waarheid, die hun eigen 
natuurlijke neiging trotseert, op hun eigen altaren, in hun eigen 
gerechtshoven, op grond van hun eigen systemen, gedurende hun 
eigen verkiezingscampagnes, moeten propageren. De vier waarhe­
den waren: 1 vrijheid, 2 de betrekkelijkheid van elke wet voor wie 
vrij is, 3 de prijs van de vrijheid, 4 het absolute gezag van de wet 
voor hen die niet vrij zijn.
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1. Vrijheid is niet de vrijheid om te denken, want het denken kan 
alleen denken in termen van wetmatigheden. Toen William James 
vier lange jaren wegkwijnde als zogenaamde vrijdenker, ontdekte 
hij op een dag dat zijn geest alleen maar wetten kon zien. Hij sprong 
op van zijn ziekbed en zei: ’ln vrijheid moet een mens geloven door 
zijn daden, vrijheid kan niet bewezen worden’. Dat was voor hem 
Evangelie. Wie liefheeft is vrij. Want de liefde heeft de roeping tot 
voortzeggen; maar ook: wie voortzegt is de bevrijdende mens.
2. Vrijheid maakt alle wetten betrekkelijk. Want wie liefheeft 
begrijpt dat alle wetten ingevoerd zijn om de vrijheid te bescher­
men. Het huwelijk is de vrucht van liefde. De grondwet is de vrucht 
van de kameraadschap van wapenbroeders. Wetenschap is de 
vrucht van een broederschap in de geest. Wat vrijheid is voor de 
stichters, is wet voor de hun vertrouwende en dankbare erfgena­
men. Zij spreken uit vrije wil de taal van hun vaderen, zoals die in 
de wetten werd neergelegd, omdat ze zichzelf herkennen in de 
namen die hun door de stichters werden verleend.
3. De prijs van de vrijheid is drievoudig: tijd, bezit, leven. Alle 
drie moeten vrijwillig geofferd worden om grote doelen te bereiken. 
Vrijheid is een leeg woord waar niet tenminste één van deze drie 
krachtbronnen vrijwillig wordt weggegeven. De weg van de vrij­
heid naar de wereld toe, bestaat uit de investering van deze drie 
krachten in dienst van een nieuwe liefde, een nieuw geloof, een 
nieuwe hoop. Een andere vleeswording van vrijheid is niet moge­
lijk.
4. De verhouding tussen vrijheid en wet is onvoorwaardelijk. Nie­
mand kan vrijheid genieten zonder bereid te zijn de prijs ervoor te 
betalen. Iemand die niet bereid is om te trouwen kan nooit weten 
wat de volle liefde tussen de geslachten inhoudt. Iemand die niet 
bereid is om voor de waarheid te lijden, kan nooit weten wat de 
waarheid is. Iemand die zijn vaderland niet verdedigt kan niet en zal 
nooit verstaan wat vrijheid is. Zo iemand dient dienovereenkomstig 
te worden behandeld, door en onder de majesteit van de wet 
(overigens: niet alles wat vaderland genoemd wordt, is dat ook). 
In deze vier waarheden worden de namen van Jezus opnieuw 
vertaald. Het is in en onder deze, zijn namen, dat de Evangeliën 
geschreven werden. Nooit eerder had een gedicht, een wet, een 
profetie, een boek, aan zichzelf voorbij gewezen op de prijs die het 
kost het gedicht te schrijven, de wet uit te vaardigen, zich open te 
stellen voor de profetie, het boek zin voor zin te schrijven. De 
Evangeliën zijn misbruikt, ze zijn gereduceerd tot materiaal. En ze



zijn opgehemeld als op zichzelf heilige woorden. Maar, zolang als 
het de vier Evangeliën zijn, beschermen deze de lezers tegen zich­
zelf. Zoiets kende de oudheid niet. Alle lippen van de oudheid 
waren afgoden en góden, en schriften en gezag in zichzelf gewor­
den. Tot onze tijd behoren dus alleen die processen die de evangeli­
sche kwaliteit erfden te geschieden in de naam van het hart, en 
gezegd te zijn in de naam van Hem. De rest bleef voor-christelijk, 
ook al gebeurde het in het jaar 1500 of 1900. Zoals de symbolen 
van de vier Evangelisten zelf voor-christelijk waren, en nu pas in 
zijn naam gedoopt mogen worden, zo verschenen in het christelijk 
tijdperk talloze boeken over het christendom die, hoewel ze het wel 
pretenderen, helemaal niet christelijk zijn.
Geleidelijk zullen in de godsdienst, in de kunst, in de wetenschap, 
in de economie, in de opvoeding, zulke maaksels, boeken, of 
uitspraken moeten verdwijnen.
Ze zijn veroordeeld, in het licht van de Vier Evangeliën, als vruch­
teloze woorden. En wij hebben de vrijheid om na het tijdperk van 
vruchteloze woorden te leven, omdat we loten zijn van de boom van 
vrijheid waarvan Jesaja voorspeld had: Ik  schep de vrucht der 
Lippen’.1

Noot
1. Jesaja 57:19.

/
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12. HET OUDSTE OFFICIËLE COMMENTAAR 
OP DE EVANGELIËN

Dom Donatien de Bruyne gaf ons, in de Revue Bénédictine, 1928,1 
de gerestaureerde tekst van vier inleidingen tot de vier Evangeliën, 
die stammen uit ongeveer het jaar 160 van onze tijdrekening. Adolf 
Hamack2 aanvaardde onmiddellijk zijn stelling dat deze ’ prologen’ 
werden geschreven als verdediging tegen de Marcionische verwer­
ping van drie Evangeliën (Johannes, Mattheus, Marcus), en Mard­
ons willekeurige bewerking van het vierde. Daarom was de inlei­
ding tot dat vierde Evangelie, dat van Lucas, het belangrijkste deel 
van de taak die de officiële kerk toen op zich nam, en daardoor 
werd die verreweg de langste.
Daar geen enkele lezer de tekst van deze prologen zal hebben, en 
weinig lezers ervan gehoord zullen hebben, geef ik er hier een 
vertaling van. Zij werden honderd of tachtig jaar later geschreven 
dan de Evangeliën zelf. Maar zij werden uitgelokt door een hevige 
tegenstelling, die vrijwel alle kwesties naar voren bracht waar ook 
de critici van de laatste 150 jaar mee bezig waren. De christenen 
werden voortdurend belaagd, zowel van buiten als van binnen, door 
zowel Joden, Romeinen, Grieken, als ketters. Dat is in geen enkel 
opzicht anders dan tegenwoordig. Laat ik daarom de argumenten 
van de vier groepen tegenstanders eens op een rijtje zetten. Daar­
mee worden deze ’prologen’ nog wat extra gekruid.
1. De Joden: De Joden zwoeren bij eindeloze geslachtsregisters. 
Paulus waarschuwt daartegen in zijn eerste brief aan Timotheus (1 
Tim. 1:4). In de proloog voor Lucas worden ze genoemd. De brief 
aan de Hebreeën komt aan de ene kant overeen met Mattheus en 
Lucas in het onbevangen citeren van het geslachtsregister van Josef: 
’Het is immers duidelijk, dat onze Here uit de stam van Juda is 
gesproten’ (Hebr. 7:14); aan de andere kant zegt dezelfde brief dat 
Jezus als HET WOORD zonder vader en zonder moeder was, en 
’zonder geslachtsregister’ (Hebr. 7:3).3 De Joden concentreerden 
hun aanval natuurlijk op de onwettige geboorte van Jezus. In het 
eerste deel van de ’Acta Patrum Orientalia’ staat een heel humoris­
tisch verslag van een discussie tussen een Jood en een Christen over 
dit onderwerp, waarvan lezing bijzonder de moeite waard is.
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2. De Grieken: De Griekse argumenten werden bijeengebracht 
door Celsus die schreef in de tijd van onze prologen.4 Maar de 
eenvoudigste toegang tot de Griekse houding ligt in Handelingen, 
bij het mislukte optreden van Paulus voor de Areopagus. Voor de 
Grieken was de Opstanding het struikelblok. Zij waren de mensen 
van het genie, van de grote geest, en dat betekende de cultus van het 
eeuwig nieuw beginnen, het recht van iedere nieuwgeborene om te 
handelen als een kind van de natuur, zich te gedragen alsof er nooit 
eerder iets was gedacht of gedaan. De Opstanding houdt in dat wij 
allemaal na Christus komen. Het is onze eerste ’technische’ uit­
drukking voor het Christelijk Tijdperk. Door ons geloof in zijn 
Opstanding, wordt Jezus de wegversperring, dwz. het Woord, door 
de werking waarvan ieder enkel woord van de bestaande talen 
opnieuw verlicht wordt, en opnieuw vertaald, en gevuld met een 
nieuwe en diepere betekenis. Het begrip Christelijk Tijdperk werd 
in het jaar 530 van onze tijdrekening geïntroduceerd door een 
monnik die er genoeg van had voor zijn geschiedschrijving aan de 
Romeinse keizers te refereren. Deze man, Dionysius Exiguus, zei 
voor het eerst, in plaats daarvan: ’Anno Domini’. Dat betekent dat 
hij de interne christelijke visie van een nieuwe Eeuw toepaste op de 
buitenwereld. Iedereen die tegenwoordig zegt A.D., maakt gebruik 
van de oorspronkelijke term ’Opstanding’ in zijn wereldlijke toe­
passing. Met andere woorden, onze moderne academische wereld is 
niet langer Grieks, en wel om deze ene reden, dat hij feitelijk 
gelooft in het begin van een nieuw tijdperk door de opstanding. 
Maar de Grieken van Paulus’ dagen leefden van Genie tot Genie, of 
zoals Lucas zei: ’om het laatste nieuwtje te zeggen of te horen’ 
(Hand. 17:21). De apostel Paulus trachtte hen wat tegemqet te 
komen door een rede te houden waarin hij eerst beleefd de nadruk 
legde op de overeenkomst tussen hem en de Atheners, en waarin hij 
pas in de laatste zin het belachelijke en ergerlijke noemde, nl, de 
opstanding. Waarop zij, zoals te verwachten was, hem uitlachten. 
In het eerste hoofdstuk van de eerste brief aan de Corinthiërs5 kwam 
Paulus terug op zijn fout het conflict tot het laatst verborgen te 
houden, en kondigde hij aan voortaan met dit fundamentele verschil 
stoutmoedig voor de draad te komen. Moderne critici hebben na­
tuurlijk ontkend dat Paulus deze rede kon hebben gehouden. In een 
verhandeling over Lucas, in 1939 geschreven door Dibelius (Uni- 
versiteit van Heidelberg), heeft deze Atheense wereld een blijvend 
monument nagelaten van het echte Griekse geloof en het onvermo­
gen de werkelijke betekenis van de opstanding te verstaan? Iedere
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lezer die meer wil weten over de methode en het recht van de 
bijbelkritiek zou de redenering van Dibelius moeten trachten te 
lezen; het zou vertaald moeten worden en gebruikt moeten worden 
als lesboekje voor de zondagsscholen. Het is een prachtig staaltje 
van de Griekse geest. De redenering is als volgt: Paulus heeft die 
rede niet gehouden. Daarvoor was hij te knap opgezet. Lucas heeft 
deze toespraak verzonnen en opgeschreven. En, wonder boven 
wonder, de toespraak was geen mislukking en een misser, zoals we 
allemaal dachten, maar hij was, omdat hij zo echt Grieks was, een 
groot succes! Paulus kwam niet tot ander inzicht na deze ervaring 
met het zo sterk aanbevolen ’zich instellen’ op iemands gehoor. 
Daarmee construeert Dibelius aan de ene kant een bedenksel van 
Lucas, Paulus’ meest waarachtige discipel, en aan de andere kant 
een succes voor deze ’verzonnen’ toespraak in de werkelijke ge­
schiedenis. Dit is helemaal Grieks, want de Grieken leven bij 
literatuur, bij het denken, en voortdurend waarderen ze ’ideeën’ 
hoger dan voortgaande en samenhangende vooruitgang. Zij speel­
den met alles, wat zóver ging dat jonge mannen dienden als meisjes 
voor hun leraren. De liefde van man tot man, van vrouw tot vrouw, 
werd helemaal logisch van de geest overgebracht naar de lichamen, 
want ideeën waren voor hen meer reëel dan welke andere categorie 
ook. Wanneer Ideeën het hoogste gezag hebben, vergeten we ons­
zelf. In het rijk van de ideeën kan een man gevoelens of gedachten 
hebben die bij een moeder of bruid behoren. In feite hebben we die 
allemaal. Maar in het rijk van de werkelijkheid is dit perversie. De 
Opstanding waardoor HET WOORD zijn genie offerde aan zijn 
gehoorzaamheid, maakte deze Platonisten en Alcibiadessen woe­
dend. Dibelius stamt van hen af. Hij begrijpt niet dat Paulus 
erkende dat zijn ’Atheense’ stijl verkeerd was.
3. De Romeinen: De Romeinen -  hoewel ze geen verweer hadden 
tegen de Griekse en Joodse argumenten, met de Grieken homosexu- 
aliteit tussen ontwikkelde lieden met een schouderophalen toelie­
ten, en met de Hebreeërs geloofden in de blijvende scheiding tussen 
de stammen -  hadden hun eigen grief tegen het nieuwe geloof: de 
vernietiging van hun Hemelwereld, van hun Augustus als het mid­
delpunt van de kosmische orde. De Christenen waren febellen. Zij 
aanbaden de Goden niet van wier verschillende erediensten de 
verering van Caesar de sluitsteen was. De Christenen verwierpen 
een dergelijke zichtbare sluitsteen. In plaats daarvan aanbaden zij 
hun ’hoeksteen’. Dat wil zeggen: zij begonnen precies aan de 
andere kant als waar de vereerders van de tempels begonnen. De
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hoeksteen is onder de grond in de crypt. De sluitsteen hangt hoog in 
het hart van het gewelf, boven ons. Maagdelijke geboorte, opstan­
ding, hoeksteen, waren en zijn de struikelblokken voor het Joodse, 
het Griekse, het Romeinse geloof.
4. De Ketters: De ketters binnen de kerk waren ongeduldig. Ze 
hadden er genoeg van herinnerd te worden aan de duistere voorbije 
eeuwen. Zij voelden zich verheven boven Joden, Grieken, Romei­
nen. Zij waren er zeker van dat de ontmoeting met het WOORD, de 
OPGESTANE, de HOEKSTEEN, hun een volledig nieuwe natuur 
gegeven had. De ketters waren er zeker van dat zij nooit geslachts­
registers zouden maken waaruit zou moeten blijken dat iemand 
afstamde van een pionier in de revolutie, of van koninklijken bloede 
was. Zij waren er zeker van dat zij in hun idealisme nooit de tien 
geboden zouden overtreden. En zij zagen geen verschil tussen de 
onzichtbare hoeksteen in de crypt, beneden in de catacomben, in de 
vernedering, en de zichtbare sluitsteen van de Triomferende Kerk, 
hoog in de lucht, in pracht en praal en macht. De honderd procent 
nationalisten, de André Gides en Prousts, de mensen die Christus 
en Hitler aan elkaar gelijk stelden -  al deze naïeve progressieve 
typen, dat waren de ketters. Zij waren in de val gelopen door hun 
naïeve overtuiging dat zij zelf niet bang meer hoefden te zijn voor 
een terugval in de tekortkomingen van een gehecht zijn aan de 
stam, aan het genie, en aan de cultus van succes.
Het was tegen de geslachtsregisters, de genieën met hun ideeën, de 
op macht uit zijnde politici en de naïeve mensen die geloven in 
vooruitgang zonder het risico van terugval, dat de ’prologen’ op­
nieuw de noodzaak van de vier Evangeliën onder woorden brach­
ten. Want zij toonden aan dat zij alle vier eikaars bestaan kenden erf 
de bedoeling hadden een reeks te scheppen. De proloog van Marcus 
noemt dit scheppen van een reeks heel letterlijk ’adserait’, ’hij 
vormde een reeks’: Marcus bracht de tweede schalm van de ketting 
aan. Hiermee hebben we aangetoond dat onze oudste traditie de 
Evangeliën niet als rivalen, maar als een reeks ziet.
Dat deze reeks in beweging is, en met elk van zijn schakels, of 
leden, of cellen, precies in het hart van de dwaling die hij te boven 
komt opduikt, dat hebben we gezien. Dit ’reeks’-karakter van alle 
vier Evangeliën samen, doordringt, als een levend vooruitschrijden, 
elk Evangelie, waarbij elk van hen begint onder een verschillende 
hoek, en vandaar voortgaat naar zijn tegengestelde pool. Dit kon 
niet herkend worden zolang de voortgang in het boek van Johannes 
niet erkend werd; de voortgang van het woord naar het vlees werd,
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hoewel Johannes dat duidelijk als thema stelde, over het hoofd 
gezien. Wat bleef was een of andere Boeddhist-achtige bewonde­
ring voor het eerste beroemde hoofdstuk van Johannes. Tegen deze 
fatale verering van eerste regels lieten wij het verband zien tussen 
het eerste en het laatste hoofdstuk, en verbaasden ons erover dat 
hetzelfde Eeuwige Woord dat in den Beginne bij de Vader was, de 
mens Jezus was geworden, wiens naam de bibliotheken van de hele 
wereld zou vullen. Zodra het alleen maar bewonderen van het eerste 
hoofdstuk van Johannes plaats maakt voor een aanvaarding van de 
innerlijke beweging van dit boek, staat het in zijn methode helemaal 
niet apart van de drie andere Evangeliën. Het beweegt op precies 
dezelfde manier van één uiterste naar het andere. Want de extreme 
tegenstellingen vallen samen in HET WOORD: De geslachtsregis­
ters bewijzen dat Jezus afstamt van de stam van Juda; toch heeft hij 
geen vader en geen stamboom. Wat hij zegt bewijst dat hij een 
genie is; toch geeft hij zijn geest op voor de alomvattende Geest van 
de Kerk. De wonderen bewijzen dat hij een kosmische kracht is; 
toch héérst deze kosmische kracht niet, maar hij dient. En de 
profetieën bewijzen dat hij de Vrucht van de Lippen is van alle 
volkeren van de wereld; toch is hij iemand van vlees en bloed, een 
mens in de ruimte en in de tijd, de persoonlijke vriend van Jo­
hannes.
Laat de lezer nu van de oude teksten genieten, de eerste authentieke 
uiteenzetting over de langzame, sobere, realistische en aarzelende 
geboorte van de ’Vier Evangeliën’, het stuk uit het Jaar onzes Heren
160.
De teksten luiden:
Over Mattheus: ’Mattheus schreef zijn Evangelie onder de Joden in 
hun taal, en hij was de eerste Evangelieschrijver’.
Over Marcus: ’Marcus volgde in de reeks, hij werd de stompvinge- 
rige genoemd, eenvoudig omdat in verhouding tot de forse grootte 
van zijn hele lichaam, zijn vingers uitzonderlijk kort waren. Hij was 
tolk voor Petrus. Na het sterven van Petrus zelf schreef hij dit, zijn 
heel eigen Evangelie, in de provincie Italië’ (’En met dit Evangelie 
ging hij verder naar Egypte en werd hij de eerste bisschep van 
Alexandrië’.)6
Over Lucas: (Deze proloog begint anders omdat Marcion de tekst 
van dit Evangelie gebruikte, en tegelijkertijd zei dat deze uit de 
hemel gevallen was, en niet geschreven door Lucas. Daarom is het 
eerste woord: ’Estin deze Lucas’, wat betekent: 'De feiten met
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betrekking tot Lucas zijn deze \  Dit is dus de tekst van de langste 
proloog, die de nogal vleiende bewering van de ketters dat het 
Evangelie naar Lucas niet geschreven was door een sterfelijk mens, 
moest tegenspreken.) ’De feiten met betrekking tot Lucas zijn deze: 
Hij kwam uit Antiochië en was een Syriër, een arts van beroep. Hij 
was een leerling van de apostelen geworden en begeleidde later 
Paulus, totdat Paulus de marteldood stierf, een dienstknecht van de 
Heer met een duidelijk doel voor ogen, ongehuwd, zonder nakome­
lingen ingeslapen op zijn vierentachtigste jaar in de provincie Boeo- 
tië, vol heilige geest.
’Deze man Lucas wist dat er al Evangeliën bestonden, één dat door 
Mattheus in Palestina was geschreven, een ander door Marcus in 
Italië; bewogen door de Heilige Geest leefde hij in Achaje toen hij 
dit Evangelie opstelde. En hijzelf maakte in zijn eigen proloog dit 
duidelijk, dat vóór hem anderen geschreven hadden en dat het voor 
de gelovigen van Heidense afkomst nodig was het preciese verhaal 
weer te geven van de economie van het heil, om hen te beschermen, 
opdat ze niet op een dwaalspoor geleid zouden worden door de 
mythologische verhalen van de Joden, of, misleid door willekeurig 
geselecteerde en ongefundeerde speculaties, de waarheid zouden 
mislopen. Als meest noodzakelijk element lezen we daarom in 
Lucas van de geboorte van Johannes de Doper, omdat Johannes het 
begin is van het Goede Nieuws. Want hij werd de voorloper van de 
Heer, had aandeel in het organisch ontvouwen van het Goede 
Nieuws, in de instelling van de doop en in het overdragen van de 
Geest. En deze gang van zaken bij de economie (van het heil) had 
één van de twaalf profeten voorzien’. (Dit verzekerde de eenheid 
met het Oude Testament.) f
’En zo schreef later dezelfde Lucas de Handelingen der Apostelen. 
Later schreef Johannes, de apostel, een van de oorspronkelijke 
twaalf, de ‘Openbaring’ op het eiland Patmos en daarna zijn Evan­
gelie’.
Over Johannes: ’Het Evangelie van Johannes werd door Johannes 
nog tijdens zijn leven uitgegeven en aan de kerken gegeven, zoals 
Papias, een geliefde leerling van Johannes heeft bericht. En dit 
Evangelie werd neergeschreven zoals Johapnes dicteerde, en het 
werd correct neergeschreven’.
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Noten
1. Donatien de Bruyne, ’Les plus anciens prologues latins des évangiles’, 

Revue Bénédictine, XL (1928), pp. 193-214. De Bruyne concludeert dat:
1) zij werden geschreven toen de kerk in Rome nog Grieks sprak; 2) zij 
werden geschreven op een tijdstip dat er informatie over Marcus en Lucas 
bestond die overeenstemde met de oudste tradities; 3) zij van later datum zijn 
-  zij het weinig -  dan de Marcionitische crisis; 4) het niet vermetel lijkt de 
redactie te plaatsen in de tweede helft van de tweede eeuw (pp. 209-210).

2 Adolf von Harnack, ’Die altesten Evangelien-Prologe und die Bildung des 
neuen Testaments’, Universiteit van Berlijn, Sitzungs-Berichte 1928, p. 322- 
341.

3. Zie hierover Leisegang, ’ Logos’, in Pauly-Wissowa, ’Real-Encyclopedie der 
Classischen Altertums-Wissenschaft’, 1079.

4. Zie hierover mijn boek ’The Christian Future’, Harper Torchbook, 1966, p. 
100; of: ’Des Christen Zukunft’, Siebenstem Taschenbuch, 1965, p. 124.

5. 1 Cor. 1:22-23.
6. Deze laatste zin schijnt een latere toevoeging te zijn.
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13. JEZUS, H E T  W O O R D  Z E L F

We zijn niet bezig met de geschiedenis van de Kerk, of van de 
wereld. We zijn bezig met het leggen van de grondslagen van een 
geschiedenis van de menselijke geest.
De geest bewoog de stamhoofden en de priesters en de dichters en 
de profeten; maar zij allen werden gedreven door deze kracht, 
zonder te kunnen verklaren welke de hun drijvende kracht was. 
Daardoor waren tot dusver mensen door de geest tot tegengestelde 
doelen gedreven. En de spraakverwarring, en de onophoudelijke 
oorlog tussen deze verschillende ’tongen’, was gaan overheersen. 
Dit werd veranderd door de mens die de pas inhield. Hij deed de 
stromen van slechts praatgrage, nieuws rondstrooiende, mystieke of 
praktische menselijkheid tot stilstand komen. Wat nu? Hij zag dat 
deze stromen, los van elkaar, slecht en giftig waren, hoewel op 
zichzelf met zeer veel zorg ontwikkeld en uitermate efficiënt. Jezus 
zei niet dat poëzie of magie of ritueel of profetie niet voortreffelijk 
was. Hij wist dat ze dat wèl waren, en hoe goed hij dit wist bewees 
hij door zijn creatieve vindingrijkheid op het gebied van nieuw 
ritueel, zijn dichterlijk genie op het gebied van de gelijkenis, zijn 
moeiteloze overwicht over obsessies en demonieën, zijn profetisch 
inzicht in de toekomst van de geschiedenis van de wereld. Hoewel 
volledig vertrouwd met deze vier rivieren van spraak, maakte hij 
zichzelf los van alle vier. Hij, de oogst van alle tijden, besloot het 
zaad te worden van een toekomst die volledig gevrijwaard zou zijn 
van het los van elkaar bestaan van tijden. Aan de gespletenheid van* 
de ziel van de mens, gevolg van de ravijnen die deze spraakrivieren 
in ons hadden uitgeslepen, moest een eind komen.
Hij plaatste zichzelf tussen het tijdperk van deze kloven en onze 
eigen levens, opdat niet ook wij omvergeworpen zouden worden 
door de lawine, door de bezetenheid die alle ongelovigen zonder dat 
ze het weten voortstuwt, enkel en alleen door de traagheidskracht 
van hun specifieke denkpatroon. Hoe religieuzer, hoe pompeuzer; 
hoe konstiger, hoe bronstiger; hoe geleerder, hoe verkeerder...
Tot op de dag van vandaag is er niets dat ons kan dragen behalve 
naamgevende spraak, kosmisch geschreven woord, natuurlijke ffoë-
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zie en profetische visie. We kunnen deze krachten ook zeden en 
wetenschap, kunst en politiek noemen. Maar dat is slechts een klein 
verschil in terminologie in vergelijking met de oudheid, waarin de 
zeden tatoeëringen waren die verkondigd werden op de bijeenkom­
sten van de stammen, de wetenschap als ’runen’ in het kosmische 
lichaam van de tempel werd gekerfd, de kunst gewijd werd door 
een van de muzen, en politieke vooruitgang en verandering met 
gevaar voor eigen leven werden geprofeteerd.
De ’tijdsbassins’ die op deze vier golflengten gevuld werden: dat 
van het ’oyez’1, ’hoort!’, ’luister, wees stil’, in alle wetgevende 
vergaderingen; dat van het ’overpeins’, ’meet’, ’treed binnen’,
’verhef U’, van alle kosmische tempels; dat van het zing, vertel, 
zeg, versier, verheerlijk, van alle negen muzen; dat van het ’Gij 
zult hét hun aanzeggen, waarschuw, vlucht, verwacht, val neder, 
verootmoedig U, beloof, hoop’, van alle profetieën -  deze vier 
tijden werden door Jezus samengesmolten. Daarom konden in de 
afgelopen eeuw van kritische ontleding de vrijzinnigen hem definië­
ren als een artistiek genie, de psycho-analitici als een stam-ritualist, 
de Joden als een profeet, de fundamentalisten als een kosmische 
kracht. De anatomie van het verstand kon deze elementen uiteraard 
bij hem aantreffen. Het ligt voor de hand dat hij, omdat hij de 
scheiding tussen deze vier ’ ambten’ van de menselijke spraak moest 
genezen, deze ambten meester moest worden. Maar dit waren 
slechts de steunberen waartussen hij het nieuwe leven spande. Hij 
verwierp zijn vier ambten voor zover het de doodlopende wegen 
van ritueel, kosmische eredienst, profetie en poëzie uit de oudheid 
waren.2 Nadat hij getoond had dat hij kon genezen, heersen, onder­
wijzen, zingen, wees hij dit alles af als niet goed genoeg. En in deze 
afwijzing van zijn eigen rol als erfgenaam, maakte hij het einde tot 
het begin. Zijn hele leven is als een onoverwinnelijke muur, met als 
inscriptie: nooit weer. De blinde lawine van enkelsporige redene­
ring verloor haar levende kracht door zijn tussenkomst.
De menselijkheid van de definitieve mens ligt in onze vier ambten 
van wetgevers, wetenschappers, kunstenaars, profeten. Onze god­
delijkheid ligt in het afwijzen van elk van deze vier ambten wanneer 
die de mensheid scheiden. Jezus gaf zijn eigen geest op, opdat niets 
voor-christelijks, niets wat aan hem voorafging, het nieuwe schep­
sel zou binnendringen. Hij plaatste zichzelf tussen het verleden en 
de toekomst, en niets van de mens Jezus mocht de nieuwe orde van 
zijn tweede lichaam, de Kerk, binnengaan. Mensen die spreken van 
het offer dat hij bracht, begrijpen dit vaak niet. Hij stelde zijn hele
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leven, van het begin tot het eind, en niet slechts zijn laatste dag, 
tussen het verleden en ons tijdperk. Zijn eigen leven werd opge- 
braikt voor het reinigen van het huis. Hij liet vrijwillig zijn eigen 
vlees behoren tot het oude tijdperk. Om deze reden is het terecht dat 
we over de opgestane Christus spreken als over de eerste cel van het 
Nieuwe Lichaam van onze eigen menselijkheid.

Noten
1. Oyez =  hoort! =  de in het Engelse spraakgebied gebruikelijke driemaal 

herhaalde uitroep voorafgaande aan openbare afkondigingen, (vert.)
2. Hoskyns & Davey: ’The Riddle of the New Testament’ (London: Faber and 

Faber, 1931) blz. 248 e.v . (Vertaling: ’Het Raadsel van het Nieuwe Testa­
ment’, BBB, Bosch en Keuning, Baam z.j. blz 145 e .v .) ’Er kan geen 
biografie van Jezus worden geleverd’. Het is duidelijk dat: ’hij een nieuwe 
orde in het leven riep en een doel verwezenlijkte -  en dat volkomen alleen­
staand’. ’De toekomstige orde die Jezus bedoelde in leven te roepen, hing af 
van wat hij zei en deed, en tenslotte van zijn sterven’.

/
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14. O P E N B A R IN G

Jezus is de eerste naam van een nieuwe taal van de mensheid. Dat 
wij onze particuliere, professionele, toevallige wijze van benoemen 
der dingen ten offer brengen, is onze bijdrage aan de gemeenschap­
pelijke en algemene en enige en unanieme nieuwe taal, gegrondvest 
op en in zijn naam. De brief aan de Hebreeën zegt eenvoudig dit: 
’Uw offer bestaat uit uw erkenning dat zijn naam voorafgaat aan 
alle andere woorden van uw woordenschat’. (Letterlijk: ’Laten wij 
dan door Hem Gode voortdurend een lofoffer brengen, namelijk de 
vrucht onzer lippen, die zijn naam belijden’. Hebr. 13:15) Welnu, 
de grote moeilijkheid van het Christendom in Onze dagen ligt in de 
vele denominaties ervan, de afsplitsingen, secten, kerken, schis­
ma’s, belijdenissen, het godsdienstig gekrakeel. Noch meneer Rocke- 
feller, noch ik, noch wie dan ook, ziet iets in deze scheuringen. Op 
z’n gunstigst lijken ze Don Quichotte-achtig, op z’n ongunstigst, 
weerzinwekkend en verderfelijk. Maar achter deze versplintering 
doemt een groter vraagstuk op, het vraagstuk van al het spreken van 
ons tijdperk. Het is één ding de denominaties af te wijzen, maar een 
tweede de naam Christen te willen dragen. Het Woord kan niet in 
de wereld komen tenzij wij het er in binnenleiden, in onze taal en in 
onze omgeving, in iedere tijd opnieuw. En dit aanvaarden van het 
Kruis is een ergernis en belachelijk, iedere keer weer. Alle natuur­
lijke geesten, de Grieken en de Romeinen, en de Hebreeën, en de 
Gothen, haten het idee dat er precies hier en nu een nieuwe taal zou 
moeten beginnen, een nieuwe wijze van spreken, die aan hun grote 
literaturen, en wetboeken, en wetenschappelijke handboeken, en 
Emy Groskamp-ten Haves1, hun essentiële waarde ontnemen. Om­
dat dit nu juist is wat de nieuwe naam ’Christen’ in ons briefhoofd 
doet, verklaren alle vier ’anti-evangelie’-partijen alleen al het noe­
men van de naam van Jezus Christus een zaak van slechte smaak; 
zoals we hebben gezien is het een zaak van slechte smaak. Ze 
noemen het onwetenschappelijk; zoals we hebben gezien is het 
onwetenschappelijk. Ze noemen het godslasterlijk; zoals we hebben 
gezien is het godslasterlijk. En ze noemen het inconsequent; zoals 
we hebben gezien is het inconsequent, omdat het elke dag en elk
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jaar en elke eeuw in een nieuwe taal wordt gepredikt.
De Naam van het Woord is het offer dat wij moeten brengen. En als 
we te verlegen zijn om deze naam te noemen, om der wille van 
smaak, van wetenschap, van gemoedsrust, van systematische con­
sequentie, sluiten we onszelf buiten het nieuwe tijdperk en buiten 
de door het Kruis geschapen taal van vrije mensen. We leven liever 
vóór Christus, en al spoedig zullen we pochen dat de Christelijke 
jaartelling achterhaald is.
De huidige crisis ligt daarom tussen ons aller vurig verlangen de 
denominaties te laten vallen, en de dringende noodzaak de ergernis 
en het belachelijke van het Kruis te belijden. Het woord van het 
mensdom zal een hulpeloos stamelen blijven, en een walgelijke 
herhaling van dode woorden, als wij, om der wille van smaak, 
manieren, wetenschap, systeem, weigeren gehoor te geven aan 
onze borg, weigeren zijn standpunt te verstaan en de wereld uit te 
dagen met de ongepaste Woorden: Christus, Christenen. Als Jezus 
de ’ Logos’, het Woord is, dan moeten wij, zoals de Grieken het 
noemden, ’homo logos’ worden, wat ’van hetzelfde Woord’ bete­
kent. We moeten onze woorden een nieuwe kwaliteit geven door 
hem expliciet tot het Sleutelwoord te maken van al onze eigen 
woorden, en dat moet iedereen heel persoonlijk doen. De simpele 
reden voor deze ijzeren spraakregel in ons tijdperk kan nu genoemd 
worden: wanneer mensen spreken of handelen zijn de vruchten van 
hun woorden en handelingen voor hen verborgen. We denken 
allemaal op zwakke ogenblikken dat we het wel afkunnen met lege 
of leugenachtige of conventionele frasen. En we verbeelden ons dan 
graag dat dergelijke woorden of daden geen gevolgen hebben. We 
zeggen: ’lk moest dit wel zeggen; door mijn angst, of eigenbelang, 
of medelijden kon ik niet anders’! En deze uitleg lijkt ons dan te 
verontschuldigen • Maar wat laten we in werkelijkheid blijken door 
deze argumenten? We tonen ermee aan dat we slechts radertjes zijn 
in de molen van het blinde noodlot. Want elk van deze drie gebrui­
kelijke argumenten voor onze manier van praten, verbindt wat wij 
zeggen met een of andere ’reden’, een of andere oorzaak of drijf­
veer die uit het verleden stamt.
Al onze verontschuldigingen kijken achteruit. De uitspraken van 
Jezus zijn alle naar voren gericht. Elk van hen Bad alleen zin in het 
licht van de toekomst. Geen enkele ervan werd 'veroorzaakt’ door 
een of ander precedent, een gewoonte, excuus, oorzaak, reden, 
motief: integendeel, al wat hem voorafging pleitte tegen elk van 
zijn handelingen en uitspraken. Hij sprak en hij handelde zo, omdat



hij niet anders kon dan een toekomst scheppen die anders was dan 
het verleden. Zoals Ambrose Vemon het uitdrukte: ’ Jezus ging naar 
het Kruis omdat hij niet anders kon’. ’Aan hun vruchten zult ge hen 
kennen’, is niet waar voor ons, maar voor onze Heer. Welnu, in 
zijn kruisiging is de botsing tussen rechtvaardiging naar achteren -  
door precedent, motieven, omgeving, vroomheid -  en liefde naar 
voren, volledig zichtbaar. Hij die onder het Kruis leeft wéét dat hij 
niet verontschuldigd wordt door al zijn rationele, sociale, natuurlij­
ke, fysieke neigingen. Hij weet, uiteraard, dat de mens een lafaard 
is, een conformist, dat de mens gemodelleerd en geconditioneerd 
is. Maar sinds Christus weet hij ook dat dit slechts één kant van de 
rekening is. Hoe groter de druk wordt van omstandigheden en 
vooroordeel, en traditie, en natuur, hoe sterker de noodzaak dat we 
de uitdaging aannemen om deze kettingen van alleen maar oorzaak 
en gevolg te doorbreken. Zeker, er zijn al vóór Christus mensen 
geweest die de Spartacusopstanden ontketenden, en hatelijke rijm­
pjes maakten, en psalmen van berouw. De nieuwe wet die hij 
uitriep was dat iemands eigen leven en woorden de beginpunten 
waren van een nieuwe vleeswording. Bij hem, die vooruit keek, 
was elke daad een zaad dat ontelbare malen vrucht zou dragen in de 
toekomst. Geen enkele van zijn handelingen kon door zijn tijdgeno­
ten zo goed worden verstaan als door ons, die alles wat er uit 
voortvloeide kunnen zien. Wat in handelingen en woorden opgeslo­
ten ligt wordt waarneembaar door het verloop van de tijd. Niemand 
wist in het jaar 33, dat hij Gods zoon kruisigde. In 1933 wist Hitler 
het heel precies, want de Hitlerpapen noemden Hitler Christus. 
Jezus was dus de eerste mens die deze nieuwe wet in de praktijk 
bracht en geen enkele maal bezweek voor de verleiding om de oogst 
van het verleden binnen te halen, zoals Satan hem voorstelde te 
doen.
Tegenwoordig kunnen we allemaal de room van de melk scheppen. 
We kunnen allemaal behoorlijke salarissen opstrijken als we de 
banen nemen die er al zijn en daarom goed betaald worden. Maar 
voor het leven van de mens als Gods gedicht, of als zondebok van 
de samenleving, of als degene aan wie de Geest tot onderpand 
gegeven werd, zoals Paulus het noemde (2 Cor. 5:5), is geen ruimte 
in het budget van de geoliede machine van de maatschappij. Ieder 
mens die een kind van God is, is boventallig. Er is geen plaats voor 
hem in de rapporten, vragenlijsten, statistieken, want hij is net zo 
weinig geëtiketteerd als het kind in de kribbe voor wie de herbergier 
geen plaats had. Hoe zou dat ook kunnen? Jezus was onvoorzien,

115



onvoorspelbaar. Toch, let wel, was hij voorzegd en zichtbaar. De 
gewone lafaard wil van de kwakzalvers van de ziel horen dat hij 
voorspelbaar is, en toch wil hij niet dat zijn buren hem doorzien. 
Hij is tegelijkertijd gesloten en bijgelovig.

Onvoorzien, toch voorzegd
zichtbaar, toch onvoorspelbaar 

is de mens die lééft in ons tijdperk.
Voorspelbaar, toch verborgen
niet beloofd, wel voorzien 

is het onvruchtbare leven.
Nu is de lezer misschien zo ver dat hij in staat is onze analyse van 
deze woordenparen te verstaan, ook al staat deze analyse haaks op 
wat hij gewend is, in onze wereld van sprakeloos denken. Het zijn 
de vier termen waarmee we een zekere algemene waarheid aan het 
spreken, en aan de macht van het spreken over onze levens, toeken­
nen. Van het eerste paar is het ene kernwoord ‘voorzegd’, het 
andere ’onvoorspelbaar’. Zij staan voor het leven van de Christen 
tussen verleden en toekomst. Van het andere paar zijn de kernwoor­
den: ’voorspelbaar’ en ’niet beloofd’. De dode ziel, om op het 
tweede paar eerst in te gaan, is gemakkelijk te begrijpen. Hij volgt 
de weg van de minste weerstand. De psycholoog die hij om raad 
vraagt, troost hem door te zeggen: ’Wel, Uw gedrag is natuurlijk. U 
bent bang. U bent sexueel gefrustreerd, enz., enz.. ’ De cliënt is blij 
te horen dat iedereen, onder dezelfde omstandigheden, zou hande­
len zoals hij. Deze mens is voorspelbaar. Als je weet wat hem kwelt 
en zijn driften kent, kan je altijd weten wat hij straks gaat doen. 
Maar hij herhaalt zozeer de oude dingen, dat hij niet degene is die 
wordt verwacht, is beloofd, of wordt aangekondigd, want niemand 
kan hopen op een nieuwe bijdrage van zijn kant. Dit type mens 
hebben we gekend sinds Adam. Daarom is hij er juist op uit voor 
ons onbekend te blijven, wat betreft zijn privé geloof, privé opvat­
tingen, privé zaken. Mensen noemen dat dan graag hun ’privacy’, 
hun ’privé leven’, of ze lispelen de formule ’op het persoonlijke 
vlak’. Dit is natuurlijk alleen maar een manier om de potentiële 
krachten van het doen van onvoorspelbare daden en het zeggen van 
onvoorspelbare woorden, weg te houden van ons zeer voorspelbare 
werkelijke gedrag. Die uitdrukking ’op het persoonlijke vlak’ is een 
prachtige manier om onszelf voor de gek te houden. Een ‘persoon’ 
is iemand die, voor zover hij persoonlijk is, de waarheid recht cjoor



zich heen laat schijnen. De term ’persoon’ betekent: door laten 
schijnen, doorzichtig worden, onthuld staan en iets vertegenwoor­
digen. Eisenhower had in de oorlog geen leven op het persoonlijke 
vlak omdat hij de Amerikaanse soldaat, de ’G.L’, vertegenwoor­
digde. Als persoon was hij in het leger, daar stond en leefde hij, 
kwam hij tot verwerkelijking, daar en nergens anders. Het voortdu­
rend gebruik van het woord 'persoonlijk’ voor niet gebruikte vrij­
heid, verborgen meningen, particuliere zaken, dwingt ons er van­
daag toe het woord te vermijden. Het is ziek. Het betekent voor de 
meeste mensen alleen dat ze enkele geheimen voor zichzelf houden. 
Dat is hun troost. Want het betekent: ’Hoewel ik voorspelbaar ben 
en hoewel ik de wet van de middelmaat volg, weten jullie toch niet 
alles van mij. Daardoor zijn jullie niet helemaal mijn heer en 
meester’. Een mens die het beide geheel zou zijn, volledig gekend 
en volledig voorspelbaar, zou in de handen van de psycholoog en 
demagoog voor honderd procent manipuleerbaar zijn. De voorspel­
bare mens moet daarom wel ten minste nog zwakjes proberen 
onbekend te blijven.
Maar er is een andere weg. Je kunt voor honderd procent bekend 
zijn, met al je gebreken en eigenaardigheden, zoals Jezus was, en 
toch vrij en onvoorspelbaar blijven. Van hem was duidelijk waar­
neembaar dat hij zonder ambt was, zonder schoonheid, zonder 
macht, en zonder gezin. En hij stelde de mensen teleur, niet omdat 
ze hem niet kenden op het persoonlijke vlak, maar omdat ze niet 
geloofden dat hij, uitgerekend hij, de beloofde was, die ene mens 
wiens komst de wijzen hadden voorzegd, de Ene werkelijk vrije 
mens die niet anders dan zaad voor een toekomst kon zijn, het 
eerste woord van een tweede vleeswording. Jezus was niet onzicht­
baar maar hij was voorzegd, beloofd, als de oogst van al het 
zuchten van alle mensen van alle tijden, in hun holen van voorbe­
schikking, noodlot, wetenschappelijke voorspellingen. Hij was een 
persoon in die zin dat de geest door hem heen kon schijnen. En op 
zijn gelaat overstraalde de weerschijn van Gods vrijheid om de 
wereld te scheppen, het bloed, het zweet en de tranen die de 
sterfelijke mens Jezus uitbraken. We spreken van de drie personen 
van de drieëenheid, omdat zij de drie wijzen zijn waarop Gods volle 
mogendheid wordt weerkaatst en die hun stempel op ó ls achterla­
ten. ’Drie personen’ betekent niet drie los van elkaar staande indivi­
duen. De drie personen van de drieëenheid behoeven niet op een 
persoonlijk vlak te worden gezocht. Het zijn de drie gezichten 
waarvan Gods glans ons tegemoet straalt. Het zijn de Vader, de
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Zoon, en de Geest. En in de Zoon overwint God de dood van onze 
ziel, waarmee we anders voorspelbaar en verborgen zouden moeten 
leven. In de Zoon staat God voor ons: geopenbaard en voorzegd. 
De Zoon herstelt dus de juiste verhouding tussen gesproken woor­
den en geleefde levens. Woorden behoren gegeven orders, gedane 
beloften te zijn. Levens behoren uitgevoerde orders en vervulde 
beloften te zijn. Dit was, zoals we zagen, het wezenlijke doel van 
alle spraak en ritueel, sinds de mens sprak. Het puur indicatieve 
gebruik van taal in onze schoolboeken en door onze ’ denkers’, is 
slechts delven van graven, of denken achteraf, na de gebeurtenissen 
die door spraak mogelijk gemaakt werden. Jezus liet zien dat alle 
woorden die vóór hem werden gesproken, hem hadden uitgedaagd, 
zijn bestaan hadden opgeroepen, voor zover ze echt gebed, echt 
verlangen, echte profetie, vruchtbare verbeelding waren. En daar­
mee vervulde hij ze alle vier. Hij openbaarde wat we doen wanneer 
we spreken: door te spreken geloven wij, omdat het om luisteren 
vraagt, in zaad en oogst, in belofte en vervulling, in opdracht en 
verslag. Wij geloven dat in het begin het Woord was, en het eind 
vleeswording zal zijn, omdat de ons verleende, telkens nieuwe 
geboorte van het woord, in elke generatie door Christus aan onze 
loutere geboorte wordt toegevoegd. Voortzegger Mens -  als Zoon 
des Mensen begon hij, en als het Woord voltooit hij ons tot geslacht 
Gods.

Noot
1. Amy Groskamp-ten Have: schrijfster van ’Hoe hoort het eigenlijk?’

/
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15 EPILOOG: GELOOF EN TUD

Sinds het begin van het Nieuwe Tijdperk weten we weer, voor 
zover we het binnentreden, wat de koningen, de prinsen, de profe­
ten, de dichters, waren vergeten, en telkens weer vergeten: dat 
spreken ook luisteren betekent, dat denken ook danken betekent, 
dat bij name roepen ook bij name geroepen worden betekent, dat 
scheppen ook geschapen worden betekent.
Het gehele evenwicht tussen mijn bevelvoerende en mijn gehoorza­
mende positie in de wereld wordt verstoord door al degenen die 
macht of wetenschap of kunst of gezag, als doel op zichzelf nastre­
ven. In ons tijdperk is de koning nooit zonder de slaaf, de rechter 
nooit zonder de beklaagde, de wetenschapper nooit zonder zijn 
geweten, de priester nooit zonder zijn eigen lekeziel. In ons tijdperk 
is er geen man die niet ook vrouw is, geen grijsaard die niet ook een 
kind in zijn hart draagt, want altijd heeft de gekruisigde al tot ons 
gesproken voordat wij dachten, altijd heeft hij al geleden voordat 
wij deden lijden, altijd heeft hij al gehoorzaamd voordat wij beva­
len, altijd is hij al een gezang geweest voordat wij onze mond 
openden om te zingen.
De mens is niet langer alleen. Welnu, dit zou een lege logische 
bewering zijn, als het heidense woord mens, in zijn abstracte 
enkelvoud van één mens, in TCHTHYS’ niet was uiteengespat. De 
Zoon des Mensen van het oude verbond en de Koning van het 
nieuwe verbond -  de nederige, Jezus, en de verhevene, Christus -  
weerlegt dat God aparte atomen schiep, met elkaar luisterend naar 
de naam ’MENS’. We zijn niet allemaal eenheidsuitgaven van een 
bepaalde diersoort. We zijn, ieder van ons, een soort, en samen 
vormen we een soort opgebouwd uit ontelbare soorten, species 
specierum. Dit is geen mooie woordspeling. Neen, het wil zeggen 
dat we buiten het Christelijk tijdperk apart aangeduid worden als de 
schamele halfheid van één sekse, als één generatie, ééif plaats, één 
klasse, één intelligentie, één individuele apartheid. Binnen de 
Christelijke era luidt iedere hoorder van het woord die de hand reikt 
aan één enkele verschoppeling, en elk enkel groepje dat bestaat uit 
een spreker en een luisteraar, uit een gehavend slachtoffer en een
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gedoopte barmhartige Samaritaan, als koppel een nieuw tijdperk in. 
Om een eenvoudig voorbeeld te geven: Als iedere rechter in onze 
rechtbanken slechts in één enkel geval van misdaad zou hoeven 
recht te spreken, en dat zou oplossen door zo lang als dat nodig zou 
zijn met de misdadiger samen te leven, zouden onze gevangenissen 
plaats gemaakt hebben voor een ’eschatologisch’ (op het einde der 
tijden gericht) substituut. Welnu, dit klinkt bespottelijk. En toch, 
wat wij pogen te bereiken met een voorwaardelijke veroordeling, 
wijst precies iirdeze richting. Want een voorwaardelijke veroorde­
ling werkt klaarblijkelijk niet -  alle rapporten zijn het hierover eens 
-  tenzij de veroordeelde persoon in staat is naar een veranderde 
omgeving te verhuizen. Van nu af moet minstens één persoon bij 
hem gezien worden die hij niet eerder ontmoette, en waarschijnlijk 
moet minstens één persoon die hij tevoren gewoon was te ontmoe­
ten, uit zijn dagelijks leven verdwijnen. Het komt er dus op neer dat 
de rechter, hoewel hij zelf wel op zijn stoel kan blijven zitten, 
telkens als hij iemand veroordeelt, verwacht dat er ergens in onze 
samenleving iemand zich bij de veroordeelde zal voegen en aan zijn 
proeftijd zin zal geven. Maar wanneer dit inderdaad gebeurt -  en ik 
heb het niet over onze overbelaste reclasseringsambtenaren, maar 
over barmhartige Samaritanen die dat maar ééns doen, maar met 
hun hele hart -  wanneer dat gebeurt, dan schept dat toekomst.1 
Waarom? Omdat dan een mens deze misdaad en het proces heeft 
leren verstaan als tot hem gericht en tot niemand anders. Dat wil 
zeggen dat hij niet zal spreken over de maatschappij die de rekening 
moet betalen, dat hij geen beroep zal doen op de vroede vaderen; hij 
zal zeggen: dit slaat op mij.
Heeft dit iets te maken met de geschiedenis van het mensdom in het 
Christelijk Tijdperk? Ja, zeker. Want het ontwerp hiervoor werd 
900 jaar geleden geschetst. Toen trad de Kerk de wereld binnen en 
maakte geschiedenis door voor het eerst ons hele strafrecht te 
veranderen. Het motto luidde eenvoudig: Een rechter kan geen 
rechter zijn tenzij hij in zijn eigen hart de zwakke plek ontdekt door 
welke ook hij schuldig had kunnen worden aan de daad die hem 
door één berouwvolle ziel werd opgebiecht.
Mijn suggestie betreffende de voorwaardelijke veroordeling is 
rechtstreeks afkomstig van deze zin uit het Grote Biechtboek van 
1050. Natuurlijk stamt de wijsheid van dit boek rechtstreeks van het 
Nieuwe Testament, omdat hier alle mensen hun individueel karak­
ter te rechter tijd ontvangen als onderdeel van het gehele proces, 
waarin de Ene Mens uit ons allemaal geschapen wordt. Wie #eet
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wie hij morgen zal zijn? We zullen zijn die we zijn zullen, is de 
waarheid van mensen die door hun Schepper heengeleid worden 
door de nacht van hun eigen vooronderstellingen over zichzelf. Het 
is stellig een angstaanjagende waarheid dat we zullen zijn zoals 
HU, die naar de woorden van het Oude Testament, zal zijn die hij 
zijn zal (Ex. 3:14). Daarom kan geen mens dit ’we zullen zijn die 
we zijn zullen’, deze onbeperkte vrijheid aan, tenzij innerlijk zijn 
binding met alle mensen sterk genoeg is -  binnen één tijdperk, één 
schepping, één gemeenschap van op elkaar betrokken zijn en we­
derzijds vertrouwen. Niemand kan als eenling zeggen ’ik zal zijn 
die ik zijn zal’, zonder zich belachelijk te maken, of de duivel te 
zijn, die zo talrijk van gedaanten is dat hij zichzelf Legioen moet 
noemen.2 (Marcus 5:9) Maar als hij zegt dat we allemaal samen de 
Zoon zijn, die even goddelijk zal worden als de Vader, dan zal hij 
binnen deze geschiedenis zijn eigen trefwoord vernemen, het woord 
dat hij, en hij alleen, geroepen is te spreken. De ’Wij’ die zullen 
zijn die zij zijn zullen, bestaan niet uit stomme dieren. Tot deze 
‘Wij’ kan niet iemand behoren die een willekeurig iemand blijft. 
Iedereen moet binnentreden, en deel worden van die ’Wij’ op het 
voor hem weggelegde uur, met zijn vermogen echt iemand te 
worden, deze bepaalde persoon. Dit vreemde geheel, van de uit 
personen tot één lichaam gemaakte Mens, werd door Augustinus3 
beschreven in zijn commentaar op de schepping van de Mens als de 
adem van iemands roeping ’door welke de goddelijke Wijsheid in 
het verborgene tot dat schepsel spreekt, dat als grondtrek heeft, dat 
het zich moet omdraaien en de andere kant moet opgaan’. 
Wanneer de man rechtsomkeert maakt, ziet hij de vrouw in zich­
zelf; wanneer de rechter rechtsomkeert maakt, ziet hij de misdadi­
ger in zichzelf. Wanneer de koning rechtsomkeert maakt, ziet hij de 
slaaf in zichzelf. Dit alles is onder ons niet duidelijk meer, want 
tegenwoordig moet de ondergeschikte rechtsomkeert maken om de 
chef in zichzelf te zien, moet de massa rechtsomkeert maken om de 
regering in zichzelf te zien. Ja, zelfs de kinderen worden slachtoffer 
van de moderne opvoeding, tenzij ze rechtsomkeert maken en de 
leraar in zichzelf ontdekken.
We hebben de Evangeliën gezien als fasen van het proces waarin 
het Evangelie van de volmaakte mens opmarcheerde, eerst naar de 
stammen, toen naar de Romeinen, daarna naar de Heiligen, ten­
slotte naar de Grieken. En omdat het proces via vier verschillende 
gestalten verliep, kwam het los van elk van hen, werd het zo vrij als 
hun Heer, zoals het Goede Nieuws zélf vrij geweest was.
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In een boek dat tegelijkertijd werd geschreven, werd wat de vier 
Evangelieschrijvers volbrachten, voor onmogelijk verklaard. En we 
hebben de betrokken alinea uit het Boek van Henoch geciteerd, 
omdat deze kwestie, het schrijven van boeken over zaken van leven 
en dood, onze zaak is, en het probleem van élke tijd. De Evangelis­
ten werden bij voorbaat veroordeeld met deze woorden: ’Mensen 
werden niet geschapen om van hun oprechte geloof te getuigen door 
middel van pen en inkt’.4 Dat is een indrukwekkende verklaring. En 
alle critici, die het Evangelie gereduceerd hebben tot één bron, 
zouden de schrijver van deze ’Bron’ van onze Evangeliën vast voor 
een gevallen engel uitgemaakt hebben. Ik zou aan de kant van het 
boek van Henoch staan als we slechts één Evangelie hadden. Maar 
we hebben er vier. We hebben er vier, als estafettelopers in de 
wedloop van het Evangelie van zijn ’Marathon’, van het Kruis, naar 
ons ’Athene’, d.w.z. tot binnen de wereld van de mensen. In zijn 
viervoudigheid is het geschreven Evangelie het lichtende spoor dat 
overblijft in de duisternis, van Christus op Golgotha, naar de Kerk 
van Jacobus in Jerusalem, naar de Kerk van Petrus in Rome, naar 
de Kerken van Paulus verspreid over de gehele Heidense Wereld, 
en tenslotte naar Johannes en naar het eiland Patmos, deze eeuwige 
ballingschap van welk in de wereld komend Christendom ook, als 
die wereld niet anders is dan de wereld van vandaag. De vier 
Evangeliën vormen een lijn, en het enkele Evangelie is een punt op 
die lijn die ver vóór het eerste Evangelie begint en die eindigt op 
een punt, Patmos, dat steeds verder ligt dan al het georganiseerde 
Christendom van welke bepaalde tijd ook.
Op dit ogenblik verstaan we de volle betekenis van de nadruk die de 
Evangelisten leggen op hun dienen van het Woord, ieder op zijp 
specifieke tijd: zij hebben nooit gezegd: geschreven door Johannes, 
Marcus, etc. Als we niet cynisch zijn behoren we, tot op de dag van 
vandaag, te zeggen: ’het Evangelie naar Mattheus’, of ’naar Mar­
cus’.5 Ik weet best, dat dit tegenwoordig niet erg in ere wordt 
gehouden. Toch lijkt het mij dat het alle beginselen van de zaak 
waar we mee bezig zijn staaft. Ten eerste is Jezus zélf het Evange­
lie. Maar hij is zo dwingend, dat rivieren van leven uit hem stromen 
die mensen dwingen het Goede Nieuws op te schrijven. Vier men­
sen, in veertig opeenvolgende jaren ’steifimen overeen’, en dit 
'overeenstemmen’ is de premisse voor elk van de vier Evangeliën. 
Hij die, op grond van literaire of taalkundige geleerdheid, uitgaat 
van alleen maar één van de vier, eindigt onherroepelijk bij de 
ontkenning dat er ooit een Evangelie was. Want het Evangelie
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kenmerkt zich als Evangelie, eenvoudig door vier evangelisten door 
vier decades heen in beweging te brengen. Als slechts één man een 
boek geschreven had, dan zou dat de gevallen engel zijn uit het 
Boek van Henoch. De schrijvers zijn alle vier leden van het Tijdsli- 
chaam van vier decaden, dat wij ons met zo’n dorre naam nauwe­
lijks als een levend Lichaam voor de geest kunnen roepen, omdat 
we het ons dan voorstellen als een structuur in de ruimte. Toch is dit 
Tijdslichaam een groots gedicht, waarvan Christus de eerste regel is 
en de Evangelieschrijvers de volgende regels zijn. Maar het is alles 
één lied. In het nieuwe Tijdperk van het Christendom zijn de 
mensen uren, en de stenen van vroegere tempels zijn nu dagen of 
uren die gestalte krijgen in levende zielen en volkeren. Dit beeld 
van een Lichaam in de Tijd, lijkt de logica van de wijsgeren te 
boven te gaan. Gelukkig leven wij, ieder van ons, dank zij dat 
Tijdslichaam. Wij, alle gelovigen, geven ofwel met elkaar Christus 
gestalte in onze eigen tijd, of er heeft nooit zoiets als Christendom 
bestaan. Als dit zo is, schreven de Evangelieschrijvers niet zelf, of 
als individu, boeken, maar gaven ze de boodschap door in het uur 
waarin ze geroepen werden. Omdat het op het juiste tijdstip gebeur­
de, werd de inkt gereinigd en het papier tot leven gebracht. Met de 
term ’in overeenstemming met’, omschreef de symfonie van alle 
stemmen het vloeiend onderdeel van elke individuele schrijver. Als 
je gelooft dat Dante’s Divina Commedia vers na vers geschreven 
werd, en dat er geen vers in staat dat van het begin af in relatie stond 
tot het eind, dan moet je ook de Evangeliën beoordelen als geschei­
den grootheden. Maar in dat geval moet je me niet kwalijk nemen 
dat ik niet geïnteresseerd ben in je inzichten, want dan geef je er 
blijk van een volslagen barbaar te zijn op het gebied van creativiteit. 
Een grote symfonie bestaat eerst als een geheel en ontvouwt zich 
pas later in de afzonderlijke delen. Knoeiers kunnen vier delen aan 
elkaar rijgen; maar dat geeft ons juist het recht hun knoeiers te 
noemen. Het criterium voor het Christendom is dat het alle tijden 
samenbindt. Daaruit volgt dat de vier Evangeliën één zijn, voordat 
ze verdeeld worden over veertig jaar. Je kunt lachen om deze 
bewering. Maar dit is het geloof van de Stichter van ons Tijdperk; 
het is het geloof van de vier Evangelisten en het is het enige geloof 
dat überhaupt waard is de koninklijke naam van GELOOF te 
dragen.
We zijn gezaaid in één krachtenveld, en dat is de tijd. En de 
Marathonlopers, de fakkeldragers in deze estafetteloop, breken 
heen door de ijzeren ring van elke cultuurcyclus, van elk bescha-



vingstijdperk, van elke periode van één deelmilieu. Aan hun vruch­
ten zul je ze kennen, en alleen maar aan hun vruchten. Gezaaid in 
een ongelofelijke en ongelovige situatie, ontgroeien ze door hun 
vruchten deze gegeven situatie en bakenen ze de ruimere hemel af 
van één mensengeslacht door alle tijdperken en alle tijden heen. 
Hiermee worden de millennia van Spengler, de twintig en nog een 
paar beschavingen van Toynbee, de delen van het standaardwerk 
’Cambridge Wereldgeschiedenis’, goedschiks of kwaadschiks om­
gevormd tot de hoofdstukken van Eén boek, tot mijlpalen van één 
Weg. Maar zonder het Evangelie zou er noch één boek, noch één 
weg zijn, want op elk ogenblik zijn er de mensen van hun eigen tijd, 
en hun eigen beschaving, en hun eigen cultuur, of hun eigen 
revolutie, die behagen scheppen in hun eigen belangrijkheid, en die 
elke gedachte de eigen tijd te buiten te gaan verfoeien als een 
belediging van het gezonde verstand. Het Evangelie is altijd het 
gezonde verstand van morgen, nooit het gezonde verstand van 
gisteren.
Maar, om dezelfde reden is er maar één Evangelie in alle tijden. Als 
je door de vier decaden van de vier Evangeliën heentrekt, herken je 
de eenheid van het Evangelie. En als je daarna de mensen ontmoet 
die alleen maar leven en sterven in hun eigen tijd, kun je hen er 
misschien niet van overtuigen dat er een Christelijk tijdperk bestaat, 
maar je kunt zelf wèl weten dat een Christelijk tijdperk mogelijk is.

Noten
1. Dit is niet zo ver gezocht als het misschien klinkt, want enige jaren geleden 

nam het slachtoffer van een poging tot beroving en van een beschieting, 4en  
professor aan een Theologisch Seminarie, de veroordeelde aanvaller in zijn 
huis op om het hier naar voren gebrachte idee te verwerkelijken.

2. Dit bedrieglijke zoeken naar vele vormen wordt beschreven in mijn boek: 
’The Multiformity of Man’, Beachhead Press, Norwich VT, 1948; in het 
Nederlands verschenen onder de titel ’De onbetaalbare mens’, Lemniscaat, 
1966.

3. Augustinus, ’De Genesi ad litteram’ (401-414 n.C), 1,10.
4. ’Book of Henoch’ 69:10, zie blz. (42).
5. In het Engels: ’according to’, in overeenstemming met; op deze woorden

heeft wat volgt betrekking (vert.) *
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