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"Tk schep de vrucht der lippen:
vrede, vrede voor hem die verre
en voor hem die nabij is’

Jesaja 57:19




EUGEN ROSENSTOCK-HUESSY

DE VRUCHT DER LIPPEN

waarom vier evangelien

met een inleiding van
Prof. dr. J. M. Hasselaar

TEN HAVE/BAARN




© -1978 The Pickwick Press, Pittsburgh, U.S_A. !
Oorspronkelijke titel: The fruit of lips or why four gospels

© 1981 Nederlandse vertaling: Uitgeverij Ten Have bv, Baarn

Nederlandse vertaling: Elias Voet en Sam Hartman

Typografie en omslag: Hans Gordijn

Verspreiding voor Belgi€:

Uitgeverij Westland nv, Schoten

No part of this book may be reproduced in any form by print, photoprint,
microfilm or any other means without permission from the publisher.

Niets uit deze uitgave mag worden vermenigvuldigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotoprint, mikrofilm of op welke andere wijze dan ook
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 90 259 4184 2

Deze uitgave kwam tot stand in samenwerking met
de Vereniging Rosenstock-Huessy-Huis te Haarlem




10.

11.

12.

13.

14.

15.

INHOUD

Een inleidend woord bij de Nederlandse uitgave
door Prof. dr. J. M. Hasselaar 7

Ter inleiding:
Bestaat er een Christelijk Tijdperk? 11

De spraak van de Oudheid 17

Het hartende lippen 24

De spraak van de vier Evangeiién 33

Inktenbloed 42

Ichthys 51

Einde brengt begin voort 59

De afgoden: kunst, godsdienst, wetenschap, fatsoen 62
Het kruis van de grammatica 84

De géstélte van de evangelisten 91

De vier apostelen: Jacobus, Petrus, Paulus, Johannes 94
De wet van de vrijheid 100

Hét oudste offici€le commentaar op de Evangelién 103
Jezus, het Woord zelf 110

Openbaring 113

Epiloog: geloof entijd 119

Beknopte bibliografie 125



ELd ed Q8 BN W W DN W e R e W W el el WY W P M e Y e, e e m e e = e




EEN INLEIDEND WOORD

De beste introductie op zijn beschouwingen over de evangelién
geeft Rosenstock in dit boek zelf: ’Een woord kan waar zijn naar
zijn inhoud; het kan ook waar zijn, omdat het waargemaakt wordt
door de daden van wie het spreekt; het kan tenslotte z6 waar zijn,
dat het de volgende spreker dwingt te antwoorden en verder te
spreken’ (pag. 84). En hij voegt daaraan toe vooral in het derde
aspect geinteresseerd te zijn: in de waarheid als macht antwoorden
op te roepen en de taal te veranderen. Onder de macht van deze
bezieling hebben de vier evangelisten met elkaar, na elkaar gespro-
ken en spreken zij nog voort tot iedere generatie, die oren heeft om
te horen. Zo’n generatie wordt zelf een woord op de lippen gelegd,
dat de tijdgeest overwint en toekomstdrachtig is. De evangelién zijn
de vrucht van Jezus’ lippen en de kerk bewijst haar waarheid (d.i.
haar waarachtigheid) door op haar beurt in iedere tijd de vrucht van
hun lippen te zijn. Zo treden evangelisten, apostelen, martelaren en
allen, die gehoor geven, in dienst van het Woord, dat vlees gewor-
den is en daarin zijn waarheid bewijst.

Men zou kunnen zeggen, dat dit boek over de evangelién Rosen-
stocks inspiratieleer bevat. Als dan maar duidelijk wordt, dat met
inspiratie individueel en collectief een zaak van leven of dood
gemoeid is. De belijdenis, waardoor alle inzichten van de auteur
gedragen worden, is deze: Jezus heeft het recht aan ons tijdperk zijn
naam te geven. Door zijn leven en sterven heeft Hij tijd ontsloten en
tijden afgesloten. Alleen en uitsluitend deze waarheid blokkeert de
terugval in kringlopen, die dood en machteloosheid — zich uitend in
onvruchtbare geweldpleging — aan het voorhoofd dragen. De volle-
digheid van de z.g. oudheid hebben wij als historische schatkamer
achter ons en wij zijn erfgenamen. Kunnen de goden uit hun graven
opstaan en kunnen de sterren-constellaties weer gaan rggeren? Op
deze vraag en op deze zorg gaan de evangelisten in; niet de econo-
mie, de logica, de technocratie. Het is Rosenstocks bittere klacht,
dat zelfs de theologie zich van deze zorg — t.a.v. de terugkerende
hegemonie van de machten, die Jezus aan het kruis geslagen hebben
- ontslagen acht. Theologie verslaat geen demonie.




Rosenstocks bewijsvoering, dat het éne evangelie noodzakerlijker-
wijs uit vier corresponderende evangelién bestaat, is nauw verbon-
den met zijn inspiratieve visie op de macht van de taal, het waag-
stuk van de tijd, de kracht van de naam en de werking van het
levensoffer. De lezer moet gaan begrijpen, waarom de evangelische
waarheid niet met een leer vereenzelvigd mag worden, maar ook
niet met een ’leven van Jezus’, die slechts tijdgenoot van Herodes
en Pontius Pilatus is. De lezer moet gaan begrijpen waarom Rosen-
stock de twee naturalistische dogma’s met kracht verwerpt: dat het
leven van een mens met de dood ten einde zou zijn en dat de taal
slechts middel is om gedachten uit te drukken of eventueel te
corrigeren. De taal behoort niet tot de natuurlijke uvitrusting van de
mens en de afbraak van tradities brengt niet vanzelf nieuwe traditie
tot stand.

Deze introductie is niet de plaats om uitgebreide beschouwingen te
houden. Liever wijs ik op een enkele passage, die de kracht van
interpretatie heeft. Zo zegt Rosenstock op pag. 45: ’De gelegen-
heid, die de geschiedenis krijgt om ons te vormen, hangt in elke tijd
af van het zegevieren van het vermogen tot vertalen over de krach-
ten van de tijd.” Dit zegevieren veronderstelt offerbereidheid in het
verborgene. Op pag. 54 lezen wij, waarom de volgorde van de vier
evangelién omgekeerd is aan de natuurlijke volgorde, die wil begin-
nen bij de mens Jezus en zijn tijdgenoten. Op pag. 59 staat duidelijk
hoe de evangelién elkaar successievelijk voortbrengen en daarom
aan iedere willekeurigheid ontheven zijn. En zeer schoon wordt van
de evangelisten als herauten van de echte hemel en de echte aarde
. gezegd: 'Deze sprekers konden elkaar bij de hand houden en de
nieuwe kracht van één gemeenschappelijke geest doorgeven. Zij
spraken in de naam van de enige, die dit geloof in een vrijwillig
antwoord had doen ontstaan, toen nog niemand het had. Zijn dag
was voorbij gegaan, maar in de nacht, die hij achterliet konden de
mensen heldere sterren worden, wachtend op het volle licht van een
andere dag’. (pag. 73):

Rosenstock is een meester in de kunst van faenomenologische
beschrijving en historische doorlichting.” Ook dit boek over de
evangelién bevat bladzijden, die daarvan op indrukwekkende wijze
getuigen. De oorspronkelijkheid en de kringlopen van de ’sociolo-
gische’ leef- en denkorden in stam en rijk, in Hellas en Isra€l komen
terzijde aan de orde als zij gerelateerd worden aan de betekenis van
de evangelisten als wisselomzetters en getuigen van ’'die Revolution
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Gottes’. Als theoloog ben ik daardoor steeds weer geboeid, voel mij
tot de orde (van vruchtbare historische articulatic) geroepen en
gewaarschuwd voor allerlei wetenschappelijke kwalen en voor de
infectie van rationalistische vooroordelen.
Rosenstock leert ons: aan de ware historische spelling van de naam
Jezus Christus hangt het ware zicht op het verleden, de ware intrede
in het heden, de ware strijd voor de toekomst. Maar de oprechtheid
gebiedt mij ook de zaak naar voren te brengen, die mij bezwaart.
Dat is de plaatsbepaling, die Rosenstock aan Isra€l geeft ten over-
staan van het nieuwtestamentisch getuigenis. In zijn beschouwing
over de evangelist Mattheiis wordt dit zeer duidelijk, als hij deze
eerste evangelist duidt als messiaanse getuige, die zich niet alleen
over de grens van het joodse volk heenschrijft, maar zich — en
daarmee de ganse kerk na hem - daaruit wegschrijft. Ware het niet
beter te zeggen, dat Mattheiis zich in de blijvende verkiezing van
het joodse volk inschrijft? Formeel gesproken: de faenomenologi-
sche wijsheid (waarlijk: levenswijsheid) van Rosenstock komt hier
aan zijn kritische grens, waarop dan toch een theologisch gesprek
noodzakelijk wordt. Het Jesaja-citaat, waarnaar Rosenstock zijn
studie genoemd heeft, spreekt immers over de vrucht der lippen, die
de vrede voor Isra€l waarborgt.
Niettemin beschouw ik de uitgave van deze originele evangeliever-
klaring in Nederlandse vertaling als een goede — tegenover starre
confessionalisten en kritische libertijnen — nodige zaak. Wie zich in
het kamp der theologen en daarbuiten ergeren wil, die ergere zich.
De kans is groot, dat zulk een ge€rgerde zich niet wil laten storen
door de vragen, die Rosenstock met recht en reden stelt. De belang-
rijkste van die vragen is wellicht deze: hoe denkt ge de eigenzinnige
terugval te verhinderen in die afgrond, die Jezus toch reeds voor ons
toegesloten heeft?
' J. M. Hasselaar
Utrecht, december 1980
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TER INLEIDING:
BESTAAT ER EEN CHRISTELDJK TIJDPERK?

’La Presentacion da esto Libro’ noemen de Spanjaarden het presen-
teren van hun boek aan de lezer. Ik wil proberen in deze inleiding
de bedoeling van dit boek zo nauwkeurig mogelijk aan te geven.
Je kunt beter met godslasteraars te maken hebben dan met lauwen.
De godslasteraar veroorzaakt ten minste wat beroering wanneer hij
uitlegt wat voor hem de zwakste schakel is in de ketting tussen God
en mensen.

Adolf Hitler zette, gedurende de ’duizend jaren’ van zijn wereld-
rijk, zijn eigen tijdperk in met de woorden: 'Het zonnestelsel van
het Christendom is voorbij’. In deze brallende uitspraak werd het
bestaan van een Christelijk Tijdperk aan de vergetelheid prijs ge-
ven: 'Er is geen Christelijk Tijdperk meer’. Daarmee werden in de
Duitse terminologie de termen ’Voor Christus’ en ’Anno Domini’
(Jaar onzes Heren) geschrapt.

Maar lauwe mensen zijn al heel lang in deze richting bezig geweest.
Een blik in de werken van Toynbee, Spengler, Nehru, in Berrs
"Histoire Universelle’!, in de *Cambridge History’, in de Ameri-
kaanse geschiedenisschoolboekjes, en in het bijzonder in de leer-
plannen van onze geschiedenisfaculteiten, is voldoende: zij wijzen
alle in dezelfde richting als waarin Friedrich Nietzsche en zijn
vriend de theoloog Franz Overbeck met betrekking tot het Christe-
lijk Tijdperk gewezen hadden. Het tellen van de jaren na Christus’
geboorte is, menen de meesten, van dezelfde orde als de telling van
het Joodse Tijdperk na de schepping, van de Hedsjra van Moham-
med, of van de jaren ’ab urbe condita’, na de stichting van Rome
(753 v.Chr.). Het is een willekeurig tijdperk, één van vele. Dat wil
zeggen dat het Christelijk Tijdperk niet langer erkend wordt als het
Hjdperk dat alle er aan voorafgaande tijdperken in de schaduw stelt.
En het begin van onze jaartelling wordt niet behandeld als het
scharnierpunt en de toegangspoort tot een nieuw, het definitieve,
en, niet in de laatste plaats, ons eigen Tijdperk. Er zijn maar weinig
mensen die er aan twijfelen dat het ons vrij staat, zoals Hitler, een
nieuw Tijdperk te beginnen, op elk ogenblik dat we dat willen. Van
Nietzsche tot Hitler heeft een daadwerkelijke afbraak van het tijd-
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perk plaatsgevonden. Maar terugblikkend kunnen we duidelijk nog
twee factoren zien die deze laatste aanval zijn kans hebben gege-
ven. Gedurende 150 jaar hebben mensen zich geconcentreerd op het
Leven en de Tijd van Jezus. Ontelbare boeken hebben geprobeerd
hem, de Heer van alle Tijden, de Tweede Adam, de Zoon des
Mensen, de Rechter over deze wereld, te veranderen in een tijdge-
noot van Kajafas, Judas, Tiberius en Pilatus. Ze hebben zijn woord-
gebruik nagespeurd op alledaagse uitdrukkingen verband houdend
met zijn eigen plaats en tijJd. Welnu, als kind van zijn tijd verloor hij
elk gezag over de tijden. Als kinderen van onze eigen tijd, verdwij-
nen we met die tijd. Van de meeste mensen blijft, na het bericht
over hun dood, geen spoor over. Van Lincoln kon Stanton zeggen:
’Nu behoort hij tot de eeuwen’. We hebben dit lange tijd niet meer
horen zeggen. '

Dit ijverig speuren naar het voorbijgaande milieu van Palestina in
Jezus’ dagen, is é€n stap in de verkeerde richting voor het verstaan
van zijn recht om aan ons tijdperk zijn naam te geven. Maar al
eerder in de laatste eeuwen, die helemaal opgingen in verovering
van de wereld en kennis van de wereld, werd er een misstap
begaan. Het is wel vreemd dat zowel Rooms-Katholieke, Gerefor-
meerde als Lutherse denkers dit deden. De misstap bestond uit het
voortdurend verkeerd vertalen van Bijbelse termen voor era, voor
het be€indigen en afsluiten van era’s, en voor de relatie van Chris-
tus tot tijdperken in de geschiedenis. De kern van deze verwarring
kent iedere lezer die wel eens "World without end’ heeft horen
bidden.? Toen de Engelse ’King James’-bijbelvertaling in 1611
deze uitdrukking gebruikte, was de terminologie al verkeerd. Maar
heden ten dage is deze uitdrukking fataal en schadelijk voor ons
geloof. Waarom? In Shakespeares dagen had het woord *Wereld’
nog iets van de klank in zich van de wervelende getijden van de tijd.
Maar tegenwoordig betekent 'Wereld’ de wereld die zich in de
ruimte uitstrekt. En daarom zegt de aangehaalde uitdrukking van
het gebed dat deze ruimtelijke wereld eindeloos is. Maar de Griekse
tekst bedoelt precies het omgekeerde. Die zegt: ’en tot in de aecon
der aconen’, daarmee aangevend dat de wereld telkens opnieuw aan
een eind komt. Alleen God blijft. Zoals wij simplificerend praten
over bijv. de 'Provo-tijd’, zo wist de bijbel dat de mens moet leven
in voortdurende afwachting van een eind aan zijn kleine wereld.
Elke ’aeon’ was €én zo’n aeon van oriéntatie, van afweging, van
organisatie van de mens. En nu werd in deze fantastische kaleidos-
coop van menselijke tijdperken en wereldlijke catastrofale eindpun-
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ten, de adem van een nieuwe Geest geblazen en die plaatste de
Meester op de troon, de Meester die tijdperken zowel zou inwijden
als tot de zijne maken, en uit wiens mond het begin en het eind van
alle tijdperken zou worden vertolkt en verstaan. Natuurlijk zijn
onze snel groeiende Pinkster-sekten vervuld van diep ontzag voor
juist deze betekenis van het Christendom. Maar 150 jaar geleden
hamerden de Universalisten al op dezelfde zwakke plek van de
Thomistische, Lutherse en Calvinistische leer: Niets is, volgens de
Bijbel, eeuwig, behalve God. Aeonen kunnen zielen straffen gedu-
rende hun tijden. Maar de straf van de hel is van slechts één aeon
(aionios), en dat kan niet ’eeuwig’ betekenen. Deze verkeerde
vertaling van ’aionios’ met eeuwig, altijd-door-durend, vult nog
steeds onze theologische woordenboeken. Het is heel duidelijk
fout. Het heeft de theologie vergiftigd. Maar het heeft de mensen
ertoe gebracht te denken dat we of voor het ogenblik, of voor de
ecuwigheid leven. Maar als dat zo is, dan is er geen christelijke
plaats voor een tijdperk, een eeuw, een periode. Want dan zijn é€én
seconde, en de complete afwezigheid van de stroom des tijds, de
twee uitersten waartussen mijn arme ik zweeft. Dit is grove onzin.

Ik leef niet van of voor het laatste nieuws. En ik geef niets om zelfs
maar het idee van een tijdeloze eeuwigheid.

Arme sterveling: ik word geprikkeld door een voortdurend besef
van tijd. Maar ik kan tijdsspannen overbruggen van een dag tot een
jaar, tot een generatie, tot een eeuw, met mijn wil en mijn verstand.
En wordt nu van mij gevraagd te geloven dat noch mijn Schepper,
noch de man die hem ons openbaarde, zich inlaten met de geledin-
gen van de tijd die alleen ik kan verstaan? Ik wéét dat zij dat doen.
Want ik ben met mijn leven door historiemakende gebeurtenissen
heengegaan, die het leven van alle mensen op deze aardbol hebben
veranderd. En dankzij het licht van de Heer der Aeonen, heb ik
mijn weg gevonden door deze eindpunten van mijn wereld en de
beginpunten van de volgende aeon heen. Als iemand tegen mij
zegt: ’Ach ja, het Christelijk Tijdperk was indertijd een nuttige
mythe, maar die hebben we nu niet meer nodig’, dan betekent dat
voor mij zoveel als: ’het vlot waarmee je door de afgrond gekomen
bent is waardeloos’. Ik heb ervaren dat er een weg is waarlangs je in
volmaakte vrijheid door het eindpunt en het beginpunt van een
tiJdperk heen kunt leven, noch als slaaf van het kapitalisme, noch
als slaaf van het communisme, noch als alleen maar een Duitser,
noch als alleen maar een Amerikaan, noch als een soldaat, noch als
een geleerde. En zou ik nu het vlot, mijn vlot, moeten gaan slopen
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eenvoudig omdat mensen die nooit door een afgrond heengingen
zeggen: ’er is geen afgrond; de Heer van de continuiteit door alle
afgronden tussen tijdperken kan daarom wel afgedankt worden’?
Nergens worden we slechter voorbereid op onze dans door de
tijJdperken, zoals God ze geeft en neemt, dan in onze theologische
literatuur of opleiding.

In deze situati¢ heb ik opnieuw moeten leren waaruit het christelijk
tijdperk bestaat. Ik heb geprobeerd het te onderscheiden van de
tiJdden waarin Spengler, Toynbee, Nietzsche, Darwin, Sartre, ver-
kiezen te leven. Ik heb moeten verstaan dat, al van het allereerste
begin van onze jaartelling, het christelijk tijdperk het heeft moeten
opnemen tegen alle eraan voorafgaande heidense tijdperken die nog
in ons midden aanwezig zijn. De positieve waarde van de verduiste-
ring van het christelijk tijdperk in de vorige eeuw is voor mij heel
duidelijk geworden. De daaruit voortvloeiende volledige weglating
van de universele tijdrekening van Christus, en de concentratie op
de ’tijd van Jezus’ is een grote steun voor U en mij, en voor ons
allen die wakker worden na de zondvloed. We zien nu hoeveel
heidendom, en hoeveel gesteiger tegen het Christelijk Tijdperk van
mensen die leven in heidense tijdperken of aeonen, er nog onder
ons zijn. Voor Christus’ en 'na Christus’ kunnen inderdaad niet
verstaan worden door professionele academici. Een student aan ons
toonaangevend theologisch ’kerkhof’ schreef mij in wanhoop: ’Hier
is het voorhangsel van de tempel nog niet doormidden gescheurd’.
De lezer zal naar ik hoop in dit boekje in eenvoudige taal vinden
waaruit het Christelijk Tijdperk bestaat. Ik heb dat gedaan door de
vier evangelién als een symfonie te laten klinken. De evangelién
zijn meer dan wat ook gemangeld door de bijbelkritick. De schelm
Robert Graves, een corrupt genie, is de laatste spotter met het
evangelie en de evangelie-schrijvers. Ik heb geprobeerd mezelf en
mijn lezers uit de bodemloze put van de bijbelkritiek te krijgen en
uit de daaruit voortvloeiende verdeling van de vier evangelién in
drie tegenover één, de synoptische en Johannes. Ik aanvaardde de
eerste stelling van het Nieuwe Testament, dat een Nieuw Tijdperk
is aangebroken, en ik dacht dat het voor de hand zou liggen dat de
evangeli€én zelf de eerste schreden zouden zijn bij de totstandko-
ming van deze nieuwe aeon. In plaats van enkel “harmonie te
veronderstellen, vroeg ik me af: zijn het misschien delen van een
symfonie? Dat zijn het natuurlijk. En wie de trap beklimt van deze
wonderbaarlijke vier gebeurtenissen, die de Evangelién naar Mat-
theus, Marcus, Lucas en Johannes genoemd worden, verstaat weer
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het wonderbaarlijke *Anno Domini’, jaar onzes Heren, waarmee we
de treden tellen van de vleeswording van het Christelijk Tijdperk.
In technisch opzicht stelt dit boek voorop dat u, als u dat wilt, de
vier evangelién zelf kunt lezen. Het enige waarop ik de nadruk leg
is dit: ik benader u als volwassen en in staat naar een betoog over de
vier evangeli€n als eenheid te luisteren. Ik acht elke andere benade-
ring een belediging van uw leesvaardigheid en volwassenheid.

Ik moest weél een aantal fouten die de wetenschap maakte noemen,
omdat iedere lezer wel eens in zo’n val getrapt zal zijn. Maar ik heb
geprobeerd de tekst leesbaar te houden als één onafgebroken be-
toog. Daarom heb ik die niet volgestopt met talloze bewijzen van
geleerdheid. Een ieder die behoefte heeft aan zulke geloofsbrieven
kan ze eventueel vinden in mijn boeken: 'The Christian Future’
(New York, 1946), 'The Driving Power of Western Civilization’
(Boston, 1950), en in tal van andere geschriften. Geleerdheid wordt
vanzelfsprekend geacht. Maar wat zijn geloofsbrieven als het gaat
om de vraag: Bestaat er een Christelijk Tijdperk?

Advent, 1954
Eugen Rosenstock-Huessy
Four Wells, Norwich, Vermont, U.S.A.

Noten
1. Henri Berr, Histoire Universelle, ’Evolution de I’Humanité (Parijs, 1921)

2. Heeft betrekking op Eph. 3:21. De vertaling in het Nederlands luidt: *Van
eeuwigheid tot eeuwigheid’ (vert.)
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1. DE SPRAAK VAN DE OUDHEID

Wanneer we ons eigen tijdperk binnentreden, verlaten we de eerste
cyclus van de menselijke spraak.

De eerste cyclus begon in de primitieve stam, bij een kleine groep
razende, bange, gillende, rondspringende mensen, die zich verman-
den, begonnen te spreken en dansen, en de stap deden van angst,
geschreeuw en gespring naar een geinspireerde wijze van leven.
Zij plaatsten zich onder werkwoorden, voornaamwoorden, zelfstan-
dige naamwoorden en getallen. De spraak maakte hen menselijk,
door hen te tooien en te bekleden met kracht, als mensenkinderen,
als luisteraars naar de geesten van hun doden.

De tweede fase hief het hart van de mens op naar het heelal.

De tatoe€ringen op het lichaam werden vervangen door tatoeérin-
gen op de tempels, toen het hele heelal sprak tot het Grote Huis van
Egypte, tot Farao, en tot de Keizer van China, de Zoon van de
Hemelwereld.

Zeg me wie tot je spreekt en ik zal weten wie je bent. Pharao was er
op uit de ’Ka’ van de hemelwereld te zijn, het kind van de zon en de
maan en van alle sterren, van Horus van de horizon, van de
zuidelijke wereld van de middag, van de noordelijke wereld van
middernacht, als luisteraar naar het heelal. De zoon des Hemels
werd het hart, de hi€roglief werd de tatoe€ring van een levend
heelal.

Toen in de stammen en de rijken het ritueel tot stand was gekomen,
begon als volgende fase de poézie, de derde bloem van de oudheid,
te bloeien. En die leidde ons tot de grazige weiden waar Nausicaa
op het strand Odysseus ontmoet, en Achilles zijn moeder Thesis, de
godin van de zee. Nadat de paniek werd weggenomen door het
ritueel, kon de poézie opbloeien en kon die de ’natuur’ laten
verschijnen. Natuur wil zeggen ’'wereld min panische angst’. De
dichtkunst luistert zonder angst naar de natuur omdat ze het kind
van de vrede is, dat luistert naar vrede en wet.

Maar poézie kan de wetten of vredessluitingen van de wereld niet
beter maken dan ze zijn. De dichtkunst geeft een andere gedaante
aan die natuur, die door het ritueel bevrijd werd van de panische
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angst. Maar de wereld is nog altijd de wereld, waar wereldoorlo-
gen, wereldraadsels, wereldrevoluties en wereldchaos dreigend
aanwezig zijn.

De Homerische stroom van dichtkunst liep in één richting, naar de
wereld toe. Homerus maakte gebruik van wat met het ritueel was
bereikt. Maar de stroom van Israéls psalmen (vierde fase) liep in
tegengestelde richting. Israél voelde aan wat het nadeel was van de
menigvuldigheid en onvolledigheid van de riten.

Israél richtte zijn inspanning niet op de ’wereld min panische
angst’, maar op het feit dat de wereld nog steeds vol was van
panische angst. Israél zag dat het ene ritueel het andere weersprak,
en dat noch tempels, noch tatoe€ringen, noch gedichten, ooit buiten
hun plaatselijke en tijdelijke grenzen zouden komen. Hoe meer
rituelen er werden ingesteld, hoe meer tempels er werden gebouwd,
hoe meer gedichten er werden gemaakt, hoe groter de spraakver-
warring werd en hoe hoger de toren van Babel. Israé€l trok zich terug
uit deze wereld van Tohu en Bohu, van plaatselijk begrensde
mythen.

Isra€l bouwde een tempel, dat wel, maar zij zeiden erbij dat God er
niet in woonde, Israél ontkrachtte de tempel. Isra€l besneed zijn
jonge mannen, dat wel, maar zij deden het bij het kind in de wieg,
niet bij de inwijding van de jongeling in de wereld van de volwasse-
nen. Bij de vruchtbaarheidsriten van de stam was het de bedoeling
dat de jongen door de besnijdenis een vurig bisexueel wezen zou
worden. Israél ontkrachtte dit ritueel. Israél schreef gedichten, maar
het ontkende dat het ze ’maakte’; geen afgod of door mensen
gemaakt beeld mocht aanbeden worden. Israél stelde nadrukkelijk
dat het de levende stem van God vernam, en dat het antwoordde. ,
Isra€l ontkrachtte de kunst. Met deze drie daden ontnam het aan de
drie grote wijzen van spreken van de heidenen — de spraak van de
stam, van de tempel en van de kunst — de verlokking en betovering
van het absolute. Het werkelijke spreken, stelde Isra€l, moest nog
komen. Dat spreken kon alleen hij horen, die de toekomst kon
vernemen, die kon leven als hoorder van de zich wendende Eeuw,
als profeet van de toekomst.

Toen dit alles gezegd was, toen de Sioux gesproken hadden en de
Chinezen, de Grieken en de Joden, toen kwam er aan één wereld
een einde. Dit was en is de volledige cyclus van de oudheid:

I Hoorders van de geesten van de doden schiepen ritueel,

2 Hoorders van de hemelwereld en van het kosmische heelal bouw-
den tempels,
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3 Hoorders van inmiddels ontstane wetten en steden, werden dich-
ters en kunstenaars,
4 Hoorders van de tockomst werden profeten.
Deze vier fasen van spraak werden in Jezus verenigd en tot verleden
tijd gemaakt. En omdat hij dit deed wordt hij de Christus genoemd.
Christus is de vrucht der lippen van de oudheid. Jezus had geluis-
terd naar de geesten van oudsher. De strijd tussen de geslachten, bij
Adam en Eva, en bij al hun nakomelingen, lieten Maria en haar
zoon, die zowel het oude huwelijksritueel als het begrafenisritueel
opzij zetten, achter zich. Jezus had geluisterd naar de kalender van
de ’hemelwereld’ en het bestuur van het heelal, want hij verscheen
toen Pontius Pilatus in Palestina de wereldlijke eenheid van Rome’s
machtsgebied vertegenwoordigde. En op Goede Vrijdag stelde hij
zichzelf in de plaats van de bloedige offeranden binnen de muren
van de tempel. Jezus had geluisterd naar de wet en de vrede die
reeds tot stand gebracht waren, want zijn spreken stelt de lelién en
de mussen, de overspelige vrouw en de dief in een nieuw licht; de
wereld buiten de poorten van de steden der mensen had voor hem
geen verschrikkingen, maar alle gedichten liet hij achter zich. Hij
schreef geen boek; toen hij in het zand schreef was hijzelf het
werkelijke gedicht.!
Jezus had geluisterd naar de toekomst, want de psalmen waren op
zijn lippen, en het Messiaanse geloof van Isra€l vormde hem. Maar
hij was geen profeet. Dat is het eerste wat ons van hem verteld
wordt. Het is de kern. Hij verwachtte niet iemand anders, hij was
zelf de verwachte. De mensen kenden alleen degenen die voor hem
geleefd hadden. Ze noemden hem daarom: Zoon van Jozef, tim-
merman, Koning, priester, rabbi, profeet, Messias.
Deze namen geven duidelijk eindpunten aan. Het zijn de eindpun-
ten van de vier stromen van spraak die wij schetsten. De laatste
koning, de laatste priester, de laatste profeet, de Messias — als dit
alles volbracht was, zou dat eenvoudig het einde van de wereld
betekenen. En Jezus was inderdaad het einde van onze eerste
wereld. Hij nam de zonden van deze eerste wereld op zich. Deze
zin stelt eenvoudig vast dat het ritueel van de stammen, de tempels
van de hemelwereld, de natuur verheerlijkende dichtkunst, de Mes-
siaanse psalmen, los van elkaar doodlopende sloppen waren, tenzij
zij werden vernieuwd.




In deze zin betaalde Jezus met de doodstraf voor het feit dat hij de

~ erfgenaam was van deze doodlopende wegen. Zij doodden hem
omdat hij alle rijkdommen en schatten ervan in zijn handen, in zijn
hart, in zijn geest, en in zijn ziel droeg. Hij was te rijk om niet te
delen in het catastrofale lot van deze al te rijke antieke wereld. Maar
het eindpunt van de vier spraakwijzen werd ook het beginpunt.

Jezus stichtte de Kerk omdat hij de vrucht van alle zuivere lippen
der oudheid was. Hij sprak de taal van de vier vo6r hem geschapen
stromingen. Hoe had hij anders kunnen spreken? Hij citeerde Deu-
teronomium toen hij de gulden regel?> formuleerde.

Maar we zijn meer dan wat we zeggen. Jezus was niet gebonden
door welke regel of welk ritueel ook, hoewel hij ze alle vervulde en
tot leven wekte wanneer het lied van zijn leven aan hun thema’s
raakte. Door zijn gebed riep hij de mens tot leven die in elke
handeling diezelfde handeling ver te boven gaat. Toen zij dachten
dat hij de timmerman was, was hij de rabbi. Toen ze hem rabbi
noemden, was hij profeet. Toen ze hem profeet noemden, was hij
de Messias. En toen ze hem Israéls Messias noemden, was hij al
geopenbaard als de enige 'zoon des mensen’ die enkel naar de vrije
God, naar de levende God had geluisterd. Zijn werkelijke leven
overtrof altijd zijn sociale rol. Deze overmaat tekent de mens’ in
het christelijk tijdperk. Mens is wat zich niet aanpast.>

Wij zijn kinderen van het luisteren. Omdat we naar onze ouders
luisteren, dragen we hun naam. Omdat we naar de constellaties en
conjuncturen van onze sociale hemel luisteren, zijn we kinderen
van onze tijd. Omdat we luisteren naar de lokstem van de poézie,
zijn we kinderen van de natuur. En omdat we luisteren naar de roep
van onze bestemming, zijn we zonen en dochteren van de revolutie.

Jezus is de erfgenaam van de oudheid. Hij vulde en vervulde de vier
"luisterposten’ van: '

Kind van de voorvaderen bij de stammen,

Kind van de tijden in de rijken,

Kind van de natuur in Griekenland,

Kind van de revolutie in Israél.

Maar hij liet zien dat deze luisterposten alleen hier en nu, voor onze
ogen, vervuld konden worden in het aangename jaar des Heren dat
’heden’ genoemd wordt. Iemand moest vrij ifjn van elk van de
wetten van de vier luisterposten om ze opnieuw met leven te kunnen
vullen.

Jezus was de zoon van het ritueel, de zoon van alle gesproken
woorden. Maar door te laten zien dat hij vrij stond tegenover het
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gezag van elk afzonderlijk ritueel, werd hij de stichter van een
nieuwe taal waarin zij alle vier tot een nieuw begin konden worden
omgesmolten.

Hier stuiten we op ons dilemma bij het spreken over hem. De 19¢
eeuw sneed de band tussen Jezus en zijn verleden door. Het was een
eeuw waarin veel kunst werd voortgebracht. Die eeuw hield van het
leven en haatte het lijden. Die vroeg liever niet: waarom moest hij
sterven, maar concentreerde zich op het 1éven van Jezus. Biografie-
en kwamen in zwang. Ook Jezus kreeg daarom zijn biografie. Dat
was iets nieuws. Het was het tegengestelde van de christelijke
traditie, die altijd een doodsbericht (thanatografie) was geweest.
Een biografie eindigt met de dood van de betrokken persoon. Maar
het verhaal van Jezus heeft alleen zin wanneer zijn dood ons tot
leven wekt, en aan onze levens voorafgaat. Een christen is een
mens tot wie Hij spreekt. Het Lichaam van Christus zijn zij die naar
Hem luisteren. Maar de biografische rage heeft tot een geestesges-
teldheid geleid die het voor een christen genoeg vindt dver Christus
te spreken en zichzelf christen te noemen. En toch luidt de enige
vraag die Hij stelt: Heb ik voor jou de oudheid afgesloten? Leef jij
na mij? ,
Voor de hedendaagse volgelingen van Rousseau is Jezus de on-
schuldige jongeling, de held van de christelijke jonge-mannenvere-
niging, de brave jongen. De biografieén hebben hem van zijn
werkelijke naam beroofd. Ons boezemt hij geen belang in, tenzij hij
het Woord is. Wij hebben laten zien dat spreken betekent: begin-
punten de vruchten van eindpunten laten zijn. Als het graf van Jezus
niet de schoot is van het christelijk tijdperk, dat kunnen we het hele
verhaal beter als een sprookje vergeten.

Het uithollen van de kerkelijke wijze van spreken over Jezus heeft
nu eenmaal plaatsgevonden. Geen kritiek op de bijbelkritick kan dat
ongedaan maken. De bijbelcritici hebben Jezus al schrijvende tot
een sprakeloos kind van de natuur gemaakt. Aan de andere kant eist
de geschiedenis van de spraak een herovering van de plaats die
Christus toekomt in haar dialectiek en beurtzang. Als vlees gewor-
den Woord neemt Jezus de centrale plaats in de geschiedenis van de
spraak in. .

Ons probleem nu is dit: Voor de moderne mens is Jezus alleen maar
een man die leefde van 3 jaar voor tot 27 of 29 jaar na het begin van
onze jaartelling. Die man interesseert ons niet. Aan de andere kant
heeft de spraak via Roodhuiden, Egyptenaren, Grieken en Joden
een volledige kringloop gemaakt, en toch spreken we geen van hun
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talen meer en evenmin denken we nog hun gedachten. Maar we

kunnen ze alle vier heel goed begrijpen. We kijken er doorheen.

Hun betekenis ligt voor ons open. En voor onze gemoedsrust is het

nodig te weten hoe dat komt.

Hoe kunnen we de vruchten van het biografische christendom van

de vorige eeuw een zaad laten worden voor ons verstaan van de

spraak? De eerste stappen na de kritische, analytische, biografische

ecuw moesten we, eerlijk gezegd, maar nemen uit eigenbelang.

Wat onze tijd dringend behoeft is het weer deel krijgen aan de

voortgaande golfbeweging van de geest. Ook wij moeten spreken.

En we kunnen niet spreken, tenzij we er zeker van zijn dat ons

spreken doorgaat en dat we ermee tot in het nageslacht kunnen

reiken. Spreken heeft met liefde dit gemeen dat hoewel beide eens

voor het eerst door de enkeling ontdekt worden, ze toch ook beide

ver-reikend en universeel zijn. Als iemand voor het eerst ervaart

wat liefde is, ontdekt hij tevens de continuiteit van alle liefde; de

continuiteit van de geschiedenis, de wereldorde, de bestemming
van de mens: alles wordt opeens duidelijk voor de ziel die voor het

eerst liefheeft. Door verliefd te worden gaan zijn ogen open en

worden zijn oren gevoelig voor zaken die door alle generaties heen

dezelfde blijven. Hij kan nu de raadselen oplossen, hij kan de

bloemen en de sterren ontcijferen, hij kan spreken en juichen en

zingen. Door iemand bemind te worden betekent alle tijdsfasen

kennen. En de welsprekendheid van de liefde vloeit voort uit het

zekere weten dat alle schepselen één taal spreken. Als sprekers en

als minnaars, hebben we de zekerheid nodig dat we ons bewegen in

een continuiim, in een voortgaande stroom, dat onze ontdekking

van wat echt leven is én onze woorden voor nu en altijd zin hebben. .
Als dat niet zo is worden we gek, en verlaat ons alle geest. We

kinnen niet aannemen dat we, als we spreken, iets anders doen dan

wat mensen doen door de eeuwen heen. Ons spreken zou in de lucht .
wegsterven, zou een zinloos stamelen zijn, als we niet het recht
hadden te geloven dat elk spreken als deel van één en hetzelfde
levensproces rechtmatig en geoorloofd is, van de eerste dag af dat
de mens heeft gesproken, tot de laatste.

Het is daarom letterlijk uit zelfverdediging dat ik de twee dogma’s
van de moderne wetenschap met kracht verwerp, t.w.:

1 dat het leven van een mens eindigt met zijn dood.

2 dat de woorden van een mens alleen maar middelen zijn om zijn
zouteloze gedachten uit te drukken.

Deze twee dogma’s beroven onze woorden van elke betekenis, én
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de catastrofale jaren na 1914 zijn er het logische antwoord op. Deze
dogma’s zijn de doorzichtige onzin van een wetenschap die de mens
behandelt als een stuk natuur en die het feit dat de wetenschap er
zelf aanspraak op maakt geldig en waar te zijn, uit het oog verliest.
Tegenover deze twee dogma’s stel ik dat wij de vrucht van lippen
zijn, en dat onze lippen vrucht zullen dragen.

Voor mij is dit een zinnig uitgangspunt. Het herstelt mijn recht om
te luisteren en te spreken. Maar wil het zinnig zijn, dan moet het,
zoals alles wat zinnig is, universeel worden toegepast. Ik heb
getracht de lezer duidelijk te maken dat Jezus de vrucht is van de
vruchten van de vier spraakstromen die aan hem vooraf gingen. Hij
is de vrucht van de lippen van de ganse oudheid.

Mijn antwoord op de historische en artistieke en literaire en biogra-
fische en kritische eeuw is strikt taalkundig geweest. God liet niet
zomaar ergens in Palestina een mooi onhistorisch wild bloemetje
groeien. Aan het voortbrengen van deze mens nam het gehele
mensdom deel, voor zover er mensen hadden gesproken: vrucht-
baar, consequent, zich inzettend, door de tijden heen.

Noten

. Vergelijk: Eph. 2:10 "Want zijn (Gods) maaksel zijn wij.’

. Matth. 7:12. *Alles nu wat gij wilt, dat U de mensen doen, doet gij hun ook
aldus: want dit is de wet en de profeten.’ (vert.)

. ’'Excessus mentis’ (geestelijk uittreden) is een staande uitdrukking bij Johan-
nes Eriugena, Bonaventura en Cusanus, voor de gang van de christelijke ziel
door haar geestelijke gevangenissen.




2. HET HART EN DE LIPPEN

We hebben de spraakstromen die aan het kruis aan hun einde
kwamen, geschetst. Maar tegelijkertijd blokkeert het kruis de weg
terug naar elk van deze stromen. Ik kan niet meer terugvallen in
stamritueel, of in hemelwerelden uit de tijd van de Pharao. Hitler,
die dat nu juist probeerde, heeft zich voor het nageslacht ontpopt als
een gek. En de twee andere stromen zijn ook geblokkeerd: de
moderne Grieken, dat zijn de natuurkundigen, en de moderne
Joden, dat zijn de Zionisten, zijn beslist niet de Grieken en de Joden
uit de oudheid. De Grieken verheerlijkten de schoonheid van de
kosmos: onze wetenschapsmensen ontnemen er de betekenis aan.
De Joden verheerlijkten slechts God: de Zionisten hebben als eerste
openbaar gebouw in Jeruzalem een universiteit gebouwd. De weg-
versperring die het Woord teweegbracht, is blijkbaar een feit. Geen
van de vier spraakstromen van de mens uit de oudheid stroomt nog
rechtstreeks bruisend door ons heen.

Omdat dit zo is, moeten we Jezus zien als het zaad van alle spraak
van onze tijd. Als luisteraars en sprekers, als zangers en onderwij-
zers, zijn we de vrucht van zijn lippen.

Wil dit meer dan een woordspeling zijn, dan moeten we moedig
onderzoeken wat dit ’lippen zijn’ inhoudt. Naar de lippen van de
levende Jezus kunnen wij niet meer luisteren, hoe bijzonder zijn
woorden ook geweest moeten zijn. . ‘
Maar zijn lippen moeten ons wel bereiken. Hoe kunnen we ze
herkennen? Deze vraag bepaalt de taak van dit boek. De lippen van
de historisch werkzame Jezus zijn de vier evangelién. De vier
evangelién, van Mattheus, Marcus, Lucas en Johannes, zijn de
lippen van de opgestane Christus. Zij getuigen van wat zijn dood
betekent. Het zijn de lippen die ons vertellen wat het betekende, dat
dit hart brak. Van ons werd steeds verwacht weer de vruchten van
deze lippen te zijn.

Uit noodweer kan een mens wanhopige dingen doen. Uit noodweer
willen wij onze nek uitsteken om een klaar inzicht in vruchtbaar
spreken te verkrijgen. Omdat Jezus de wegversperring is die ons
scheidt van de rivieren van vruchtbaar spreken uit de oudheid, is het
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van levensbelang zijn ’lippen’ te leren kennen. Hoe werden deze
lippen gevormd? Kan gezegd worden dat de vier evangelién voor
ons de lippen zijn van het 'Woord’, bij zijn kruisiging? Het is
duidelijk dat zij dat niet kunnen zijn, tenzij ze gebruik maken van
alle krachten van het voor-christelijk spreken, en door dat te doen
verder reiken dan alles wat tot dan ooit werd gezegd.

Maar kan dit waar zijn? En waarom dan vier evangeli€n? Waarom
niet één of twee?

Wij gaan er van uit dat de vier evangeli€n de lippen zijn van welke
wij weer de vruchten dienen te zijn, en dat het bovendien Zijn
lippen zijn. Omdat de vier evangelién één orgaan vormen, Zijn
lippen, is het geheim van hun eenheid het geheim dat wij moeten
leren verstaan.

De ’naturalistische’ eeuw van de bijbelkritick wist heel goed dat
alleen al het bestaan van deze ’lippen’ van de gekruisigde Christus,
het bestuderen van Jezus als natuurlijk mens zou blokkeren. De
aanval van de bijbelkritiek concentreerde zich op dit ene punt: we
zouden de vier evangelién niet als vier moeten lezen.
Dienovereenkomstig werden ze gereduceerd tot één: Dat gebeurde
door er drie te behouden en er één te verwerpen. Achter de drie
eerste, de zogenaamde synoptische evangeli€n, werd door Baur een
gemeenschappelijke bron verondersteld, de beroemde ’'P’. We
moesten geloven dat dat het document was, waarvan ze alle drie
afstamden. Het Evangelie van Johannes werd ontdaan van zijn
karakter als bron; het werd gedegradeerd tot een stuk dat ergens uit
de tweede eeuw stamde, van welke afstand het niet veel gewicht
meer in de schaal legde als bewijs voor de feitelijke gebeurtenissen.
Op deze manier werd Johannes een ’legende’, terwijl de drie synop-
tische evangelién samengevoegd werden door ze tot één geschreven
bron te herleiden. Bijgevolg kon niet meer worden gezegd dat ze
met elkaar een eenheid vormden, want ze konden niet beter zijn dan
hun gemeenschappelijke *bron’.

Inderdaad is één bron op zichzelf altijd even goed of slecht als een
andere. Een bron is niet heilig. Toen de drie synoptische evangelién
eenmaal tot één bron herleid waren, werden ze simpelweg materiaal
naast ander materiaal, voor de reconstructie van het-leven van
Jezus. Reitzenstein ging uit van Oosterse mysteriegodsdiensten,
Dibelius gebruikte artisticke modellen, Scholem Asch gebruikte
Joods-rabbijnse tradities, om ’Jezus’ te verklaren. Jezus werd af-
wisselend de uitdrukking van een van de stijlen of wijzen van leven,
die aan zijn leven voorafgingen. Zo was hij geen wegversperring
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meer. Hij behoorde tot de oudheid. Hij sprak, dacht, bad, onder-
wees, zoals zovelen in die oude tijden. Er was geen reden meer om
zich op te winden over deze man, deze kleine man uit de *Ori€ént’.
Anatole France vatte het allemaal samen in een opmerking die
Pontius Pilatus maakt tegen een vriend. Pilatus zit aan de Riviéra,
kijkt terug op zijn boeiende carriere, en zegt tegen zijn gespreksge-
noot: ’Jezus van Nazareth? Wie was dat ook weer?’ (’Je ne me
souviens pas’). Inderdaad, er was niets gedenkwaardigs omtrent
hem overgebleven; voor de critici was hij een souvenir van de
oudheid geworden.

Het is niet overdreven te zeggen dat de wetenschappelijke reductie

van de vier evangelién tot de puinhoop van bronnen-materiaal, de

voorwaarde was voor dit resultaat.

Maar wat kan de mens van tegenwoordig ervan overtuigen dat de

evangeli€n meer zijn dan dat? Het verlangen om de evangeli€én tot

één te reduceren is nu wel verdwenen. Wat was het resultaat van dit
verlangen? De critici hadden ’bewezen’ dat een Grieks evangelie,
dat van Marcus, het eerst was ontstaan. Er was werkelijk niets wat
ze niet hadden bewezen. Ze waren bijvoorbeeld zover gekomen, dat
niemand meer geloofde dat de brief aan de Hebreeén ook aan de
Hebreeén was geschreven.! Met andere woorden: elke enkele
bouwsteen van onze traditie werd omgedraaid en werd gebruikt om
het omgekeerde te zeggen van wat hij zei. Maar deze periode van de
dingen op hun kop zetten is voorbij. Mij interesseert die niet. Voor
lezers die niet zelf over gegevens beschikken, wil ik een paar feiten
noemen die de hele periode 'Van Reimarus tot Wrede’2, die zocht
naar een historische Jezus ’achter’ het bronnenmateriaal, op losse
schroeven zetten en nu een wegversperring vormen voor de redu-”
ceerders. We zullen nooit een ’historische’ Jezus leren kennen

’achter’ zogenaamd ’materiaal’.

1 Johannes schrijft als ooggetuige, die, wanneer hij het nodig vindt -
ze te vermelden, van de kleinste details op de hoogte blijkt te
zijn. De apostel is de schrijver van het evangelie. Daarom spreekt
het met gezag.

2 Alle vier evangeli€n zijn afkomstig van apostelen. Mattheus was

de bekeerde tollenaar en hij schreef in Jeruzalem, onder toezicht

van Jacobus (de broeder van Johannes), voor het jaar 42. Marcus
schreef op last van Petrus. Lucas leefde met Paulus. Johannes
dicteerde een Griekse secretaris.

Mattheus schreef in het Hebreeuws, en hij schreef als eerste.

4 Marcus zegt ronduit dat hij Mattheus citeert.

W
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Deze vier feiten weerleggen eenvoudigweg de critici die het kwartet
van de vier gezaghebbende evangeli€n bestreden. Ik vermeld deze
feiten om degenen die door deze ’wetenschap’ worden geintimi-
deerd, te bemoedigen. Ik groeide op tussen de vooraanstaande
bronnencritici uit die tijd. Een van mijn eerste boeken droeg ik op
aan J. Vahlen, één van hen, zij het dat het boek over een ander
onderwerp handelde. Zelf werkte ik veel met bronnen en onbekende
schrijvers, en aan het onderling verband tussen bronnen. In 1912,
toen ik in een archief met een 13e eeuws manuscript bezig was,
kwam ik op het perkament dit zinnetje tegen 'Multi enim studio
contradicendi amiserunt sensum.’ ’Velen, in hun verlangen om tot
elke prijs tegen te spreken, verloren het verstaan’! Dat maakte
indruk op mij.

Tegenspreken is één ding. Iedereen mag dat doen. Maar niemand
mag pretenderen dat zijn tegenspraak ooit een positief antwoord uit
de hoge hoed van het verstand kan toveren.

Met betrekking tot de Bijbel betekent dit: Niet iedereen verstaat de
kunst de Bijbel te lezen als de lippen waarvan de lezer de vrucht
moet zijn. Het staat ieder vrij om te zeggen: Ik geloof niet dat
Johannes zijn evangelie heeft geschreven, of: we kunnen niet met
zekerheid zeggen wanneer het geschreven is. De mens kan 'Neen’
zeggen tegen alles wat van wie dan ook tot hem komt, zo goed als
hij er ’Ja’ tegen kan zeggen. Aan de andere kant kan hij nooit een
bewering die hij afwijst vervangen door een bespiegeling. Maar dit
is precies wat de bijbelcritici deden. Zij waren niet tevreden met
hun afwijzing van de traditie. Zij vertelden ons ook nog positief wie
het echte verhaal had geschreven, hoe dat er uitzag, wannéér onze
evangelién werden geschreven en welke partijbelangen daarmee
werden gediend.

Het is het verstand niet gegeven de werkelijkheid te kennen langs de
weg der ontkenning. Het is mogelijk dat onze traditie verkeerd en
onbetrouwbaar is. Maar dan hebben we niet de juiste traditie. Geen
logische salto mortale kan het positieve verhaal aan het licht bren-
gen. Wanneer het verstand probeert als schepper van concrete feiten
op te treden dan zitten we weer midden in de methode van de
Gnosis.» Toegepast op de opvoeding is de inhoud van die methode:
aan mensen vertellen hoe opvoeding zou moeten zijn en dan den-
ken: ’Nu zijn ze opgevoed’. Op het gebied van de geschiedenis zou
het betekenen: mensen vertellen hoe het allemaal geweest zou
kunnen zijn en dan denken: 'Nou, zo is het geweest’.

Dit inzicht in de negatieve kant van een eeuw van kritisch bezig
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zijn, raakte een groot man zo diep, dat hij zijn faam als geleerde op
het gebied van de bijbelkritiek er aan gaf, medicijnen ging studeren,
en naar Afrika trok om zieke Afrikanen te genezen. Albert Schweit-
zer publiceerde, voor hij Europa verliet, het boek waarin hij dit
inzicht onder woorden bracht; zijn beroemde: Afsluitende kritiek
op 150 jaar onderzoek naar het leven van Jezus. Want zo zouden we
nu, terugblikkend, het boek kunnen betitelen dat van Schweitzer de
titel meekreeg: *Von Reimarus zu Wrede, Geschichte der Leben-
Jesu-Forschung’. Het vertrek van Schweitzer uit Europa naar de
sprakeloze natuur-wereld van het oerwoud, was de neerslag van het
negatieve werk van de bijbelcritici. Door zijn inzicht in hun falen
werd hij voor een hele tijd genezen. Maar tenslotte kwam zijn
behoefte om wetenschappelijk bezig te zijn weer boven en bezweek
hij voor die verleiding. Wat hij vond dat hij niet mocht doen t.a.v.
Jezus, deed hij nu wel t.a.v. Paulus. Zijn dikke boek over het
mysticisme bij Paulus volgde dezelfde lijnen die hij veroordeeld
had bij het onderzoek naar het leven van Jezus.
Daardoor is Schweitzer een tragische figuur geworden, die schrij-
lings op een hek zat, bijbelkritiek afwees maar niet in staat was er
van af te blijven. Voor ons dient dat een waarschuwing te zijn: wat
in 150 jaar werd aangericht laat zich niet door alleen maar anders
willen, opzij zetten. Schweitzer die neen zei tegen het neen van de
critici, kwam niet tot een nieuwe positiebepaling. Toen zijn geloof
“hem dwong zich nog een keer positief uit te spreken, kwam hij toch
weer op reeds begane paden. In het voorwoord van *Die Mystik des
Apostels Paulus’ is Schweitzer zich zijn eigen dilemma bewust. Hij
geeft toe dat hij het Nieuwe Testament als een bron leest. Hij
probeert uit het bijbels materiaal iemands ver weg staande gods?
dienst te reconstrueren. Voor hem is het Nieuwe Testament beslist
niet identick met de lippen die een stem voortbrengen die een
nieuwe dimensie aan het spreken gaf, de dimensie waarin mensen”
van alle generaties broeders, en met elkander één, kunnen worden.
Integendeel: als zoon van de natuur wil Schweitzer zichzelf en zijn
lezers bewijzen dat elke generatie een verschillende geest heeft.
Natuurlijk, elke generatie heeft een andere geest. Maar is het niet
even zeker dat de man die de Alpha en de Qmega genoemd werd,
het begin en het einde van alle tijden, dit feit even goed kende als
Albert Schweitzer, als een Parijse modemaker, als een New Yorkse
kranten-’koppen’-maker, of als de Duitse Jeugdbeweging? Het wa-
ren nu juist deze geesten van de verschillende tijden en plaatsen die
Jezus opriepen. Hij besloot iets te doen aan de Schweitzers en
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Bultmannen van zijn dagen, en van alle dagen. En hij zei dat we in
de wereld een kracht konden introduceren door welke deze tijds-
geesten konden worden overwonnen. Omdat deze tijdsspoken en
tijdsgeesten vooraan stonden in zijn geest, noemde hij die nieuwe
kracht de gezonde en de helende geest.

Toen Schweitzer over Paulus schreef, schreef hij over de man die
deze nieuwe kracht voor het eerst op reusachtige schaal toepaste.
Op grond van Schweitzers wetenschappelijke normen — niet van
zijn praktische normen — hadden beide mannen, Jezus en Paulus,
gefaald in het door hen zelf beleden doel alle tijden met elkaar te
verbinden. ‘

Het nagaan van de wederwaardigheden van Schweitzer, van deze
grote en bewonderenswaardige christen en — althans voor mij —
volslagen onbegrijpelijke theoloog, bracht mij er toe me af te
vragen of ikzelf beter toegerust was. Zoals ik het zie heb ik het
voordeel dat ik nooit predikant of beroepstheoloog geweest ben.
Maar ik werd wel gevoed aan de bron zelf van de kunst van het
tekstonderzoek. Toen de theologen die kunst gingen toepassen,
bracht die hen er toe te geloven in de gnostische creativiteit van het
verstand; zij werden door die methode geschiedenis-gnostici. Om-
dat ik hun vooronderstellingen maar al te goed kende, hoedde ik mij
voor de vicieuse cirkel van eerst een positie voor het leven te
verwerven, een bestaan op te bouwen op basis van het omgaan met
bepaalde gezaghebbende teksten, dan dat leven te besteden aan het
afbreken van die teksten, en daar tenslotte voor in de plaats te
stellen de ’echte’ traditie, als het resultaat van deze afbraak. We
willen misschien niet de vrucht van Zijn lippen, van de evangelién
zijn, maar wie is er in geinteresseerd met grote ernst, door iemand
die daar zijn leven aan wijdde, onderwezen te worden dat er geen
lippen waren?

Door dit niet te willen werd mij de verleiding zowel als de schok
waaraan Schweitzer blootstond, bespaard. De verleiding waaruit
zijn boek over Paulus ontstond; de schok die hem naar Afrika deed
scheep gaan. Mijn toegang tot het Woord dat ons tijdperk schiep,
werd niet gestempeld door dit soort theologische illusie en ont-
goocheling. In plaats daarvan bleef ik ervan overtuigd dat de-eeuw
van de ’natuur’ alleen maar de verkeerde vragen had gesteld: De
bijbelcritici en de critici van de teksten van Homerus waren trouwe
en eerlijke volgelingen van Rousseau, Thomas van Aquino en
Aristoteles.

Deze drie, die voor hen gezag hadden, leerden dat taal tot de
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natuurlijke toerusting van de mens behoort. Op de basis van dit
dogma was het hele gebouw van de kritiek opgetrokken. Hoe kon
Jezus nu ’Het Woord’ zijn; hoe kon Johannes zeggen: ’In den
beginne was het Woord’; hoe kon Mattheus in het licht van dit
naturalistische dogma Jezus citeren met: 'En zie, ik ben waarlijk
met U al de dagen, tot aan de voleinding der wereld’? En in het
bijzonder, hoe konden de vier evangeli€n geinspireerd worden
genoemd als de woorden van mensen alleen maar gegevens uit het
woordenboek en uit het grammaticaboek zouden zijn? Dat kon dan
niet. Het dogma dat het spreken van mensen net zo natuurlijk is als
het krijsen van apen, dwong vier of vijf generaties geleerden iedere
denkbare theorie van reductie en opsplitsing uit te denken, om de
evangelién te reduceren tot materiaal. De critici maakten met hun
bijzonder grote eerlijkheid en ernst wel indruk op de wereld en op
zichzelf. Vergeleken met hen waren de fundamentalisten niet half
zo briljant, niet half zo knap, hadden ze niet half zo veel moed. En
inderdaad, de schittering van deze eeuw van analyse was meer dan
alleen maar vuurwerk. Het was echt het losbarsten van het natuurlij-
ke denken. Wat is dat? Het natuurlijke denken wil de natuur leren
kennen, gebruiken en manipuleren. Zo hoopten de bijbelcritici de
bijbel als een stuk natuur te kunnen gebruiken, als bronnenmateriaal
voor de nieuwe natuurlijke historie van de mensheid, voor de
komende natuurwetenschap van de evolutie. Zij dachten dat een
dergelijke natuurlijke historie mogelijk was, omdat hun collegeza-
len en bibliotheken stevig gevestigd leken in de schaduw van
ge€erbiedigde instellingen, zoals de Kerk en de Staat. Ze hadden er
geen flauw benul van dat in ons tijdperk wetenschap berust op een
‘wederzijds verbond tussen leken en geleerden, kerk genaamd, en op *
een gemeenschappelijke 'wet der vrijheid’, staat genaamd. Voordat
we op ons gemak Kritiek kunnen uitoefenen, moeten we wel op ons
gemak zijn! Geen wetenschap die voorbijgaat aan deze voor die
wetenschap essenti€le vooronderstelling, is werkelijk wetenschap-
pelijk. De voorwaarde van een gemeenschappelijke vrede waarbin-
nen de criticus kritisch bezig kan zijn, betekent dat hij, de criticus,
de eenheid en continuiteit van het spreken, door de eeuwen heen, en
tussen alle groepen van mensen, hoog moet honden. Want vrede is
de vrucht van de spraak, en kan op geen andere manier worden
verkregen. En wetenschap heeft vrede nodig, vooronderstelt en
vereist die.

Wanneer dit eenmaal duidelijk is, is de spraak niet langer een
‘object’ van de natuurwetenschap. Het blijkt dan dat de vrede die de
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wetenschapsman nodig heeft én de spraak die hij tot onderwerp van
zijn studie maakt, één en hetzelfde proces zijn. De mens te bestude-
ren, in de sociologie, bij stukjes en beetjes, individu voor individu,
klasse voor klasse, volk voor volk — één mens hier, één mens daar,
Spaans, Grieks, Engels — geschiedenis of grammatica, als aparte
wetenschapsmensen, of als aparte disciplines en tegelijkertijd: te
leven bij de gratie van een vrede die geschapen is in de naam van
één hoop in de wetenschap, €én geloof bij de leken, één liefde voor
de waarheid, dat is al te tegenstrijdig. Toch is dit wat de 19¢ eeuw
ondernam, en een alles vernietigende sprakeloosheid kwam er uit
voort. Als de natuurwetenschappelijke methode wordt toegepast op
Jezus, wordt hij een super-padvinder (0.a. Spemann: let eens op de
titel van een boek als: *Jezus de Adolescent’), of in psycho-analyti-
sche zin de tegenhanger van Judas (0.a. Rank), of een machteloze
gek (Gerhart Hauptmann), of alleen maar een gevoelsmens (Scho-
lem Asch).

Nu kan dit natuurlijk allemaal waar zijn. Maar de wegversperring
tussen ons en het spreken in de oudheid zou er toch nog zijn, hoe we
ook over Jezus denken. We leven in een andere wereld dan Cicero
en Gamaliél, Montezuma van Mexico en een roodhuid uit de stam
van Seneca. Te verstaan wat onze wereld wel is en niet is, is ons
aller zaak.

Dat is niet een zaak alleen voor theologen zoals Schweitzer, of voor
taalgeleerden, maar voor ieder mens die in vrede wil leven, want
twee wereldoorlogen wierpen ons bijna terug in een wereld die
werkelijk voor-christelijk, voor-Homerisch, voor-Mozaisch was.
Mijn verdediging tegen deze aanslag op mijn vrede, mijn wereld,
mijn tijdperk, is op dit éne dogma gebaseerd: spraak is een continu-
um, een voortgaand proces.

Nu zeggen de vier evangelisten met nadruk dat er in hun dagen met
dit proces iets gebeurde. Daarom stel ik voor te vragen: Wat
gebeurde er dan? De manier waarop ik te werk ging komt me
achteraf voor de hand liggend voor. Laat ik proberen uiteen te
zetten hoe mijn redenering was.

Alle vier evangelisten zeggen unaniem: Het spreken en schrijven
moet een verandering ondergaan, in feite worden ze veranderd door
het Woord. Als deze vier niet liegen, zal hun eigen spreken en
schrijven deze bewering moeten staven.

Als we kunnen ontdekken dat hun taal verschilt, en in welk opzicht
die verschilt van alles wat voordien gezegd werd, dan moeten de
verandering waarvan zij ons trachten te overtuigen, ¢n de verande-
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ring in de taal die in hun evangelie plaats greep, één en dezelfde
zijn. Allerlei woorden, die op zichzelf dode woorden zijn, zoals:
"bekering’, ’geloof’, ’verlossing’, ’openbaring’, ’spreken in ton-
gen’, ’uitstorting van de Heilige Geest’, zouden dan herkend moe-
ten kunnen worden als elementen van het proces dat we kunnen
waarnemen in de teksten van hun evangelién. Dat zou hun zaak
bewijzen.

Noten

1. Chapman, 'Mattheus, Marcus en Lucas’, 1937, p. 187 noot 2.

2. Titel van boek van Albert Schweitzer: *Von Reimarus zu Wrede. Eine
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung’, Tibingen, J. C. B. Mohr, 1906.
Reimarus was een Duitse geleerde (1694-1768); Wrede idem (1859-1906).

3. Methode van zoeken naar een diepere verklaring van godsdienstige waarhe-
den door verstandelijke bespiegelingen. (vert.)
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3. DE SPRAAK VAN DE VIER EVANGELIEN

Om het nog eens samen te vatten: de evangelieschrijvers moeten
zelf de documenten zijn van de verandering die door het Woord in
het spreken plaatsvond.

De vier evangelisten zouden met hun nieuwe manier van spreken
niet de enige documenten zijn van deze verandering. Gelovige
christenen zullen steeds onder de indruk blijven komen van de
verandering in de menselijke natuur door martelaren en zendelin-
gen. Een apostel als Paulus die zowel martelaar als zendeling was,
zal voor een orthodoxe christen een betere getuige zijn dan de tekst
van Lucas. En altijd zullen méér mensen nog worden aangetrokken
door reliquieén, wonderen, kathedralen en kloosters.

Maar voor de zuivere rede, voor de wetenschap, voor het intellect,
zullen beenderen noch stenen ooit kunnen bewijzen dat er een
verandering in geestesgesteldheid optrad. Het wetenschappelijk ge-
weten van ons allen komt in opstand tegen dergelijk uiterlijk be- -
wijsmateriaal. Monniken zijn er in India, martelaren en discipelen
in China, schrijnen in Thailand en Yucatan, kathedralen in Mexico.
De rede zal op grond hiervan nooit vertrouwen dat er een histori-
sche verandering in de natuur van de mens plaatsvond, en behoeft
dat ook niet, want het is niet de zaak van de rede om uiterlijk
bewijsmateriaal te vertrouwen en daar in te geloven.

Maar de rede ontkomt er niet aan te geloven in een verandering van
het denken als er een verandering van stijl optreedt.

De gelovige hoeft dus niet op onze argumenten te wachten. Maar
voor de ongelovige moet bewijs geleverd worden. De smeltkroes
waarin de stijl als het ware chemisch getransformeerd wordt, moet
getoond worden. En in de tegenwoordige tijd heeft ’de Rede’, niet
de ziel of het lichaam, moeite met het verstaan van het Christendom
als de weg tot zijn eigen geestelijke en wetenschappelijke waarheid.
Alleen als het intellect het proces waardoor het bij de waarheid
uitkomt kan zien als hetzelfde proces dat in de vier evangelién
plaatsvindt, alleen dan kan het verstand terugkomen op zijn be-
schuldiging dat het Christendom zo dood is als een pier en nooit iets
anders geweest is dan een heilzame of een schandelijke mythe.
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De ’Vier Evangelién’ — we zullen aanhalingstekens gebruiken tel-
kens wanneer we ze als een enkelvoud behandelen, als we er het
geheel van de vier evangeli€én mee bedoelen ~ kunnen voor deze ene
zaak het bewijs leveren: Het Woord veranderde voorgoed de wereld
van de rede.

Een boek uit de oudheid staat los van alle andere boeken. Een
filosofische school uit de oudheid staat los van alle andere scholen.
Een boek: het begint en het eindigt. Binnen één band is alles wat er
in staat besloten.

Dit geldt niet voor de vier evangelién. Zij geven antwoord op een
doodlopende weg, op een einde. Zij vervolgen hun weg door een
verandering van geestesgesteldheid heen. Zij gaan verder door de
tijd, en aan het eind beginnen ze nog maar amper. Aan het eind van
alle vier evangelién zegt Johannes dat de hele wereld niet groot
genoeg is om alle boeken te bevatten die over de dingen die Jezus
gedaan heeft, geschreven zouden kunnen worden. Dat klinkt fantas-
tisch.! Maar het boek dat ik nu schrijf bewijst toch wel dat deze
uitgelatenheid van Johannes niet van grond ontbloot was. Johannes
moet even jongensachtig vrolijk zijn geweest als zijn meester.? Als
heel oude man pochte hij er nog op dat hij eens harder liep dan
Petrus (Johannes 20:4). De oudste van de apostelen besloot het
laatste evangelie met een opmerking die niet helemaal serieus was;
dit is een opmerkelijke trek van het Nieuwe Testament, of iets
voorzichtiger geformuleerd, van dit Geheel waarvan de vier evan-
gelién coupletten zijn.?

De uitbundigheid aan het eind van de ’Vier Evangeli€én’ contrasteert
met de toon van het begin. De *Vier Evangeli€én’ beginnen op een
‘toon van behoedzaamheid. Mattheus is waardig, ernstig, en be-’
weegt zich omzichtig. Hoe verder we komen in de vier evangelién
hoe duidelijker we kunnen waarnemen dat het gaandeweg gemak-
kelijker wordt om over de gebeurtenis te spreken. Er treedt in de -
vier delen een versnelling op, en een groei in zelfvertrouwen. Deze
groei in duidelijkheid van formulering en zelfvertrouwen kan in elk
van de evangeli€én aangetoond worden. Maar hoewel er een zelfde
groei is, vindt die toch in elk evangelie een heel verschillende
uitdrukking. Het tweede evangelie drukt die-groei uit door kort te
zijn. Marcus telt 677 verzen, tegenover 1072 bij Mattheus. Ik weet
natuurlijk ook wel dat er voor deze kortheid veel redenen aan te
voeren zijn. Maar ook al houdt men met al deze redenen rekening,
het blijft waar dat, bij overigens gelijke omstandigheden, een korte
behandeling van een thema in het algemeen een groter zelfvertrou-
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wen van de schrijver verraadt, dan een uitvoerige behandeling.
Petrus, de inspirator van Marcus, moet gemeend hebben dat de taak
minder argumenten behoefde. Waar Mattheus toespraken volledig
weergaf, werd Marcus toegestaan te SChl'l]VCﬂ dat hij slechts bepaal-
de stukken zou aanhalen.

Bij Lucas is het weer anders. Gemakkelijk zittend achter zijn
lessenaar schrijft hij twee boeken, en haalt daarbij andere schrijvers
aan. We kunnen ons voorstellen hoe hij zit te schrijven: niet in de
spanning, de ontbering en het gevaar waarin Mattheus zich bevond,
maar ook niet te midden van de gemeente in de catacomben,
gebogen voor Petrus, opgejaagd door het vuur van de apostel, zoals
Marcus. Lucas zien we zitten in een kamer met boeken en docu-
menten, tamelijk op zijn gemak en met tijd om na te denken, terwijl
hij schrijft voor zijn leerling Thedphilus. Wat een enorme verande-
ring, van Mattheus, de eerste pleitbezorger van de wereld van Jezus
tegenover de grote wereld van de Bijbel, die zich tot vijanden richt,
‘naar de diaken of secretaris van Petrus, die zich beijvert te gehoor-
zamen aan het gezag van deze prins der apostelen, naar Lucas die,
na de dood van zijn meester Paulus, vrij is om een gelovige jonge
leerling te onderrichten. En toch, er zal een nog grotere groei in hun
wijze van spreken komen. Toen Johannes zijn Griekse secretaris
zijn evangelie dicteerde, stond hij onder geen enkele aardse druk
meer. De last die Mattheus moest dragen van vijandschap, Marcus
van te moeten gehoorzamen, Lucas van zijn plicht te onderwijzen,
al deze lasten waren bij Johannes afwezig. De hoogste graad van
kunstzinnige, visionaire en rationele kracht is bij hem gekoppeld
aan een kinderlijke uitbundigheid en haast. Hij geeft zich de moeite
intieme details van de traditie te corrigeren tussen woorden van
verheven aangrijpendheid. Johannes begint met het sterke woord:
"In den beginne was het Woord’, waarmee hij, tussen haakjes, de
laatste woorden van Mattheus aanvult: ’Ik ben met U al de dagen,
tot aan de voleinding der wereld’. Maar hij eindigt niet met eenzelf-
de plechtig visioen door de tijden heen, maar op de toon van een
jeugdige uitroep: 'De ruimte van het heelal zou alle boeken die over
Jezus geschreven kunnen worden niet kunnen bevatten.’ Het geloof
dat bevend begon met het enige onbetwistbare punt dat Jezus wettig
de Zoon van David en van Abraham’ genoemd kon worden, is,
wanneer Johannes schrijft, een oceaan geworden.

In vergelijking met de krachtige opdrachten van Petrus aan Marcus:
"Streep dit door, dit is voldoende, nu is genoeg gezegd’; met de
uitvoeriger trant van Lucas ’zoals ik al zei’; met de woorden van
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Johannes ’Ik zou eeuwig kunnen doorgaan’, draagt Mattheus heel
zichtbaar de last van de eenzaamste te zijn, omdat hij de eerste is.
Een oppervlakkige toeschouwer zou kunnen denken dat Johannes,
die in grote afzondering schrijft, de eenzaamste is, terwijl Lucas
zich academisch heeft ingegraven in zijn studeerkamer, Marcus
tenminste de bescherming heeft van een gelovige gemeente, en
Mattheus temidden van een menigte tegenstanders staat en bij hen
gehoor tracht te vinden. Maar ter zake van de spraak verschilt
eenzaamheid of verlatenheid hemelsbreed van eenzaamheid door
het ontbreken van lijfelijke aanwezigheid van anderen. We kunnen
heel eenzaam zijn in Amsterdam, en ons op een bergtop in de geest
met anderen verbonden weten. De vier evangelién laten zien hoe
onze taal, onze stijl, ons uitdrukkingsvermogen, bepaald wordt
door de mate van onze geestelijke eenzaamheid.

Om zijn zaak tegenover de gehele synagoge en tempel van Jeruza-
lem te verdedigen, moet de tollenaar en zondaar Mattheus een
omzichtig pleidooi houden. Zij hebben de macht. Hij is een versto-
teling.

Kijk nu naar Johannes: Jeruzalem, de Heilige Stad, wordt in het
eerste hoofdstuk van Johannes met grote verzekerdheid "Wereld’ en
’Duisternis’ genoemd. Het is natuurlijk waar: de stad was inmiddels
verwoest, Johannes leeft al in een nieuwe opkomende wereld, die
met hem het licht ziet, het Woord hoort, en jongensachtig en vrolijk
voorwaarts rent om de komst van de Heer in zijn eigendom te
begroeten. Voor Johannes is Zion eenzaam, niet hijzelf.

Mattheus schreef toen de tinnen van Zion nog trots overeind ston-
den. Toen hij zijn toespraak hield kon hij nauwelijks hopen nog
" langer in vrede in Jeruzalem te zullen wonen. Hij was een man di¢/
onderweg was, bezig zich uit de oude orde der dingen los te maken
en zich daarvan te verwijderen. Het evangelie van Mattheus is een
- pleidooi op de valreep, een laatste poging om Jeruzalem ervan te -
overtuigen dat ze de Rechtvaardige hadden gedood omdat ze niet
langer een radicale verandering in de methoden van Gods wereld-
bestuur verwachtten.

Maar juist deze verwachting was de enige reden van bestaan voor
Israél geweest, te midden van de wereld. Daarom was het duidelijk
dat het pleidooi van Mattheus in één adem recht moest doen aan de
-rechtmatige plaats van Israél en aan de nieuwe bedeling. Iedereen
weet dat Mattheus vol staat met citaten uit de Bijbel. Maar dit te
weten is niet voldoende. Mattheus had, omdat hij de eerste schrijver
van een Evangelie was, geen Nieuw Testament, en zelfs geen stukje
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Nieuw Testament, dat hem het recht of de bevoegdheid kon geven
de Bijbel van zijn dagen te behandelen als het Oude Testament. Dat
iemand uit de Bijbel citeert maakt op ons geen indruk; zelfs de
duivel kan de Schrift aanhalen. Maar de taalkundige betekenis van
het eerste evangelie ligt in iets anders: Door het schrijven van zijn
evangelie veranderde Mattheus de Bijbel van zijn dagen in het Oude
Testament. De Bijbel van Israél werd het Oude Testament tijdens
dat schrijfproces. Voor allen die Mattheus lazen was dit al een
voldongen feit. Mattheus werd zich pas bewust wat hij had vol-
bracht, toen hij klaar was met zijn werk.

Terwijl hij zijn evangelie schrijft, maakt Mattheus een ontwikkeling
door: van het spreken als Jood tot het spreken als niet-Jood. De
tekst is duidelijk. In zijn eerste hoofdstuk begint Mattheus met: ’Dit
boek is het boek van de geboorte van Jezus Christus, die een zoon is
van David, een zoon van Abraham’. In hetzelfde eerste hoofdstuk
luidt vers 21: "Want Hij is het, die zijn volk zal redden van hun
zonden’. Blijkbaar bevinden we ons in Israél. Want Mattheus vindt
het niet nodig uit te leggen wie hij bedoelt met ’zijn’* volk. Maar als
hij tot hoofdstuk 28, het laatste, is gevorderd, heeft Mattheus’ eigen
welsprekendheid hem tot voorbij de Joodse wereld gevoerd. Toen
hij kwam te spreken over de machinaties van de priesters en oudsten
van de Joden, schreef hij: "En dit gerucht is onder de Joden verbreid
tot de dag van heden toe’. De Joden worden nu niet meer onder-
scheiden in wie wel en wie niet in Christus geloven. De Joden als
Joden staan buiten de familie van Mattheus. De muur tussen de
Joden eme Mattheus is oneindig veel hoger in hoofdstuk 28 dan in
hoofdstuk 1. Het neerschrijven van zijn belevenissen, zijn herinne-
ringen, zijn aantekeningen, veranderde de geest van de schrijver
zelf. Iedereen zou bij het schrijven van een boek een ander mens
moeten worden. Geen literatuurkenner zal ontkennen dat dit inder-
daad gebeurt als iemand een groot dichtwerk schrijft. Een boek dat
de vrucht is van geleefd leven, scheidt de mens die het schreef van
de levensperiode waarin het groeide. Vruchten luiden altijd een
nieuwe tijd in, omdat hun seizoen zijn plaats heeft in een cyclus van
seizoenen: de oogsttijd maakt het hele er aan voorafgaande jaar
onherroepelijk. De wijsheid van onze traditie blijkt uit het feit dat in
het eerste evangelie een man zichzelf uit Israél wegschrijft, door
Jezus’ lof te zingen. Hiermee liet hij zijn lezers ervaren, dat het
opschrijven van het leven van Jezus het néérschrijven van de Bijbel
als het Oude Testament inhield. Dat zou hij nooit met een redene-
ring bereikt kunnen hebben. Een knappe advocaat kan alles bewij-
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zen met verklaringen, eisen, citaten, en zelf daarbij onberoerd
blijven. Veel mensen hebben stukken geschreven, volmaakt logi-
sche verhandelingen over het christelijk geloof, om er de juistheid
van te bewijzen of te weerleggen. Dat maakte geen evangelisten
van hen. Een evangelist is iemand die, door over Jezus te spreken,
zelf van geest verandert; door zich in een proces te bevinden leidt
hij anderen hetzelfde proces binnen. Het evangelie van Mattheus
stelde het proces in werking de wereld en Israél in een nieuw licht te
zien, doordat het zelf dit proces was. Het Christendom is de wereld
zoals die altijd al was plus de dood van Jezus. Het evangelie van
Matthheus is er het eerste bewijs van dat deze ene toevoeging aan
de wereld voor de wereld van het spreken een groot verschil zou
maken; dat alles in de wereld in het licht van deze gebeurtenis zou
moeten worden herschreven. Begon Mattheus immers niet getrou-
welijk met puur bijbelse argumenten? Was hij niet begonnen te
schrijven binnen ’zijn’ volk? Moderne lezers verveelt het eerste
hoofdstuk van Mattheus vaak, omdat het geslachtsregister via Jozef
tot David en vervolgens tot Abraham zo weinig ter zake lijkt. Maar
zonder dat geslachtsregister zou Mattheus nooit zichzelf en zijn
christelijke lezers tot het punt hebben kunnen brengen waar ’zijn
volk’ ophield zijn of hun volk te zijn.

Fier rechtopstaand, met zijn pleidooi zijn leven riskerend, en ten-
slotte zijn band met het Joodse volk doorsnijdend, schreef Mattheus
zijn evangelie. Hij keerde de betekenis van de Bijbel om, doordat
hij ervaren had dat het niet langer het laatste woord was. De laatste
zin van het evangelie - critici hebben die verworpen omdat hij ons,
inderdaad, op een nieuw vlak zet — drukt dit feit heel eenvoudig uit.
'In plaats van dat de Bijbel het laatste woord voor de Joden is, wordt’
hun verteld dat Jezus dagelijks met hen zal zijn, tot aan de volein-
ding der wereld. In deze ene zin verkrijgt het korte leven van Jezus
op aarde zo een stuwkracht, dat de kleine toevoeging aan de wereld -
die dit leven in het gunstigste geval leek te zijn, opeens reusachtige
afmetingen krijgt. In deze zin stort zich de volle kracht van deze
toevoeging op de lezer. Dit ene leven is op de weegschaal even
zwaar als de hele geschiedenis van het mensdom, van Abraham en
David af, tot aan de dagen waarin Mattheus.leeft. In deze zin, die
het waagt te spreken over de gehele toekomstige geschiedenis als
een geschiedenis die gescheiden is van de Joodse Bijbel, is het
evangelie in de volle betekenis evangelie geworden, d.w.z. blijde
boodschap. Want pas nu is het verleden verleden geworden en de
Bijbel het Oude Testament. Dit is des te opmerkelijker wanneer we
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bedenken dat Mattheus er geen vermoeden van kon hebben wat het
lot van zijn eigen boek zou worden. Omdat hij in het Hebreeuws
schreef kon hij nauwelijks verwachten dat het door een vertaling als
het eerste boek van de Griekse canon bewaard zou blijven.’

We gaan nu verder en richten ons op het drama dat zich binnen elk
van de andere evangelién afspeelt, zoals we dat al deden voor
Mattheus. We wijzen er op hoe Petrus er in slaagde Marcus ervan af
te brengen hem, Petrus, in het evangelie lof toe te zwaaien, en
Marcus ertoe te bewegen wel zijn zwakheden te vermelden. Het
menselijk drama tussen Marcus en Petrus was even reé€el, en hield
evenzeer een verandering van geestesgesteldheid in, als de ontdek-
king van Mattheus dat de Bijbel het testament geworden was van
een voorbij verleden. En bij Lucas zijn de twee boeken, het Evan-
gelie en Handelingen, één drama. Paulus heeft Jezus niet persoon-
lijk gekend, en heeft er geen behoefte aan zijn woorden te citeren.
Toch is Paulus in staat om het evangelie te prediken met een kracht
alsof hij het ’hart van de wereld’ was, als de ’rechter arm van
Jezus’, zoals hij later werd genoemd. Evangelie en Handelingen
onthullen wie Christus is. Paulus en Jezus, Christus in het vlees en
Christus in Paulus, zijn de pijlers van de brug die Lucas tot zijn
eigen verbazing bouwde. Er is vaak kritiek geweest op het plotse-
linge einde van het boek 'Handelingen’. Maar is het werkelijk zo
abrupt? Het evangelie van Lucas eindigt met: "En zij keerden terug
naar Jeruzalem met grote blijdschap, en zij waren voortdurend in de
tempel, lovende God’. Zijn Handelingen eindigen met: "En Paulus
bleef de volle termijn van twee jaar in zijn eigen gehuurde woning,
en ontving allen, die tot hem kwamen, predikende het Koninkrijk
Gods, en onderricht gevende aangaande de Here Jezus Christus met
alle vrijmoedigheid, zonder enige belemmering’. Vergelijk nu het
begin van het Evangelie en van Handelingen: ’Jezus is geboren’;
’de Kerk is geboren’. De Christus, die in Jezus leefde, leefde in
Petrus en Paulus nog een generatie lang. Aan het eind is Paulus in
Rome.

Waar Paulus is, in Rome, is ni de tempel. Lucas is daar zelf
verbaasd over. Het martelaarschap van Paulus behoorde niet meer
bij het proces en de weg die door Lucas verantwoord moesten
worden. De stelling dat Handelingen nooit afgemaakt werd, is net
zoiets als het moderne idee dat de llias van Homerus zou moeten
eindigen, of ooit inderdaad eindigde, met de dood van Achilles.
Lucas ontdekte de dubbele aanvang: de overbrugging door de Geest
van de kloof tussen de opeenvolgende generaties, en hij bemerkte,
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al schrijvende, dat zijn verhalen over Jezus in het vlees binnen
Israél, en de handelingen van de Heilige Geest onder de heidenen,
parallel liepen (Handelingen 1:2 resp. Handelingen 28:29). Maar
zoals Petrus gedaan gekregen had dat Marcus alle lof over hem,
Petrus, wegliet, zo schreef Lucas niet om Paulus, maar om de Heer
te verheerlijken! Als Lucas de dood van Paulus aan het eind van
Handelingen vermeld had, zou dat - precies zoals het geval geweest
zou zijn met de dood van Achilles aan het eind van de Ilias — de
herkenning van de Heilige Geest als: 'nog een keer Christus’,
tenietgedaan hebben. En waarom werd het de taak van Lucas, in
één boek, bestaande uit twee delen, twee generaties, Jezus en de
apostelen, aan elkaar gelijk te stellen? Waarom moest de doop met
vuur met Pinksteren de parallel zijn van de geboorte van het kind in
Bethlehem, en de reizen van Paulus onder de heidenen de parallel
van Jezus’ leren in Israél? De reden ligt voor de hand. Lucas
schreef aan de ’tweede-generatie-Christen’. Tussen hem en Theé-
philus stond het vraagstuk van ’Vaders en Zonen’ van de Geest,
precies zoals tussen Jezus en de apostelen. De crux van de Christen-
heid is de natuurwet dat niets van wat we erven in de gedaante van
iets nieuws tot ons komt. De Handelingen zijn een verhaal dat
parallel loopt aan het evangelie, omdat Theophilus veranderd moest
worden van een erfgoed-gelovige, of traditionele christen, in een
eerste en directe luisteraar naar de Geest zelf. Zoals Lucas’ ge-
schriften één en andermaal een brug sloegen tussen twee generaties,
zo dwong Lucas’ verhouding tot zijn lezer er Thedphilus toe aan
zijn eigen kinderen te denken. Voor zover het Lucas gelukte de
parallel tussen het Evangelie en de Handelingen tot uitdrukking te
brengen, slaagde hij er ook in de brug van Thedphilus naar de’kerk
van de toekomst te bouwen. Hij schreef voor vier generaties: die
van Jezus, van Paulus, van Thedphilus en van de erfgenamen van
Thedphilus. De moderne lezer zal misschien aarzelen om deze
logica te aanvaarden. Zou Thedphilus zijn eigen kinderen en klein-
kinderen anders behandelen omdat hij over de parallel tussen Evan-
gelie en Handelingen, Judea en het Keizerrijk, Jeruzalem en Rome
gelezen had? Wat heeft een boek te maken met ons eigen gedrag?
De moderne mens aarzelt terecht. Voor, ons is lezen niet een fase
~van een handelen. Maar voor Thedphilus was lezen iets heel anders.
In de eerste plaats werd het evangelie in die dagen uitsluitend van
mond tot mond verbreid. De weg, zoals het nieuwe leven werd
genoemd, was de weg waarop de mensen met elkaar omgingen en
spraken, helemaal zonder boeken. Een christen werd, in de eerste
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eeuw, op een levensweg gebracht, en onderweg, op de weg, wer-
den hem de dingen verteld die nodig waren om zelf een zendeling,
een getuige, een belijder, eventueel een martelaar, te worden.
Horen was alleen maar de eerste stap om anderen te kunnen vertel-
len. Niet de nieuwsgierigheid, maar de verlossing werd gediend. En
de voortdurende stroom van het heil werd bereikt door de dwaas-
heid van de mondelinge verkondiging. Het geweldig nieuwe van de
geschreven evangelién was daarom dat iets wat n.b. geschreven
was, de rang van evangelische waarheid zou kunnen bezitten.

Noten

1. In 1893 noemde H. J. Holtzmann dit ’eine ungeheuerliche Hyperbel’ (een
afschuwelijke beeldspraak), die men maar beter kon laten vallen! '

2. Chesterton besluit zijn prachtige geschrift over Jezus met het grote woord
’Mirth’ (blijmoedigheid).

3. Het verheugt mij dat H. Cunliffe — Jones, Studia Evangelica 1959, blz. 14-

24, ’The Fourfold Gospel, a Theological Problem’, mijn probleemstelling

steunt.

"Zijn’ staat uitdrukkelijk in de Griekse tekst.

. L. M. Grintz, Journal of Bibl. Lit. 79, 1960, p. 52 e.v.

>
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4. INKT EN BLOED

Christus had niet geschreven.! En de hele waarheid van het Kruis
was gebaseerd op zijn bijna ongelofelijke en zeker bovenmenselijke
geloof. Wie onder ons durft zijn grootste waarheid toe te vertrou-
wen aan de onnozelheid van een aantal ongelovige kameraden?
Maar omdat dit gewaagd was, was het voorbeeld gegeven. En
schrijven was als tweederangs gebrandmerkt. Het was niet zo goed,
niet zo wenselijk, niet zo betrouwbaar, als verkondigen. We kun-
nen ons, lijkt me, zelfs nu nog voorstellen hoe Mattheus schreef
met bloed, zweet en tranen, vergeving vragend voor het gebruik
van inkt. Hij had er een goede reden voor nodig. Want ’hij die de
mensheid leerde schrijven en daardoor veel mensen tot op de dag
van vandaag deed zondigen’ werd in zijn dagen als ’een van de
gevallen engelen’ beschouwd. *Want mensen werden niet gescha-
pen om van hun geloof te getuigen door middel van pen en inkt’.% Ik
denk dat Mattheus de grote stap van weer de pen te gaan gebruiken
(bezoedeld als die pen toen was, en ook nu is, door mensen die
eindeloos boeken produceren), durfde te nemen na de schok veroor-
zaakt door de steniging van Stéphanus. Dit zou betekenen dat het
eerste bloed dat vergoten werd, de eerste inkt die in de nieuwe
bedeling gebruikt werd reinigde. Ik baseer deze veronderstelling op
het feit dat de grote rede van Stéphanus voor de Raad doorklinkt in
het eerste hoofdstuk van Mattheus.

De glorie van de eerste martelaar gaf gewicht aan de overigens
hogelijk verdachte met inkt geschreven woorden van de eerste
evangelieschrijver. Stéphanus’ grootse verdediging van de over-
gang van de Geest in telkens nieuwe vormen, moest behouden
blijven. Nadat Stéphanus er met zijn leven voor betaald had, zou de
heilige niecuwe boodschap niet door inkt bezoedeld worden. De
Evangelién vormden de schoorvoetende toelating van het schrijven
tot de Nieuwe Weg. En dan nog waren de Evangelién bedoeld om
hardop gelezen te worden.

Wij zijn zo dwaas iedereen te vragen: *Waarom schrijf je niet’?
Maar bij de eerste discipelen van de nieuwe Geest was het anders-
om: Moeten we schrijven? Mogen we schrijven? Durven we het?
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En het juiste antwoord staat of valt met die geestelijke kuisheid, die
nog zeldzamer is geworden dan de kuisheid van het lichaam.
Wanneer moeten we schrijven? Als er leven in gevaar is, dat van
ons of van anderen, uit lijfsbehoud, als het de enige manier is om,
in een crisis, onze identiteit t¢ bewaren. We moeten spreken en
schrijven, denken en onderwijzen en getuigen, als wijzelf en onze
geest uiteen zouden vallen als we het niet deden. We spreken opdat
we niet gek worden. Het komt allemaal neer op de regel dat een
nieuwe stijl niet geschapen wordt, tenzij onder de hoogste druk.
Mattheus kreeg het recht om een pen als zwaard te gebruiken toen
het bloed van martelaren de grond van Palestina rood kleurde. Op
overeenkomstige wijze schreef Marcus toen in Rome de arena en
het kruis op Petrus wachtten.

Nu beweren wij dat Lucas in eenzelfde spanning, en onder een
overeenkomstige druk geschreven heeft. Maar dat ligt niet zo voor
de hand. Hij bevond zich niet te midden van gevaren. Hij bereikte
een hoge leeftijd — 84 — ergens in Griekenland, zoals de canon van
de evangelién vermeldt. En Ernest Renan vond zijn stijl zo bijzon-
der goed, dat hij het Evangelie van Lucas het mooiste boek noemde
dat ooit geschreven werd. Nu was Renan een Griek naar de geest,
en dat zou ons wat in verlegenheid kunnen brengen, want de
Griekse geest is geneigd om het speelse en de lichte toets te
waarderen. Het nadrukkelijke stoort daarbij als te weinig elegant.

Inderdaad is wat Lucas dreef sterk verschillend van de opwinding
die het gevolg was van de duidelijke gevaren die Mattheus en
Marcus omringden. Lucas moet zich op zijn gemak gevoeld hebben
toen hij de oorsprong van zijn geloof wilde nagaan.

Niettemin werd er door Lucas een nieuwe en bijzondere spanning in
de wereld van de geschiedschrijving ingevoerd. Er bestonden al
kronieken die de annalen van Rome en Paros en Athene bevatten.
Geschiedschrijvers hadden de geest beschreven die Rome in staat
stelde in vijftig jaar een wereldrijk te worden, en de geest die de
Atheners bezielde onder Pericles. Zo legt ook elk van de verschil-
lende boeken van het Oude Testament getuigenis af van de specifie-
ke geestesgesteldheid van één periode. De boeken van Mozes, het
Hooglied, Jeremia, Richteren, Koningen, het zijn de vertalmgen
van Eén Geest in talloze uitdrukkingsvormen.

Welnu: met de eerste zin van Lucas verandert dat. Het intertijdelijk
karakter van de geest werd zijn thema: Geinspireerd (letterlijk:
door de geest beademd) worden betekent vertalen. Door aandacht te
schenken aan deze verbinding tussen de tijden, werd Lucas de
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eerste mens die in staat was de geesten van twee tijden tegelijk te
zien, en ze te zien als ondergeschikt aan de ene geest, de Geest van
alle geesten (De uitdrukking ’Dienaren van het Woord’ wijst op
deze ondergeschiktheid aan die Ene geest).

De uitdrukking Heilige Geest verliest elke betekenis als we niet
meer weten dat de Heilige Geest de geesten van de verschillende
tijden voor elkaar opent. Een groepje mensen dat in vrede met
elkaar leeft, vrolijk, harmonisch, als goede vrienden van elkaar,
kan de juiste geest hebben zonder met de alomvattendheid van de
Heilige Geest in verbinding te staan. Maar als we tegenwoordig de
juiste en de verkeerde geest tegen elkaar afwegen, doen we dat alsof
ze zich op eenzelfde vlak zouden bewegen. Maar voor Lucas is
alleen dat Heilig, wat macht heeft over de vele modes der tijdper-
ken. Deze modes der tijdperken, deze geesten der tijden, zijn echt
en re€el. Elke generatie heeft zijn eigen genialiteit. De genialiteit
van Jezus behoorde tot zijn eigen unieke leven. Het genie van
Herman Melville, de schrijver van Moby Dick en Pierre, was
tiJdbepaald. Maar de Geest met een hoofdletter is, om zo te zeggen,
genialiteit tot de tweede macht. God is de vader van alle geesten.
Jezus ontdekte dat geniaal zijn niet genoeg is. En daarom gaf hij
zijn genie, zijn eigen geest, op voor de vrede tussen de geesten van
alle tijden. Zijn bijdrage aan de geschiedenis was niet zijn lichaam —
hoeveel soldaten hebben niet hun lichaam geofferd aan de geest van
hun nationale goden - Jezus gaf zijn eigen geest op, omdat hij
besloot de eindeloze wederkeer van de kringlopen in de zaken en
het gedoe van de mens te doorbreken. Hij gruwde van de aparte
geesten van elke tijd, met inbegrip van zijn eigen geniale geest. Om
deze reden schreef hij geen boek. Want hij wilde de harten van alle
generaties naar elkaar toewenden, ongeacht hun geestelijke trant.
Lucas was de eerste mens die het voorrecht had deze verandering in
wat geest betekent, in een boek dat twee phasen heeft, neer te
leggen. Zijn twee boeken deden de Geest uittorenen boven de
geesten. Het buitengewone en oorspronkelijke van Christus’ gang
door Judea, en het bijzondere en oorspronkelijke van de handelin-
gen in de tijd van de apostelen, werden door hem z6 verhaald, dat
beide oplichtten als facetten van één Geest. Sindsdien hebben de
mensen de historici- altijd gevraagd hun over meer dan één periode
in een ontwikkelingsgang te vertellen. De geschiedenis van Ameri-
ka zou niet inspireren, als die geschiedenis niet duidelijk in grote
perioden kon worden ingedeeld. Slechts als we kunnen speuren dat

de Ene Geest werkzaam is achter de geesten van de verschillende
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perioden, kan geschiedenis ons inspireren. Anders is geschiedenis
dood, en het is gevaarlijk met de graven van het verleden te flirten.
Het nadoen van een groot mens of van een bijzondere prestatie, is
dwaas en verlamt altijd.

Maar geschiedenis is goed en doet ons opstaan uit de doden,
wanneer we achter de alledaagse feiten doordringen en ons realise-
ren hoeveel offer en scheppend vermogen schuil gaan achter elk
klein feit in onze omgeving. De kennis van geschiedkundige feiten
is schadelijk als we ze niet onderkennen als of geinspireerd, of
corrupt. '

Iedere grote geschiedkundige na Lucas heeft een meervoudigheid
van de tijdgeesten erkend, en geprobeerd de Ene Geest door al die
geesten heen te laten schijnen. ‘
De eerste overwinning over de geest van één tijd en de aard van één
volk, was Lucas beschoren. In zijn boeken werd het verschil beli-
chaamd tussen, in moderne termen: het genie en De Geest; of in
zijn woorden: tussen De Geest en de vele geesten.

Deze overwinning kon niet gevierd worden door te theoretiseren
‘over’ de Geest. Het moest omgekeerd gebeuren door, bij elke
gelegenheid weer, de grootst mogelijke ruimte te laten voor de
verscheidenheid in tijd en plaats. HET WOORD, dat tevoren bij
bepaalde landen en bepaalde tijden leek te behoren, bleek nu één te
zijn, in oost en west, met Jezus op aarde en met de opgestane
Christus. Het blinde fanatisme van welke filosofische school of
welke nationale literatuur ook, en de geloofsijver van de lezer
Theophilus, werden gezuiverd. Thedphilus werd er op voorbereid
dat de Geest nieuwe vormen uit zijn lendenen zou doen voortkomen
bij elke nieuwe generatie. De geest van één tijdperk zou niet voor
de Geest van God mogen worden aangezien. We hebben precies
zoveel toekomst als we verleden erkennen als ons verleden. Alleen
samen kunnen toekomst en verleden onze geloofsartikelen zijn. Als
iemand met zijn eigen tijd wenst ten onder te gaan, kan niemand
hem dat beletten of daar argumenten tegen aanvoeren. De tijdsgren-
zen van de rol die wij op aarde spelen, kiezen we zelf. Door de kerk
waarin Théophilus zich bevond een voorgeschiedenis van meer dan
één tijdperk en meer dan één geest te geven, gaf Lucas.alle Christe-
nen ook een na-geschiedenis, die reikt voorbij hun eigen periode en
eigen levenstijd. De gelegenheid die de geschiedenis krijgt om ons
te vormen, hangt in elke tijd af van het zegevieren van het vermo-
gen tot vertalen over de krachten van de tijd. In Stéphanus, in
Mattheus, en in hun Meester, leefde deze overtuiging ongetwijfeld.
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Maar in het Evangelie van Lucas werd het een literair document
toegestaan deze waarheid te belichamen.

Het genie en de geest van elke tijd gaan woekeren als ze geisoleerd
blijven. Een naief zich overgeven aan de geesten van de tijden
dompelde Europa in twee verwoestende oorlogen. De mens had de
teugels over zichzelf in handen gegeven aan de tijd. En de geesten
van de tijden werden tot demonen. Als we menen dat elke tijd zijn
eigen geest heeft, dan blijven we zitten met de Hitlerjeugd en de
Nazigruwelen.

Maar ook als we denken dat de Heilige Geest zich in een broeikas
buiten de getijden van de menselijke ziel bevindt, eindigen we bij
onvruchtbaarheid en vergeefsheid. We moeten elke generatie als
een belichaming van de tijd leren zien, en de Geest als de ene die
deze tijdslichamen verbindt. We hadden 1900 jaar nodig om dit in
te zien. Een ’tijdslichaam’ is nu nog een nieuwbakken woord. Maar
het is vandaag aan de dag de beste uitdrukking en vertaling voor de
geesten waar Lucas zich mee bezig hield en die overwonnen werden
door de Heilige Geest. Als en wanneer onze tijden tijdslichamen
geworden zijn, zullen we gepresteerd hebben wat Lucas beschreef
als de handelingen van Jezus en van de apostelen. ﬂ

De generatie van Thedphilus, die de boeken van Lucas las, maakte
de val van Jeruzalem mee, evenals de overgang van de tijd van de
apostelen naar de tijd van de bisschoppen. De kerk onderscheidt
zich door de snelle voortgang van het ene tijdperk naar het andere,
in een adembenemende opmars. Dat wat het Protestantisme vaak
kritisch het snelle bederf van het eerste Christendom noemde, is
juist de allerbeste illustratie van Lucas’ principe van onophoudelijk
vertalen. De martelaren, de bisschoppen, de belijders, de apologe- *
ten (verdedigers van het geloof), de Vaders, de monniken en de
kluizenaars, de zendelingen: al deze heiligen-gestalten volgden, in
een snelle opeenvolging van tonelen, op de apostelen en de evange-
listen en de leraren en profeten van de eerste generatie van de kerk.
Ik zou de stelling van Luther over de waarde van het oorspronkelij-
ke Christendom willen omdraaien en zeggen dat ik niet in de
Heilige Geest kan geloven tenzij Hij zijn uitdrukkingswijzen voort-
durend meedogenloos verandert, precies zoals in Luther en zijn
keurvorst. Hoe we verder kunnen gaan van geest tot geest, en toch
in Eén geest kunnen optrekken, is telkens weer onze pijn. Het wordt
met elke volgende eeuw moeilijker en we moeten onze jonge
mensen een weloverwogen hoeveelheid onwetendheid toestaan,.
opdat hun geest niet wordt verstikt. Maar we moeten wel allemaal *
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uitgaan van Eén geest, ondanks de verscheidenheid in tijden en
plaatsen.

Dit werpt licht op de voortgang in het Evangeliec van Marcus.
Precies zoals bij Mattheus en Lucas, is het Evangelic van Marcus
een overwinning op de gevaren van de tijd. Petrus had de opdracht
de schapen te hoeden (Johannes spreekt daar zeer nadrukkelijk over
aan het eind van zijn Evangelie, en hij stemt daarin overeen met
Mattheus). De ware relatie tussen Jezus en de apostelen liep gevaar
als Petrus, de grootste van de apostelen, te veel als gelijke van Jezus
beschouwd kon worden. Daarom moest het Evangelie van Petrus,
dat Marcus opschreef, eens en voorgoed de unieke rol van Christus
als *Zoon van God’ vastleggen. Petrus, die de Heer verloochend
had, moest nu ontkennen dat hij, Petrus, meer was dan een zondig
mens. Als dit voor Petrus, de eerste onder hen, gebeurde, dan zou
het voor altijd en voor alle Christenen volbracht zijn. Dit is nu
precies wat bij Marcus gebeurt. Hij begint eenvoudig met te zeggen
dat Jezus de Zoon van God was, en hij eindigt met de eindeloze
stroom van zending die bedreven moet worden door ’dienaren’, die
de Heer gehoorzamen, maar niet Petrus of welke andere vleselijke
gezagsdrager ook. Het is moeilijker dit negatieve proces bij Marcus
op de voet te volgen dan het eveneens negatieve proces bij Mat-
~ theus. Bij Mattheus werd de orde die aan Jezus voorafging tot Oud
Testament; de geest trok terug van Isra€l toen Jezus kwam en het
gezag overnam. Bij Marcus werd aangetoond dat alleen Christus de
Zoon van God was, en zou blijven. Alle toekomstige generaties
werden onder deze ene en enig volmaakte incarnatie geplaatst,
omdat Petrus zichzelf op een oneindige afstand onder deze zelfde
Zoon van God stelde. Het proces bij Marcus beschermt Jezus tegen
de toekomst. De verheerlijking van Petrus wordt met succes tegen-
gehouden en voorkomen. Marcus zegt dat Petrus ’zeer bevreesd’
was (9:6), wat de andere Evangelisten niet durven vermelden; hij
verandert het 'ik zal’ van een woord van Petrus bij Mattheus, in het
meer bescheiden ’wij zullen’. Hij streepte Petrus’ naam door waar
een intelligente vraag werd gesteld. 'Het huis van Petrus’ bij Mat-
theus, wordt bij Marcus het huis waar vier van de apostelen naar toe
gingen. Petrus noemde zichzelf in het Evangelie van Marcus ’Sa-
tan’, zonder de verontschuldigingen® die de andere Evangelién
daarbij gebruiken. En als toppunt van Petrus’ zelfverloochening kan
genoemd worden dat het Marcus niet werd toegestaan Petrus te
noemen als één van de twee discipelen die de opgestane Christus in
Emmaiis zagen (Marc. 16:12). Paulus zegt wel ronduit dat Petrus
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de eerste was die de opgestane Heer zag. Met andere woorden: in
de ogen van Paulus kon er voor de geloofwaardigheid van het
apostelschap niets beters worden genoemd dan dat waarover het
Marcus verboden werd te schrijven! Lucas en Johannes gaven zich
moeite dit stilzwijgen goed te maken door de broederlijke manier
waarop zij de eerste plaats van Petrus in hun midden noemen.*
"In het Evangelie van Marcus wordt Jezus geisoleerd en geheel en al
verkeerd begrepen, niet alleen door de schare en door de Joodse
autoriteiten, maar ook door zijn familie of maagschap, en door de
discipelen die hij zich gekozen had. Bij Marcus is dit van vitaal
belang, omdat het juist in deze volledige vernedering en verlaten-
heid is, dat Gods openbaring plaatsvindt.” 'Beide bewerkers (Mat-
theus en Lucas, vert.) zijn niet in staat dit met de ontstellende
grofheid van Marcus door te drukken’.> De verleiding waar Marcus
tegen vocht, is goed onder woorden gebracht in hoofdstuk 13:11,
waar van Jezus gezegd wordt dat hij zei: *Want gij zijt het niet, die
spreekt, maar de Heilige Geest’. Petrus, die de Heer, toen hij voor
de Raad gebracht was, verloochend had, wil nu de Heer tegen een
dergelijke afhankelijkheid van zwakke mensen beschermen. Hij
had het recht, maar hij alleen, Marcus te beletten hemzelf, Petrus,
dicht bij de Heer te plaatsen. De critici zagen over het hoofd, toen
zij het resultaat ontstellend grof vonden, dat het Petrus was die
tegen zijn eigen potenti€le gezag strijd voerde. Slechts in Jezus’
naam zal het Evangelie gepredikt worden (Marc. 16:17).

Bij Johannes is het weer anders, maar niettemin is er ook in dit
ogenschijnlijk etherische Evangelie een dramatische voortgang. Jo-
hannes was, door een natuurlijke zielsverwantschap, als geen der
andere apostelen de vriend van de Heer. Jezus hield van hem, had
hem lief als een broeder. Dat kwam bij zijn roeping en verkiezing.
Een aangeboren geestverwantschap, d.w.z. een natuurlijke affini-
teit, was voor Johannes de specifieke bron voor het verstaan der
dingen. Een hiermee vergelijkbare bron van verscherpt inzicht was
voor Petrus zijn ambt in de kerk, voor Mattheus zijn ervaring van
verlost te zijn, voor Lucas zijn verantwoordelijkheid voor de vol-
gende generatie. Een onderwijzer als Lucas krijgt zelf meer en meer
inzicht, omdat hij te doen heeft met onrijpe, onverschillige leerlin-
gen. Een bisschop als Petrus ontwikkelt e¢h grote bezorgdheid
omdat hij verantwoordelijk is voor het redden van zielen. Mattheus
weet en verstaat beter doordat hij is weggeroepen uit een weinig
oorbaar beroep; hij is heel dankbaar en verheugd over zijn eigen
verlossing. Johannes verstaat als verwante geest wat in het begin

48




niemand anders zal verstaan: hoe een levende persoon ontstaat.
Leden van een natuurlijk gezin begrijpen elkaars achtergrond en
beweegredenen; de oorsprong van de reacties en gebaren van de
ander is hun duidelijk. Met verwante geesten is het niet anders,
want de geest gaat vooraf aan de incarnatie; een geest is de oor-
spronkelijke gedachte van de Schepper, de levende mens is daar de
uitwerking van. Een verwante geest verstaat daarom, door sympa-
thie en ’congenialiteit’, in de echte betekenis van het woord, waar
Jezus vandaan kwam, uit welke noodzaak, uit welke aan wet, volk
en religie voorafgaande, oorspronkelijke moederschoot. Johannes
begint, als verwante geest, bij de werkelijke, oorspronkelijke plaats
in Gods geest van zijn goddelijke vriend. Maar de voortgang van
zijn Evangelie leidt hem van deze hemel naar de aarde. Het wonder-
baarlijke proces bij Johannes is de weg van het Woord in God naar
de lijfelijke mens Jezus. Johannes laat Jezus een van zijn meest
sublieme redevoeringen onderbreken met de sobere en concrete
wending: ’Staat op, laten wij van hier gaan!’, en het is Johannes die
dit bijzondere getuigenis van het realisme van Jezus boekstaaft, en
geen der anderen (14:31). Door zijn persoonlijke en vertrouwelijke
intimiteit behoefde hij nooit van buiten af naar Jezus te kijken. Hij
leefde met hem binnen in zijn ziel. Maar dat hij zowel in de kleine
dingen van het dagelijks leven, als in het kosmische ambt van "Het
Woord’ als Christus, zijn broeder Jezus zou herkennen, dat is de
overwinning die Johannes bevocht. Johannes zag de Heer als zijn
tweede ik. De ziel van Johannes was ’naturaliter Christiana’ (chris-
telijk van nature). Daarom waren voor hem geen tekenen of gebeur-
tenissen nodig om te weten en te verstaan. Hij kende hem via zijn
hart, *'mente cordis’. Tijdens het schrijven van het Evangelie leerde
Johannes dat de aardse wegen tot het kennen van zijn Heer evenveel
recht van bestaan hebben. Hoewel hij met hem verenigd was in de
eeuwigheid, was hij zo deemoedig zich in de geschiedenis slechts
één van de discipelen te noemen! Dit is de schoonheid van de laatste
hoofdstukken van Johanmes: Thomas moest zien voordat hij kon
geloven. Een dergelijk Missourianisme® was voor Johannes zelf
volslagen ondenkbaar. Maar Johannes bracht het verhaal van Tho-
mas getrouwelijk over, als de weg tot Christus die het meest
tegengesteld was aan de zijne. En hij roemde Petrus al;degene die
het hoogste gezag had, zelfs hoger dan Johannes, omdat de Heer dat
gezegd had. Johannes gaat van het meest innerlijke hart tot de meest
uitwendige kentekenen van maatschappelijke functie en positie, en
verbiedt daarmee aan alle harten die van nature christelijk zijn, de
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wereld van de geschiedenis en van de concreetwording te ont-
vluchten.
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5. ICHTHYS

Alle vier evangeli€n zijn dus processen, door welke vier apostelen
hun menselijke beperktheid aan de voet van het kruis konden
neerleggen en hun persoonlijke ervaring in een bijdrage konden
omzetten: Mattheus erkende dat hij niet langer een Jood was;
Marcus, de leerling van Petrus, erkende dat Petrus zijn eigenlijke
naam verloren had; Lucas, de metgezel van Paulus, erkende dat
Paulus onder de heidenen deed wat Jezus onder de Joden had
gedaan. Johannes erkende dat een verwante geest weliswaar niet
door argumenten overtuigd behoeft te worden om de eeuwige zin te
verstaan, maar dat het niettemin nodig is, dat de gelovige ziel zich
in deze zichtbare wereld, met zijn heel langzame vooruitgang,
onderwerpt aan de daarin geldende arbeidsverdeling.

Met de term ’erkende’, zoals we die gebruikten voor de evangelis-
ten, bedoel ik iets anders dan een handtekening onder een verkla-
ring. Het kostte de evangelie-schrijver tijdens het schrijven een
geestelijke ommekeer om de consequenties ervan voor zichzelf te
ontdekken.

Neem Mattheus. We worden door de critici, die wijzen op zijn vele
citaten uit de schrift, in verleiding gebracht in hem een advocaat te
zien die een prachtig stuk schrijft voor zijn cliént. Een advocaat
heeft de laatste zin al in zijn hoofd wanneer hij de eerste schrijft.
Een dergelijk stuk wordt, zegt men, uit één gezichtspunt ontwor-
pen, en is uit één geest (dat is tenminste de theorie, ik geloof er niet
in). Maar Mattheus begint met: ’Jezus was de Koning der Joden’,
en aan het eind weet hij van zichzelf: "Mijn hemel, ik ben geen Jood
meer’ en gaat dan heen.

Nu Marcus. Marcus knielt gehoorzaam voor Petrus. Voor hem
heeft Petrus het hoogste gezag. Aan het eind van zijn evangelie
weet hij dat hij, Marcus, op Petrus net zo weinig bouwen kan als op
welke zondaar ook. Marcus — hoe vaak zal het hem pijn gedaan
hebben in opdracht van Petrus een zin die overliep van lof voor
Petrus te schrappen — kreeg tenslotte de moed uit te stijgen boven
zijn functie van rechterhand van Petrus. Van Petrus te horen hoe
deze prins onder de apostelen zijn eigen waarde verloochende, was
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voor hem een les over de eenheid van de kerk. De kerk kan alleen
dan één zijn als er slechts Eén is die de naam geeft aan het lichaam
van de kerk. Zo ging Marcus in Gods geest naar Alexandri€, niet in
Petrus’ geest.

De verandering die Lucas onderging werkte door op Thedphilus.
Thedphilus kende Lucas. En de bekering van de heidenen was voor
hem nagenoeg het enige waarvoor hij belangstelling had. Maar door
wat Lucas schreef veranderde dat. Het werd hem overweldigend
duidelijk dat het dramatische gebeuren waarover de Evangelién
handelen, de eeuwige moederschoot is, waarvan Paulus slechts één
enkele vrucht was, en daarom moet elke generatie terugkeren tot
deze ene echte moederschoot; na Paulus zouden alle generaties hun
voedsel, hun overeenkomstige ervaring, moeten krijgen van het
evangelie van de Meester, voordat ze als discipelen zouden kunnen
worden aangemerkt met hun eigen "Handelingen’. Ze zouden alle-
maal naar de evangelist moeten. luisteren voordat ze het evangelie
zouden kunnen vertalen zoals Paulus het had gedaan. Ze zouden
allemaal leraren van de volgende generatiec moeten worden, opdat
de jongeren nog grotere dingen zouden kunnen doen. Zeker, de
hemel was met Pinksteren op aarde gekomen, en had de aarde
nieuw gemaakt, met Rome in het centrum in plaats van Jeruzalem.
Maar slechts één mens was het gegeven om de ware hemel te
openbaren. Die Ene moest hooggehouden worden, opdat diezelfde
hemel, dat wil zeggen God in de harten van de mensen, in elke
generatie opnieuw zou komen en de aarde vernieuwen. Thedphilus
moest daarom verder komen dan alleen maar de doop. Hij kon zich
nu belast weten met de taak de boodschap voor zijn kinderen te
vertalen, een even enorme taak als het vertalen van het evangelie
voor de heidenen, wat door Petrus en Paulus in gehoorzaamheid aan
de Heer werd verricht. In de twee boeken van Lucas groeide de
opdracht van Jezus om alle volkeren te dopen als een sneeuwbal,
want die opdracht onthulde wat later kon en zou gebeuren: Als
Christenen eenmaal gedoopt waren konden ze op elkanders schou-
ders staan en naar steeds nieuwe hoogten groeien.

En Johannes — Johannes, de kluizenaar op Patmos — leerde de aarde
even lief te hebben als de hemel waarin hij, van hart tot hart, leefde
met zijn Meester. Daarom spreekt de laatste zin van Johannes over
de ruimte van de wereld die alle boeken over Jezus niet zou kunnen
bevatten. De ruimte van de wereld? Wat betekende die nog voor
Johannes, die in zijn visioen het Woord gezien had dat in den
beginne bij de Vader was, voordat de wereld werd geschapen?
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Toch werd deze geschapen wereld zijn laatste woord. Hij was
bereid, uit liefde voor God, Gods hemel te verlaten en Gods
schepsel "wereld’ binnen te gaan. Hij leerde deze stoffelijke wereld,
waaraan hij geen behoefte had, te zien en te voelen en te proeven.
Want God had die geschapen en wilde dat ook hij haar liefhad.
Dit alles zo zijnde, is de volgorde van de schrijvers van de vier
evangeli€én heel opmerkelijk. De naam van Jezus bestond in de oude
kerk uit vier delen: Jezus, Christus, Gods Zoon, Redder (of Hei-
land). De vijf Griekse beginletters werden gelezen als ICHTHYS
(IXO@YZ = vis).! De vier evangelién doen deze naam opnieuw
verschijnen. Mattheus, de zondaar, kende de Heer als zijn persoon-
lijke redder (Heiland = Zwtnp). Marcus kende hem, van het begin
af als Gods Zoon (@gov Yioc). Lucas zag in hem de Christus, die
Paulus bekeerd had, tot wie Jezus nooit gesproken had; voor Paulus
kon Jezus niet Jezus zijn, maar uitsluitend de Christus. En Johan-
nes, de verwante geest, verstond hem als een oudere broeder, dat
wil zeggen, hij kende hem als Jezus, als persoon.

4 Jezus "Inoovug

3 Christus XpLotog

2 Gods Zoon ®eov Yiog

1 Redder (Heiland) 20TNp

waren de gezichtspunten uit welke de evangelisten schreven.

Nu blijkt hoe de wet van het spreken werkt, namelijk altijd tegen-
gesteld aan de natuur en het blote verlopen van de tijd. Deze wet
zegt: Dat wat in een gebeurtenis het meest centraal of primair is,
wordt het laatst gearticuleerd.? De eigenschap van Jezus waarmee
hij het verst reikend, het meest zichtbaar en verwarrend op zijn
omgeving inwerkte, was dat hij zondaars redde. Johannes stond het
dichtst bij het hart van Jezus, daar waar deze het meest Jezus, zijn
eigen echte unieke persoon was. Johannes geeft de meest innerlijke
gedachten van Jezus weer; Mattheus geeft alle uiterlijke bewijzen
voor het geloof dat Jezus de Heiland is. Mattheus kon zijn ervaring
het eerst vertellen. Johannes kon pas het laatst spreken. Waarom?
De volgorde is vreemd, maar herhaalt de ervaring van Jezus zelf.
Zijn meest innerlijke leven, dat wat hem van het begin af had
bewogen, werd pas tegen het einde zichtbaar. Dat de wereld niet
ons, maar onze functie in de wereld het eerst ziet, is de ervaring van
iedere levende ziel. Wat het eerste zichtbaar is, zijn onze minst
essenti€éle trekken. De buitenkant van een mens is eerder bekend
dan zijn binnenkant; de historische handelingen zijn eerder bekend
dan hun betekenis op lange termijn. Pas door Pinksteren en door de
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ervaring van Paulus onder de heidenen, treedt de ware betekenis
van de ’Christus’ aan het licht, Aan de andere kant kon Petrus
vasthouden aan zijn eigen ervaring met de levende Zoon van God.
De volgorde van de vier evangelién is noodzakelijk omdat deze
volgorde de rede omkeert, die begint bij de natuurlijke persoonlijk-
heid van Jezus. En een dergelijke omkering van de natuur is de
noodzakelijke volgorde bij menselijke articulatie! ICHTHYS,
’1 Jezus, 2 Christus, 3 Gods Zoon, 4 Redder (Heiland)’ is de juiste
natuurlijke volgorde om deze persoonlijkheid te beschrijven. Het in
taal gevatte, gesproken, geschreven bericht hierover kon alleen
maar tot het bewustzijn doordringen in de omgekeerde volgorde van
4 Redder (Heiland), 3 Gods Zoon, 2 Christus, 1 Jezus.

We willen ons nu richten op wat praktisch de vier evangeli€én
verbindt, de vrijheden die ze zich ten opzichte van elkander veroor-
loofden, omdat hierin de werkelijke sleutel tot de Vier Evangelién’
te vinden zal zijn. Maar daarvéér wil ik een zijdelings voorbeeld
geven van hoe zij op elkaar ingaan. :

Dat voorbeeld betreft de wijze waarop zij de wereldgeschiedenis
behandelen. Geschiedenis is ritmisch. ledere historicus die niet
gespecialiseerd is in de Franse, de Engelse, de Duitse of de Russi-
sche geschiedenis, en iedere geinteresseerde leek, kan zelf zien dat
de Russische revolutie en onze huidige wereldoorlogen, vier tot vijf
generaties later waren dan de Franse revolutie en de Napoleontische
oorlogen. Een overeenkomstige tijdsspanne scheidt Cromwell van
Robespierre. En Luther ligt weer vier tot vijf generaties eerder dan
Cromwell.> Waarom braken deze revoluties uit na viermaal dertig
jaar? We zullen misschien niet in staat zijn deze vraag te beant-
" -woorden. Dat neemt niet weg dat het een re€le vraag is, gebaseerd
op gegevens die te indrukwekkend zijn om er geen verband tussen
te zoeken.

Deze zelfde vraag plaagde de vroege kerk. Het was duidelijk dat
Jezus op het juiste moment verschenen was, d.w.z. één generatie
voor de verwoesting van de tempel. Deze juiste "timing’ van Jezus’
komst was voor Johannes op hoge leeftijd, en voor de kerk.na het
jaar 70, zonder meer duidelijk. Jezus had het zaad uit Zion wegge-
nomen voordat het daar steriel gemaakt zou worden. Maar v66r het
jaar 70 kon dit argument niet gebruikt worden. Jezus rook de
corruptie. Al één generatie tevoren verstond hij de tekenen van de
tijd. Tussen zijn kruisiging en het jaar 70 zag het geloof van de
Christenen uit naar wetenschappelijke argumenten om Jezus' dui-
ding te staven. Lenin en Trotski konden lang voor 1914 de wereld-
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revolutie, op basis van een systematische studie van revoluties,
voorzien. Nietzsche kon de corruptie eenvoudig ruiken. Stéphanus
in zijn mondeling, Mattheus in zijn schriftelijk pleidooi, probeerden
de aan de macht zijnde Joodse bovenlaag te bewijzen dat er een
 logisch ritme is waarin de komst van Jezus past. De geschiedenis
was al zo vaak met sprongen verlopen, legde Stéphanus uit voor de
Raad. Hij begon met de reeks van Abraham en zijn gezin tot Josef
toe. Toen Mozes. Daarna David en Salomo. Tenslotte de profeten
en de Babylonische ballingschap. Begrijpen jullie dan niet, riep hij
uit, dat Jezus een keerpunt is, zoals de ballingschap, zoals David,
zoals Mozes, zoals Abraham?*

De rede van Stéphanus was de eerste Christelijke Economie van de
Geest. Bij Mattheus groeide dit pleidooi van Stéphanus uit tot een
wet van de geschiedenis. Elke 14 generaties, zo schreef hij, blijkt
dat de geest zich op een nieuwe manier manifesteert: Er waren
14 generaties van Abraham tot David, 14 generaties van David tot
de ballingschap, 14 generaties van Babylon tot de komst van Chris-
tus, in de persoon van een afstammeling van Abraham en David.
Het zogenaamde geslachtsregister in het eerste hoofdstuk van Mat-
theus is een filosofie van de revolutie en van het ritme van revolu-
ties.

Ook Lucas gaf een geslachtsregister van Jezus. Maar deze genealo-
gie was bij hem niet langer bedoeld ter staving van zijn boodschap.
De kern van de grote gloedvolle rede van Stéphanus was dat de
geest zich telkens weer op een andere wijze uitdrukt. Dit, en dat
mogen we niet vergeten, is zonder meer waar. Mattheus verwerkte
het tot een systeem en zei dat het iedere veertiende generatie
gebeurde. Na het apostolaat van Paulus onder de heidenen had
Lucas geen behoefte aan de 'wet’ van Mattheus, maar hij hield het
raadsel van de overgang van de geest telkens in een andere vorm,
wel in gedachten. Maar hij kon zich veroorloven nog verder te gaan
dan Mattheus. Hij noemde 3 X 14 generaties voor de tijdsduur van
Jezus tot de stichter van het Jodendom en hij breidde het schema uit
tot 77 generaties voor de tijd tussen Gods schepping van Adam en
Jezus. Aan de andere kant verving hij in twee gevallen het getal 14
door 22. Hier zien we een beginsel van vrijheid -gepaard aan
eenheid aan het werk. Het gemeenschappelijk onderwerp is voor
alle drie, Stéphanus, Mattheus en Lucas, een recel vraagstuk. Voor
wie het niet zien als een vraagstuk dat zich steeds weer voordoet,
wil ik wijzen op de wereldlijke versie ervan, de vraag die Gibbons
stelde voor Rome: waarom stortte het Romeinse Rijk in elkaar toen
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het in elkaar stortte? Wel, het stortte ineen toen de geest het had
verlaten. Zo gaat dat, met koninkrijken. De schoolvraag over het
Romeinse Rijk geeft zo één voorbeeld van het algemene vraagstuk
van hoe lang iets duren kan, in welk vraagstuk mensen altijd belang
behoren te stellen. Hoe lang zal onze eigen orde standhouden?’
Wel, Mattheus wees op een regelmaat, Lucas bracht een verbete-
ring aan. De cijfers 3 X 14 waren onjuist gebleken. Daarom wer-
den zij veranderd. Maar de vraag zelf, hoewel nog niet beantwoord,
werd opengelaten. Dit gebeurde niet via het dialectische proces van
ja en neen, maar via de typische onderzoeksmethode van: ja,
misschien, maar stellig nog anders. Dit was een nieuwe werkwijze;
de Griekse geest had altijd gewerkt met tegenstellingen. De nieuwe
methode was mogelijk doordat hart en ziel van de verschillende
denkers één waren geworden voordat ze met hun discussie begon-
nen. Bij de moderne wetenschappelijke methode moeten de onder-
zoekers het eens zijn over de hoofdzaken. Dat is een verworvenheid
van ons tijdperk. Moderne wetenschap stamt dus uit het Christen-
dom, omdat onderzoekers ondanks hun uiteenlopende ideeén in hart
en ziel de vrede bewaren. Nog bij Plato moesten de ideeén zijn
leerlingen verenigen. Maar ideeén bewijzen ons deze gunst niet.
Daarom moet Paulus de Grieken bekeren, opdat de vooruitgang der
wetenschappen zou kunnen plaatsvinden. Augustinus bracht deze
voorwaarde voor wetenschappelijke vooruitgang onder woorden
met zijn beroemde: ’in necessarii unitas, in dubiis libertas, in
omnibus caritas’.® Hiervan hebben Stéphanus, Mattheus en Lucas
het eerste volmaakte voorbeeld gegeven dat ik ken. Sindsdien is alle
dialectiek verouderd.

" Stéphanus riep uit: de Zoon van Abraham heeft precies het offer
gebracht, dat Abraham zijn zoon bespaarde. Een nieuw tijdperk is
aangebroken, waarmee de geschiedenis van het zaad van Abraham
is afgesloten. Mattheus dacht over deze uitroep na, en de zoon van -
Abraham werd in zijn evangelie en voor de geschiedenis de Zoon
van God. Lucas vatte de periode tussen Gods zoon Jezus en Gods
zoon Adam samen tot één tijdsspanne. Hij overbrugde de scheiding
die ontstaan was door Abraham. Lucas schiep het christelijk tijd-
perk. In onze schoolboeken wordt dit onderscheid tussen Christen-
dom en oudheid veel later gelegd (533 n.C.).” Maar het totstandko-
men van een nieuw tijdperk was in werkelijkheid de vrucht van de
gezamenlijke inspanning van Stéphanus, Mattheus en Lucas. En in
het derde hoofdstuk van Lucas wordt het nieuwe referentickader,
één tijdperk voor en één tijdperk na Christus, duidelijk gesteld.
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En nu moet aangetoond worden dat ’de Vier Evangeli€n’ één zijn,
zelfs in literaire zin. ’De Vier Evangelién’ zijn, we blijven het
zeggen, de lippen door welke het hart van "ICHTHYS’ door alle
eeuwen gesproken heeft. We moeten ze alle vier lezen. Waarom
wij, en waarom alle vier, hebben we getracht uiteen te zetten door
de vier graden van nastaan tot de Meester, die ze vertegenwoordi-
gen, bloot te leggen. De Meester leeft klaarblijkelijk in elk van de
vier in een verschillende mate van afstand. Zoals er bijziende en
verziende mensen zijn, vrienden en vijanden, zo komt een mens
ook niet ten volle in zicht op slechts één van de vier afstanden.
Jezus maakte er aanspraak op de redder van zondaars te zijn, de
vervuller van het ritueel, de verzoener van louter menselijke taal, en
de zoon van Jozef van Nazareth; we kunnen deze aanspraken alleen
maar horen en verstaan op de vier verschillende golflengten van de
geredde zondaar, de bekeerde ritualistische zeloot, de ge€émanci-
peerde leraar, de geboren maar toch ook benoemde vriend.

We moeten nu trachten aan te tonen dat de evangelisten ook zelf
zich van hun eenheid bewust waren. We weten zeker dat ze elkaar
lazen. Maar dat feit leidt onvermijdelijk tot de vraag waarom dan de
een na de ander zijn evangelie aan de vorige toevoegde. Wilden ze
het ene door het andere vervangen? Als dat zo is, waarom behield
de kerk ze dan alle vier? En waarom kon de kerk geen van de nog
later geschreven evangeli€én opnemen?

Noten

1. Dit cryptogram verbergt ¢én onthult op ingenieuze wijze de aanspraken van
het Huis dat op de vis gebouwd is in een vervolgende wereld.

2. Elk boek over logica of opvoedingspsychologie vermeldt het feit dat wat het
eerst wordt ervaren, het laatst aan de beurt komt bij het geestelijk doorgron-
den, en omgekeerd. Het is merkwaardig dat onze historici nooit gebruik
gemaakt hebben van deze wet bij de behandeling van onze bronnen. De
opbouw van het loflied van de drie mannen in de vurige oven (Dan. 3:51-90:
Deutero-Kanonieke toevoeging uit de Griekse vertaling; LXX) is hiervan het
meest uitgesproken voorbeeld. De mannen zingen omdat ze zich in levensge-
vaar bevinden; vandaar dat zij over de andere mensen spreken voordat ze
spreken over zichzelf. -

3. Zie over deze reeks ~ 1517, 1649, 1789, 1917 - Out of Revolution,
Autobiography of Western Man’ (Norwich, VT, Argo Books, 1969).

4. Handelingen 7. :

5. Bij de val van Carthago wendde haar veroveraar Scipio zich tot zijn vriend
Polybius: "Polybius, een roemrijk ogenblik; maar ik heb een angstig voorge-
voel dat eens hetzelfde vonnis over mijn eigen land zal worden uitgespro-
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ken.” Was het misschien dankzij deze wijsheid van de Romeinen dat hun rijk
zolang stand hield?

6. In het noodzakelijke eenheid, in het niet noodzakelijke vrijheid, in alles
liefde. (vert.)

7. Zie 'The Christian Future’, New York 1946, blz. 33; 135
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6. EINDE BRENGT BEGIN VOORT

Even een voorbeeld om duidelijk te maken in welke geest we het
hierop volgende bedoelen. Aan de evangelist Johannes werd, toen
hij al heel oud was, gevraagd waarom hij zijn preek z6 kort hield
dat hij vaak alleen maar zei: ’Kinderen, draagt elkander in het hart’.
Hij gaf toen het beroemde antwoord: om twee redenen: het is
genoeg en de Heer heeft het gezegd’. De vier evangelién zijn
voldoende omdat elk van de vier aanspraken die ICHTHYS maakt,
in de dramatische geestelijke ommekeer van één man tot ’lippen’
geworden is. De Heer heeft deze vier aanspraken gemaakt, niet
meer. En dat heeft hij gezegd. Laten we de evangelién nog een keer
lezen: Geven ze blijk van onderlinge afhankelijkheid, uitgaand
boven het gebruikte 'materiaal’? Dat doen ze inderdaad. Zij bren-
gen elkaar voort. Elk evangelie begint precies op het punt tot waar
het voorgaande met pijn en moeite is gevorderd. Het laatste woord
van het ene is de ouverture van het volgende en bepaalt er de
toonzetting van.! Dit ’laatste woord’ wordt niet bedoeld in een
letterlijke of schoolmeesterachtige zin; we bedoelen ermee de laat-
ste stap die in de dramatische ontwikkeling van de gedachtengang is
bereikt.

Als dit zo is zijn de evangelién elkaars voortzetting, waarbij iedere
evangelist begint te denken en te spreken waar de vorige had
opgehouden, en zijn laatste woord maakt tot het begin van een
nieuw drama. Het laatste woord van Mattheus is dat Jezus, in de zin
van de Drie€enheid, de Zoon van God geworden is. Marcus begint
met: De Zoon van God (niet de zoon van David, zoals Mattheus
deed.) Marcus eindigt met de ’uitzending van de dienaren van het
woord’. Overeenkomstig hiermee begint de zendeling Lucas met de
"dienaren van het woord’. Daarna eindigt Lucas de Handelingen
met een lange verklaring: dat de Joden oren hebben maar niet
horen, ogen hebben maar niet zien, maar ’dat de heidenen zullen
horen’.

Majestueus zet Johannes in met precies dit laatste woord van Han-
delingen: ’Inderdaad, de duisternis heeft het licht niet gezien, de
wereld heeft het niet gezien, maar de zijnen hebben zijn heerlijk-
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heid aanschouwd en wij hebben hem gezien’. Lucas eindigt ook
met de kracht van het Evangelie; Johannes begint met de kracht van
het Woord.?

Dit is geen toeval, dit telkens bij elkaar aanknopen van einde en
begin. Met moeite werkt elk evangelie zich op tot zijn hoogste punt.
Daarna glijdt de mantel van de evangelieschrijver met groot gemak
over de schouders van de man die op dit punt het best is voorbereid
om het werk over te nemen.

Noten

1. De twee boeken van Lucas worden hier behandeld als één werk. De redenen
hiervoor zijn in de voorgaande tekst vermeld.

2. Het ’en arche’ (in den beginne) komt al bij Paulus voor. Gelet op de
angstwekkende zucht tot splitsing in het criticisme, kan ik in de tekst niet
méér zeggen. De lezer zou het slot van Paulus’ brief aan de Romeinen en het
tweede hoofdstuk van zijn eerste brief aan de Corinthi€rs erbij kunnen halen.
Beide keren wordt "Woord van God’ op dezelfde plaats gezet als in het begin
van het Johannes-evangelie, dwz. voor de aanvang van de tijd.
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1 Mattheus

: Zoon van David en Abraham

Overzicht

2 Mattheus

Marcus

Einde

Begin

: De Zoon van God (Doopt in de naam des

Vaders en des Zoons en des Heiligen
Geestes)

: De Zoon van God (Een stem kwam uit de

hemelen: Gij zijt mijn Zoon)

3 Marcus

Lucas

Einde

Begin

: De dienaren van het woord (Doch zij gin-

gen heen en predikten overal)

: De dienaren van het woord (degenen die

van het begin aan ooggetuigen en diena-
ren van het woord geweest zijn)

4a Lucas

Johannes

Einde

Begin

: Evangelie: Allen tijd lovende God

Handelingen: predikende het Koninkrijk
Gods met alle vrijmoedigheid

: In den beginne was het Woord

4b Lucas

Johannes

Einde

Begin

: Handelingen: De Joden hebben geen ogen

en geen oren. De heidenen zullen horen!

: De wereld heeft het licht niet gezien.

De zijnen hebben hem niet aangenomen.
Wij hebben zijn heerlijkheid aanschouwd.

5 Johannes

Mattheus

Einde

Begin

: Deze man, Jezus, in de ruimte van de we-

reld, die nu, als Gods wereld, verlost
is.

: Jezus (de Christus, zoon van David, zoon

van Abraham).
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7. DE AFGODEN:
KUNST, GODSDIENST, WETENSCHAP, FATSOEN

Het voorgaande schema, hoe mager het ook is, moet eigenlijk
gelezen worden als het scenario voor vier dramatische tonelen:

Eerste toneel:

Mattheus, de belastingontvanger, graaft achier de
cijfers en begrippen van zijn boeken, en ontdekt de
volle kracht die menselijke woorden kunnen verkrij-
gen als z'ij op iemands weg naar zijn dood als zijn
zaad worden gesproken.

Tweede toneel:Petrus, de lompe visser, wordt gesteld in het hart

Derde toneel:

Vierde toneel:

van de laatste westelijke hemelwereld, in het Rome
met de God-Mens Caesar, met de astrologie van
zijn tempels met hun hi€rogliefen. Hier roept hij het
Woord uit tot de ware tempel, en de dienaren van
het Woord tot de ware hi€rogliefen van deze
tempel.

Lucas, de Griekse arts, bedreven in de geneeskunst,
wordt gesteld in het Joodse milieu van het ’Neen’
tegen de wereld van de natuur, en van de huiver
voor bezoedeling door natuurlijke afgoden, en
plaatst dit ’Neen’ tussen de natuurlijke wet van
Joden zowel als Heidenen en het nieuwe creatieve
’Ja’ van de Christen. 4
Johannes, de profeet van de Openbaring, komt te-
recht in de kosmos van de Grieken, en bevrijdt hun
kunst en poézie door Gods po€zie tot zijn thema te -
maken. Wat hij zich afvraagt is: Hoe schrijft God
een gedicht?

Voor het invullen van dit scenario zullen we beginnen met het
ontvouwen van het vierde toneel, dat van Johannes. Want voor ons,
moderne mensen, is dat het gemakkelijkst te begrijpen. Dat komt
omdat we poézie het best begrijpen, beter dan wetenschap, of
gebed, of ritueel. We hebben kunst tot een afgod gemaakt, vandaar
dat we de wet ervan kennen.

4. Het Evangelie van Johannes is altijd Helleniserend of Hellenis-
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tisch! genoemd. Juist dit feit maakte het Evangelie verdacht. Hoe
zou het komen dat Lucas, de Griek, minder Hellenistisch was dan
de Galileér Johannes? Dit is onvermijdelijk als we erkennen dat taal
onderweg is, ’ergens vandaan’ ‘ergens heen’. Johannes werd in de
Grickse, Lucas in de Joodse denkwereld binnengeroepen; Petrus
werd binnengeroepen in de Romeinse hemelwereld en later ging
zijn rechterhand Marcus zelfs naar de wieg van alle hemelwerelden,
Egypte.? De slecht gemanierde Mattheus ontdekte welke prijs voor
ritueel betaald moet worden.

Omdat taal beweegt, is het ook weer niet waar dat Johannes een
Hellenistisch Evangelie schreef. Wat hij wel deed was het Griekse
poétische genie verlossen. De Grieken aanbaden de Logos, het
woord. Zij praatten en praatten tot zij er tenslotte dronken van
werden. Welsprekendheid, logica, filosofie, toneel, waren hun da-
gelijks brood; de kunsten waren hun ondeugd, hun deugd, hun
leven, hun godsdienst.

Wat ook maar door hun poézie, hun vakmanschap?®, met de tover-
staf werd aangeraakt, werd omgevormd, zoals de stenen van de
muren van Thebe door de muziek van Orpheus. We volgden Home-
rus’ lied van Achilles’ wraak, totdat we weenden over Hector, zijn
vijand. En we lazen het verhaal van 'De Man’, Odysseus, totdat
Homerus ons zover kreeg dat we het lazen als het verhaal van de
vrouw Penelope. ;

Plato werd beangstigd door dit genie van zijn volk. Hij had zich
tegen poézie gekeerd en voorgesteld Homerus af te schaffen.* Maar
verbieden werkt nooit. De redding van de Griekse obsessie — van de
’plane’ (= zwerftocht), zoals de grootste Griekse redenaar Johan-
nes Chrysostomos (Guldenmond) (347-407) deze Odyssee van het
genie noemde — deze redding moest van de Joden komen. De Joden
hadden de kunst onttroond en hun psalmen en profetieén niet als
poézie, maar als antwoorden gezongen. In overeenstemming daar-
mee had Johannes, in de eerste en laatste Christelijke profetie, in
Openbaringen, zijn visioen op Patmos gekregen terwijl hij als dood
op de grond lag. En juist hierdoor was Johannes de evangelist, en
niet Plato, in staat de Griekse geest te emanciperen.

Hoe gebeurde dat? Het ging hem niet om man of vrouw, Griek of
Trojaan. In plaats daarvan bezong hij die kracht, die een mens in
staat stelt po€zie te schrijven, de kracht die een mens Gods gedicht
doet zijn. Dit is de betekenis van het Woord dat vlees werd. In het
vierde Evangelie werd de innerlijke poézie geopenbaard van de
mens zelf die schrijft of spreekt (ook als dat po€zie is.) En dat kon
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Johannes, omdat hij immuun was tegen de morbus poeticus’ (de
ziekte waar dichters vatbaar voor zijn) die Plato had doen ver-
dorren.

3. Zo was Lucas, als Griek, en als arts, immuun tegen de 'morbus
propheticus’ (de ziekte waar profeten vatbaar voor zijn), de Joodse
ontkenning van wereldse successen. God was Een, de Enige, hiel-
den de Joden vol tegenover een pluralistische, macht zoekende,
polytheistische chaos. Israél heeft gelijk in dit opzicht — net zoals
het Griekse genie gelijk heeft en Plato ongelijk had met het te
verbieden — maar het was ook zo rechtlijnig dat zelfs Jezus hun
afschuw van een definitieve realisering van het heil niet kon over-
winnen. Zij kruisigden hem omdat God in de toekomst moest
blijven. De Griek Lucas was nodig om de grenzen van hun ’Neen’
aan het licht te brengen. Als geneesheer van het lichaam wist Lucas
van de helende krachten van vergif, van chirurgie, van veel ogen-
schijnlijk negatieve processen. Lucas kon erkennen dat niemand
boven of buiten de samenleving staat. Daarom kan niemand preten-
deren een dokter voor de ziekten van de samenleving te zijn. Dat is
God alleen. Maar als nu eens de mens Gods medicijn, bloedplasma,’
vitamine, serum was, bedoeld om ingespoten te worden in het
lichaam van de samenleving? Een man van God wordt ingebracht in
de aderen van de samenleving en kan daar verteerd worden, zoals
met Jezus het geval was. Maar zou hij dat lichaam dan reinigen en
genezen zoals de Christus, als hij wist wat hij deed? In dat geval
zou het één zijn van God, wat door de profeten staande gehouden
werd, niet over boord gezet worden. En dit is inderdaad de bood-
schap van Lucas in zijn Evangelie en in de Handelingen. Jezus heeft
dit proces, waarbij mensen zich offeren voor hun vijanden, inge-
steld ten behoeve van een samenleving die zich gewelddadig tegen
hen keert. En hij die de ogen van de mensen opende voor deze
bestemming van welk kind of mens dan ook, om in de bloedstroom
van de samenleving geinjecteerd te worden, is de gezalfde, de
"Christus’, die alle anderen slechts kunnen volgen.

Ik weet natuurlijk heel goed dat voor de meeste bijbelcritici de
mogelijkheid dat Lucas zich richtte op de verlossing van de Joden,
nauwelijks in aanmerking komt. Daarom noem ik een paar concrete
feiten, die toch wel aantonen dat deze mogelijkheid niet bij voor-
baat uitgesloten is. Lucas schreef waarschijnlijk in Caesarea, in
Klein-Azi€. De veronderstelling dat in een dergelijke gemeente
sterke Joodse elementen aanwezig waren, is niet uit de lucht gegre-ﬂ
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pen. Hij was de eerste die een boek schreef met de duidelijke
bedoeling dat dit boek gebruikt kon worden voor schriftlezing in de
kerkdiensten, naast de schriftlezing uit het Oude Testament. Het
feit dat hij voortdurend de woorden van Marcus ’hij zegt’, veran-
derde in het wat plechtiger ’hij zei’, is vaak opgemerkt. Dit was
nodig om de betrokken pericoop voldoende waardigheid te geven
om voorgelezen te worden. Lucas respecteerde de Joodse naam van
het centrum van het Joodse geloof — want hij gebruikt dertig maal
de naam Jeruzalem, en op 26 van deze 30 plaatsen gebruikt hij de
Hebreeuwse vorm ’Jerusalem’, niet de Griekse vorm ’Hierosoly-
ma’. Bij de andere Evangelié€n is het net andersom. Iemand die tot
de Joden het woord richtte, zou hetzelfde doen als Lucas om de
oren van zijn hoorders te sparen. Zeer onlangs werd naar voren
gebracht dat zijn stijl veel Hebraismen bevat, en dat hij het Oude
Testament niet uit de Griekse, maar uit de oorspronkelijke He-
breeuwse tekst citeert.’

Het punt waarop Isra€l het meest hardhorend was, en niet toevallig,
maar voortkomend uit zijn diepste geloof, was dat het mogelijk zou
zijn te weten dat God ’Ja’ gezegd had op het godsdienstig mandaat
van een mens. God hield de mens steeds af van het vergoddelijken
van mensen, weg van de verleiding nu meteen de hemel op aarde op
te richten. We hebben in onze brief over Hitler en Israél het feit
genoemd dat de heidenen met het grootste gemak een mens vergod-
delijken. Om het dilemma van Lucas te laten zien citeer ik nu een
verschrikkelijke lofzang op de vergoddelijkte Demetrios, die een
Griek, Hermocles, voor de generaal Demetrios had gemaakt:

"Hij is de zon, om van jullie te houden,

Heil U, nakomeling van Poseidon, machtige God.
De andere Goden hebben geen oren, hoewel ze machtig zijn
Kunnen of willen ze ons klagen niet horen.

U zien wij met onze ogen.

Geen hout, geen steen, maar levend, ademend, echt.

Gij komt te voorschijn bij ons gebed.

Geef ons allereerst vrede. Geef meest geliefde, want Gij kunt het:
Gij zijt Heer en Meester.’®

Deze soort godslastering moet Lucas in de politicke wereld maar al
te goed gekend hebben. De aanbidding van Caesar lag op één lijn
met dit gedicht. Lucas verafschuwde deze evenzeer als zijn Joodse
vrienden. Hoe kon hij hen ervan overtuigen dat de delicate grens
tussen sterfelijke mensen en de Schepper van Hemel en Aarde niet
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omvergeworpen werd door het nieuwe geloof in Gods Vleesgewor-
den Zoon?

Dat kon alleen op de manier waarop Paulus het deed in zijn
prediking. Eerst moet de mens door bereid te zijn te lijden God
toestaan zijn Neen’ te spreken. Pas nadat God, als een brandend
vuur, van de mens, als sterfelijk mens, alle bijkomstigheden en alle
vergankelijke attributen heeft weggenomen, kan er plaats komen
voor de volledige bevestiging, de onvoorwaardelijke overgave tot
het 'Ja’. De naieve geest zegt: "Ik zou de Messias moeten zijn’; ’ik
zou de wetgever moeten zijn’. God breekt deze wil. Maar de mens
die niet zijn eigen wil heeft en niet zijn eigen wil doet, en die boet
voor de onvermudeluke bijmenging van eigen wil in zijn leven, die
is "Ja’.’
Alleen bij Lucas, die dit spoor over de smalle bergrug tussen te veel
en te weinig zelfvertrouwen volgt, vinden we enkele berichten over
Jezus die handelen over deze relatie tussen het naieve eerste ’Ja’,
het Goddelijke ’Neen’, en het scheppende, tot vlees wordende en
geschiedenis makende tweede ’Ja’. Alleen hij vertelt het verhaal dat
Jezus een man zag werken op de Sabbath. Hij ging naar hem toe en
zei: "Man, als je weet wat je doet ben je gezegend. Zo niet, dan ben
je vervloekt en een overtreder der wet’ (Lucas 6:10, Codex Bezae).
Alleen bij Lucas is het kruisverhoor van Jezus zo zorgvuldig vastge-
legd dat Jezus zelf nooit zegt: 'Ik ben de Messias’. Marcus liet
Jezus zeggen: ’Ik ben de Messias’ (14:61-62). Lucas kende het
boek van Marcus. Daarom zou zijn uitvoeriger rapport er op kunnen
duiden dat hij rekening hield met de aanstoot die veroorzaakt werd
door de simpele erkenning van Marcus dat Jezus zichzelf de zoon
"van de levende God genoemd had. Egyptenaren of Grieken of
Romeinen konden geloven in het tot God worden van sterfelijke
mensen doordat ze zichzelf tot God uitriepen. Maar Israél, met zijn
ontzag voor de Enigheid van God, kon niet accepteren dat wie dan.
ook zichzelf zijn eigen rang zou geven. Lucas gaf dit toe: Zij, de
Joden, niet Jezus, spreken de beslissende woorden. Een mens kan
alleen het door God gesproken Woord worden, als hij zelf geen van
zijn eigen sterfelijke verklaringen verheft tot goddelijke waarheid.®
Voor Lucas was het voortdurende samenvallen van de macht van de
Vader om alle mensen en dingen in de wereld rond Jezus te laten
handelen en spreken zoals zij deden, met de eigen handelingen en
witspraken van de Zoon, er het echte bewijs voor dat God hier ten
volle ’Ja’ zei tegen de Zoon. Doordat de Zoon afzag van macht en
het waagde met geloof, afzag van de gelegenheid te laten lijden,

66




maar eigen lijden aanvaardde, toonde hij zijn juiste geloofsbrieven.
Hij die zichzelf verloochent speelt daardoor Israéls eeuwige rol van
vermaner, zelf speelt hij die rol ten opzichte van zichzelf. Op deze
manier, door de nederlaag te aanvaarden, plantte het Christendom
de waarheid van het Oude Testament in bij zichzelf. Als de profeten
het .gebod: ’zeg Neen tegen de afgoden’ hadden gehoord, waarom
zou het dan nu godslasterlijk zijn om te zeggen: Ik hoor het gebod
Neen te zeggen tegen onze eigen wil, maar Ja tegen de stap aan
gene zijde van dit Neen?’ Blijkbaar heeft Lucas van meet af aan de
bedoeling te bewijzen dat bij God niets onmogelijk is. (Lucas 1:3)
En omdat Jezus sterft voor zijn vijanden, moeten zijn vijanden hem
in zijn ware opdracht openbaren. Alleen door deze wisselwerking
wordt de menselijke wil onderscheidbaar van Gods wil. En alleen
hierna kan de verandering van geest plaatsvinden; in het feit dat de
gehate brenger van het Evangelie de straf uit de handen van de
ontvangers aanvaardt, wordt de wil van de brenger gelouterd van
het alleen maar zelf willen. Dit verandert de geest van de vervol-
gers. Dit nu is het Evangelie van Lucas.

Omdat ik schrijf als een luisteraar naar taal, richt mijn betoog zich
hoofdzakelijk tot diegenen die helemaal niet geinteresseerd zijn in
wat theologie is, en die daarom niet eerst alle zeer geleerde theolo-
gische redeneringen over Lucas willen horen. Maar voor degenen
die in deze kritische onderzoekingen wel thuis zijn, moet ik eerlijk-
heidshalve toevoegen dat Lucas niet het gehele terrein van de
Joodse traditie bestreek. We zullen dit zien als we met Mattheus
beginnen. De strikt historische en naturalistische bestudering van de
Evangelién, heeft de fronten van het strijdperk waarop het kruis
werd opgericht, te veel gesimplificeerd. We zullen zien dat de
Grieken en de Joden twee van de vier fronten waren, terwijl "Hei-
den’ en 'Jood’ in het Nieuwe Testament vaak beschouwd worden
als een tweedeling waarmee alles wordt gezegd.

De luisteraar naar taal ontdekt dat Lucas een zwak punt in zichzelf
aanvalt. De grootste vroomheid, de hoogste vorm van godsdienst,
werd in Jezus’ dagen gevonden bij de rechtvaardigen van Israél.
Niet hun minderwaardigheid, maar hun uiterste gestrengheid en
voortreffelijkheid, verplichtte de priesters van Jeruzalem Jezus te
veroordelen. Het was godslastering jezelf God te noemen en jezelf
een zetel ter rechterhand Gods toe te wijzen. De weerstand van de
Joden was niet een aanvechtbare, maar een hoogst achtenswaardige
weerstand, een weerstand die alle goede mensen van onze dagen
weér loffelijk achten. De redenering van Lucas is daarom een
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eeuwig geldende redenering, die een eeuwig geldend hoogst waar-
devol standpunt aanvecht. Maar Israél was een combinatie van
profetische zuiverheid en Hebreeuwse solidariteit. Isra€l is een
uitverkoren geslacht, uitverkoren zowel als geslacht. Lucas behan-
delde alleen het profetisch aspect van Israél. We zullen zien dat de
Hebreeuwse kant door een heel ander iemand moest worden behan-
deld.

2. Dit zij genoeg voor het vierde en het derde Evangelie: De
'morbus Graecus’ zowel als de morbus Propheticus’ (de Griekse
resp. Profetische ziekte) vonden hun tegengif.

Johannes, de Hebreeuwse profeet, is in staat de Griekse po€zie te
verlossen, en Lucas, de Griekse dokter, kan Israéls koppige ontken-
ningen opnieuw vruchtbaar maken: maar is er een overeenkomstige
uitwisseling van polariteiten, een overeenkomstige overdracht van
energie, tussen Mattheus en Marcus enerzijds, en hun respectieve-
lijke gehoor anderzijds? Ik meen van wel. De lezer zou er goed aan
doen nog eens te denken aan onze voorgaande hoofdstukken, die
doordrongen in de tijd vo6r de Joden en de Grieken. We vonden
tempels en hi€rogliefen, en rituelen en tatoe€ringen, die het mense-
lijk geslacht organiseerden. Welnu, de eerste twee Evangelién be-
werken voor Egypte en voor het stamritueel dezelfde emancipatie
als Johannes bewerkt door de po€zie haar betovering te ontnemen,
en Lucas door het helende "Neen’ van de psalmen te helen. Omdat
we tegenwoordig zoveel minder vertrouwd zijn met de Hemelwe-
reld en zijn hiérogliefen en met het begrafenis- en offerritueel van
de stammen, vraagt hun genezing een wat uitvoeriger uiteenzetting.
We wenden ons tot het Evangelie van Marcus, het tweede, en we
herinneren ons de hi€rogliefen die op de muren van de tempels
geschilderd waren, die de hemel naar de aarde brachten. Keizer
Hendrik II, een heilige van de kerk (1002-1024), droeg een kro-
ningsmantel van een stof waarin de zon, de maan en de sterren van
het firmament waren geweven. Omdat de keizer de regeerder van
de kosmos was, werd hij opgeheven tot in de naaf van het wiel, om
dag en nacht te verenigen, om het noorden, waar de zon nooit
schijnt, te verzoenen met het zuiden, waarheen de poolster van de
noordelijke hemel zich nooit beweegt. De kéizer, de Zoon des
Hemels zoals hij in China werd genoemd, was de eerste beweeg-
kracht van een verzoende, niet panische, niet chaotische hemel en
aarde. Zijn kennis van en meegaandheid met de sterren, bescherm-
de de mensen tegen de paniek die rampen veroorzaakt. Wanneer in
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onze dagen de mensen een president van de Verenigde Staten
verantwoordelijk stellen voor een wereldwijde depressie, dan vol-
gen ze het voetspoor van alle volkeren in de oudheid die geloofden
dat de eeuwige cycli geperfectioneerd konden worden door een
menselijk wezen dat was opgeheven tot in de naaf van het wiel. De
wierook die voor het standbeeld van de keizer gebrand werd, was
een middel om zijn neusvleugels te prikkelen, zodat hij de harmonie
en schoonheid van het heelal zou opsnuiven. Degene die geen
wierook brandde, die niet "Heil Hitler’ zei, vernietigde de hemel-
wereld. Hij moest sterven.

Tegen deze toen normale situatie werd het Evangelie van Marcus
over de ware Zoon van God geschreven. Het werd geschreven in
een wereld die, om der wille van de veiligheid, pretendeerde dat de
keizer het hart van die wereld was, de Zoon van God, een wereld
die dit met magie, kalenders, offers, symbolen, tempels en hié€ro-
gliefen overeind hield. Het werd geschreven door mensen die de
claims van de keizer ontkenden en die bijgevolg degenen voor wie
zij het Evangelie schreven in immanent doodsgevaar brachten,
wegens hoogverraad jegens het welzijn van het keizerrijk.

Zij predikten te midden van een onbetwiste hemelwereld, met ’de
gruwel der verwoesting’ (het standbeeld van een koning), ’staande |
waar hij niet behoort’,? (in het hart van het Heilige der Heiligen in
Jeruzalem). Deze rede, die ik aanhaalde van Marcus, wordt het
eerst genoemd bij Mattheus (Matt. 24:15). Er lijkt dus geen reden te
zijn Marcus hiervoor een bijzondere belangstelling toe te schrijven.
Mattheus, die als eerste schreef, behandelde zijn materiaal uitvoe-
rig, zeker uitvoeriger dan de korter schrijvende Marcus. Welnu, ik
zal een paar beroemde zinnen van deze rede van Jezus aanhalen en
aantonen dat deze rede voor Petrus meer betekenis had dan voor
welke andere apostel ook. Ik kan twee redenen aanvoeren voor de
juistheid van deze stelling, die anders willekeurig zou zijn. Ten
eerste: de critici hebben altijd erkend dat Marcus duidelijker is dan
Lucas en Mattheus waar het gaat om het eschatologische beeld.
Weymouth-Robertson merkt op: ’Bepaalde thema’s van de rede
komen het duidelijkst naar voren in het verslag ervan van Marcus’.
En: ’De duidelijkste schets van deze eschatologische rede_ geeft
Marcus’. 10

Marcus heeft zich, met andere woorden, grote moeite gegeven met
deze rede. De tweede en belangrijker reden is deze: Deze rede over
de tekenen van de hemelwereld is de enige rede die Marcus onver-
kort weergeeft. Alle andere toespraken werden bij hem bekort of
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weggelaten. Als nu bij Marcus één rede uit de vele bij Mattheus
volledig weergegeven wordt, wordt die rede daarmee in het cen-
trum van de aandacht geplaatst.

In deze rede, die de lezer het best zelf kan opzoeken, wordt de
astrologische wereld als volgt beschreven: 'De zon zal verduisterd
worden en de maan zal haar glans niet geven. En de sterren zullen
van de hemel vallen en de machten der hemelen zullen wankelen’.
Daar het optreden van deze wanorde voorkomen werd door de
betovering van de hemelwereld door de keizer of de Farao, moet
deze profetiec van Jezus over het einde van hun macht letterlijk
bedoeld zijn. Maar onze moderne commentatoren schudden, als
echte Gilbert Murrays, droevig hun hoofd: ’De details van deze
beschrijving moeten natuurlijk niet letterlijk worden opgevat. Het
zijn pogingen van de poétische verbeelding zich te realiseren wat
het zou betekenen als God in de menselijke geschiedenis zou
ingrijpen.!! Maar de moderne wetenschapper bekommert zich niet
om de vraag hoe God zou hebben kunnen ingrijpen zolang de
hemelwereld oppermachtig was! Marcus hield zich bezig met de
genezing van de 'morbus Egyptiacus’, de Egyptische ziekte, niet
met poézie. Maar wat was dan zijn geneeswijze? Die was eenvou-
dig. Die was gevaarlijk. Die was gemeenschap. Ménsen moesten de
plaats innemen van de dode sterren aan het firmament. Jezus moest
de plaats innemen van de zon. Het hele Evangelie van Marcus
probeert te laten zien dat Jezus het enige volmaakte zonnejaar van
een menselijke zon, van een menselijk hart, geleefd heeft. Maar
geen van de mensen, niemand, niet eens een van zijn discipelen,
heeft de aanwezigheid van het goede leven herkend. Maar hij
vertrouwde hen niettemin. Hij riep hen toen ze nog niet begrepen,
en zij verkeerden in gemeenschap met hem. We weten al dat Petrus
elke verdienste in de zaak afwijst. Gedurende het volmaakte en
aangename jaar des Heren verkeerden de discipelen in onzekerheid.
In 3:12 verbood hij hun te zeggen wie hij was. In 4:11 wordt hun
gezegd: ’Jullie vertel ik openlijk de waarheid, de menigte zeg ik het
in gelijkenissen’. In 8:31 kondigt Jezus de discipelen voor de eerste
maal zijn dood en opstanding aan. In 9:9: ’verbood hij hun, dat zij
iemand zouden vertellen hetgeen zij gezien hadden, voordat de
Zoon des mensen uit de doden zou zijn opgestaan.’ In 10:38 wordt
hun gezegd: ’Gij weet niet wat gij vraagt’. In 10:32: ’en zij waren
zeer verbaasd en zij, die volgden, waren bevréesd.’ Van hun kant is
steeds de enige relatic tussen hen en de Heer onzekerheid en
verwachting.
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Rondom deze discrepantie tussen Jezus’ tijd en hun tijd, is het hele
Evangelie opgebouwd. Want Jezus is al bezig op te treden. De tijd
is vervuld. Hij gaat rond op de aarde als de zon. Maar de discipelen
vragen hem: ’Zeg ons, wanneer zal dat geschieden?’ (13:4)
Waarom is Marcus vervuld van deze discrepantie tussen Jezus die
het volmaakte jaar leeft, en de gemeenschap (de discipelen) die het
in een geheimzinnige toekomst verwacht? Waarom lopen de laatste
hoofdstukken van Marcus over van opmerkingen waaruit het onge-
loof van de discipelen blijkt, zoals: ’Simon slaapt gij?’ (14:37); ’En
toen zij hoorden, dat hij leefde en door haar gezien was, geloofden
zij het niet’ (16:11); 'Zij waren bevreesd’ (16:8); *ook die geloof-
den zij niet’ (16:13); ’hij verweet hun hun ongeloof en hardheid van
hart’ (16:14). ~

De critici hebben werkelijk gedacht dat het Evangelie van Marcus
verminkt of onvolledig moest zijn, omdat het zo abrupt eindigt en
op een vertwijfelde toon. Maar we zijn al gewaarschuwd tegen deze
vreemde achterdocht van het verstand jegens het einde en het begin
van creatief literair werk. Tristam Shandy'? zou bij die critici zeker
de toets niet kunnen doorstaan, gezien zijn ongelofelijke eerste
bladzijde. Maar als een achteraf tot stand gekomen gemeenschap
het hart is van het Evangelie van Marcus, dan kunnen we het eind
ervan volkomen begrijpen. Dit onechte’ slot zegt: ’Gaat heen in de
gehele wereld, verkondigt het Evangelie aan de ganse schepping’,
en ’Als tekenen zullen deze dingen de gelovigen volgen’. 'De Here
Jezus dan werd, nadat hij tot hen gesproken had, opgenomen in de
hemel en heeft zich gezet aan de rechterhand Gods. Doch zij gingen
heen en predikten overal, terwijl de Heer medewerkte en het woord
bevestigde door de tekenen, die er op volgden’. (16:15-20)

Ik stel me voor dat de lezer nu langzamerhand de kluts is kwijtge-
raakt en zijn schouders ophaalt. Dat Johannes "Het Woord’ bezingt,
waar Homerus 'De Man’ bezong, dat Lucas zegt: *Christus Nu’,
waar de Joden slechts hadden gehoord ’Christus Nog Niet’, zal,
neem ik aan, voor een humanistisch gevormde lezer nog te volgen
geweest zijn. Maar dat Jezus de hi€rogliefen van de hemelwereld en
de sterrekalenders van de Zonne-God-Keizer vernietigde, de ’Sol
Invictus’ (onoverwinnelijke zon) van de Rijken, lijkt te ver gezocht,
omdat onze eigen wereld zo ver verheven lijkt boven ’tekenen’. Als
de moderne geest iets vergelijkbaars zoekt in onze tijd, dan kan het
maatschappelijk apparaat van het zakenleven, de macht en de aan-
bidding van macht, als voorbeeld worden gebruikt. Het moderne
geloof in geneesmiddelen, in machines, in gigantische gesubsidi-
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eerde instellingen, is van dezelfde aard als de aanbidding van de
zon in de oudheid. De woorden: ’invloed’, ’invloedrijk’, macht’,
en ’conjunctuur’, ‘cyclus’, ’depressie’ zijn onze astrologische ter-
men. Ze worden nu gebruikt voor maatschappelijke toestanden, niet
voor kosmische gebeurtenissen. Toch heeft de analogie wel waarde
om aan te tonen dat ook wij gewoon zijn constellaties’, zoals regen
en zonneschijn, gedwee te aanvaarden. Dit betekent dat ook wij
enkele hiérogliefen hebben die als toverspreuken ons beperkingen
opleggen. Maar hoe het ook bij ons mag zijn, in ieder geval werd de
orde van de oude hemelwereld op zijn kop gezet door die éne laatste
zin van Marcus: *God bevestigde de woorden van de predikers door
de tekenen die op die woorden volgden’. In de hemelwereld werkte
het woord van de Zoon des Hemels zonder de toets van de werkelij-
ke wereld te behoeven doorstaan. De goden verschenen ’ex machi-
na’, door een druk op de knop; de regen of het bloed werd voortge-
~ bracht door de priesters die als Jupiter of Isis optraden. De hi€rog-
liefen moesten door zwarte magie waargemaakt worden als de witte
magie ze in de steek liet. |

De christelijke dienaren van het woord vervingen deze risicoloze
magie door het hoogst riskante geloof in de doorgaande werking
van een woord dat uit het diepst van het hart wordt gesproken. Want
op die manier zou een woord alle goede geesten in de hoorders, in
een onvoorspelbare mate, en op een onvoorspelbare manier, oproe-
pen. Had niet Jezus zelf *de geest gegeven’ (Marcus 15:37) door
zichzelf in een harteloze wereld te storten, vast gelovend dat een
vrijwillig antwoord zijn roep zou beantwoorden, dat er een vrucht
zou voortkomen uit het zaad van zijn leven? De wereld als zodanig,
- de kosmos, heeft geen hart, al hadden de heidenen getracht juist dit
te geloven. Wie de krachtvelden niet onderkent die ontstaan door de
toverwerking van heilige namen, wie niet onderkent hoe chacs en
paniek worden uitgebannen door eerbiedwaardige namen, zal on-
willig zijn het proces te erkennen, dat deze krachtvelden onder de
schok van het nieuwe geloof deed ineenstorten. De Katholieke kerk
verving de tovenarij en betovering van de tempels niet door er
stilzwijgend aan voorbij te gaan, maar door astrologie te vervangen
door het geloof in de geest van gemeenschap Het verschil tussen
een zoon van de hemel, die in het hart van het heelal staat en de
sterren en winden beveelt zoals de keizer van China deed tot 1911
toe, en de zoon van God, ligt precies hierin. De keizer van China
riskeert zijn eigen leven niet door het Nieuwe Jaar uit te roepen. Is
dit het hele verschil? Ja, inderdaad. Wij, die patentgeneesmiddelen
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kopen met dure namen, deskundig aan de man gebracht, hebben
moeite om witte en zwarte magie van elkaar te onderscheiden. Of
we worden slachtoffers van de reclame, of we geloven op geen
enkele manier in de kracht van het woord. Petrus geloofde dat Jezus
een nieuwe ’aeon’, een nieuwe tijd, had geschapen door zijn geloof
in gemeenschap. De twaalf sterren die voor Jozef bogen in zijn
droom, had Jezus vervangen door twaalf apostelen, wier voeten hij
waste, en die niet eerder gehoor gaven dan vijftig dagen na zijn
dood. Maar hij riep hen, in zijn onbegrensde geloof in een toekom-
stig vrij antwoord van hun kant. En toen het eerste antwoord in
volle vrijheid kwam, toen ze alleen waren, brak plotseling een
nieuw hart de dode wereld binnen. De echte hemel en de echte
aarde werden nu zichtbaar, ’over de gehele wereld’, dwz. telkens
daar waar een mens bereid was zijn leven te riskeren voor hen die
hem weerstonden. Jezus werd het hart van een levende wereld door
zijn geloof in een vrijwillig antwoord. Deze ’grondlegging der
Wereld’ zoals Petrus het noemt'?, werd door het geloof in het
continuiim van alle spraak, opgeéist van de hemelwereld. Deze
sprekers konden elkaar bij de hand houden en de nieuwe kracht van
één gemeenschappelijke geest doorgeven. Zij spraken in de naam
van de enige die dit geloof in een vrijwillig antwoord had doen
ontstaan, toen nog niemand het had. Zijn dag was voorbij gegaan.
Maar in de nacht die hij achterliet konden de mensen heldere sterren
worden, wachtend op het volle licht van een andere dag. Dat we
met onze interpretatie niet op een verkeerd spoor zitten, zou het
meest direct aangetoond kunnen worden met wat Petrus in zijn
tweede brief zegt. Hier staan de hemelen — dwz. de hemelwereld -
in vuur en vlam. Die zullen vergaan. Een nieuwe wereld en een
nieuwe aarde zullen komen, zonder astrologie, totdat de dag aan-
breekt en de morgenster opgaat in Uw harten’ (2 Petrus 1:19). Dit is
veelzeggend. Want de hemelwereld van Egypte had als centrale
gebeurtenis het gelijktijdig verschijnen van de helderste ster van de
nacht, Sirius, en van de zon op 19 juli. Dit was de Nieuwjaarsdag,
omdat nacht en dag, noord en zuid, op dit ene moment met elkaar
verzoend leken te zijn. Dit moest, met de woorden van Petrus,
vervangen worden door de zonsopgang in de harten van mensen, de
nieuwe hemel. Maar helaas, ik huiver gebruik te maken van deze
brief omdat dat mijn stelling zou kunnen schaden: het oordeel van
de critici over deze brief is heel streng en zij zeggen dat hij niet van
Petrus kan zijn!

Ik moet daarom volstaan met de aandacht te vestigen op het front
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waarop de kerk werkelijk vocht. Petrus en het pausdom, voor velen
de oertypen van de op macht beluste priester, kregen hun ambt als
overwinnaars van de erediensten in de tempels van de oudheid.
Een Joodse visser, Petrus, was aan de ene kant vertrouwd met de
re€le kosmische processen van weer, water, lucht en hemel. Aan de
andere kant, als Israéliet was hij niet bezoedeld door de astrologie.
Hier was dus een man, gespaard voor besmetting met de weten-
schap van de oudheid, maar uitstekend in staat zijn vijf zintuigen te
gebruiken. Dit was de man die de oude hemelen met hun locale
kalenders moest ontbinden, en de hiérogliefen van Stonehenge of
Memphis moest vervangen door het lijden van de levende lichamen
van de martelaren. De dienaren van het woord werden de hiéroglie-
fen van de nieuwe tempel. -

Hiervoor kan ik nu gelukkig Petrus zelf citeren. Dat zijn eerste brief
inderdaad van hem is wordt tegenwoordig niet meer betwijfeld. In
deze brief horen we hem de overwinning uitroepen over de stenen
van de tempels der oudheid. En we zullen zijn woorden slechts
verstaan als we ons herinneren dat deze tempels bedekt waren met
toverformules en hi€rogliefen. Petrus roept uit dat hij niet op grond
van ’gnosis’, kennis, de voorspelling van astrologen, maar door
‘prognosis’, Gods voorkennis, handelt. God riep Petrus op een
tijdstip waarop hij helemaal niet wist wat van hem verwacht werd,
en voordat hij kon antwoorden in ’navolging van de Ene die hem
geroepen heeft’ (1 Petrus 1:15). En nu komt de letterlijke definitie:
"En laat U ook zelven als levende stenen gebruiken voor de bouw
van een geestelijk huis’ (1 Petrus 2:5). 15 16

Tot zover Petrus en Marcus, de latere bisschop van Alexandrié in
. Egypte. De ’Morbus Egyptiacus’, de Egyptische ziekte’, was
genezen.

1. We zijn terug bij onze eerste Evangelist, bij Mattheus. Er is
weinig reden bij hem een even duidelijk en specifiek front te
verwachten. Omdat hij de eerste was die tiberhaupt schreef, moest
hij zoveel mogelijk alles vermelden. En we constateerden al dat dit
zo was, toen Marcus uitweidde over de rede over de hemelwereld.
En toch volgt Mattheus, hoewel hij de eerste is, een verrassend
eigen lijn. En de ziekte die hij te boven komt is net zo goed een
ziekte van ons als de andere kwalen, alleen deze ziekte staat zo
ontzettend dicht bij ons, dat het moeilijker en onaangenamer is die
te ontdekken. We krijgen een glimp van wie hij is, als specifiek
medicijn tegen een specifieke ziekte, wanneer we lezen (Mattheus
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19:28), dat hij de twaalf apostelen niet de twaalf sterren noemt,
maar de rechters over de twaalf stammen van Israél. Waarom
brengt hij dit in herinnering? Zou het kunnen zijn dat hij bijzonder
sterk de noodzaak voelde de taboes van het stamritueel te door-
breken.? ,

We hebben gezien hoe Petrus, evenals dat bij Lucas en Johannes het
geval was, een taak kreeg overeenkomstig zijn specifieke immuni-
teit. Het ligt voor de hand dat Mattheus niets opgedragen zou
worden en kon worden dat met literatuur of met schrijven te maken
had. Want zoals Petrus ingesteld geweest moet zijn op mondeling
contact en zoals hij waarschijnlijk inkt verachtte, zo was Mattheus
zeker maar al te zeer vertrouwd met schrijfwerk en geschreven
stukken. Omdat we niet verwachten dat hij een taak zou krijgen op
het gebied van zijn vroegere werkzaamheden, waar hij het schrijven
op zijn zachtst gezegd voor oppervlakkige doeleinden had gebruikt,
mogen we verwachten dat hij op een ander terrein strijd zal voeren.
Welnu, we lezen dat hij in de betere kringen niet welkom was. Toch
begint hij met de plaats van Jezus in de rangen en standen van
Israél. Hij onderstreept het feit dat zijn meester als zoon van
koningen tot de allerbeste kringen behoorde. En dan gaat hij verder
met te laten zien dat er aan die maatschappelijke positie voorrechten
verbonden waren, waarvan Jezus afzag. 'Zo zijn dus de zonen (van
de aardse koningen) vrij (van het betalen van belasting)’ (Matth.
17:26). Hij behoefde geen rechten of belasting te betalen, of het nu
het hoofdgeld of de halve-sikkelbelasting was, zoals Jezus glimla-
chend zei. Maar, vervolgt Mattheus nu, het omgekeerde gebeurt en
hij drukt de hele betekenis van Jezus’ leven uit in boekhoudtermen.
Het spijt me de fijngevoeligheid van de beschaafde lezer te kwet-
sen, maar hij zegt werkelijk: Hij gaf zijn leven als losprijs voor
velen (Matth. 20:28). Dit is bij Mattheus niet figuurlijk bedoeld.
Mattheus verstaat Jezus als de rechtmatige erfgenaam van het stam-
hoofdschap, die, in tegenstelling tot een stamhoofd, zichzelf vrij-
willig aanbiedt als slachtoffer voor het stamfeest. Maar door het
vrijwillige slachtoffer te zijn, wordt hij het eerste slachtoffer ter
wereld dat kan spreken. Nog niemand had ooit gesproken in deze
rol. Maar, hoewel ze niet spraken, waren slachtoffers wel steeds
essentieel geweest. De band tussen de voorouders en de levenden
was gebaseerd op de gemeenschappelijke maaltijd, waaraan de
doden deelnamen alsof zij leefden en het hele doods- en begrafenis-
ritueel was gebaseerd op dit verbond tussen de doden en de leven-
den. De geesten van de doden vroegen om voedsel, en als zij niet

75




gevoed werden, waren zij, volgens het geloof of bijgeloof van alle
stammen, bloeddorstig. Wij doen hetzelfde door hoge entreegelden
te vragen voor clubs of genootschappen. Op die manier worden we
leden. Offers waren de kern van het ritueel, omdat alleen zij de
groep tot één lichaam maakten en er de legale status van een
openbaar lichaam aan gaven, tot voorbij het graf, tot voorbij de
toevalligheden van geboorte en dood. Een offer was toen het enige
middel om orde en om rechtspersonen te scheppen.

En het uitspreken van de juiste namen, en het maken van juiste
bewegingen bij het brengen van deze offers, was essentieel. Het
was hetzelfde als wat wij als tafelmanieren zo essentieel vinden.
Voor hoeveel mensen van onze tijd zijn tafelmanieren niet de
maatstaf voor promotie, lidmaatschap, geaccepteerd worden! De
tafelmanieren van de oudheid waren even strikt. Bij ons wordt niet
verwacht dat een kelner zich uit eigen beweging mengt in een
gesprek dat aan tafel wordt gevoerd. Nog minder verwachten we
dat de biefstuk en de vis gaan praten. Het waardevolle van een
etentje buitenshuis is de volledige stilte die bewaard wordt door
degenen die aan tafel dienen en door het voedsel dat opgediend
wordt. En iedere lezer met goede smaak zal deze alinea veroordelen
omdat ik zinspeel op de mogelijkheid dat de biefstuk zou kunnen
spreken. En dit is waar het Mattheus om gaat. Hij wist dat het
odium ’slechte smaak’ — hoe dikwijls had hij die woorden tegen
zichzelf en tegen zijn slechte gezelschap horen gebruiken — voor
iemand dodelijker kan zijn dan het begaan van welke misdaad ook.
De maatschappij verwacht van ons dat we ons aan de regels van het
spel houden. Zij is onverbiddelijk als we de etikette doorbreken. En
toch moest ik zelf deze inbreuk op de etikette begaan om Mattheus
echt te introduceren — want hierin ligt zijn werkelijke prestatie. Hij
is de enige Evangelist die vertelt van de vlucht van Jezus naar
Egypte toen Herodes de kinderen van Bethlehem vermoordde. Wat
Mattheus duidelijk wil maken is dat Jezus, hoewel Herodes hem
niet vermoorden kon, vermoord werd door de nette mensen, en wel
vanwege zijn zondigen tegen de etikette, omdat hij er op stond aan
de slachtoffers van de samenleving stem te geven of te verlenen.
Dat Jezus sprak als het slachtoffer, maakte hem onmogelijk. Mat-
theus was voor de Joden een ergernis. Zij hadden tenslotte, sinds
Abraham Izaak niet geslacht had, slechts brandoffers gebracht. Zij
waren zeer beschaafd. In Zweden kon het een duizend jaar later nog
gebeuren dat een koning zes van zijn zonen afslachtte om de
geesten gunstig te stemmen. Toen hij aan zijn zevende zoon toe
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was, redden zijn onderdanen het kind, werden zij Christenen en
staakten zij het offeren van mensen. Maar Israél was tenslotte het
volk van Abraham en Mozes. Tot op deze dag vinden alle Joden dat
het Evangelie getuigt van slechte smaak. We lezen in de bijbeltek-
sten het woord ’ergernis’'?, maar in werkelijkheid zou de uitdruk-
king ’slechte smaak’ de jammerklachten over het Evangelie beter
weergeven. Het ritueel van elke samenleving — en ik ben bang dat
we dit maar al te gemakkelijk over het hoofd zien ~ beschermt
zichzelf door dit hevige terugstoten. Het ritueel doet dit altijd en
overal. In Mattheus vragen de schriftgeleerden: *Waarom overtre-
den Uw discipelen de overlevering der ouden? Immers, zij wassen
hun handen niet, wanneer zij brood eten’ (Matth. 15:2). Waarop
Jezus tegenwierp: *Waarom overtreden jullie Gods gebod en ont-
zeggen jullie je eigen ouders iets wat zij nodig hebben, omdat het
’gewijd’ is? Jullie hebben Gods woorden krachteloos gemaakt om
der wille van je tafelmanieren’.!® "Eten met ongewassen handen
maakt niet onrein’.' |

Tegen het taboe van de tafelmanieren *zondigt’ Mattheus en ’zon-
digt’ Jezus. Want Mattheus voert Jezus ten tonele als het sprekende
slachtoffer, als het vlees en de wijn die midden onder de maaltijd
beginnen te spreken. De schok die Mattheus teweegbracht wordt
prachtig geformuleerd door een modern criticus:

"Het spreken over het eten van Christus’ vlees en het drinken van
zijn bloed is iets onmogelijks in een Aramees Evangelie in Jeruza-
lem in de eerste eeuw; niets kon meer afstotend zijn voor Joodse
manieren en gevoelens. Woorden zoals deze moesten Joodse inwo-
ners van Jeruzalem met afschuw vervullen, toen zowel als nu. De
Joden waren, en zijn nog, sterk tegen het drinken van bloed, wat de
wet herhaaldelijk verbood. Het is moeilijk je een zin voor te stellen
waarvan het nog onwaarschijnlijker is dat die geschreven werd in
een Joods-Christelijke kring, waar of wanneer dan ook. Een Joodse
evangelist zou die nooit hebben kunnen schrijven.’?

Dit is een welsprekend citaat; bij menige lezer komt waarschijnlijk
bijna een gevoel van misselijkheid op. De humor van deze passage
ligt in twee dingen: Ten eerste dat de criticus het over Johannes
heeft, die hierin alleen maar bevestigt wat Mattheus al schreef. De
criticus probeert de Joodse afkomst van Johannes te weerleggen,
maar hij gaat voorbij aan de passage bij Mattheus, die duidelijk
voor Hebreeén schreef. Het tweede vermakelijke is de moderne
veronderstelling dat alle ergernis vermeden kan worden. De Joden
stenigden Stéphanus, doodden Jacobus, zetten Petrus gevangen,
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omdat ze woedend waren. Het lam, het bloed, het brood, al deze
termen waren natuurlijk godslasterlijke taal. Maar de hele geschie-
denis van de Kerk was gegrondvest op deze woede. Toen Paulus in
Athene een keer plooibaar probeerde te zijn, werd dat een volslagen
mislukking. Mattheus werd verafschuwd en het Evangelie werd
verafschuwd en, laten we eerlijk zijn, het wordt ook nu veraf-
schuwd door alle mensen van goede smaak.

De prijs van al het ritueel is het offer. Wanneer we onszelf binden
aan de geest van het verleden, aan een stukje papier, aan een huis,
aan een graf, dan zijn we in staat het bloed van iemand anders
daarvoor te vergieten. En zo is het nog steeds. Dit is aanvaardbaar
als we ons bewust zijn welke prijs ervoor betaald wordt. Maar Jezus
stichtte een broederschap, de broederschap van zwijgende slachtof-
fers, door onder hen de eerste te zijn die sprak. Waardoor kon hij
spreken? Doordat hij zich aanbood, waar voorheen de slachtoffers
werden aangewezen. Maar het misoffer is nog een ergernis voor de
Jood. Het maakt hem misselijk, heel letterlijk, zoals het dat een
ieder met goede manieren zou doen. Het schaamtevolle, dat wat
onze fijngevoeligheid kwetst en onze schaamte opwekt, wordt niet
uit de wereld gebannen door er niet over te spreken. Dat wist
Mattheus. Waarom getuigde het van een slechtere smaak wanneer
het slachtoffer zichzelf brood en wijn noemde, dan wanneer ande-
ren de rechtvaardige veroordeelden? Mattheus was immuun voor de
dodelijke ziekte van het fatsoen. Hij wist dat alles zijn prijs heeft.
En dat niets meer kost dan het zich bevrijden van de taboes van
beschaafd gezelschap. En daarom noemde hij de eerste mens, die
voor de slachtoffers en als slachtoffer gesproken had, niet langer bij
zijn maatschappelijke naam — zoon van David, Zoon van Abraham
— zoals hij aanvankelijk deed in Hoofdstuk 1. Dit taboe werd
doorbroken. Mattheus bemerkte in zijn laatste hoofdstuk, dat hij
zich in het oneindig veel boeiender gezelschap van zondaren be-
vond, die niet meer met elkaar verbonden waren door hoge entree-
gelden, maar door de naam van het eerste slachtoffer dat hardop
gesproken had. Het is, tussen haakjes, niet onmogelijk dat Mat-
theus later naar Ethiopié is gegaan.?! Dat zou er de oorzaak van
kunnen zijn dat de Ethiopi€rs nog steeds zowel de gehele Joodse
ceremonie als de Nieuw Testamentische liturgie volgen. Zij besnij-
den en dopen; zij houden zich aan de sabbath zowel als aan de
zondag. Het is niet zeker, maar het zou in overeenstemming met het
Woord van het Evangelie zijn, als deze verdubbeling gebeurde ter
wille van Mattheus. Want de ziekte die hij bevocht was het bijgelo-
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vig hanteren van ritueel. Manieren zijn nodig, maar manieren zijn
niet meer dan manieren.

Mattheus kwam, door het breken met tafelmanieren te belichten, op
oer-oud terrein. In de oertijd waren tafelmanieren de scheppende
elementen waaraan de menselijke ordening ontsproot. In plaats van
elkaars voedsel weg te grissen, zoals de dieren doen, schiep het
invoeren van gemeenschappelijke maaltijden een nog ongekende
gemoedsrust. (In onze ’Civilian Conservation Corps’-kampen voor
werklozen, gebeurde dat beestachtige elkaars voedsel wegpakken
niet zelden; het wees altijd op een verlies aan kampmoreel.) Rond-
om de maaltijd voor de doden, of misschien precieser met hun
doden, werd de groep een nieuw lichaam. Het voedsel werd tussen
de levenden en de doden geplaatst, en beide gebruikten ervan, in
één geest en in één naam. Vandaar dat offermaaltijden de eerste
grondwet van het mensdom waren. Het was hier dat de groep een
gemeenschap werd, want het welbegrepen ’eigen’-belang van de
maag werd vergeten wanneer de beste stukken gereserveerd werden
voor de doden, en later voor de goden. Het voortbestaan van de
gemeenschap woog zwaarder dan de belangen van de levende
generatie. De toevalligheden van geboren worden en in leven zijn
werden overschaduwd door de eeuwigheid van de doden. In de
verkoelende schaduw van deze duurzaamheid en eeuwige orde
werden vreedzame regelingen getroffen tussen vriend en vijand; de
gastvrijheid, het recht van de vijand om met ons te eten, werd
ingevoerd en werd mogelijk omdat het ritueel de mens zijn plaats
wees in de eindeloze opeenvolging van tijden. Hier aten mensen
niet zoals de dieren, maar zij brachten heildronken op elkander uit,
elkaar bij de volle naam noemend. Het elkaar toespreken aan tafel
stamt uit de oertijd. Men groette elkaar en beschouwde elkaar aan
tafel als mee-levenden, omdat nu het leven van de ander in iemands
ogen zwaarder woog dan het eigen ik.

Tot deze oer-fundamenten van de maatschappij voert Mattheus ons
terug. Johannes sprak tot mensen vertrouwd met kunsten en weten-
schappen. Lucas sprak tot de grote godsdienstijveraars en puritei-
nen van de oude wereld. Marcus sprak tot de beschaafde inwoners
van de tempelstaat. Maar Mattheus drong, met zijn ’slechte smaak’,
door tot de alleroudste laag van alles wat samenleving is, tot de laag
van het stamritueel. Vandaar dat Mattheus van het Evangelie een
versie gaf die wel de meest algemene en de meest fundamentele
karakteristieck van de nieuwe Manier van Leven moest worden. De
Mis en de Eucharistie, de diepste kern van alle kerkdiensten, werd
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in Mattheus vastgelegd (Matth. 26:26-29).

Omdat hij duidelijk maakte dat Christus, door zijn offer, het heil
der offeraars kocht, stond nu geschreven dat het slachtoffer van elke
maaltijd, als brood en wijn, tot de etende gemeenschap sprak en
hun uitnodigde zich met hun meester bij wijze van spreken naar de
andere kant van de toonbank te begeven, naar de kant van het
slachtoffer. In de Mis wordt ieder lid uitgenodigd om geofferd te
worden, of klaar te zijn om geofferd te worden, voor de verlossing
en vernieuwing van de wereld. In de Mis nodigt het eerste slachtof-
fer de anderen, de deelnemers, uit voor een dienst waarin zij zelf de
offeranden zijn. Tot het trage gemiddelde bewustzijn dringt dit feit
zelden door. Wij mensen hebben de kerkdienst verlaagd tot een
i)del vertoon of een gezellige bijeenkomst. Maar de Kerk werd
gebouwd op het geloof dat van nu af geen godsdienstoefening
gehouden mocht worden, tenzij de mensen zichzelf zagen als het
offer dat gebracht werd. De uitdrukking zelf van het Lichaam van
Christus, met zijn Hoofd in de Hemel, betekende nu juist dit, dat
wij, die de Heer elke dag zouden kruisigen, in onze razernij en
afgunst en onverschilligheid, nu, nu onze ogen eenmaal geopend
zijn voor wat we gedaan hebben en bezig zijn te doen, plechtig
verklaren: wij steken, samen met ons Hoofd over naar de kant van
de stille slachtoffers en stellen onszelf ter beschikking aan onze
Maker, zodat hij de offerande kan herscheppen naar zijn goeddun-
ken. Hoe zou ooit een nieuwe ingeving bij ons, een gemeenschap
van mensen, kunnen opkomen tenzij we onszelf beschikbaar stellen
als voértuig voor deze inspiratie? Telkens weer moet de mens
opengereten worden door de ploegschaar van het lijden en zichzelf
blootstellen, zoals droge en uitgedroogde aarde aan dauw en regen.
En sinds één mens dit openlijk, alleen en zelfstandig deed, verlos-
sen zijn gemeenten hun leden van de enorme druk van absolute
eenzaamheid. In elke generatie is het mogelijk dat de groep die
wordt hervormd groter wordt, totdat het aan het hele mensdom
gegeven zal zijn stil te worden en zich te reinigen van het geklater
en gekletter van de dag, en allen tegelijk te luisteren naar de geest.
Toen de stichter van de eerste Christelijke Universiteit in Japan
stierf, liet hij een briefje achter voor zijn beste leerling: 'Ik heb
reden te geloven dat jij mijn opvolger zal zijn. Sta me toe je te
waarschuwen tegen enkele zwakheden die je zal moeten bestrijden
in de uitoefening van je nieuwe ambt’. En vervolgens noemde hij
deze op. In de opwinding van het moment lazen allen die aanwezig
waren bij zijn dood dit briefje, evenals alle andere aantekeningen
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die hij naliet. Kanamori voelde zich hierdoor vernederd, vluchtte
weg, verloochende het christelijk geloof, en was gedurende dertig
jaar een populaire leerkracht aan een niet-christelijke universiteit.
Maar toen zijn vrouw, met wie hij een voorbeeldig leven geleid
had, stierf, kon hij zijn eenzaamheid niet langer verdragen. Hij
keerde terug naar waar hij vandaan kwam, verontschuldigde zich in
het openbaar, en preekte over de tekst die zegt dat we een levende
offerande moeten zijn. ’Een levende offerande moet het zijn. Dat is
wat ik niet had begrepen. Zoals vroeger de ossen die naar het altaar
gebracht werden soms trachtten los te breken en daarbij mensen in
de omgeving verwondden, zo greep ik de gelegenheid die mij
geboden werd niet aan, de gelegenheid deze vernedering bewust te
aanvaarden’.

Bij de viering van het Avondmaal in Japan kleurde deze overweldi-
gende ervaring van een levende offerande het ritueel. De dolk,
gebruikt bij de plechtige ceremonie van een rituele zelfmoord, die
onder de Samurai zo populair is, werd binnengebracht, gewikkeld
in een wit vel papier dat op een bepaalde manier gevouwen moest
zijn. De witheid van het papier doelde op het offer van het leven dat
gebracht ging worden. De vorm van het wikkelen in wit papier
werd van dit wereldse voorbeeld overgenomen, en het brood werd
bij het Avondmaal aan de declnemers in eenzelfde omhulsel aange-
boden. Daarmee wordt, lijkt mij, de betekenis van het offer en van
het offeren, op een even treffende manier in het Japans vertaald, als
het in het Evangelie van Mattheus vertaald wordt van het Oude in
het Nieuwe Testament.

Mattheus, de meest doortastende, de minst gemanierde, is ook de
meest elementaire evangelist. Door hem is het ritueel op schrift tot
ons gekomen. Anders zou onze tijd geen kleding gehad hebben om
zijn naaktheid te bedekken. Het is wel leuk om uit de mode geraakte
kleding weg te doen, maar ons tijdperk had toch ook wel enige
kleding nodig. En we ontvingen de kracht van het ritueel, maar vrij
van bijgeloof, mythe of toverij. ledereen kan Mattheus verstaan —
kind en genie, strijder en boer — tenzij zijn hart van zelfopoffering
vervreemd is. De geesten die de sacramenten honend een mythe of
verouderd noemen, beangstigen mij altijd door hun kinderlijkheid.
Wat een onwetende en onontwikkelde harten moeten die hebben;
hoe moet de molen van hun verstand alle belangrijke ervaringen van
het leven en van hun eigen diepste verwachtingen vermorzeld
hebben! Deze zelfde mensen verwachten doorgaans aanbeden te
worden door hun gezin, gelezen te worden door het publiek, betaald
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te worden door hun gesubsidieerde instellingen. Hoe kunnen ze dat
verwachten als de natuur van de mens niet tot volheid wordt
gebracht doordat hij zich voegt in de gelederen van wie zich
offeren? Het hoogste van onze menselijke aard is dat we offeranden
dienen te zijn. 'Liturgie is slechts een andere naam voor de
tafelmanieren van de Almachtige God.’??
— Het slachtoffer sprekend gemaakt,
— Het wereldhart tot aanzijn geroepen door antwoorden,
— Het ’Neen’ van God omgezet in een bemiddelend medicijn van
lijden, op de weg naar een nieuwe vleeswording,
— De menselijke ziel Gods nieuwste gedicht,
dat waren de vier blijde boodschappen. De doodlopende sloppen
van het ritueel, de tempelcultus, Isra€l, Griekenland, toegankelijk
gemaakt voor elkander. En deze vier mensen volbrachten hun taak,
omdat ieder van hen immuun was voor de specifieke ziekte van de
spraak die door zijn boodschap werd weggespoeld. Daarom is het
verkeerd Johannes Hellenistisch, Marcus Egyptisch, Mattheus
Judaisch, Lucas Paulinisch te noemen.
Het herstel van het vrije spreken door de Evangelién kwam voort uit
een huwelijk tussen tegenstellingen. De profetische Johannes
schrijft niet voor de Joden, evenmin als de geleerde Lucas voor de
Grieken. De visser Petrus schrijft voor de wetenschappelijke
wereld. En het is niet iemand van goede smaak en goede stand die
met zijn eerste Evangelie het Oude Testament evenaart, maar de
helemaal niet fatsoenlijke tollenaar.

Notén

1. Vergrieksend, resp. verwant aan de Griekse beschaving (vert.).

2. Eusebius van Caesarea (263-339), *Kerkgeschiedenis’, Boek I,
Hoofdstuk 16 en 24.

3. Het woord *poézie’ komt van het Griekse woord voor 'maken’; in het

Engeland van Koningin Elizabeth was *maker’ synoniem voor ’poget’, zie

hoofdstuk 1, blz. 19, noot 1.

Plato weigerde po€zie in zijn ideaalstaat toe te laten. (De Staat, Boek III).

5. Albert C. Clark. *The Acts of the Apostles’ (Oxford, 1933). Clark meent
dat dit bewijst dat Lucas zelf Jood geweest is. Voor mij is dit niet
doorslaggevend, maar natuurlijk zou dat de betekenis die we aan Lucas
toeschrijven, nog versterken. Het oude 2e eeuwse voorwoord tot het
Evangelie, weerspreekt echter de opvatting van Clark.

6. Geciteerd uit de vertaling in het *Oxford Book of Greek Verse’, vanJ. A.
Symons.

7. 2Cor. l:4e.v.,17e.v.

>
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. Dit is het argument dat ook gebruikt wordt in de brief aan de Hebreeén.
Over Jezus’ eigen zwakte in Gethsemane en aan het kruis, werd hevig
gedebatteerd in de eerste eeuw; zie von Harnack, "Zwei dogmatische
Korrekturen im Hebrierbrief’, Berliner Akademie der Wissenschaften,
1929 blz. 62-73.

. Marcus 13:14.

. R. F. Weymouth-F. W. Robertson, 'The New Testament in Modern
Speech’, 5e druk, resp. p. 118 enp. 62.

. Idem, p. 119.

. Een 18de eeuwse roman van Laurence Sterne, een navolger van Cervantes,
wiens excentriciteiten de lezer of leuk, of misselijk vond.

. 1 Petr. 1:20. ’

. Continuiim = ononderbroken voortgaand proces. (vert.)

. In overeenstemming hiermede dienen onze vertalingen van de aanhef van de
brief aan de Hebreeén gecorrigeerd te worden: *Nadat God eertijds vele
malen en op vele wijzen tot de vaderen gesproken had in de profeten, heeft
hij nu in het laatst der dagen tot ons gesproken in de Zoon, de
weerspiegeling van Gods heerlijkheid, de Hi€roglief van Gods wezen’. Het
is de enige keer dat het woord ’character’, hi€roglief, in het Nieuwe
Testament voorkomt.

. Als Ignatius de Ephesiérs schrijft, bestrijdt hij de tempels van steen vurig.
Hij is er z6 op uit de dode structuur van de tempel te vervangen, dat hij de
Heilige Geest het touw, het Kruis de kraan, en de Christenen de stenen
noemt, die met die kraan worden opgeheven tot de hoogte van het goddelijk
gebouw. '

. "Het Evangelie was evenzeer een ergernis voor de eerste eeuw, als het is
voor de twintigste’. Hoskyns and Davey, *The Riddle of the New
Testament’ ("Het Raadsel van het Nieuwe Testament’) (1931), blz. 261.

. Matth. 15:3-6; de tekst luidt letterlijk: Waarom overtreedt ook gij ter wille
van Uw overlevering het gebod Gods? Want God heeft gezegd: Eert Uw
vader en Uw moeder en: wie vader of moeder vervloekt, zal den dood
sterven. Maar gij zegt: Wie tot zijn vader of zijn moeder zegt: het is
offergave, al wat gij van mij hadt kunnen trekken, behoeft zijn vader of zijn
moeder niet te eren. Zo hebt gij het Woord Gods van kracht beroofd ter
wille van Uw overlevering.

. Matth. 15:20.

. Edgar J. Goodspeed, *Greek Idiom in the Gospels’, Journal of Biblical
Literature, jaargang 63 (1944), blz. 90.

. Zijn martelaarschap wordt in de Romeinse Martyrologie beschreven als
plaats gehad hebbend ’in Ethiopié’. Acta Sanctorum, Sept., deel VI. Zie
Butlers 'Lives of the Saints’, Thurston-Attwater, eds., deel III, p. 610.

. Deze woorden werden gesproken door Pater Smith in Bruce Marshall’s
*The World, the Flesh and Father Smith’ (Boston: Houghton, Mifflin,
1945), p. 82. -




8. HET KRUIS VAN DE GRAMMATICA

Wanneer we eenmaal letten op de specifieke ziekte die door elk
Evangelie genezen werd, blijkt onmiddellijk dat hun literaire vorm
en stijl feilloos zijn. In de ogen van de critici komt niet één van de
Evangelisten tot het juiste slot. Maar toen we ze lazen als medicijn
bleek alles in orde te zijn, aan het einde zowel als aan het begin. Het
zijn onmogelijke bronnen voor natuurlijke historie. Zij zijn gaaf als
bronnen van het spreken. Bij het slot en het begin van de Odyssee
en de Ilias beleven we iets dergelijks. Door ons lezen van de critici
wordt het slot ervan voor ons bedorven. En hoe zou dat anders
kunnen? Wat is het eind en het begin van spreken? Het begin van
een ademhaling van een mens openbaart de tijd en plaats van deze
bijzondere uiting van de geest. Einde en begin doen eerf/i‘:;p}ratie
op aarde terechtkomen. Einde en begin van elk boek maken duide-
lijk of het boek waar is of niet. Maar deze waarheid is een drievou-
dige. Een woord kan waar zijn naar zijn inhoud; het kan ook zo
waar zijn dat het waargemaakt wordt door de daden van wie het
spreekt; het kan tenslotte zo waar zijn dat het de volgende spreker
dwingt te antwoorden en verder te spreken. Shakespeare dwong
Milton het pad van de poézie te verlaten, omdat Shakespeare’s taal
zo volmaakt was dat Milton zich beklaagde.! Op de waarheid van
" de feiten vermeld in het Evangelie, heeft de Kerk geleefd. Op de
waarheid van de mensen die het uitspraken in hun eigen levens,
heeft de Christelijke wéreld geleefd. Deze twee aspecten van de
waarheid zijn een lange tijd werkzaam geweest. Maar ik ben vooral
geinteresseerd, zoals ik hiervoor uiteen heb gezet?, in het derde
aspect van alle waarheid: de macht die zij heeft antwoord voort te
brengen, de taal te veranderen. Bij deze derde waarheid gaat het
om de macht van de stijl. En déze waarheid geldt voor de vier
Evangelién, ik heb dat voor mijzelf, en naag ik hoop voor de meest
sceptische criticus, overtuigend bewezen: De Evangeli€n waren z6
waar dat zij de volgende spreker dwongen door te gaan met spre-
ken, boven en voorbij het laatste woord van de vorige. ledere
spreker moest aanhaken waar de vorige spreker was opgehouden.
Zij brachten de concrete tijd en het concrete toneel van wat zij
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bespraken zo levend aan elkaar over, dat zij elkaar de stoot gaven
tot de volgende etappe. Zij zingen, over een periode van misschien
wel veertig jaar, één Evangelie, ieder in zijn eigen toonaard, op zijn
specifieke golflengte, overeenkomstig zijn eigen inzichten, en ge-
ven de vreugdevolle en zware taak, de een na de ander, over aan de
betere man om door te gaan. Door dit te doen werden de ’Vier
Evangelién’ een voortzetting van Jezus’ leven via de geesten die
vernieuwd werden door hun ambt van Evangelist. Zij werden ge-
maakt tot de lippen van het Woord.

Mattheus, onweerstaanbaar geroepen door zijn Heiland, schrijft zo
dat hij buiten het werelds bedrijf, waarbinnen hij de tollenaar
geweest was, komt te staan en de Kerk binnengaat. Hij wordt naar
voren geworpen, een nieuw tijdperk in, door het ene woord: Kom!
Marcus is al binnen deze kerk, en door zijn relatie tot Petrus wordt
hij beschermd tegen druk van buitenaf. Petrus’ hevige en subjectie-
ve emoties, Petrus’ taak, nemen zijn helper in beslag, maar Marcus
heeft een dak boven zijn hoofd, het dak van de broederschap; hij
behoeft de trouw aan de groep waartoe hij reeds behoorde niet op te
geven.

Lucas is de verteller. Hij geeft het gedocumenteerde verhaal van
wat zich afspeelde. Omdat hij dit deed tegenover een leerling, is hij-
de kabel waarlangs de grote gebeurtenissen bij de eerste twee
generaties doorgegeven konden worden aan de later geborenen,
zodat niet minder dan vier generaties nu met elkaar in verbinding
staan, van Jezus af, tot de kerk van de kinderen van Thedphilus.
Johannes staat buiten deze cyclus van bevel, broederschap, geschie-
denis. Hij staat aan de bron, bij het eeuwige begin. Door dit ene
woord, ’in den beginne’, bewijst Johannes aan Jezus de beslissende
dienst de gebeurtenis van zijn dood weg te nemen uit de oudheid. In
de oudheid zou Jezus’ dood alleen door ritueel, door de kalender,
door po€zie, door Isra€l, verwerkt hebben kunnen worden. Wat
zou, om de poétische wereld als eerste te nemen, Jezus’ lot, op zijn
gunstigst, in de ogen van een vriend in Griekenland hebben kunnen
zijn? De vriend Johannes zou zijn vriend hebben beweend, zoals
Homerus Achilles beweende, in een onsterfelijk gedicht, misschien
in een ’Crito’ of een ’Apologia’ door iemand als Plato. In Israél zou
Jezus’ dood zijn onderneming weerlegd en tot een mislukking
bestempeld hebben. In Israéls ogen had God 'Neen’ gezegd tegen
de gekruisigde Messias. In Egypte zou Jezus de sterren tegen zich
gehad hebben; er zou gewacht moeten worden op een betere horo-
scoop, op een nieuwe kringloop met een andere Christus. In het
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stamritueel zou Jezus de held van een mythe geworden zijn. Het
Christendom zou een extra stam geworden zijn, waarvan de disci-
pelen Pasen zouden vieren, en zijn dood jaarlijks met zijn kleine
kudde zouden heropvoeren. Het Evangelie van Johannes blokkeer-
de deze terugval in ritueel, kringlopen van de hemelwereld, poczie
en Joodse ontkenning. Jezus was geen eindpunt, zijn dood was geen
eindpunt. Mattheus, Marcus en Lukas hadden al verteld hoe één vrij
mens de eindeloze reeksen van deze kringlopen te boven was
gekomen, en de stoot had gegeven tot een nieuw leven buiten de
oude ordeningen, in Eén Kerk over de hele wereld. Johannes
bezegelde de gebeurtenis van het ontstaan van een nieuw tijdperk,
voorbij stam, tempel, po€zie, Israél. Het nieuwe tijdperk zou open
zijn, in plaats van een kringloop, omdat de vier stromen van spraak
nu herenigd waren en zich konden uitstorten in een voortdurende
oorspronkelijkheid, zoals op de eerste dag van de schepping. De
eindeloze herhaling van kringlopen zou doorbroken zijn als het
kruis, waar deze vier stromen elkaar ontmoetten, werd gezien als
het beginpunt van vooruitgang. Ons tijdperk wijst kringlopen af.
Natuurlijk wordt het erdoor in verleiding gebracht. Juist nu is de
westelijke Mens bijna verzonken in het moeras van de eeuwige
terugkeer der dingen, in het fatalisme 4 la Spengler.? Onze tijd moet
zich weer bewust worden van het kruis van de grammatica, met
behulp van de grammatica van het kruis. Johannes plaatste het
vermogen van de Mens om spraak te scheppen voor alle andere
bijzondere historische prestaties: In den beginne was het Woord’ —
stam, Egypte, Homerus, Israél, waren scheppingen van de mens.
Omdat de mens altijd de luisteraar en de spreker zal blijven, gaat de
mens uit boven elk van zijn voorgaande spraakrituelen. 'Hoe kan
Christus aan het noodlot onderworpen zijn!’ riep Augustinus uit,
’fatum — noodlot — betekent immers de woorden die reeds gespro-
ken zijn, en Christus is toch het Woord dat Nu gesproken wordt?’
God heeft de mens naar zijn gelijkenis gemaakt om als een eeuwig
begin te spreken en Jezus bleef vrij tot het bittere einde.

Ons tijdperk is geen kringloop zolang de wegversperring van het
Christelijk geloof ligt tussen dit tijdperk en de oudheid.

De drie andere Evangeli€n zouden nog door latere generaties als
alleen maar geschiedenis gelezen kunnen worden. De hele 19de
eeuw schoof Johannes terzijde en concentreerde zich op de drie
eerste Evangelién, de zgn. ’synoptische’.

Zonder Johannes zou 'Het Evangelie’ niet bestaan hebben als meer
dan alleen maar geschiedenis. Met Johannes overwint de kKerk het
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risico een alleen maar ritualistische, een alleen maar mythologi-
sche, een alleen maar poétische, een alleen maar op gedachten

gebaseerde institutie te zijn. Nu ziet zij al haar tijdelijke verschij-

ningsvormen in het licht van een eeuwig begin, omdat haar stichter

haar en al haar wijzen van spreken altijd voor is: het Woord dat er is

in den beginne.

De vier Evangelisten maken ons tijdperk immuun tegen de terugval

in alleen maar natuurlijke traagheid en blinde kringlopen. Zij verte-

genwoordigen het kruis van de grammatica van de oudheid in de

nieuwe tijd. In het kruis van drama, lyriek, verhaal en verstandelijk

inzicht, werd alle spraak gegoten. Maar toen ze er eenmaal waren,

schoten deze grammaticale vormen ongeremd door, tot eindeloze

rituelen. Deze rituelen waren niet doorzichtig en kwamen daardoor

uit bij magie, toverij, kringloop, routine, intellectueel spel, logi-

sche spitsvondigheden, bijgeloof. Het Woord kwijnde weg.

De Evangelisten zetten het kruis van de grammatica om in een

grammatica van het kruis. Eén mens had geleefd van fiat (het

geschiede) tot factum est (het is volbracht), van ’Ga uit in mijn

wereld’ tot 'Het is verricht, mijn Vader’, van het horen van de

roeping, via poé€zie, naar verhaal, naar de samenvatting; zijn hele:
leven volbrengend als één grammaticale cyclus. De Evangelién
beeldden deze cyclus uit.

Zoals Hilarius Isaac het aan het einde van de vierde eeuw onder
woorden bracht: "'Waarom werden de belevenissen en de woorden
van de Heer in vier boeken en door vier schrijvers tot een geheel
gemaakt?’

’Vier boeken, vier schrijvers, beide was terecht. Want we hebben,

naar de woorden van Jesaja, het Ene Aangename Jaar voor ons. Dit
jaar is vervat in vier boeken, als in vier omwentelingen gelijk de
vier seizoenen waarin het jaar verloopt; het ene seizoen heeft het
andere wederkerig nodig. Zo worden ook de handelingen en woor-
den van de Heer in het bestek van vier boeken beschreven, waarvan
elk boek het andere nodig heeft. Samen zijn zij volmaakt in het tot
uitdrukking brengen van de volheid des tijds.

"Verder was er een goede reden waarom het moest gebeuren door
vier schrijvers. De uitdrukkingen die wij gebruiken voor de seizoe-
nen van het jaar tonen verscheidenheid; ook bij de Evangeli€n zijn
de bewoordingen verschillend; en als ze elkaar in hun woorden
lijken tegen te spreken blijkt toch dat ze het niet oneens zijn
wanneer ze geinterpreteerd worden in het licht van dit inzicht. De
seizoenen van de natuur zijn ook zo verschillend als maar mogelijk
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is in hun namen, hun weersomstandigheden, hun astronomisch
aspect; maar waar het gaat om het voortbrengen van de vruchten die
tot leven komen, verschillen zij niet’.*

In onze moderne termen kunnen we zeggen dat elk Evangelie zich
bewust is van de volmaakte cyclus van dit leven, van de Imperati-
vus Personalis (tot de persoon gesproken gebiedende wijs), naar de
Subjunctivus Lyricus (lyrische aanvoegende wijs), naar de Narrati-
vus Historicus (verhalende geschiedkundige wijs), naar de Indicati-
vus Abstractus (abstracte aantonende wijs). Maar iedere evangelie-
schrijver werd door één ervan in het bijzonder in beweging ge-
bracht; Mattheus die het geweld van een plotseling bevel, volg mij,
ervaren had, ging uit van de imperativus personalis; Marcus die
schreef voor en met de prins der apostelen, ging uit van de gemeen-
schap van de twaalf, een sterk lyrisch accent 3; Lucas, die Paulus’
metgezel was, maar in deze gemeenschap net zo min als Paulus
geleefd had, begon zijn evangelie bij Kerstmis, zoals iedere vertel-
ler zou doen die niet een bepaalde tijdsspanne gemeen heeft met de
gebeurtenissen waarover hij vertelt. En Johannes, die geen uiterlij-
ke bewijsstukken of gebeurtenissen nodig had om in zijn vriend te
geloven, ging uit van Jezus’ overwinning over de eindeloze kringlo-
pen van ritueel, van tijdperken, van omwentelingen, waardoor de
anticke wereld verzwolgen werd. Hij begon met de voortgang
teweeg gebracht door de kracht van het Woord, door in de indicati-
vus abstractus te zeggen: In den Beginne was het Woord. En met
deze woorden definieerde hij Jezus als Gods vrijheid om zijn
zwijgen te doorbreken en zijn beslissende Woord te spreken. Jezus
openbaarde nu de inhoud van het laatste zwijgen van zijn vader.®
Dit was dus de grammatica van het kruis. En nu, na al het tastend
zoeken door de eeuwen heen, werden de fasen van al het groepsle-
ven doorzichtig, als het kruis van de grammatica. .
Niet voordat een mens in dit kruis van de grammatica is ingewijd:
als een burger die de roep hoort van zijn plicht — als een minnaar die
de ziel van zijn leven zich bij zijn naam hoort roepen — als de patient
die de mogelijkheid ziet beter t¢ worden — als de denker die de
categorie van de vrijheid voor zichzelf verwezenlijkt in weerwil van
de natuurwetten die zijn verstand blootlegt — niet voordat een mens
tenminste één van deze ervaringen heeft gehad, gebruikt hij zijn taal
voor een redelijk doel. Maar, het spreken dat geen profijt brengt,
het spreken zonder ervaring, is overal om ons heen. Zodra de
Evangelién geschreven waren, begon dit ervaringloze spreken te
knoeien met de nieuwe feiten, die door het bestaan van'de kerk
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zichtbaar waren geworden. Dit geknoei werd gnosis (kennis) ge-
noemd. Mensen probeerden het nieuwe leven te realiseren door hun
denken, zonder er eerst door aangeraakt te zijn in de vorm van een
geroepen worden, een luisteren, een hartstocht, of een innerlijke
ommekeer. Daarom is het alleen aan de vier Evangeli€n te danken
dat het verhaal van wat er in Palestina gebeurde de woeste aanval
van de gnostici heeft doorstaan: vanaf Simon Magus die al bezig
was toen het bloed van de martelaren de grond van Palestina nog
rood kleurde en een hoertje uitriep tot Maria en zichzelf tot Heiland,
tot Marcion die geen ander Evangelie erkende dan dat van Lucas en
die verklaarde dat dat rechtstreeks uit de hemel gevallen was. De
gnostici scheiden het leven van de schrijver of leraar of apostel of
spreker van de inhoud van zijn spreken. Met andere woorden, de
gnostici zijn niet het rijk van ervaring binnengegaan, waarin de
mens zelf de vrucht van lippen is, en op zijn beurt het hart van de
lippen van iemand anders. Gnosis is tegenwoordig overal op aarde
present. De kerken zelf zitten er vol van. Pacifisme is gnosis, een
poging de wereld te kennen voor te zijn toegesproken. In de vorige
eeuw was de aardse liefde tussen man en vrouw ons laatste bolwerk
tegen het afglijden in de gnosis. In Julia’s aanroepen van Romeo
beluisterde menige man in de 19de eeuw, al was het nog zo
vagelijk, de aan hem gerichte roep de lippen te zijn van de ziel die
hij liefhad. De volgende generaties, komend na deze laatste eeuw
van de Grote Liefdes, schijnen nicts te horen dan het onder de
wapenen geroepen worden. En het zou kunnen zijn dat zij, bij
gebrek aan beter, in het ervaren van deze roep het enige tegengif
voor zichzelf tegen de Gnosis vinden. Om deze reden is het inzicht
in de structuur van de Evangelién geen luxe. De leraren van de
ouderen en de jongeren, van meisjes zowel als jongens, zullen hun
leerlingen verknoeien wanneer ze blijven zitten op de rechterstoel, -
om vandaar hun abstracte cijfers en feiten over die leerlingen uit te
gieten. Een onderwijzer die geen ingewijde is in €én van de hierbo-
ven beschreven vier richtingen, is niet geschikt om onderwijs te
geven. Hij verstaat de voorwaarden niet waaraan voldaan moet
worden om zo te spreken dat het betekenis heeft.

Omdat het woord ’vrijheid’ de ervaring van vrijheid heeft vervan-
gen, ’goedheid’ de ervaring van beter worden, ’lief zijn’ de erva-
ring van verliefd worden, ’aanpassing’ de ervaring van persoonlijke
inzet, is het nodig het verstand bewust te maken van de grammatica
van zinvol spreken.

Om deze reden vraag ik de lezer me nog even verder te willen
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volgen. Het is niet voldoende de vier evangelién te "begrijpen’. We
hebben ook middelen nodig om hun inzicht vrucht te laten dragen.
Dat is mogelijk als er middelen en wegen bestaan om het kruis van
de grammatica zichtbaar te maken in de kunst en de symbolen van
de verbeeldingskracht van onze samenleving. Ik ben er van over-
tuigd dat onze ontdekking nieuwe wegen ontsluit naar de grammati-

ca

van het kruis, in een tijd waarin we verlamd lijken door verzin-

sels, mythen, herhaling, achterdocht, en waarin woorden hun bete-
kenis hebben verloren. We bewegen ons in een vacuiim.

Noten

Y
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. John Milton, ’On Shakespeare’, 1630.
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bendlandes’.
"Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum’, 50, p. 430.

. De fantastische bewering, die door Chapman en Butler al lang werd weer-

legd, nl. dat Marcus ouder zou zijn dan Mattheus, zag naast veel andere
dingen over het hoofd dat Marcus een oorlogsdagboek schreef en aan de
uitvoerige weergave van de toespraken van Jezus bij Mattheus geen behoefte
had.

Ignatius, "Brief aan de Magnesiérs’, Hfdst. 9: Jezus is Gods Woord, voortko-
mend uit Gods stilte.




9. DE GESTALTE VAN DE EVANGELISTEN

Eens werd de geest van de mens ten volle vlees, en dat drukte op
vier verschillende manieren zijn stempel op de vier Evangelieschrij-
vers. Daarom zijn de vier Evangeli€én om zo te zeggen vier model-
len van de typische melodieén van het menselijk gemoed. Laten we
eens proberen de lijnen van deze profielen van de geest door te
trekken tot waar de uitwerking op het lichaam van ieder van de
Evangelisten zichtbaar wordt.

Wij komen hiermee in de buurt van de in de oude kerk der kerkva-
ders altijd transparante werking van de incarnatie op haar gelovi-
gen. 'Fides dabit intellectum’ hebben de schoolmannen vanaf An-
selmus tot Schlatter geleerd: het geloof zal verstaan schenken. Maar
het geloof der scholastici van Parijs tot Heidelberg is niet het geloof
der vier Evangelisten of der kerkvaders. Dezen riepen met Christus:
’fides creat corpora’: het geloof schept gelaat en gestalte. Dat is de
ervaring van de evangelisten en van de volken geweest. Ons ge-
schiedt naar ons geloof, lichamelijk en in levenden lijve.

Ons lichaam is, zoals we allen weten, niet een soort houten kist of
vat, maar het tracht zo goed mogelijk overeen te stemmen met wat
zich geestelijk in ons afspeelt. Onze lichamen geven uitdrukking
aan de hele mens. Als we liggen te dromen of bijna te dromen,
komen de beste ideeén bij ons boven. We gaan zitten als we over
verschillende mogelijkheden of indrukken eens goed willen naden-
ken. We vallen op onze knieé€n, of ’buigen het hoofd’ zoals dat zo
beeldend heet, wanneer onze wil zich gewonnen wil geven aan een
hoger gezag.

Wij veranderen dus. In andere boeken heb ik de theologen ge-
smeekt, ons, gelovigen, die nl. nog geloven dat God pas op het punt
staat ons te scheppen, niet het juk van hun allang uitgebluste
begrippen op te leggen. Want deze verhinderen of*loochenen het
geloofsproces, de lichamelijke verandering als de onontkoombare
weg die de Geest, bij ons binnenkomend, volgt. Zij lachen, wan-
neer de gelovige neerknielt in plaats van de zaak in ogenschouw te
nemen. Ik zou een zeldzame bekeringsgeschiedenis kunnen vertel-
len, waarin de superioriteit van een groot denker bezweek voor de
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onnozele knieén van een nog onnozeler geest, niet zomaar uiterlijk
of sentimenteel.

De oude symbolen ter aanduiding van de vier evangelisten, al sinds
achttien eeuwen toegepast, -laten ons koud, of althans: ze laten mij
koud, en ze worden, zelfs in de kerkelijke kunst, niet meer ge-
bruikt. Zou het kunnen zijn dat er een goede reden was voor dit in
onbruik raken van een achtenswaardige traditie? Zou het kunnen
zijn dat deze van oudsher overgeleverde vormen en symbolen
versleten waren, verouderd door onze vooruitgang, en dat we dank-
baar mogen zijn voor de periode zonder vaste vormen na 1789,
omdat daarin een eenvoudiger vorm, een symbool dat ons begrip
nader staat, heeft kunnen rijpen?

De oude attributen van de Evangelieschrijvers waren de leeuw voor
Marcus, een engel voor Mattheus, een os voor Lucas en de arend
voor Johannes.!

Deze attributen waren ontleend aan de groep Cherubijnen genoemd
in het Oude Testament,”> waarvan de gestalten op hun beurt verband
hielden met de Egyptische en Babylonische godsdiensten. Deze
oudtestamentische Cherubijnen waren samengesteld uit: arend,
stier, leeuw, engel. Het Oude Testament verloor al lang geleden
zijn greep op ons symbolisch voorstellingsvermogen.

Maar zou het niet kunnen zijn dat de mens, in zijn hele lichaams-
bouw, gevormd is tot drager van het Woord, in onderscheid met de
wereld van het dier?® Geen dier kan als voertuig van spraak, zitten
of staan of knielen, of uitgestrekt op de grond liggen alsof het dood
was, bij het luisteren of iets tot uitdrukking brengen. De Geest
dwingt ons een vorm aan te nemen die past bij de luisterende en
sprekende mens. Het Woord zou niet in de wereld hebben kunnen
komen als het niet het vermogen had om de mens die spreekt, en de
wijzen waarop hij spreekt, een eigen gezicht te geven. Staan bete-
kent gereed staan voor een bevel, klaar voor actie. Knielen betekent
ontvangen in geloof en in vrede, zitten betekent onderwijzen en
vertellen, ter aarde liggen betekent zwanger worden zoals een
kunstenaar, de verpersoonlijking van scheppend vermogen.

Het lijkt niet uit de lucht gegrepen te stellen dat de Geest het
lichaam vorm geeft, en dat de Geest ons onze vorm voorschrijft. De
Geest doet een beroep op onze lichamen en wij richten ons daar-
naar.
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Noten

) 1. Ik heb lange tijd het archeologisch materiaal verzameld, en ik haast me te
zeggen dat deze attributen helemaal niet unaniem gebruikt werden; in het
begin was de toeschrijving aan ieder van de evangelisten niet zo stereotiep als
later het geval werd.

2. Ezechi€l 1:5-14. (vert.)
3. En natuurlijk kunnen dieren elkaar ook niet omhelzen of ’in elkaars handpal-
men geplant worden’, bij het geven van een hand aan elkaar.
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10. DE VIER APOSTELEN:
JACOBUS, PETRUS, PAULUS, JOHANNES

Een godsdienst schept een bepaald uiterlijk. Een zelf niet godsdien-
stige antropoloog ging naar Irak en berichtte dat hij waarnam dat
mensen van dezelfde voorouders zich door hun godsdiensten z6
onderscheidden, dat zij nu vier verschillende bevolkingsgroepen
leken te zijn: 'De religieuze secte heeft een tendens een antropolo-
gisch eigen type te ontwikkelen’.! Maar we dwalen af. Tk wilde
maar zeggen dat met de vier Evangelién werkelijk nieuwe volkeren
en nieuwe geslachten, nieuwe naties, in beweging zijn gebracht. In
mijn boek ’Autobiography of Western Man’, met als hoofdtitel
’Out of Revolution’, heb ik het geschapen worden van deze nieuwe
takken in de laatste duizend jaar beschreven. Maar de historici is het
ontgaan dat dit bock een boek is dat handelt over de biologische
geschiedenis van de mens als soort. Want de kracht van het Evange-
lie om de Vrucht der Lippen te scheppen wordt ontkend, behalve in
de Mis, waar het Evangelie van Johannes de mensen ondanks alles
aan deze tot vlees makende kracht van Gods Woord herinnert. Maar
hoewel ik hier niet kan uitweiden over de sinds de tijd van de
apostelen steeds groter wordende kracht die geslachten herschept,
lijkt het me dat het de lezer kan helpen als ik hem een enkel
typerend geval van het herboren worden in de gelederen van de
evangelisten zelf laat zien. ’

De vier evangelisten hadden zelf het nieuwe leven ervaren; en net
zo min als hun teksten toevallig zijn, maar ronduit, en fundamenteel
en onmisbaar, zijn ze zelf ook geen willekeurig groepje, maar een
wonderbaarlijk toegerust viertal. We moeten het bij enkele woorden
laten.

De vier evangelisten vertegenwoordigen vier fasen van de kerk. En
de representanten van deze vier fasen zijn: (1) Jacobus, de broeder
van Johannes, die door Koning Herodes in het jaar 42 n.C. werd
terechtgesteld; (2) Petrus, die naar Antiochié en naar Rome ging;
(3) Paulus, die evenmin als Petrus en Jacobus de verwoesting van
Jeruzalem nog beleefde; (4) Johannes, de enige apostel die nog
leefde na de verwoesting van de tempel.?

Het eerste wat hier gezegd moet worden is dat de hele kwestie van
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de synoptische Evangeli€n er op neerkomt dat drie van de Evange-
listen schreven op aanwijzingen van apostelen die de val van het
Oude Israél niet meer meemaakten, en die daardoor heel anders
moesten schrijven dan Johannes na hen.

Het tweede, niet minder belangrijke punt betreft de hulp die we
krijgen wanneer we elk Evangelie zien in het licht van zijn volle op
een bepaalde tijd gerichte functie onder telkens één specifieke
gezaghebbende gevolmachtigde van de Heer. Laten we de vier
Evangelién eens bekijken als bewijsmateriaal voor het gezag van de
apostelen die de Evangelisten tot schrijven inspireerden.

Wie denkt ooit over Jacobus als een groot of belangrijk man? Toch
was hij de broer van Johannes: dit alleen geeft al te denken. Hij was
een martelaar. Hij was het die de eerste kerk in Jeruzalem bijeen-
hield. Hij schijnt bij de geleerde en wetsgetrouwe Joden in hoog
aanzien te hebben gestaan. Zijn religieuze ervaring schijnt niet
alleen te dateren uit de tijd dat hij discipel van de Heer was, maar
ook uit de periode toen hij nog op zichzelf stond als zeloot, in de
dagen van Johannes de Doper. Uit dit alles kunnen we gissen hoe
groot zijn gezag over het Evangelie van Mattheus moet zijn ge-
weest. Het is zeker dat Mattheus onder toezicht van deze grote
bisschop schreef. Het begin van het christelijk tijdperk van de
Wereldgeschiedenis, dat in het 25ste hoofdstuk van Mattheus (ver-
zen 31 tot 46) wordt geproclameerd, van een geschiedenis die
bestaat uit het bondgenootschap, voor altijd en overal, tussen de
kerk en de 'underdog’, is een aankondiging van zo grote publicke
betekenis, van zo revolutionaire draagwijdte, dat Mattheus’ bis-
schop hier zeker zijn goedkeuring aan moet hebben gehecht. De
vrijzinnige critici hebben deze nieuwe tijdrekening, dit nieuwe
tijdperk waarin koningen, keizers, priesters, ophouden belangrijk te
zijn en waarin de verdrukte de toon zal aangeven, ondergespit alsof
het alleen maar ging om een nieuwe gelijkenis, of een sentimenteel
moralisme. Maar Mattheus heeft deze aankondiging van een nieuw
tijJdperk, waarin elke afzonderlijke stap de genezing van de wond
van één zonde zou zijn, het tijdperk van de genezing van de ene
ziekte van het lichaam van de wereld na de andere, Mattheus heeft
deze aankondiging geplaatst tussen Jezus’ leven en de lijdenstijd,
dat wil zeggen op de meest centrale plaats in zijn Evangelie. Deze
ongelofelijke vijftien verzen werden van die tijd af richtlijn voor
Jacobus en voor iedere bisschop. De lezer kan ze het best zelf
herlezen om zich ervan te overtuigen dat hiermede het programma
van de wereldgeschiedenis in de nieuwe aeon voor altijd is gege-
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ven. Dat is de reden waarom de 19de eeuw deze verzen niet las. Het
besef dat ze geschreven werden onder toezicht, en met de toestem-
ming, van Jezus’ eerste opvolger, en in een tijd waarin de Joden
nog de eersten waren tot wie het goede nieuws werd gericht,
onderstreept nog eens de majesteit van Mattheus’ pleidooi. *Tel niet
de Koningen van Israél, tel niet de profeten, tel niet de elkaar
opvolgende hogepriesters — al deze geslachtsregisters werden in
deze tijd opgesteld en zij speelden een geweldige rol in de voorstel-
lingswereld van de Joden® — neen, tel alle tranen die gedroogd
werden, elke pijn die verlicht werd, iedere misstand die werd
omgebogen, tel die als de uren van het nieuwe tijdperk’. Dit is
waarlijk wereldgeschiedenis, ook al werd die uitgeroepen in het
kleine gebied van Jeruzalem. Geen wonder dat een dergelijke
grondwet onaanvaardbaar was. Jacobus verloor zijn leven, Mat-
theus verloor zijn volk.

Dat Petrus stap voor stap uit deze beperkte ruimte van de Heilige
Stad, de wereld van Jupiter en Isis* werd binnengeleid, dat hij erg
tegen zijn zin aan maaltijden met Romeinse functionarissen moest
aanzitten en moest spreken met mensen die niet eens wisten wie
Mozes of Abraham of David waren: deze wonderbaarlijke zuive-
ring maakte het mogelijk dat het Evangelie van Marcus geschreven
werd, en heeft waarschijnlijk Marcus tenslotte in Egypte gebracht,
het enige land waar het Evangelie gebracht moest worden alsof er
nooit Joden bestaan hadden. De vreemde verloochening van alles
wat Joods was in Marcus, is het gevolg van deze langzame emanci-
patie van Petrus zelf.

Lucas leerde van Paulus hoe de merkwaardige individuele geest van
de Griekse Middellandse-Zeewereld waarin zij leefden, ook epge-
‘nomen moest worden in de spraak. Anders dan Petrus, die een
sterke keizercultus en een Egyptische en Romeinse godsdienst op
zijn weg vond, kreeg Paulus te maken met het pluralisme.van
esoterische en persoonlijke vroomheid. Geen Romein zou er aan
twijfelen dat goden in een openbare liturgie aanbeden moesten
worden. Maar de op het innerlijk gerichte mens van de Griekse
’KOINE’ was kieskeurig geworden. Innerlijke vroomheid leek vol-
doende te zijn. Waarom zou men gaan kijken naar het gruwelijke
- schouwspel van het kruisigen, van pohtleke ruwheid, van openbare
rustverstoring? Waarom zou vleeswording nodig zijn wanneer een
zuiver hart het enige was wat God verlangde? Waarom moest de
wereld veranderd worden? Waarom moesten bekeerlingen gemaakt
worden? Waarom zou iets geestelijks vervangen moeten*worden
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omdat het niet goed genoeg zou zijn, zolang het nog verfijnd was in
vergelijking met het bijgeloof van de massa? Nog eens: deze
apostel was geleidelijk van een Joodse fanaticus omgehouwen tot
een man die zich ieder woord van zijn Griekse schooldagen in
Tarsus® moest herinneren, die diep moest graven in die lagen van
zijn opleiding die hij van zijn vader had gekregen en waar hij nooit
zo het belang van had ingezien. Grieks onderwijs, Griekse poézie,
Romeins burgerschap, kennis van een vak, al deze dingen werden
voor Paulus van meer vitaal belang naarmate zijn Joods puriteins
ijveren voor de wet veranderd moest worden op grond van de
nieuwe Wet van de Vrijheid, gebaseerd op het vrijwillig offer van
de eigen wil. Petrus, de in Palestina geborene, werd naar Rome
gezonden. We zouden Paulus verkeerd lezen als we zijn welover-
wogen eerste gang van Tarsus naar Jeruzalem over het hoofd zagen.
Hij werd niet van Palestina naar Rome gedirigeerd; hij werd be-
keerd van zijn fanaticke verlangen naar Jeruzalem, om zijn eigen
heidense achtergrond van Klein Azi€, van het Romeinse Keizerrijk,
van het Griekse vakmanschap, van de wereldwijde Griekse geest, te
herontdekken. Niet iedere Jood van Tarsus keerde terug naar Jeru-
zalem. Maar Saulus wel. En nu was hij Paulus. Deze naar de
heidenen teruggestuurde Paulus schrijft aan de Romeinen; hij neemt
Rome eenvoudig op in deze niet-Joodse wereld van het gehele
Middellandse-Zeegebied die weer de zijne geworden is, en hij
behandelt Rome zoals hij Spanje behandeld zou hebben als hij daar
werkelijk geweest zou zijn. Dat deze meest bezielde mens gevraagd
werd de Geest in alle wereldse plaatsen die aan zijn vorming hadden
bijgedragen opnieuw te ontdekken, of bloot te leggen, maakte
Paulus het toonbeeld van de Jood die zijn heidens erfdeel opnieuw
bij zichzelf moest toelaten. De niet-Joodse elementen van zijn
achtergrond werden niet langer onderdrukt. Daardoor kon hij nu de
leraar van de heidenen worden op het hoogste niveau van de Joodse
spiritualiteit. Daardoor kon de zuiverheid van het ’Eén God door
Christus in de Geest’, het "Hoor Israél, de Heer Uw God is de Ene
en de Enige’ vervangen. We moeten proberen het geweldige gevaar
te zien van het verwateren van het zuivere geloof van de Rabbi’s in
zwakkere handen; dan wordt ons duidelijk dat het Evanggelie van
Lucas de geweldige afmetingen van Paulus’ eigen strijd aanneemt
om de volle zuiverheid van het Joodse monotheisme om te zetten in
de open weg van de drieéenheid naar de wereld toe. We zullen dan
verbaasd zijn hoezeer zijn vorming door de heidense wereld rede-
nen tot dankbaarheid voor hem bevatte. Jacobus, Petrus en Pau-
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lus..., zijn ze nu tevoorschijn gekomen van achter hun respectieve-
lijke Evangeli€én, als de stadhouders van de Heer, in het He-
breeuws, in het Latijn en in het Grieks, zoals het beroemde op-
schrift van Pilatus op het Kruis het stelde? Wie hierin de Hebreeuw-
se wet, de Romeinse tempel, de Griekse individualiteit ziet, krijgt
oog voor de wonderbaarlijke synthese van het Evangelie van Johan-
nes. De broeder van Jacobus, de door zijn aard aan de Heer
verwante vriend, de metgezel, sterker, de medewerker van Petrus:
dat Johannes dit allemaal is, stelt hem in staat van hun allen de
prestaties, hun ambtelijk stempel op de geschiedenis van de Kerk,
te erven. Van wat zij vernomen hadden en waar zij voor stonden zal
hij niets verliezen wanneer hij de voortzetting van hun werk op zich
neemt.
Maar boven deze wonderbaarlijke geérfde rijkdom wordt hem nog
een vierde gave geschonken: het is hem gegeven te zien dat zijn
meester en vriend volledig in het gelijk gesteld werd. Het tijdperk
dat in het verborgene werd ingezet door de Zoon des Mensen,
breekt door in de openbaarheid met de verwoesting van de tempel.
Bevrijd van de noodzaak het met iets te vergelijken, kan het Evan-
gelie nu op zichzelf beoordeeld worden. De aanvankelijke rugge-
steun, het Jodendom, is gebroken; de boom moet nu in de eeuwig-
heid los geplant staan, in de schepping in het allereerste begin, lang
voordat de wereld bestond, en in het einde, als hemel en aarde
zullen vergdan. De schrijver van de Openbaring heeft het gezag om
het nieuwe tijdperk uit te roepen: de nieuwe tijd wordt, met de val
van Jeruzalem, door de vaders aanvaard als het geschenk van de
Zoon. De beminnelijkste, minst politicke, minst opportunistische
~van alle apostelen wordt onderscheiden vanwege de ongereptheid
van zijn ziel; in die ziel kan de gebeurtenis van het uitwendige einde
van Israél gegraveerd worden; dat einde hoeft nu niet aangekondigd
te worden, en niet bewezen, de Evangelist behoeft er niet op aan te
dringen zoals in de andere Evangeli€én. Er kan nu van worden
uitgegaan! De rustige zekere toon is de kenmerkende trek van het
Evangelie van Johannes. En dit is dan weer een geschenk van Gods
geschiedenis, niet een persoonlijke verdienste van Johannes. Johan-
nes blijft de apostel van de kosmische geschiedenis, zonder bijzon-
der ambt of bisdom, open voor het gebeuren van Gods komen.
Hiermee kan hij, zoals we eerder zeiden, in een wereld van alleen
maar culten, rituelen, mogelijkheden, boeken, idee€n, het harde
feit van de vleeswording brengen als het nieuwe gegeven van de
geschiedenis. Hij kan de scheppende geesten van alle genieen na
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Homerus verzoenen door hun de hogere wet te onthullen, van de
orde waarbinnen zelfs het genie lid is van een gemeenschap van
allen die verlicht worden door het Woord. Jezus luidde een tijdperk
in, Johannes proclameerde het.5

Bij Johannes is de Hebreeuwse, de Romeinse en de Griekse vorm
van Evangeliewaarheid weer tot één geheel gemaakt. In de doden-
cellen van Hitler, dat wil zeggen buiten deze wereld van Jacobus,
Petrus en Paulus, werd veel meer gehunkerd naar de woorden van
Johannes dan naar die van enig ouder Evangelie! Hun gevulde en
vrije leven in vredestijd leidt er vaak toe dat lezers Johannes
langdradig, mystiek, overdreven vinden. Op Patmos, in het aange-
zicht van de dood, moet de waarheid niet in de drie talen van deze
wereld uitgedrukt worden, maar in de onbesmette termen van het
heetst van het vuur. Johannes, die de cyclus van de vier Evangelién
afsluit, is in staat het geheel weer opnieuw te laten beginnen, want
alleen een scepticus kan het schijnen dat zijn spreken zomaar uit de
lucht komt vallen; degene die lijdt weet dat zijn spreken komt van
waar de scheidslijnen op deze aarde verdwenen zijn. De Kerk sluit
elke dienst af met het eerste vers van Johannes: *In den beginne was
Het Woord’. We weten nu waarom.

Noten

1. Giuseppe Furlani (geb. 1885), schrijver van meer dan 588 boeken en artike-
len over godsdiensten in het Midden Oosten. Feestnummer van ’Revista
Degli Studi Orientali’, Deel XXXII (1957).

2. Dit gebeurde in het jaar 70 n.C. Zie Eusebius, 'Kerkgeschiedenis’, Boek Il
p. 68, madr ook p. 74 waar Eusebius zegt dat door Gods voorzienigheid de
Joden nog 40 jaar na de kruisiging gespaard werden, gedurende welke tijd
’Jacobus, de eerste bisschop daar (in Jeruzalem) nog leefde.’ Zie Handelin-
gen 12:2 voor de dood van Jacobus.

3. Zie Eusebius, 'Kerkgeschiedenis’, Boek I p. 20 e.v.

4. Dwz. Rome en Egypte.

5. Vgl. Handelingen 22:3. Tarsus was een universiteitsstad van hoge reputatie.
Van Gamaliél wordt gezegd dat hij de studién in het Grieks aanmoedigde
(Strabo, XIV, 10, 13-15).

6. Hoskyns & Davey 'The Riddle of the New Testament’, 1931, blz. 282: Zij
die overtuigd zijn dat Jezus kan worden beschreven binnen het kader van het
moderne menslievende en ethische idealisme, worden werkelijk ontzet door
het vierde evangelie. Het ontkennen van het auteursschap van de apostel, en
zelfs van een verwantschap tot herinneringen van apostelen, wordt (door
deze lezers en critici) essenti€el geacht.’




11. DE WET VAN DE VRIJUHEID

Als de ’Vier Evangeli€én’ Zijn lippen waren, dan vormden zich deze
lippen bij Mattheus toen hij zich strijdend van de Joden afwendde,
wat Marcus er toe bewoog in het binnenheiligdom van de Kerk van
Petrus neer te knielen; zij vormden zich bij Marcus, toen hij Lucas
ertoe bracht zich te verdiepen in wat uit het verleden was overgele-
verd; zij vormden zich bij Lucas toen zijn woorden Johannes ertoe
leidden zijn plaats in de eeuwige kosmische zetel van de waarheid
in te nemen. Daarmee reikten deze vier mannen in vier richtingen:
naar de wereld, naar het binnenheiligdom, naar de tijden van het
verleden, naar de eeuwige waarheid. Het kruis van de grammatica,
waarover deze bladzijden zo vaak hebben moeten spreken, vorm-
den zij om tot een grammatica van het kruis, waarin sterfelijke
mensen gezamenlijk kunnen ontdekken dat zij zich nog in een
proces bevinden, nog geschapen worden, vandaag nog in de smelt-
kroes zijn. Eén ogenblik was het kruis van de grammatica vlees
geworden in één levend wezen. Om deze reden wordt Hij het
Woord genoemd. Maar op deze aarde is geen plaats voor absolute
waarheid; de aarde splitst die op in tijden en toestanden. En het
Kruis was de enige plaats waar de volle waarheid van het hart van
een mens in één oogopslag onthuld kon worden. Maar opdat we de

" kosmische orde, door de vier richtingen van het Kruis vertegen-

woordigd, niet misverstaan, zetten de Evangelisten elke richting
apart voor ons neer. Vier grote waarheden zijn door de Evangeli€n
levend gebleven en zelfs de meest ritueel ingestelde geestelijkheid,
de meest cynische wetenschap, de meest legalistische inquisitie, de
meest bijgelovige massa’s, zijn niet in staat geweest te voorkomen
dat deze waarheden eeuwig gehoord worden. Integendeel: deze
instellingen hebben zelf de Evangelische waarheid, die hun eigen
natuurlijke neiging trotseert, op hun eigen altaren, in hun eigen
gerechtshoven, op grond van hun eigen s;stemcn, gedurende hun
eigen verkiezingscampagnes, moeten propageren. De vier waarhe-
den waren: 1 vrijheid, 2 de betrekkelijkheid van elke wet voor wie
vrij is, 3 de prijs van de vrijheid, 4 het absolute gezag van de wet
voor hen die niet vrij zijn.
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1. Vrijheid is niet de vrijheid om te denken, want het denken kan
alleen denken in termen van wetmatigheden. Toen William James
vier lange jaren wegkwijnde als zogenaamde vrijdenker, ontdekte
hij op een dag dat zijn geest alleen maar wetten kon zien. Hij sprong
op van zijn ziekbed en zei: ’In vrijheid moet een mens geloven door
zijn daden, vrijheid kan niet bewezen worden’. Dat was voor hem
Evangelie. Wie liefheeft is vrij. Want de liefde heeft de roeping tot
voortzeggen; maar ook: wie voortzegt is de bevrijdende mens.

2. Vrijheid maakt alle wetten betrekkelijk. Want wie liefheeft
begrijpt dat alle wetten ingevoerd zijn om de vrijheid te bescher-
men. Het huwelijk is de vrucht van liefde. De grondwet is de vrucht
van de kameraadschap van wapenbroeders. Wetenschap is de
vrucht van een broederschap in de geest. Wat vrijheid is voor de
stichters, is wet voor de hun vertrouwende en dankbare erfgena-
men. Zij spreken uit vrije wil de taal van hun vaderen, zoals die in
de wetten werd neergelegd, omdat ze zichzelf herkennen in de
namen die hun door de stichters werden verleend.

3. De prijs van de vrijheid is drievoudig: tijd, bezit, leven. Alle
drie moeten vrijwillig geofferd worden om grote doelen te bereiken.
Vrijheid is een leeg woord waar niet tenminste één van deze drie
krachtbronnen vrijwillig wordt weggegeven. De weg van de vrij-
heid naar de wereld toe, bestaat uit de investering van deze drie
krachten in dienst van een nieuwe liefde, een nieuw geloof, een
nieuwe hoop. Een andere vleeswording van vrijheid is niet moge-
lijk.

4. De verhouding tussen vrijheid en wet is onvoorwaardelijk. Nie-
mand kan vrijheid genieten zonder bereid te zijn de prijs ervoor te
betalen. Iemand die niet bereid is om te trouwen kan nooit weten
wat de volle liefde tussen de geslachten inhoudt. Iemand die niet
bereid is om voor de waarheid te lijden, kan nooit weten wat de
waarheid is. Iemand die zijn vaderland niet verdedigt kan niet en zal
nooit verstaan wat vrijheid is. Zo iemand dient dienovereenkomstig
te worden behandeld, door en onder de majesteit van de wet
(overigens: niet alles wat vaderland genoemd wordt, is dat ook).
In deze vier waarheden worden de namen van Jezus opnieuw
vertaald. Het is in en onder deze, zijn namen, dat de Evangelién
geschreven werden. Nooit eerder had een gedicht, een wet, een
profetie, een boek, aan zichzelf voorbij gewezen op de prijs die het
kost het gedicht te schrijven, de wet uit te vaardigen, zich open te
stellen voor de profetie, het boek zin voor zin te schrijven. De
Evangelién zijn misbruikt, ze zijn gereduceerd tot materiaal. En ze

101




zijn opgehemeld als op zichzelf heilige woorden. Maar, zolang als
het de vier Evangeli€n zijn, beschermen deze de lezers tegen zich-
zelf. Zoiets kende de oudheid niet. Alle lippen van de oudheid
waren afgoden en goden, en schriften en gezag in zichzelf gewor-
den. Tot onze tijd behoren dus alleen die processen die de evangeli-
sche kwaliteit erfden te geschieden in de naam van het hart, en
gezegd te zijn in de naam van Hem. De rest bleef voor-christelijk,
ook al gebeurde het in het jaar 1500 of 1900. Zoals de symbolen
van de vier Evangelisten zelf voor-christelijk waren, en nu pas in
zijn naam gedoopt mogen worden, zo verschenen in het christelijk
tijdperk talloze boeken over het christendom die, hoewel ze het wel
pretenderen, helemaal niet christelijk zijn.

Geleidelijk zullen in de godsdienst, in de kunst, in de wetenschap,
in de economie, in de opvoeding, zulke maaksels, boeken, of
uitspraken moeten verdwijnen. .,

Ze zijn veroordeeld, in het licht van de Vier Evangeli€n, als vruch-
teloze woorden. En wij hebben de vrijheid om na het tijdperk van
vruchteloze woorden te leven, omdat we loten zijn van de boom van
vrijheid waarvan Jesaja voorspeld had: 'Ik schep de vrucht der

Lippen’.!

Noot

1. Jesaja 57:19.
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12. HET OUDSTE OFFICIELE COMMENTAAR
OP DE EVANGELIEN

Dom Donatien de Bruyne gaf ons, in de Revue Bénédictine, 1928,!
de gerestaureerde tekst van vier inleidingen tot de vier Evangelién,
die stammen uit ongeveer het jaar 160 van onze tijdrekening. Adolf
Harnack? aanvaardde onmiddellijk zijn stelling dat deze ’prologen’
werden geschreven als verdediging tegen de Marcionische verwer-
ping van drie Evangelién (Johannes, Mattheus, Marcus), en Marci-
ons willekeurige bewerking van het vierde. Daarom was de inlei-
ding tot dat vierde Evangelie, dat van Lucas, het belangrijkste deel
van de taak die de offici€le kerk toen op zich nam, en daardoor
werd die verreweg de langste.

Daar geen enkele lezer de tekst van deze prologen zal hebben, en
weinig lezers ervan gehoord zullen hebben, geef ik er hier een
vertaling van. Zij werden honderd of tachtig jaar later geschreven
dan de Evangelién zelf. Maar zij werden uitgelokt door een hevige
tegenstelling, die vrijwel alle kwesties naar voren bracht waar ook
de critici van de laatste 150 jaar mee bezig waren. De christenen
werden voortdurend belaagd, zowel van buiten als van binnen, door
zowel Joden, Romeinen, Grieken, als ketters. Dat is in geen enkel
opzicht anders dan tegenwoordig. Laat ik daarom de argumenten
van de vier groepen tegenstanders eens op een rijtje zetten. Daar-
mee worden deze ’prologen’ nog wat extra gekruid.

1. De Joden: De Joden zwoeren bij eindeloze geslachtsregisters.
Paulus waarschuwt daartegen in zijn eerste brief aan Timotheus (1
Tim. 1:4). In de proloog voor Lucas worden ze genoemd. De brief
aan de Hebreeén komt aan de ene kant overeen met Mattheus en
Lucas in het onbevangen citeren van het geslachtsregister van Josef:
"Het is immers duidelijk, dat onze Here uit de stam van Juda is
gesproten’ (Hebr. 7:14); aan de andere kant zegt dezelfde brief dat
Jezus als HET WOORD zonder vader en zonder moeder was, en
'zonder geslachtsregister’ (Hebr. 7:3).3 De Joden concentreerden
hun aanval natuurlijk op de onwettige geboorte van Jezus. In het
eerste deel van de ’Acta Patrum Orientalia’ staat een heel humoris-
tisch verslag van een discussie tussen een Jood en een Christen over
dit onderwerp, waarvan lezing bijzonder de moeite waard is.
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2. De Grieken: De Griekse argumenten werden bijeengebracht
door Celsus die schreef in de tijd van onze prologen.® Maar de
eenvoudigste toegang tot de Griekse houding ligt in Handelingen,
bij het mislukte optreden van Paulus voor de Areopagus. Voor de
Grieken was de Opstanding het struikelblok. Zij waren de mensen
van het genie, van de grote geest, en dat betekende de cultus van het
eeuwig nieuw beginnen, het recht van iedere nieuwgeborene om te
~handelen als een kind van de natuur, zich te gedragen alsof er nooit
eerder iets was gedacht of gedaan. De Opstanding houdt in dat wij
allemaal na Christus komen. Het is onze eerste 'technische’ uit-
drukking voor het Christelijk Tijdperk. Door ons geloof in zijn
Opstanding, wordt Jezus de wegversperring, dwz. het Woord, door
de werking waarvan ieder enkel woord van de bestaande talen
opnieuw verlicht wordt, en opnieuw vertaald, en gevuld met een
nieuwe en diepere betekenis. Het begrip Christelijk Tijdperk werd
in het jaar 530 van onze tijdrekening geintroduceerd door een
monnik die er genoeg van had voor zijn geschiedschrijving aan de
Romeinse keizers te refereren. Deze man, Dionysius Exiguus, zei
voor het eerst, in plaats daarvan: ’Anno Domini’. Dat betekent dat
hij de interne christelijke visie van een nieuwe Eeuw toepaste op de
buitenwereld. Iedereen die tegenwoordig zegt A.D., maakt gebruik
van de oorspronkelijke term ’Opstanding’ in zijn wereldlijke toe-
passing. Met andere woorden, onze moderne academische wereld is
niet langer Grieks, en wel om deze ene reden, dat hij feitelijk
gelooft in het begin van een nieuw tijdperk door de opstanding.
Maar de Grieken van Paulus’ dagen leefden van Genie tot Genie, of
zoals Lucas zei: ’om het laatste nieuwtje te zeggen of te horen’
(Hand. 17:21). De apostel Paulus trachtte hen wat tegemoet te
komen door een rede te houden waarin hij eerst beleefd de nadruk
legde op de overeenkomst tussen hem en de Atheners, en waarin hij
pas in de laatste zin het belachelijke en ergerlijke noemde, nl, de
opstanding. Waarop zij, zoals te verwachten was, hem uitlachten.
In het eerste hoofdstuk van de eerste brief aan de Corinthiérs® kwam
Paulus terug op zijn fout het conflict tot het laatst verborgen te
houden, en kondigde hij aan voortaan met dit fundamentele verschil
stoutmoedig voor de draad te komen. Moderne critici hebben na-
tuurlijk ontkend dat Paulus deze rede kon hebben gehouden. In een
verhandeling over Lucas, in 1939 geschreven door Dibelius (Uni-
versiteit van Heidelberg), heeft deze Atheense wereld een blijvend
monument nagelaten van het echte Griekse geloof en het onvermo-
gen de werkelijke betekenis van de opstanding te verstaan: Iedere
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lezer die meer wil weten over de methode en het recht van de

bijbelkritiek zou de redenering van Dibelius moeten trachten te
lezen; het zou vertaald moeten worden en gebruikt moeten worden
als lesboekje voor de zondagsscholen. Het is een prachtig staaltje
van de Griekse geest. De redenering is als volgt: Paulus heeft die
rede niet gehouden. Daarvoor was hij te knap opgezet. Lucas heeft
deze toespraak verzonnen en opgeschreven. En, wonder boven
wonder, de toespraak was geen mislukking en een misser, zoals we
allemaal dachten, maar hij was, omdat hij zo echt Grieks was, een
groot succes! Paulus kwam niet tot ander inzicht na deze ervaring
met het zo sterk aanbevolen ’zich instellen’ op iemands gehoor.
Daarmee construeert Dibelius aan de ene kant een bedenksel van
Lucas, Paulus’ meest waarachtige discipel, en aan de andere kant
een succes voor deze ’verzonnen’ toespraak in de werkelijke ge-
schiedenis. Dit is helemaal Grieks, want de Grieken leven bij
literatuur, bij het denken, en voortdurend waarderen ze ’ideeén’
hoger dan voortgaande en samenhangende vooruitgang. Zij speel-
den met alles, wat zover ging dat jonge mannen dienden als meisjes
voor hun leraren. De liefde van man tot man, van vrouw tot vrouw,
werd helemaal logisch van de geest overgebracht naar de lichamen,
want ideeén waren voor hen meer re€el dan welke andere categorie
ook. Wanneer Ideeén het hoogste gezag hebben, vergeten we ons-
zelf. In het rijk van de ideeén kan een man gevoelens of gedachten
hebben die bij een moeder of bruid behoren. In feite hebben we die
allemaal. Maar in het rijk van de werkelijkheid is dit perversie. De
Opstanding waardoor HET WOORD zijn genie offerde aan zijn
gehoorzaamheid, maakte deze Platonisten en Alcibiadessen woe-
dend. Dibelius stamt van hen af. Hij begrijpt niet dat Paulus
erkende dat zijn ’Atheense’ stijl verkeerd was.

3. De Romeinen: De Romeinen — hoewel ze geen verweer hadden
tegen de Griekse en Joodse argumenten, met de Grieken homosexu-
aliteit tussen ontwikkelde lieden met een schouderophalen toelie-
ten, en met de Hebreeérs geloofden in de blijvende scheiding tussen
de stammen — hadden hun eigen grief tegen het nieuwe geloof: de
vernietiging van hun Hemelwereld, van hun Augustus als het mid-
delpunt van de kosmische orde. De Christenen waren tebellen. Zij
aanbaden de Goden niet van wier verschillende erediensten de
verering van Caesar de sluitsteen was. De Christenen verwierpen
een dergelijke zichtbare sluitsteen. In plaats daarvan aanbaden zij
hun ’hoeksteen’. Dat wil zeggen: zij begonnen precies aan de
andere kant als waar de vereerders van de tempels begonnen. De
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hoeksteen is onder de grond in de crypt. De sluitsteen hangt hoog in
het hart van het gewelf, boven ons. Maagdelijke geboorte, opstan-
ding, hoeksteen, waren en zijn de struikelblokken voor het Joodse,
het Griekse, het Romeinse geloof.
4. De Ketters: De ketters binnen de kerk waren ongeduldig. Ze
hadden er genoeg van herinnerd te worden aan de duistere voorbije
eeuwen. Zij voelden zich verheven boven Joden, Grieken, Romei-
nen. Zij waren er zeker van dat de ontmoeting met het WOORD, de
OPGESTANE, de HOEKSTEEN, hun een volledig nieuwe natuur
gegeven had. De ketters waren er zeker van dat zij nooit geslachts-
registers zouden maken waaruit zou moeten blijken dat iemand
afstamde van een pionier in de revolutie, of van koninklijken bloede
was. Zij waren er zeker van dat zij in hun idealisme nooit de tien
geboden zouden overtreden. En zij zagen geen verschil tussen de
onzichtbare hoeksteen in de crypt, beneden in de catacomben, in de
vernedering, en de zichtbare sluitsteen van de Triomferende Kerk,
hoog in de lucht, in pracht en praal en macht. De honderd procent
nationalisten, de André Gides en Prousts, de mensen die Christus
en Hitler aan elkaar gelijk stelden — al deze naieve progressieve
typen, dat waren de ketters. Zij waren in de val gelopen door hun
naieve overtuiging dat zij zelf niet bang meer hoefden te zijn voor
een terugval in de tekortkomingen van een gehecht zijn aan de
stam, aan het genie, en aan de cultus van succes.
Het was tegen de geslachtsregisters, de genie€n met hun ideeén, de
op macht uit zijnde politici en de naieve mensen die geloven in
vooruitgang zonder het risico van terugval, dat de ’prologen’ op-
_nieuw de noodzaak van de vier Evangeli€én onder woorden brach-
ten. Want zij toonden aan dat zij alle vier elkaars bestaan kenden erl
de bedoeling hadden een reeks te scheppen. De proloog van Marcus
noemt dit scheppen van een reeks heel letterlijk ’adseruit’, ’hij

vormde een reeks’: Marcus bracht de tweede schalm van de ketting-

aan. Hiermee hebben we aangetoond dat onze oudste traditie de
Evangeli€én niet als rivalen, maar als een reeks ziet.

Dat deze reeks in beweging is, en met elk van zijn schakels, of
leden, of cellen, precies in het hart van de dwaling die hij te boven
komt opduikt, dat hebben we gezien. Dit ’reeks’-karakter van alle
vier Evangeli€n samen, doordringt, als een levend vooruitschrijden,
elk Evangelie, waarbij elk van hen begint onder een verschillende
hoek, en vandaar voortgaat naar zijn tegengestelde pool. Dit kon
niet herkend worden zolang de voortgang in het boek van Johannes
niet erkend werd; de voortgang van het woord naar het vlees werd,
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hoewel Johannes dat duidelijk als thema stelde, over het hoofd
gezien. Wat bleef was een of andere Boeddhist-achtige bewonde-
ring voor het eerste beroemde hoofdstuk van Johannes. Tegen deze
fatale verering van eerste regels lieten wij het verband zien tussen
het eerste en het laatste hoofdstuk, en verbaasden ons erover dat
hetzelfde Eeuwige Woord dat in den Beginne bij de Vader was, de
mens Jezus was geworden, wiens naam de bibliotheken van de hele
wereld zou vullen. Zodra het alleen maar bewonderen van het eerste
hoofdstuk van Johannes plaats maakt voor een aanvaarding van de
innerlijke beweging van dit boek, staat het in zijn methode helemaal
niet apart van de drie andere Evangeli€n. Het beweegt op precies
dezelfde manier van één uiterste naar het andere. Want de extreme
tegenstellingen vallen samen in HET WOORD: De geslachtsregis-
ters bewijzen dat Jezus afstamt van de stam van Juda; toch heeft hij
geen vader en geen stamboom. Wat hij zegt bewijst dat hij een
genie is; toch geeft hij zijn geest op voor de alomvattende Geest van
de Kerk. De wonderen bewijzen dat hij een kosmische kracht is;
toch héérst deze kosmische kracht niet, maar hij dient. En de
profetieén bewijzen dat hij de Vrucht van de Lippen is van alle
volkeren van de wereld; toch is hij iemand van viees en bloed, een
mens in de ruimte en in de tijd, de persoonlijke vriend van Jo-
hannes. '

Laat de lezer nu van de oude teksten genieten, de eerste authentieke
uiteenzetting over de langzame, sobere, realistische en aarzelende
geboorte van de *Vier Evangeli€én’, het stuk uit het Jaar onzes Heren
160. !

De teksten luiden:

Over Mattheus: 'Mattheus schreef zijn Evangelie onder de Joden in
hun taal, en hij was de eerste Evangelieschrijver’.

Over Marcus: 'Marcus volgde in de reeks, hij werd de stompvinge-
rige genoemd, eenvoudig omdat in verhouding tot de forse grootte
van zijn hele lichaam, zijn vingers uitzonderlijk kort waren. Hij was
tolk voor Petrus. Na het sterven van Petrus zelf schreef hij dit, zijn
heel eigen Evangelie, in de provincie Itali€’ ("En met dit Evangelie
ging hij verder naar Egypte en werd hij de eerste bisschop van
Alexandrié’.)®

Over Lucas: (Deze proloog begint anders omdat Marcion de tekst
van dit Evangelie gebruikte, en tegelijkertijd zei dat deze uit de
hemel gevallen was, en niet geschreven door Lucas. Daarom is het
eerste woord: ’Estin deze Lucas’, wat betekent: ’De feiten met
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betrekking tot Lucas zijn deze’. Dit is dus de tekst van de langste
proloog, die de nogal vleiende bewering van de ketters dat het
Evangelie naar Lucas niet geschreven was door een sterfelijk mens,
moest tegenspreken.) "De feiten met betrekking tot Lucas zijn deze:
Hij kwam uit Antiochié en was een Syriér, een arts van beroep. Hij
was een leerling van de apostelen geworden en begeleidde later
Paulus, totdat Paulus de marteldood stierf, een dienstknecht van de
Heer met een duidelijk doel voor ogen, ongehuwd, zonder nakome-
lingen ingeslapen op zijn vierentachtigste jaar in de provincie Boeo-
tié, vol heilige geest. ‘
"Deze man Lucas wist dat er al Evangelién bestonden, één dat door
Mattheus in Palestina was geschreven, een ander door Marcus in
Itali€; bewogen door de Heilige Geest leefde hij in Achaje toen hij
dit Evangelie opstelde. En hijzelf maakte in zijn eigen proloog dit
duidelijk, dat vodr hem anderen geschreven hadden en dat het voor
de gelovigen van Heidense afkomst nodig was het preciese verhaal
weer te geven van de economie van het heil, om hen te beschermen,
opdat ze niet op een dwaalspoor geleid zouden worden door de
mythologische verhalen van de Joden, of, misleid door willekeurig
geselecteerde en ongefundeerde speculaties, de waarheid zouden
mislopen. Als meest noodzakelijk element lezen we daarom in
Lucas van de geboorte van Johannes de Doper, omdat Johannes het
begin is van het Goede Nieuws. Want hij werd de voorloper van de
Heer, had aandeel in het organisch ontvouwen van het Goede
Nieuws, in de instelling van de doop en in het overdragen van de
Geest. En deze gang van zaken bij de economie (van het heil) had
één van de twaalf profeten voorzien’. (Dit verzekerde de eenheid
" met het Oude Testament.) ¥
"En zo schreef later dezelfde Lucas de Handelingen der Apostelen.
Later schreef Johannes, de apostel, een van de oorspronkeliike
twaalf, de 'Openbaring’ op het eiland Patmos en daarna zijn Evan--
gelie’.
Over Johannes: 'Het Evangelie van Johannes werd door Johannes
nog tijdens zijn leven uitgegeven en aan de kerken gegeven, zoals
Papias, een geliefde leerling van Johannes heeft bericht. En dit
 Evangelie werd neergeschreven zoals Johannes dicteerde, en het
werd correct neergeschreven’.
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Noten

1. Donatien de Bruyne, ’Les plus anciens prologues latins des évangiles’,
Revue Bénédictine, XL (1928), pp. 193-214. De Bruyne concludeert dat:
1) zij werden geschreven toen de kerk in Rome nog Grieks sprak; 2) zij
werden geschreven op een tijdstip dat er informatie over Marcus en Lucas
bestond die overeenstemde met de oudste tradities; 3) zij van later datum zijn
— zij het weinig — dan de Marcionitische crisis; 4) het niet vermetel lijkt de
redactie te plaatsen in de tweede helft van de tweede eeuw (pp. 209-210).

2 Adolf von Harnack, ’Die altesten Evangelien-Prologe und die Bildung des
neuen Testaments’, Universiteit van Berlijn, Sitzungs-Berichte 1928, p. 322-
341. -

3. Zie hierover Leisegang, "Logos’, in Pauly-Wissowa, *Real-Encyclopedie der
Classischen Altertums-Wissenschaft’, 1079.

4. Zie hierover mijn boek The Christian Future’, Harper Torchbook, 1966, p.
100; of: *Des Christen Zukunft’, Siebenstern Taschenbuch, 1965, p. 124.

5. 1 Cor. 1:22-23.

6. Deze laatste zin schijnt een latere toevoeging te zijn.
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13. JEZUS, HET WOORD ZELF

We zijn niet bezig met de geschiedenis van de Kerk, of van de
wereld. We zijn bezig met het leggen van de grondslagen van een
geschiedenis van de menselijke geest.

De geest bewoog de stamhoofden en de priesters en de dichters en
de profeten; maar zij allen werden gedreven door deze kracht,
zonder te kunnen verklaren welke de hun drijvende kracht was.
Daardoor waren tot dusver mensen door de geest tot tegengestelde
doelen gedreven. En de spraakverwarring, en de onophoudelijke
oorlog tussen deze verschillende ’tongen’, was gaan overheersen.
Dit werd veranderd door de mens die de pas inhield. Hij deed de
stromen van slechts praatgrage, nieuws rondstrooiende, mystieke of
praktische menselijkheid tot stilstand komen. Wat nu? Hij zag dat
deze stromen, los van elkaar, slecht en giftig waren, hoewel op
zichzelf met zeer veel zorg ontwikkeld en uitermate efficiént. Jezus
zei niet dat po€zie of magie of ritueel of profetie niet voortreffelijk
was. Hij wist dat ze dat wel waren, en hoe goed hij dit wist bewees
hij door zijn creatieve vindingrijkheid op het gebied van nieuw
ritueel, zijn dichterlijk genie op het gebied van de gelijkenis, zijn
moeiteloze overwicht over obsessies en demonieén, zijn profetisch
inzicht in de toekomst van de geschiedenis van de wereld. Hoewel
- volledig vertrouwd met deze vier rivieren van spraak, maakte hij
zichzelf los van alle vier. Hij, de oogst van alle tijden, besloot het
zaad te worden van een toekomst die volledig gevrijwaard zou ziin
van het los van elkaar bestaan van tijden. Aan de gespletenheid van.
de ziel van de mens, gevolg van de ravijnen die deze spraakrivieren
in ons hadden uitgeslepen, moest een eind komen.

Hij plaatste zichzelf tussen het tijdperk van deze kloven en onze
eigen levens, opdat niet ook wij omvergeworpen zouden worden
door de lawine, door de bezetenheid die alle ongelovigen zonder dat
ze het weten voortstuwt, enkel en alleen door de traagheidskracht
van hun specifieke denkpatroon. Hoe religieuzer, hoe pompeuzer;
hoe konstiger, hoe bronstiger; hoe geleerder, hoe verkeerder...
Tot op de dag van vandaag is er niets dat ons kan dragen behalve
naamgevende spraak, kosmisch geschreven woord, natuurlijke poé-
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zie en profetische visie. We kunnen deze krachten ook zeden en
wetenschap, kunst en politiek noemen. Maar dat is slechts een klein
verschil in terminologie in vergelijking met de oudheid, waarin de
zeden tatoeéringen waren die verkondigd werden op de bijeenkom-
sten van de stammen, de wetenschap als ’runen’ in het kosmische
lichaam van de tempel werd gekerfd, de kunst gewijd werd door
een van de muzen, en politicke vooruitgang en verandering met
gevaar voor eigen leven werden geprofeteerd.

De ’tijdsbassins’ die op deze vier golflengten gevuld werden: dat
van het ’oyez’!, ’hoort!’, ’luister, wees stil’, in alle wetgevende
vergaderingen; dat van het ’overpeins’, ’meet’, ’treed binnen’,
*verhef U’, van alle kosmische tempels; dat van het zing, vertel,
zeg, versier, verheerlijk, van alle negen muzen; dat van het ’Gij
zult hét hun aanzeggen, waarschuw, vlucht, verwacht, val neder,
verootmoedig U, beloof, hoop’, van alle profetic€n — deze vier
tijden werden door Jezus samengesmolten. Daarom konden in de
afgelopen eeuw van kritische ontleding de vrijzinnigen hem definié-
ren als een artistiek genie, de psycho-analitici als een stam-ritualist,
de Joden als een profeet, de fundamentalisten als een kosmische
kracht. De anatomie van het verstand kon deze elementen uiteraard
bij hem aantreffen. Het ligt voor de hand dat hij, omdat hij de
scheiding tussen deze vier ’ambten’ van de menselijke spraak moest
genezen, deze ambten meester moest worden. Maar dit waren
slechts de steunberen waartussen hij het nieuwe leven spande. Hij
verwierp zijn vier ambten voor zover het de doodlopende wegen
van ritueel, kosmische eredienst, profetie en poézie uit de oudheid
waren.? Nadat hij getoond had dat hij kon genezen, heersen, onder-
wijzen, zingen, wees hij dit alles af als niet goed genoeg. En in deze
afwijzing van zijn eigen rol als erfgenaam, maakte hij het einde tot
het begin. Zijn hele leven is als een onoverwinnelijke muur, met als
inscriptie: nooit weer. De blinde lawine van enkelsporige redene-
ring verloor haar levende kracht door zijn tussenkomst.

De menselijkheid van de definitieve mens ligt in onze vier ambten
van wetgevers, wetenschappers, kunstenaars, profeten. Onze god-
delijkheid ligt in het afwijzen van elk van deze vier ambten wanneer
die de mensheid scheiden. Jezus gaf zijn eigen geest ap, opdat niets
voor-christelijks, niets wat aan hem voorafging, het nieuwe schep-
sel zou binnendringen. Hij plaatste zichzelf tussen het verleden en
de toekomst, en niets van de mens Jezus mocht de nieuwe orde van
zijn tweede lichaam, de Kerk, binnengaan. Mensen die spreken van
het offer dat hij bracht, begrijpen dit vaak niet. Hij stelde zijn hele
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leven, van het begin tot het eind, en niet slechts zijn laatste dag,
tussen het verleden en ons tijdperk. Zijn eigen leven werd opge-
bruikt voor het reinigen van het huis. Hij liet vrijwillig zijn eigen
vlees behoren tot het oude tijdperk. Om deze reden is het terecht dat
we over de opgestane Christus spreken als over de eerste cel van het
Nieuwe Lichaam van onze eigen menselijkheid.

Noten

1. Oyez = hoort! = de in het Engelse spraakgebied gebruikelijke driemaal
herhaalde uitroep voorafgaande aan openbare afkondigingen. (vert.)

2. Hoskyns & Davey: 'The Riddle of the New Testament’ (London: Faber and
Faber, 1931) blz. 248 e.v. (Vertaling: Het Raadsel van het Nieuwe Testa-
ment’, BBB, Bosch en Keuning, Baarn z.j. blz 145 e.v.) ’Er kan geen
biografie van Jezus worden geleverd’. Het is duidelijk dat: ’hij een nieuwe
orde in het leven riep en een doel verwezenlijkte — en dat volkomen alleen-
staand’. "De toekomstige orde die Jezus bedoelde in leven te roepen, hing af
van wat hij zei en deed, en tenslotte van zijn sterven’.
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14. OPENBARING

Jezus is de eerste naam van een nieuwe taal van de mensheid. Dat
wij onze particuliere, professionele, toevallige wijze van benoemen
der dingen ten offer brengen, is onze bijdrage aan de gemeenschap-
pelijke en algemene en enige en unanieme nieuwe taal, gegrondvest
op en in zijn naam. De brief aan de Hebreeén zegt eenvoudig dit:
"Uw offer bestaat uit uw erkenning dat zijn naam voorafgaat aan
alle andere woorden van uw woordenschat’. (Letterlijk: *Laten wij
dan door Hem Gode voortdurend een lofoffer brengen, namelijk de
vrucht onzer lippen, die zijn naam belijden’. Hebr. 13:15) Welnu,
de grote moeilijkheid van het Christendom in onze dagen ligt in de
vele denominaties ervan, de afsplitsingen, secten, kerken, schis-
ma’s, belijdenissen, het godsdienstig gekrakeel. Noch meneer Rocke-
feller, noch ik, noch wie dan ook, ziet iets in deze scheuringen. Op
z’n gunstigst lijken ze Don Quichotte-achtig, op z’n ongunstigst,
weerzinwekkend en verderfelijk. Maar achter deze versplintering
doemt een groter vraagstuk op, het vraagstuk van al het spreken van
ons tijdperk. Het is één ding de denominaties af te wijzen, maar een
tweede de naam Christen te willen dragen. Het Woord kan niet in
de wereld komen tenzij wij het er in binnenleiden, in onze taal en in
onze omgeving, in iedere tijd opnieuw. En dit aanvaarden van het
Kruis is een ergernis en belachelijk, iedere keer weer. Alle natuur-
lijke geesten, de Grieken en de Romeinen, en de Hebreeén, en de
Gothen, haten het idee dat er precies hier en nu een nieuwe taal zou
moeten beginnen, een nieuwe wijze van spreken, die aan hun grote
literaturen, en wetboeken, en wetenschappelijke handboeken, en
Emy Groskamp-ten Haves', hun essenti€le waarde ontnemen. Om-
dat dit nu juist is wat de nieuwe naam ’Christen’ in ons briefhoofd
doet, verklaren alle vier ’anti-evangelie’-partijen alleen al het noe-
men van de naam van Jezus Christus een zaak van slechte smaak;
zoals we hebben gezien is het een zaak van slechte smaak. Ze
noemen het onwetenschappelijk; zoals we hebben gezien is het
onwetenschappelijk. Ze noemen het godslasterlijk; zoals we hebben
gezien is het godslasterlijk. En ze noemen het inconsequent; zoals
we hebben gezien is het inconsequent, omdat het elke dag en elk
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jaar en elke eeuw in een nieuwe taal wordt gepredikt.

De Naam van het Woord is het offer dat wij moeten brengen. En als
we te verlegen zijn om deze naam te noemen, om der wille van
smaak, van wetenschap, van gemoedsrust, van systematische con-
sequentie, sluiten we onszelf buiten het nieuwe tijdperk en buiten
de door het Kruis geschapen taal van vrije mensen. We leven liever
voor Christus, en al spoedig zullen we pochen dat de Christelijke
jaartelling achterhaald is.

De huidige crisis ligt daarom tussen ons aller vurig verlangen de
denominaties te laten vallen, en de dringende noodzaak de ergernis
en het belachelijke van het Kruis te belijden. Het woord van het
mensdom zal een hulpeloos stamelen blijven, en een walgelijke
herhaling van dode woorden, als wij, om der wille van smaak,
manieren, wetenschap, systeem, weigeren gehoor te geven aan
onze borg, weigeren zijn standpunt te verstaan en de wereld uit te
dagen met de ongepaste Woorden: Christus, Christenen. Als Jezus
de ’Logos’, het Woord is, dan moeten wij, zoals de Grieken het
noemden, 'homo logos’ worden, wat ’van hetzelfde Woord’ bete-
kent. We moeten onze woorden een nieuwe kwaliteit geven door
hem expliciet tot het Sleutelwoord te maken van al onze eigen
woorden, en dat moet iedereen heel persoonlijk doen. De simpele
reden voor deze ijzeren spraakregel in ons tijdperk kan nu genoemd
worden: wanneer mensen spreken of handelen zijn de vruchten van
hun woorden en handelingen voor hen verborgen. We denken
allemaal op zwakke ogenblikken dat we het wel afkunnen met lege
of leugenachtige of conventionele frasen. En we verbeelden ons dan
graag dat dergelijke woorden of daden geen gevolgen hebben. We
zeggen: "Ik moest dit wel zeggen; door mijn angst, of eigenbelang,
of medelijden kon ik niet anders’! En deze uitleg lijkt ons dan te
verontschuldigen. Maar wat laten we in werkelijkheid blijken door
deze argumenten? We tonen ermee aan dat we slechts radertjes zijn
in de molen van het blinde noodlot. Want elk van deze drie gebrui-
kelijke argumenten voor onze manier van praten, verbindt wat wij
zeggen met een of andere 'reden’, een of andere oorzaak of drijf-
veer die uit het verleden stamt.

Al onze verontschuldigingen kijken achteruit. De uitspraken van
Jezus zijn alle naar voren gericht. Elk van hen had alleen zin in het
licht van de toekomst. Geen enkele ervan werd ’veroorzaakt’ door
een of ander precedent, een gewoonte, excuus, oorzaak, reden,
motief: integendeel, al wat hem voorafging pleitte tegen elk van
zijn handelingen en uitspraken. Hij sprak en hij handelde zo, omdat
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hij niet anders kon dan een toekomst scheppen die anders was dan
het verleden. Zoals Ambrose Vernon het uitdrukte: ’Jezus ging naar
het Kruis omdat hij niet anders kon’. *Aan hun vruchten zult ge hen
kennen’, is niet waar voor ons, maar voor onze Heer. Welnu, in
zijn kruisiging is de botsing tussen rechtvaardiging naar achteren -
door precedent, motieven, omgeving, vroomheid — en liefde naar
voren, volledig zichtbaar. Hij die onder het Kruis leeft wéét dat hij
niet verontschuldigd wordt door al zijn rationele, sociale, natuurlij-
ke, fysieke neigingen. Hij weet, uiteraard, dat de mens een lafaard
is, een conformist, dat de mens gemodelleerd en geconditioneerd
is. Maar sinds Christus weet hij ook dat dit slechts één kant van de
rekening is. Hoe groter de druk wordt van omstandigheden en
vooroordeel, en traditie, en natuur, hoe sterker de noodzaak dat we
de uitdaging aannemen om deze kettingen van alleen maar oorzaak
en gevolg te doorbreken. Zeker, er zijn al v6or Christus mensen
geweest die de Spartacusopstanden ontketenden, en hatelijke rijm-
pjes maakten, en psalmen van berouw. De nieuwe wet die hij
vitriep was dat iemands eigen leven en woorden de beginpunten
waren van een nieuwe vleeswording. Bij hem, die vooruit keek,
was elke daad een zaad dat ontelbare malen vrucht zou dragen in de
toekomst. Geen enkele van zijn handelingen kon door zijn tijdgeno-
ten zo goed worden verstaan als door ons, die alles wat er uit
voortvloeide kunnen zien. Wat in handelingen en woorden opgeslo-
ten ligt wordt waarneembaar door het verloop van de tijd. Niemand
wist in het jaar 33, dat hij Gods zoon kruisigde. In 1933 wist Hitler
het heel precies, want de Hitlerpapen noemden Hitler Christus.
Jezus was dus de eerste mens die deze nieuwe wet in de praktijk
bracht en geen enkele maal bezweek voor de verleiding om de oogst
van het verleden binnen te halen, zoals Satan hem voorstelde te
doen.

Tegenwoordig kunnen we allemaal de room van de melk scheppen.
We kunnen allemaal behoorlijke salarissen opstrijken als we de
banen nemen die er al zijn en daarom goed betaald worden. Maar
voor het leven van de mens als Gods gedicht, of als zondebok van
de samenleving, of als degene aan wie de Geest tot onderpand
gegeven werd, zoals Paulus het noemde (2 Cor. 5:5), is geen ruimte
in het budget van de geéliede machine van de maatschappij. Ieder
mens die een kind van God is, is boventallig. Er is geen plaats voor
hem in de rapporten, vragenlijsten, statistiecken, want hij is net zo
weinig geétiketteerd als het kind in de kribbe voor wie de herbergier
geen plaats had. Hoe zou dat ook kunnen? Jezus was onvoorzien,
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onvoorspelbaar. Toch, let wel, was hij voorzegd en zichtbaar. De
gewone lafaard wil van de kwakzalvers van de ziel horen dat hij
voorspelbaar is, en toch wil hij niet dat zijn buren hem doorzien.
Hij is tegelijkertijd gesloten en bijgelovig.

Onvoorzien, toch voorzegd
zichtbaar, toch onvoorspelbaar
is de mens die 1€€ft in ons tijdperk.
Voorspelbaar, toch verborgen
niet beloofd, wel voorzien
is het onvruchtbare leven.

Nu is de lezer misschien zo ver dat hij in staat is onze analyse van
deze woordenparen te verstaan, ook al staat deze analyse haaks op
wat hij gewend is, in onze wereld van sprakeloos denken. Het zijn
de vier termen waarmee we een zekere algemene waarheid aan het
spreken, en aan de macht van het spreken over onze levens, toeken-
nen. Van het eerste paar is het ene kernwoord ’voorzegd’, het
andere ’onvoorspelbaar’. Zij staan voor het leven van de Christen
tussen verleden en toekomst. Van het andere paar zijn de kernwoor-
den: ’voorspelbaar’ en ’niet beloofd’. De dode ziel, om op het
tweede paar eerst in te gaan, is gemakkelijk te begrijpen. Hij volgt
de weg van de minste weerstand. De psycholoog die hij om raad
vraagt, troost hem door te zeggen: "Wel, Uw gedrag is natuurlijk. U
bent bang. U bent sexueel gefrustreerd, enz., enz..’ De cliént is blij
te horen dat iedereen, onder dezelfde omstandigheden, zou hande-
len zoals hij. Deze mens is voorspelbaar. Als je weet wat hem kwelt
“en zijn driften kent, kan je altijd weten wat hij straks gaat doeny.
Maar hij herhaalt zozeer de oude dingen, dat hij niet degene is die
wordt verwacht, is beloofd, of wordt aangekondigd, want niemand
kan hopen op een nieuwe bijdrage van zijn kant. Dit type mens
hebben we gekend sinds Adam. Daarom is hij er juist op uit voor
ons onbekend te blijven, wat betreft zijn privé geloof, privé opvat-
tingen, privé zaken. Mensen noemen dat dan graag hun ’privacy’,
hun ’privé leven’, of ze lispelen de formule ’op het persoonlijke
vlak’. Dit is natuurlijk alleen maar een manier om de potenti€le
krachten van het doen van onvoorspelbare daden en het zeggen van
onvoorspelbare woorden, weg te houden van ons zeer voorspelbare
werkelijke gedrag. Die uitdrukking ’op het persoonlijke vlak’ is een
prachtige manier om onszelf voor de gek te houden. Een *persoon’
is iemand die, voor zover hij persoonlijk is, de waarheid recht door
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- zich heen laat schijnen. De term ’persoon’ betekent: door laten
schijnen, doorzichtig worden, onthuld staan en iets vertegenwoor-
digen. Eisenhower had in de oorlog geen leven op het persoonlijke
vlak omdat hij de Amerikaanse soldaat, de 'G.I.”, vertegenwoor-
digde. Als persoon was hij in het leger, daar stond en leefde hij,
kwam hij tot verwerkelijking, daar en nergens anders. Het voortdu-
rend gebruik van het woord ’persoonlijk’ voor niet gebruikte vrij-
heid, verborgen meningen, particuliere zaken, dwingt ons er van-
daag toe het woord te vermijden. Het is ziek. Het betekent voor de
meeste mensen alleen dat ze enkele geheimen voor zichzelf houden.
Dat is hun troost. Want het betekent: 'Hoewel ik voorspelbaar ben
en hoewel ik de wet van de middelmaat volg, weten jullie toch niet
alles van mij. Daardoor zijn jullie niet helemaal mijn heer en
meester’. Een mens die het beide geheel zou zijn, volledig gekend
en volledig voorspelbaar, zou in de handen van de psycholoog en
demagoog voor honderd procent manipuleerbaar zijn. De voorspel-
bare mens moet daarom wel ten minste nog zwakjes proberen
onbekend te blijven.

Maar er is een andere weg. Je kunt voor honderd procent bekend
zijn, met al je gebreken en eigenaardigheden, zoals Jezus was, en
toch vrij en onvoorspelbaar blijven. Van hem was duidelijk waar-
neembaar dat hij zonder ambt was, zonder schoonheid, zonder
macht, en zonder gezin. En hij stelde de mensen teleur, niet omdat
ze hem niet kenden op het persoonlijke vlak, maar omdat ze niet
geloofden dat hij, uitgerekend hij, de beloofde was, die ene mens
wiens komst de wijzen hadden voorzegd, de Ene werkelijk vrije
mens die niet anders dan zaad voor een toekomst kon zijn, het
eerste woord van een tweede vleeswording. Jezus was niet onzicht-
baar maar hij was voorzegd, beloofd, als de oogst van al het
zuchten van alle mensen van alle tijden, in hun holen van voorbe-
schikking, noodlot, wetenschappelijke voorspellingen. Hij was een
persoon in die zin dat de geest door hem heen kon schijnen. En op
zijn gelaat overstraalde de weerschijn van Gods vrijheid om de
wereld te scheppen, het bloed, het zweet en de tranen die de
sterfelijke mens Jezus uitbraken. We spreken van de drie personen
van de drieéenheid, omdat zij de drie wijzen zijn waarop Gods volle
mogendheid wordt weerkaatst en die hun stempel op oiis achterla-
ten. ’Drie personen’ betekent niet drie los van elkaar staande indivi-
duen. De drie personen van de drie€enheid behoeven niet op een
persoonlijk vlak te worden gezocht. Het zijn de drie gezichten
waarvan Gods glans ons tegemoet straalt. Het zijn de Vader, de
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Zoon, en de Geest. En in de Zoon overwint God de dood van onze
ziel, waarmee we anders voorspelbaar en verborgen zouden moeten
leven. In de Zoon staat God voor ons: geopenbaard en voorzegd.
De Zoon herstelt dus de juiste verhouding tussen gesproken woor-
den en geleefde levens. Woorden behoren gegeven orders, gedane
beloften te zijn. Levens behoren uitgevoerde orders en vervulde
beloften te zijn. Dit was, zoals we zagen, het wezenlijke doel van
alle spraak en ritueel, sinds de mens sprak. Het puur indicatieve
gebruik van taal in onze schoolboeken en door onze ’denkers’, is
slechts delven van graven, of denken achteraf, na de gebeurtenissen
die door spraak mogelijk gemaakt werden. Jezus liet zien dat alle
woorden die voor hem werden gesproken, hem hadden uitgedaagd,
zijn bestaan hadden opgeroepen, voor zover ze echt gebed, echt
verlangen, echte profetie, vruchtbare verbeelding waren. En daar-
mee vervulde hij ze alle vier. Hij openbaarde wat we doen wanneer
we spreken: door te spreken geloven wij, omdat het om luisteren
vraagt, in zaad en oogst, in belofte en vervulling, in opdracht en
verslag. Wij geloven dat in het begin het Woord was, en het eind
vleeswording zal zijn, omdat de ons verleende, telkens nieuwe
geboorte van het woord, in elke generatie door Christus aan onze
loutere geboorte wordt toegevoegd. Voortzegger Mens — als Zoon
des Mensen begon hij, en als het Woord voltooit hij ons tot geslacht
Gods.

Noot

1. Amy Groskamp-ten Have: schrijfster van "Hoe hoort het eigenlijk?’
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15 EPILOOG: GELOOF EN TUUD

Sinds het begin van het Nieuwe Tijdperk weten we weer, voor
zover we het binnentreden, wat de koningen, de prinsen, de profe-
ten, de dichters, waren vergeten, en telkens weer vergeten: dat
spreken ook luisteren betekent, dat denken ook danken betekent,
dat bij name roepen ook bij name geroepen worden betekent, dat
scheppen ook geschapen worden betekent.

Het gehele evenwicht tussen mijn bevelvoerende en mijn gehoorza-
mende positie in de wereld wordt verstoord door al degenen die
macht of wetenschap of kunst of gezag, als doel op zichzelf nastre-
ven. In ons tijdperk is de koning nooit zonder de slaaf, de rechter
nooit zonder de beklaagde, de wetenschapper nooit zonder zijn
geweten, de priester nooit zonder zijn eigen lekeziel. In ons tijdperk
is er geen man die niet ook vrouw is, geen grijsaard die niet ook een
kind in zijn hart draagt, want altijd heeft de gekruisigde al tot ons
gesproken voordat wij dachten, altijd heeft hij al geleden voordat
wij deden lijden, aitijd heeft hij al gehoorzaamd voordat wij beva-
len, altijd is hij al een gezang geweest voordat wij onze mond
openden om te zingen.

De mens is niet langer alleen. Welnu, dit zou een lege logische
bewering zijn, als het heidense woord mens, in zijn abstracte
enkelvoud van één mens, in "ICHTHYS’ niet was uiteengespat. De
Zoon des Mensen van het oude verbond en de Koning van het
nieuwe verbond — de nederige, Jezus, en de verhevene, Christus —
weerlegt dat God aparte atomen schiep, met elkaar luisterend naar
de naam "MENS’. We zijn niet allemaal eenheidsuitgaven van een
bepaalde diersoort. We zijn, ieder van ons, een soort, en samen -
vormen we een soort opgebouwd uit ontelbare soorten, species
specierum. Dit is geen mooie woordspeling. Neen, het wil zeggen
dat we buiten het Christelijk tijdperk apart aangeduid worden als de
schamele halfheid van één sekse, als één generatie, één’plaats, één
klasse, één intelligentie, één individuele apartheid. Binnen de
Christelijke era luidt iedere hoorder van het woord die de hand reikt
aan één enkele verschoppeling, en elk enkel groepje dat bestaat uit
een spreker en een luisteraar, uit een gehavend slachtoffer en een
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gedoopte barmhartige Samaritaan, als koppel een nieuw tijdperk in.

Om een eenvoudig voorbeeld te geven: Als iedere rechter in onze
rechtbanken slechts in één enkel geval van misdaad zou hoeven
recht te spreken, en dat zou oplossen door zo lang als dat nodig zou
zijn met de misdadiger samen te leven, zouden onze gevangenissen
plaats gemaakt hebben voor een ’eschatologisch’ (op het einde der
tijden gericht) substituut. Welnu, dit klinkt bespottelijk. En toch,
wat wij pogen te bereiken met een voorwaardelijke veroordeling,
wijst precies ir deze richting. Want een voorwaardelijke veroorde-
ling werkt klaarblijkelijk niet — alle rapporten zijn het hierover eens
— tenzij de veroordeelde persoon in staat is naar een veranderde
omgeving te verhuizen. Van nu af moet minstens één persoon bij
hem gezien worden die hij niet eerder ontmoette, en waarschijnlijk -
moet minstens één persoon die hij tevoren gewoon was te ontmoe-
ten, uit zijn dagelijks leven verdwijnen. Het komt er dus op neer dat
de rechter, hoewel hij zelf wel op zijn stoel kan blijven zitten,
telkens als hij iemand veroordeelt, verwacht dat er ergens in onze
samenleving iemand zich bij de veroordeelde zal voegen en aan zijn
proeftijd zin zal geven. Maar wanneer dit inderdaad gebeurt — en ik
heb het niet over onze overbelaste reclasseringsambtenaren, maar
over barmhartige Samaritanen die dat maar ééns doen, maar met
hun hele hart — wanneer dat gebeurt, dan schept dat toekomst.!
Waarom? Omdat dan een mens deze misdaad en het proces heeft
leren verstaan als tot hem gericht en tot niemand anders. Dat wil
zeggen dat hij niet zal spreken over de maatschappij die de rekening
moet betalen, dat hij geen beroep zal doen op de vroede vaderen; hij
zal zeggen: dit slaat op mij.

- Heeft dit iets te maken met de geschiedenis van het mensdom in het
Christelijk Tijdperk? Ja, zeker. Want het ontwerp hiervoor werd
900 jaar geleden geschetst. Toen trad de Kerk de wereld binnen en
maakte geschiedenis door voor het eerst ons hele strafrecht te
veranderen. Het motto luidde eenvoudig: Een rechter kan geen
rechter zijn tenzij hij in zijn eigen hart de zwakke plek ontdekt door
welke ook hij schuldig had kunnen worden aan de daad die hem
door één berouwvolle ziel werd opgebiecht.

Mijn suggestie betreffende de voorwaardelijke veroordeling is
rechtstreeks afkomstig van deze zin uit het Grote Biechtboek van
1050. Natuurlijk stamt de wijsheid van dit boek rechtstreeks van het
Nieuwe Testament, omdat hier alle mensen hun individueel karak-
ter te rechter tijd ontvangen als onderdeel van het gehele proces,
waarin de Ene Mens uit ons allemaal geschapen wordt. Wie weet
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wie hij morgen zal zijn? We zullen zijn die we zijn zullen, is de
waarheid van mensen die door hun Schepper heengeleid worden
door de nacht van hun eigen vooronderstellingen over zichzelf. Het
is stellig een angstaanjagende waarheid dat we zullen zijn zoals
HIJ, die naar de woorden van het Oude Testament, zal zijn die hij
zijn zal (Ex. 3:14). Daarom kan geen mens dit *we zullen zijn die
we zijn zullen’, deze onbeperkte vrijheid aan, tenzij innerlijk zijn
binding met alle mensen sterk genoeg is — binnen één tijdperk, één
schepping, één gemeenschap van op elkaar betrokken zijn en we-
derzijds vertrouwen. Niemand kan als eenling zeggen ’ik zal zijn
die ik zijn zal’, zonder zich belachelijk te maken, of de duivel te
zijn, die zo talrijk van gedaanten is dat hij zichzelf Legioen moet
noemen.? (Marcus 5:9) Maar als hij zegt dat we allemaal samen de
Zoon zijn, die even goddelijk zal worden als de Vader, dan zal hij
binnen deze geschiedenis zijn eigen trefwoord vernemen, het woord
dat hij, en hij alleen, geroepen is te spreken. De *Wij’ die zullen
zijn die zij zijn zullen, bestaan niet uit stomme dieren. Tot deze
‘Wij’ kan niet iemand behoren die een willekeurig iemand blijft.
Iedereen moet binnentreden, en deel worden van die "Wij’ op het
voor hem weggelegde uur, met zijn vermogen echt iemand te
worden, deze bepaalde persoon. Dit vreemde geheel, van de uit
personen tot één lichaam gemaakte Mens, werd door Augustinus®
beschreven in zijn commentaar op de schepping van de Mens als de
adem van iemands roeping 'door welke de goddelijke Wijsheid in
het verborgene tot dat schepsel spreekt, dat als grondtrek heeft, dat
het zich moet omdraaien en de andere kant moet opgaan’.
Wanneer de man rechtsomkeert maakt, ziet hij de vrouw in zich-
zelf; wanneer de rechter rechtsomkeert maakt, ziet hij de misdadi-
ger in zichzelf. Wanneer de koning rechtsomkeert maakt, ziet hij de
slaaf in zichzelf. Dit alles is onder ons niet duidelijk meer, want
tegenwoordig moet de ondergeschikte rechtsomkeert maken om de
chef in zichzelf te zien, moet de massa rechtsomkeert maken om de
regering in zichzelf te zien. Ja, zelfs de kinderen worden slachtoffer
van de moderne opvoeding, tenzij ze rechtsomkeert maken en de
leraar in zichzelf ontdekken.

We hebben de Evangelién gezien als fasen van het proces waarin
het Evangelie van de volmaakte mens opmarcheerde, eerst naar de
stammen, toen naar de Romeinen, daarna naar de Heiligen, ten-
slotte naar de Grieken. En omdat het proces via vier verschiliende
gestalten verliep, kwam het los van elk van hen, werd het zo vrij als
hun Heer, zoals het Goede Nieuws zelf vrij geweest was.
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In een boek dat tegelijkertijd werd geschreven, werd wat de vier
Evangelieschrijvers volbrachten, voor onmogelijk verklaard. En we
hebben de betrokken alinea uit het Boek van Henoch geciteerd,
omdat deze kwestie, het schrijven van boeken over zaken van leven
en dood, Onze zaak is, en het probleem van élke tijd. De Evangelis-
ten werden bij voorbaat veroordeeld met deze woorden: "Mensen
werden niet geschapen om van hun oprechte geloof te getuigen door
middel van pen en inkt’.* Dat is een indrukwekkende verklaring. En
alle critici, die het Evangelie gereduceerd hebben tot één bron,
zouden de schrijver van deze 'Bron’ van onze Evangeli€én vast voor
een gevallen engel uvitgemaakt hebben. Ik zou aan de kant van het
boek van Henoch staan als we slechts één Evangelie hadden. Maar
we hebben er vier. We hebben er vier, als estafettelopers in de
wedloop van het Evangelie van zijn 'Marathon’, van het Kruis, naar
ons ’Athene’, d.w.z. tot binnen de wereld van de mensen. In zijn
viervoudigheid is het geschreven Evangelie het lichtende spoor dat
overblijft in de duisternis, van Christus op Golgotha, naar de Kerk
van Jacobus in Jerusalem, naar de Kerk van Petrus in Rome, naar
de Kerken van Paulus verspreid over de gehele Heidense Wereld,
en tenslotte naar Johannes en naar het eiland Patmos, deze eeuwige
ballingschap van welk in de wereld komend Christendom ook, als
die wereld niet anders is dan de wereld van vandaag. De vier
Evangelién vormen een lijn, en het enkele Evangelie is een punt op
die lijn die ver voor het eerste Evangelie begint en die eindigt op
een punt, Patmos, dat steeds verder ligt dan al het georganiseerde
Christendom van welke bepaalde tijd ook.
Op dit ogenblik verstaan we de volle betekenis van de nadruk die de
- Evangelisten leggen op hun dienen van het Woord, ieder op zijn
specifieke tijd: zij hebben nooit gezegd: geschreven door Johannes,
Marcus, etc. Als we niet cynisch zijn behoren we, tot op de dag van
vandaag, te zeggen: het Evangelie naar Mattheus’, of 'naar Mar-
cus’.> Ik weet best, dat dit tegenwoordig niet erg in ere wordt
gehouden. Toch lijkt het mij dat het alle beginselen van de zaak
waar we mee bezig zijn staaft. Ten eerste is Jezus zelf het Evange-
lie. Maar hij is zo dwingend, dat rivieren van leven uit hem stromen
die mensen dwingen het Goede Nieuws op te schrijven. Vier men-
sen, in veertig opeenvolgende jaren ’sterimen overeen’, en dit
’overeenstemmen’ is de premisse voor elk van de vier Evangelién.
Hij die, op grond van literaire of taalkundige geleerdheid, uitgaat
van alleen maar één van de vier, eindigt onherroepelijk bij de
ontkenning dat er ooit een Evangelie was. Want het Evangelie
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kenmerkt zich als Evangelie, eenvoudig door vier evangelisten door
vier decades heen in beweging te brengen. Als slechts één man een
boek geschreven had, dan zou dat de gevallen engel zijn uit het
Boek van Henoch. De schrijvers zijn alle vier leden van het Tijdsli-
chaam van vier decaden, dat wij ons met zo’n dorre naam nauwe-
lijks als een levend Lichaam voor de geest kunnen roepen, omdat
we het ons dan voorstellen als een structuur in de ruimte. Toch is dit
Tijdslichaam een groots gedicht, waarvan Christus de eerste regel is
en de Evangelieschrijvers de volgende regels zijn. Maar het is alles
één lied. In het nieuwe Tijdperk van het Christendom zijn de
mensen uren, en de stenen van vroegere tempels zijn nu dagen of
uren die gestalte krijgen in levende zielen en volkeren. Dit beeld
van een Lichaam in de Tijd, lijkt de logica van de wijsgeren te
boven te gaan. Gelukkig leven wij, ieder van ons, dank zij dat
Tijdslichaam. Wij, alle gelovigen, geven ofwel met elkaar Christus
gestalte in onze eigen tijd, of er heeft nooit zoiets als Christendom
bestaan. Als dit zo is, schreven de Evangelieschrijvers niet zelf, of
als individu, boeken, maar gaven ze de boodschap door in het uur
waarin ze geroepen werden. Omdat het op het juiste tijdstip gebeur-
de, werd de inkt gereinigd en het papier tot leven gebracht. Met de
term ’in overeenstemming met’, omschreef de symfonie van alle
stemmen het vloeiend onderdeel van elke individuele schrijver. Als
je gelooft dat Dante’s Divina Commedia vers na vers geschreven
werd, en dat er geen vers in staat dat van het begin af in relatie stond
tot het eind, dan moet je ook de Evangeli€n beoordelen als geschei-
den grootheden. Maar in dat geval moet je me niet kwalijk nemen
dat ik niet geinteresseerd ben in je inzichten, want dan geef je er
blijk van een volslagen barbaar te zijn op het gebied van creativiteit.
Een grote symfonie bestaat eerst als een geheel en ontvouwt zich
pas later in de afzonderlijke delen. Knoeiers kunnen vier delen aan
elkaar rijgen; maar dat geeft ons juist het recht hun knoeiers te
noemen. Het criterium voor het Christendom is dat het alle tijden
samenbindt. Daaruit volgt dat de vier Evangelién één zijn, voordat
ze verdeeld worden over veertig jaar. Je kunt lachen om deze
bewering. Maar dit is het geloof van de Stichter van ons Tijdperk;
het is het geloof van de vier Evangelisten en het is het enige geloof
dat iiberhaupt waard is de koninklijke naam van GELOOF te
dragen.

We zijn gezaaid in één krachtenveld, en dat is de tijd. En de
Marathonlopers, de fakkeldragers in deze estafetteloop, breken
heen door de ijzeren ring van elke cultuurcyclus, van elk bescha-
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vingstijdperk, van elke periode van één deelmilieu. Aan hun vruch-
ten zul je ze kennen, en alleen maar aan hun vruchten. Gezaaid in
een ongelofelijke en ongelovige situatie, ontgroeien ze door hun
vruchten deze gegeven situatie en bakenen ze de ruimere hemel af
van één mensengeslacht door alle tijdperken en alle tijden heen.
Hiermee worden de millennia van Spengler, de twintig en nog een
paar beschavingen van Toynbee, de delen van het standaardwerk
’Cambridge Wereldgeschiedenis’, goedschiks of kwaadschiks om-
gevormd tot de hoofdstukken van Eén boek, tot mijlpalen van één
Weg. Maar zonder het Evangelie zou er noch één boek, noch één
weg zijn, want op elk ogenblik zijn er de mensen van hun eigen tijd,
en hun eigen beschaving, en hun eigen cultuur, of hun eigen
revolutie, die behagen scheppen in hun eigen belangrijkheid, en die
elke gedachte de eigen tijd te buiten te gaan verfoeien als een
belediging van het gezonde verstand. Het Evangelie is altijd het
gezonde verstand van morgen, nooit het gezonde verstand van
gisteren.

Maar, om dezelfde reden is er maar één Evangelie in alle tijden. Als
je door de vier decaden van de vier Evangeli€n heentrekt, herken je
de eenheid van het Evangelie. En als je daarna de mensen ontmoet
die alleen maar leven en sterven in hun eigen tijd, kun je hen er
misschien niet van overtuigen dat er een Christelijk tijdperk bestaat,
maar je kunt zelf wel weten dat een Christelijk tijdperk mogelijk is.

Noten

1. Dit is niet zo ver gezocht als het misschien klinkt, want enige jaren geleden
nam het slachtoffer van een poging tot beroving en van een beschieting, Een
professor aan een Theologisch Seminarie, de veroordeelde aanvaller in zijn
huis op om het hier naar voren gebrachte idee te verwerkelijken.

2. Dit bedrieglijke zoeken naar vele vormen wordt beschreven in mijn boek:

"The Multiformity of Man’, Beachhead Press, Norwich VT, 1948; in het

Nederlands verschenen onder de titel *De onbetaalbare mens’, Lemniscaat,

1966.

Augustinus, 'De Genesi ad litteram’ (401-414 n.C), 1,10.

’Book of Henoch’ 69:10, zie blz. (42).

5. In het Engels: ’according to’, in overeenstemming met; op deze woorden
heeft wat volgt betrekking (vert.) o

W
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