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Stasis and Eruption:  

Apocalyptic in the Thought of Eugen Rosenstock‐Huessy 

 

Peter J. Leithart 

In modern theology, “apocalyptic” is used of a literary genre characterized by a 

narrative  framework,  angelic  messengers,  and  secret  revelations.  Apocalyptic 

revelations  disclose  “a  transcendent  reality  which  is  both  temporal,  insofar  as  it 

envisages  eschatological  salvation,  and  spatial  insofar  as  it  involves  another, 

supernatural world”  (Collins 1998: 5). The message  is often an eschatological one,  the 

announcement of the world’s end, and apocalyptic writings and their associated hopes 

have  often  given  rise  to  social  movements  dedicated  to  anticipating,  speeding,  or 

realizing the promised end (cf. Cohn 1970).  

Since  the apocalypse of World War  I,  the  scope of apocalyptic  in  theology has 

broadened,  as  “young,  brilliant,  brash,  and  no  doubt  highly  ambitious”  theologians 

began to brandish their “exceedingly paradoxical” apocalyptic theologies to purge the 

ills  of modern  culture  and  theology  (Davis  and Harinck  2012:  3).  In  theologians  like 

Barth and Bultmann, apocalypse was more than a genre, and had little to do with myths 

about the end of the physical universe. In Ernst Kasemann’s phrase, it was “the mother 

of  all  Christian  theology”  (quoted  in  Collins  1998:  1).  Apocalyptic  has  proven 

particularly useful for radical theologians, who, following the lead of Kierkegaard, are 

dedicated  to upsetting  the easy accommodations of  liberal  theology. “Developing  the 

critique  of  bourgeois,  liberal  religion  in Nietzsche, Kierkegaard,  and Overbeck,  they 

transformed  the  Protestant  rejection  of  the theologia  gloriae into  a  virtual  mysticism, 

profoundly resistant to every positive objectification of God” (Davis and Harinck 2012: 

3). Apocalyptic  theology  is  today  enjoying  a  renaissance,  and  for  some  of  the  same 
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reasons.  Apocalyptic  disturbs  settled  opinion,  resists  fixities  in  all  forms,  demands 

existential response. The searing rhetoric of apocalyptic is ideally suited to a summons 

to the slumbering: “Wake up!”  

 

Apocalyptic  is  no  longer  confined  to  the  theologians.  As  Derrida  said  with 

characteristic  playfulness,  there  is  a  “newly  arisen  apocalyptic  tone  in  philosophy” 

(Derrida 1993). “The global capitalist system is approaching an apocalyptic zero‐point,” 

writes  the anti‐theologian Slavoj Zizek at  the beginning of his Living  in  the End Times 

(2010:  x).  Four  horsemen  stalk  the  plains:  “ecological  crisis,  the  consequences  of  the 

biogenetic revolution, imbalances within the system itself . . . and the explosive growth 

of social divisions and exclusions” (Zizek 2010: x). Zizek means something analogous to 

the traditional understanding of apocalypse: Dreadful doom hangs over the world, and, 

as  we  shall  see  below,  Zizek  proposes  an  apocalyptically‐infused  response  to  the 

apocalypse. 

In a different vein, Alain Badiou makes the quasi‐apocalyptic “Event” the center 

of his philosophy. In a lecture, Badiou traces the sickness of contemporary philosophy, 

whether  in  its  hermeneutic  (Hedegger,  Gadamer),  its  analytic  (Wittgenstein  and 

disciples), or its postmodern (you know who) guises, to two common flaws: all assume 

the end of metaphysics, which means the end of truth, and all assume that language is 

“the  crucial  site  of  thought.”   Badiou  finds  both  of  these  assumptions  disastrous. 

Philosophy  is dead unless  it  can “establish  itself beyond  the multiplicity of  language 

games” (Depoortere 2009). Unless philosophy can affirm Truth, it has no way to stand 

against “the monetary uniformity imposed on us by global capitalism.”  

Truth cannot, however, be a  traditionally  transcendent  truth communicated by 

revelation,  nor  the  foundational  certainties  of Cartesian modernity,  nor  the  result  of 

rigorous Kantian  reasoning.  Faith  in  truth  cannot  assume  any unity  in  the universe. 

Instead, true philosophy must risk adhering to a “fixed point within discourse, a point 
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of  interruption,”  an  event  to which  one  remains  absolutely  loyal.    Hence  Badiou’s 

interest in Paul, whom he considers “a poet‐thinker of the event.”   Badiou (2003) has no 

interest  or  belief  in  the  specifics  of  the  gospel Paul preaches,  but  only  in  the  formal 

structure  of  a  Paul  who  announces  a  great  event  that  defines  truth  in  terms  of 

faithfulness to the Event. Paul’s letters “are in no way . . . narratives, in the manner of 

the Gospels,  or  theoretical  treatises,  of  the  kind  later  by  the Church  Fathers,  or  the 

lyrical prophecies, such as the Apocalypse attributed John.” No, “they are interventions.” 

Paul  “propounds  a  speech  of  rupture,  and writing  ensues when  necessary”  (Badiou 

2003: 31). 

Paul  is  the  anti‐philosopher, who  resists  every  attempt  to  confine  the  gospel 

events into a system, most especially every attempt to manipulate the gospel to make it 

a form of Greek “wisdom” that draws its conclusions from the order of the cosmos, the 

way  things  always  are. Nor  can Paul  be  bundled  together with  the  Jews,  for whom 

signs play  the  role  that wisdom plays  in Greek philosophy.  Jewish “discourse”  is  the 

discourse of the exception, “because the prophetic sign, the miracle, election, designate 

transcendence as that which lies behind the natural totality” (Badiou 2003: 41). Neither 

wisdom nor signs define Paul’s discourse. Following Paul’s lead, one cannot start from 

the Whole or from the Exception; one can be neither Greek nor Jew but “must proceed 

from  the  event  as  such,” which  Badiou  describes  as  “a‐cosmic  and  illegal,  refusing 

integration  into  any  totality  and  signaling  nothing”  (Badiou  2003:  4).  For  Paul,  one 

event‐complex,  the  incarnation,  death,  and  resurrection  of  Jesus  is  the  touchstone  of 

everything for Paul, the touchstone of “physics” and “ethics.”  

Badiou clarifies by distinguishing between discourses of the Father from those of 

the Son. Paternal discourses “bind communities in a form of obedience (to the Cosmos, 

the Empire, God, or the Law).” One (Greek) is a universalizing discourse of the Father; 

the  other  (Jewish)  is  a  particular  discourse  of  the  Father. What  is  needed  for what 

Badiou  identifies  as  a  true universal  is  a  “discourse of  the  Son”  (Badiou  2003:  42),  a 
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discourse that is “absolutely new,” a discourse of rupture, mimicking God’s sending of 

the Son  that  that constitutes and “signifies primarily an  intervention within History.” 

Through  this  intervention,  Nietzsche  says,  history  is  “‘broken  in  two,’  rather  than 

governed  by  a  transcendental  reckoning  in  conformity  the  laws  of  an  epoch.  The 

sending (birth) of the son names this rupture. That  it  is the son, not the father, who  is 

exemplary, enjoins us not to put our trust any  longer  in any discourse  laying claim to 

the  form  of mastery”  (Badiou  2003:  43).   Badiou’s Event  is  a permanent  apocalypse: 

“Christ is a coming; he is what interrupts the previous regime of discourses, Christ is, in 

himself and for himself, what happens to us” (48).  

Badiou’s own Damascus Road is less transcendent than Paul’s: It is the revolt of 

May 1968.  A philosophy loyal to the event is characterized by revolt, logic, universality, 

and risk – all the features of genuine philosophy. May 1968 fits into the slot occupied by 

Christ’s  death  and  resurrection  in  Paul’s  theology. May  1968  is  the  event  to which 

Badiou declares his loyalty, the eruption that paradoxically gives stability and direction 

to life. 

Badiou’s  apocalyptic  philosophy  has  affinities  with  Derrida  and  Walter 

Benjamin. Derrida  reflects  that  the  apocalyptic  command  to  “Come,” which  calls  the 

event that  is yet to come, cannot be encompassed with any  logic,  including the “onto‐

theo‐eschatology”  of  the  event.  Derrida  has  himself  been  read  as  an  apocalyptic 

philosopher, and he admits that apocalyptic discourse has the capacity to elude censors 

and to “dismantle the dominant contract or concordat” (160). Yet the apocalyptic does 

not disclose  an  actual  end. Were  the  advent  to  arrive,  it would mean  a  closure  that 

would violate apocalyptic discourse itself. What apocalypse finally reveals, he suggests, 

is  the  demystification  of  apocalyptic  itself.  What  is  announced  is  “an  apocalypse 

without apocalypse, an apocalypse without vision, without  truth, without  revelation” 

(Derrida 1993: 167). Likewise, despite Benjamin’s debt  to Kabbalic  sources, he has no 

interest in their interpretive practices or their texts. What he takes from Kabbalah is the 
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sheerly  formal  reality of  the  “lightning  flash” of  a messianic moment, which has  the 

advantage of disrupting and subverting all pretenses of utopia (O’Regan 2009: 61‐68). 

For Badiou and the rest, though, the Event is only identifiable as such against the 

background of non‐eventful reality. Events disrupt fixity, permanence, stability, stasis. 

Eruptions bubble up from a smooth and placid surface. But if all is multiplicity all the 

way down, how does one account for that fixity, or even the appearance of fixity? If all 

is multiplicity, so that it is really impossible to speak of “all” at all, it would seem that 

all  is  also  event. But  if  that  is  the  case,  the Event  cannot  stand  free  of  its  context  to 

compel  adherence  and  loyalty.  There  is  also  the  problem  of  judgment.  After  all, 

Heidegger (for some time at least) considered Hitler an Ereignis in very much the sense 

that  Badiou means. More  practically,  or  aesthetically,  the  spectacle  of  a  now‐elderly 

French  academic  (Badiou was  born  in  1937)  adhering  gamely  to  1968  is  not  a  little 

embarrassing. The Guardian reporter who interviewed Badiou in May 2012 noticed the 

gleam  that  came  to  his  eyes  as  he  spoke  of  his  life  between  1968‐1980,  “as  if  he’s 

recalling an old love affair he can never forget” (Jeffries 2012).  

  This sketch isolates some of the problems in recent treatments of apocalyptic, and 

to point to ways in which the work of Rosenstock‐Huessy contributes to contemporary 

thought.  Rosenstock  is  as much  a  thinker  of  the  Event  as  Badiou,  but  he  is  able  to 

explain how Eventful disruptions  leave their mark  in ordinary  life. He radicalizes and 

universalizes  apocalyptic,  but  is  able  to  give  a  compelling  account  of  everyday 

apocalypse. The following pages are mostly expositional, but within the exposition is an 

implied explanation of Rosenstock’s extraordinary version the apocalyptic explanation. 

It is due to two basic and related features of all his work: His historical concreteness on 

the one hand, and his Christian orthodoxy on the other. He is able to navigate the issues 

of  eruption  and  statis  because  his  thought  is  infused  with  the  particularity  of  the 

incarnation, death, and resurrection of Jesus. 
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I. Calendars and Revolution. 

Liberal Christianity dispensed with the primitive apocalypticism that confesses a 

real end of the world, but for Rosenstock‐Huessy, the central affirmation of the creed is 

that  “Christians  believe  in  an  end  of  the  world,  not  only  once  but  again  and  again” 

(1946:61‐61;  emphasis  added).  This  is  not  simply  a  statement  about  repeated 

catastrophes, but a confession of faith in the intervention of Last Judgment into history. 

For Rosenstock, past  faith  in  a  final  future  judgment was of  the  essence of Christian 

faith  and  the motor  of Christian  energy.  If  there  is  a  final  judgment,  then  there  is  a 

trajectory to history, as it moves from the Alpha of creation toward the Omega point of 

the unity of  the human  race. These  twin dimensions of  judgment –  the  reality of  real 

endings  in  the middle of history and  the movement  toward a  final accounting – were 

essential to the Christian understanding of progress in history. Without a real the final 

judgment, history is headed nowhere; without apocalypses in the midst of time, events 

simply accumulate one after the other without discernible shape or meaning. Christian 

faith in a final judgment thus gave the world a vision of a unified history. As that faith 

withers under  the  influence of  liberal  theology,  the West  is  left only with a vision of 

“progresses,”  technical  improvements  in  the  absence  of  hope  for  the  progress  of 

humanity  as  such.  Rosenstock  sees  this  failure  of  faith  in  the  abandonment  of  the 

Christian division of time into BC and AD, which “signifies the capitulation of theology 

before ‘science’” and is “part of the suicide of Europe” (1946:73). 

Against this Christian creedal background, Rosenstock tells the story of Western 

history and the Christian church as a series of “apocalypses,” eruptive revolutions that 

remake  time,  language, and human experience. Revolution  is not an odd anomaly  in 

political history. Rather, “there is no Christian country and no national character which 

can boast  that  it  is  founded on  evolutionary  institutions  alone”  (quoted  in Cristaudo 

2012:  250). Again  and  again,  Rosenstock  says,  the  church  has  been  dead,  but  it  has 

always  risen again, often with more brilliance  than before. Out of  the  carnage of  the 
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church’s  bloodletting,  she  has  produced  a Dante,  a More,  a  Luther  (Cristaudo  2012: 

209). Apocalypse settles out in the church’s “risen” life. 

The Western revolution most closely connected with Christian eschatology is the 

Papal  Revolution  of  Gregory  VII,  which  Rosenstock  describes  as  the  first  total 

revolution. At its heart, the Papal revolution was mutiny against the papacy’s reliance 

on  the palace:  “The papacy  cut  the direct  and domestic  relation between  throne  and 

altar in every manor or palace, and claimed the right to be guardian and spokesman for 

every local representative of the spirit.”  The key issue was the election of the Pope, and 

“what the reform party did tackle immediately was the exclusion of the Roman nobility 

from the election of the pope.” Behind this severance of the palace from the Papacy was 

the papal obsession with the orb, the world. Popes announced their decisions urbi et orbi, 

as the urbs came to contain the entire orbis.  This vision of a universal city had a direct 

political  effect  in  the Crusades, when  the Pope was  able  to go over  the heads of  the 

various political  rulers  to summon  troops  to battle. “By summoning  the Christians  to 

Jerusalem,  the papacy  resuscitated  the maritime character of  the old Roman Empire.”  

In all  these ways,  the Pope  functioned as  the “true emperor” of Europe  (Rosenstock‐

Huessy 1938: 533). 

  Popes saw this as a revival of Pauline spirit.  Though claiming to be successors of 

Peter, Paul was invoked because of his universality, a view expressed in Peter Damian 

remark that Paul “is the right arm of God, held out over the whole breadth of the earth, 

presiding over all churches” (Rosenstock‐Huessy 1938: 534).  Paul was also called upon 

to support the doctrine of two swords; as a Benjamite, he was associated with spiritual 

and temporal authority.  Thus, the new papal power was defended by appeals to both 

Peter and Paul: “The  symbol of St. Paul, now  reclaimed  from  the emperor,  ceased  to 

lead  the  unorganized movements  in  the Church  against  the  established  order.    This 

prophetic  function was  forgotten  for  four  hundred  years, until  it was  re‐invoked  by 
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Luther.”   When  later medievals attacked  the Papacy,  they did  it  in  the name of  John, 

and hoped not for a Pauline but for a Johannine age to dawn (2938: 535). 

  This medieval revolution was intertwined with the apocalyptic poetry of Dante’s 

Commedia, which for the first time united planetary revolutions with human history by 

making the “revolutions of the stars the symbols of life, and their motivation identical 

with  the  passions  of  our  own  life”  (Rosenstock‐Huessy  1938:  500). Dante  also  gave 

expression  to  the  imperial  ideology  of  the  time,  according  to  which  the  emperor’s 

interventions and  judgments  functioned as a  foretaste of  the  final divine  Judge. As he 

campaigned through Europe, “in Italy, in Poland, in France, in Burgundy, in Hungary, 

the emperor protected widows and orphans,  the poor and  the weak, against  the  local 

politician.” The  least  serf  could appeal over  the head of  the  lord of  the manor  to  the 

emperor’s court,  thus putting  the emperor “in  judgment over  the wickedness of  local 

despots” as a “legal vicar of the terrors of the Last Judgment” (Rosenstock‐Huessy 1938: 

502). The Last Judgment also supported a unified vision of Europe as a single world. As 

the  final  judgment  transcended  all  local  and  partial  judgments,  and  so  unified  and 

equalized humanity, so  the emperor’s court  transcended  local powers and unified  the 

peoples  of  Europe  in  a  new  Christian  Roman  empire.  Rosenstock  provocatively 

suggests  that “the Empire  .  .  .   was a Christian democracy”  (Rosenstock‐Huessy 1938: 

507). 

  The greatest contribution of the Last Judgment to the medieval revolution came 

through the insertion of All Souls into the Christian calendar. Through the celebration 

of All Souls, the church “established the solidarity of all souls from the beginning of the 

world to the end of time” (Rosenstock‐Huessy 1938: 507). It was truly the democracy of 

the dead, an embrace of death’s role as  the great equalizer  into  the heart of Christian 

civilization, and in this way “revealed man’s dignity, his claim not to be thrown into the 

fire like a weed, but to be  judged” (Rosenstock‐Huessy 1938: 509). Consistent with the 

universal  vision  of  All  Souls,  Odilo  of  Cluny  initiated  universal  prayers  in  his 
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monasteries: “Up  to  that  time, monks had prayed only  for  their abbey,  their relatives, 

their friends, their connections” (Rosenstock‐Huessy 1938: 509).  

All  Souls was  a  decree  of  emancipation  because  it  incorporated  the  reality  of 

death into the rhythm of life, a calendrical embodiment of the gospel of the resurrection 

of  the  dead.  For  Rosenstock,  apocalyptic  eruption  of  speech  forms,  molds,  and 

articulates history  (see Leithart 2010). Past and  future are divided  from each other by 

events and,  importantly, our  talk about events. The present becomes something more 

than the knife‐edge of the passing moment because our speech and our listening create 

“bodies of  time” with discernible beginnings and  endings –  the  time of  the play,  the 

time of  the game,  the age of Victoria. Time  is humanized, and  it  is no  longer  simply 

natural passage and movement, nor simply  the dead  time of  the clock of physics, but 

historical  time. These articulations of  time are determined by human action. Humans 

act  in revolutionary ways, and these revolutionary disruptions settle  into a new social 

world  through  the human power  to pronounce dead what  is dead and  to  speak new 

things  into  being.  Everything  depends  on  getting  the  timing  right.  Rotten  societies 

cannot  be,  and  ought  not  be,  propped  up.  Rosenstock  is  on  the  side  of  the 

revolutionaries. But the dead must be pronounced dead at the right time. Too early or 

too late, a death certificate multiplies violence and needless destruction (Cristaudo 2012: 

245).  

Humanized time becomes culturally embodied in calendars, which mark out the 

normal time of a civilization. Calendars reveal history as the “autobiography” of a race, 

ultimately  the  unified  autobiography  of  the  entire  human  race.    Rosenstock‐Huessy 

notes at  the beginning of Out of Revolution  that mankind would  lack autobiography  if 

human  society had  “always been  like modern  society:  completely  sensational,  totally 

forgetful, and wonderfully devoid of memory.”  But humanity has not always been so: 

“mankind has always, with the utmost tenacity, cultivated  its calendar,” and this  is  in 

itself a cultivation of memory. “A day introduced into the calendar or a day stricken out 
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of  the  calendar,  means  a  real  change  in  the  education  and  tradition  of  a  nation.  

Mankind writes  its  own  history  long  before  the  historians  visit  its  battlefields; days, 

festivals,  holidays,  the  order  of meals,  rest  and  vacations,  together with  religiously 

observed  rituals and  symbols, are  sources of political history,  thought  rarely used by 

the average political or economic historian” (Rosenstock‐Huessy 1938: 8).  

  Rosenstock‐Huessy  details  many  examples  of  how  revolutions  marked  the 

calendar, articulated the Western past, and shaped its historical memory, but I will limit 

myself to one illustration, the Soviet calendar.  In 1918, the Revolutionaries adopted the 

Gregorian calendar, synchronizing Russian time with the time of the West. At the same 

time, “local authorities began to emulate the French Revolution by altering the names of 

the months  and  days,  substituting  the  names  of  old  peasant  leaders  for  Easter  and 

Christmas, for example.” The national government suppressed these local innovations, 

but also began a variety of calendrical forms.  In 1929, they introduced a five‐day week, 

and  abolished  the  common  day  of  rest.  One  effect  was  to  undermine  family  and 

religious life: “A man and a wife would never have the same day off unless they were 

in the same  ‘labour calendar.’   In a family of more working  individuals  it became still 

more difficult  to synchronize  the  leisure  time.   Consequently,  family  ties were broken 

up as much as religion” (Rosenstock‐Huessy 1938: 121). 

  A  common day of  rest was  re‐introduced  in 1932, and by 1936  the Revolution 

had  introduced  a  thorough  revision  of  the  calendar:  “Whereas  the  year  of  365  days 

remains divided into twelve months, two parallel weeks have been introduced, one of 

seven, and the other of six days.   Labour, ministry and rest are to be regulated by the 

shorter, government and  international  intercourse by  the  longer.   The rest days of  the 

labour week fall on the sixth, twelfth, eighteen, twenty‐fourth and thirtieth day of each 

month, with March 1  taking  the place of  the  fifth  rest day of February”  (Rosenstock‐

Huessy 1938: 121‐2). Extra holidays were fixed – five in the first order, ten or twelve of 

second‐order – far fewer than the pre‐Revolutionary calendar based inherited from the 
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Orthodox  church.    Lenin  Day  is  celebrated  on  January  22,  and  the minor  holidays 

celebrate  “Youth, Women,  Sports, Anti‐War”:  “A  new  polytheism  of  group  ideals  is 

established.  Great powers and principalities: Labour, Youth, Womanhood, Peace sway 

this world in endless recurrence” (1938: 122).  

In  this  discussion,  Rosenstock  shows  in  concrete  detail  how  the  Event  of  the 

Russian Revolution becomes  incorporated  into the  life of Russia through the calendar. 

Though the calendar signifies the “stasis” of time and is a marker of “normal time,” it is 

constituted  by  disruptions. Without  revolution,  the  calendar  would  have  no  shape; 

“normal” time would be un‐articulated, truly inarticulate. The calendar is a mechanism 

for  inserting  apocalyptic  events  into  the  rhythms of  society,  for  taking up death  into 

daily life. 

 

II. Everyday Apocalypse. 

In  contrast  to  Badiou  and  Benjamin, Rosenstock‐Huessy  sees  the world  as  an 

inherently  turgid place. History  is not a darkness punctuated by a few bursts of  light. 

Rosenstock  radicalizes  apocalypse  to  highlight  how  surprise,  rupture,  breach,  and 

eruption  are daily  occurrences. More  theologically,  for Rosenstock  the  apocalypse  of 

cross is not an occasional occurrence, but the very stuff of human life. We live in agony 

on  the cross, pulled and  torn at every moment, and yet at any moment we may also 

share  in  resurrection. Death and  resurrection  is not  a  rupture  in a  smooth  surface of 

normalcy. Like Zizek, Rosenstock  says  that  the  surface  is a  rupture, but he  is able  to 

show far more fully than Zizek the daily disruptions of death and renewal.  

Everyday  apocalyptic  is  evident  in Rosenstock’s  treatment  of  language. He  is 

scornful of  language philosophy for abstracting  language from the situations  in which 

humans speak and write. “For Wittgenstein,” he writes, “philosophy is no more and no 

less  than  the analysis of statements  in  terms of other statements; what a  living person 

does  or  should do  about  any  state  is  not  the province  of philosophy.” Wittgenstein, 



2014-LEITHART: Stasis and Eruption: Apocalyptic in the Thought of ERH page 12 of 20 

12 
 

Russell  and  the  rest  ignore  the  reality  of words  and  symbols,  and  their  “active  and 

activating power” that not only comes from but can “even make human history.” For all 

their  logic,  language  philosophers  remain  human  beings,  a  fact  evident when  they 

respond  in anger  to  the  charge  that  they are  illogical and unreasonable: That  is,  they 

“respond  illogically  and  unreasonably  to  at  least  the  ‘sacred  names’  of  Logic  and 

Reason”  (quoted  in Cristaudo 2012: 69). Philosophy  in general has “unphilosophical,” 

existential  roots.  Notable  philosophers  from  Paracelsus  to  Descartes  all  the  way  to 

Nietzsche  are  “sons  of  the  catastrophes  through which  they  suffered.” When  other 

philosophers suffer other catastrophes, their suffering will squeeze out something else; 

prior philosophy must be “changed, must be  lived down”  (quoted  in Cristaudo 2012: 

75). Language philosophy tries to suppress the apocalyptic events force speech from us. 

The anti‐apocalyptic bias of linguistics runs deep. Rosenstock spots an error in the basic 

assumption that language is a tool of the mind, used primarily to express thought. That 

theory  is understandable  coming  from  comfortable  tenured professors,  but  in  reality 

speech is a bid to overcome death or to “enhance the love that has befallen us” (quoted 

in Cristaudo 2012: 79, 81). Speech does not mainly  function  to communicate  thought, 

but to awaken us from slumber (Cristaudo 2012: 87).  

Positively,  Rosenstock’s  grammatical  sociology  highlights  the  very  features  of 

language  that  language  philosophy  ignores.  The  dogmas  of  grammar  are  the  final 

bastion  of  antiquity:  “The  schools  have  shelved  Euclidean  geometry,  Ptolemaic 

astronomy, Galenian medicine, Roman law and Christian dogma,” but cling to “ancient 

grammatical  dogma”  (Rosenstock‐Huessy1970:  98).    The  problem  with  the 

“Alexandrian  table  of  grammar”  that  every  beginning  Latin  student  employs  (amo, 

amas, amat, etc.)  is  that “all persons are put  through  the same drill.   They all seem  to 

speak  in  the same manner.” On  the Alexandrian system, “all  these sentences can and 

should be treated as of the same social character” (1970: 100). The texture of speech  is 

smoothed over in what Rosenstock describes as a “fatal error” (1970: 100), because “amo 
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and amas are  treated as  though  they  too were mere statements of  fact as amat”  (1970: 

108).  

Existentially, grammatical persons are not on a par. We utter “amat” or “amatur” 

without any stake in the sentence we utter. The distancing third person can be uttered 

only by someone on the outside of the relationship of love, only by someone for whom 

the love spoken of is powerless. Third‐person talk of God has the same effect: “God in 

prayer, God in the ten commandments – is the living God. God as the object of theology 

is  powerless,  a mere  third  person.”  The  negation  of  the  third  person  is  a  double‐

negation, not only abstracting the speaker from his speech from the listener as well.  Bill 

and Ted might debate the truth of amat concerning Al, but the outcome of the debate is 

indifferent  to Bill and Ted.   Only when we recognize  this double negation can we see 

“the abyss between  the objective  third person  in amat and  the  two conversing people 

who exchange their views about him as subject and preject” (1970: 100‐2).  

If amat represents stasis,  the  first person represents a moment of rupture. Amat 

implies no commitment from either the speaking subject or the hearing praeject, but amo 

is risky business.  To speak amo is to admit I am involved in the act of which we speak.  

I cannot say amo detachedly, without self‐commitment; if I do, I am guilty of deception. 

Anyone who says amo “runs a risk which he does not run in speaking of somebody else!  

He  runs  the  risk  of  destroying  the  act  to which  the  sentence  testifies”  (Rosenstock‐

Huessy 1970: 102). As every Shakespearean romantic comedy shows, a man who says 

amo  risks  interference –  from a  rival,  from parents,  from  the  law  (1970: 103).   Amo  is 

socially disruptive in a way that amat is not. A report that says “amat” doesn’t change 

anything;  it  conservatively describes what  is already  the  case.   But “the  speaker of a 

sentence  in  the  first person  cannot help  changing his own  social  situation  simply by 

divulging  any  act,  thought,  feeling,  intention of himself”  (1970:  103).   Because of  the 

risks,  amo  tends  to be uttered  in  the  safety of a private  space: “To  the world,  if  I am 

intelligent at all, I shall not say amo but uxor mea est.  That is, I shall transform the first 
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person  sentence  into  a  third  person  sentence,”  since  the  latter  does  not  invite 

interference, rivalry, jealousy, wrath (1970: 104).  

  To utter the first person, one must break through a natural reluctance to express 

what  is  within.    To  utter  a  second  person  sentence,  we  have  to  break  through  the 

reluctance of a hearer  to hear.   To speak a sentence  in  the second person  is always  to 

assume an office; there is an implicit hierarchy in every “you.”  Even if the statement is 

simply “you have bad breath,” it assumes that the speaker has some authority to speak, 

or  it will be greeted with a response ranging between  indifference and a punch  in the 

snoot: “Why is advice unasked for never given successfully?  Because it has no power to 

unlock  the  recipient’s  ear”  (Rosenstock‐Huessy  1970:  106).   To utter  a  second‐person 

sentence, we have to convert the hearer into a listener” (1970: 106). In sum, “the speaker 

of amo has made up his mind  to break his  silence about himself although  this means 

running  the risk of  intervention.   The  listener of amas has made up his mind  to  invite 

interference.   The  speaker and  listener of  amat have nothing  to  readjust  in  their own 

political attitude before  they  listen  to  this  fact.   They are neither defying nor  inviting 

interference in their own affairs” (1970: 106).   

Amo  and  amas disrupt not only  the  life of  the  speaker but  that of  the  listener. 

Robert Jenson has made the Rosenstockian observation that every utterance breaks into 

the listener’s world and opens up fresh possibility for the future. If I say “I love you,” I 

forcibly present some options to the hearer – to respond in kind, to recoil, to draw near 

or  to  flee. A  personal  address  is  always  an  implicit  second‐person;  despite  its  strict 

grammatical form “Good morning” is not an indicative statement about the weather but 

an  invitation  to conversation. Like amo,  it breaks  into  the  life of  the hearer and  forces 

him or her to choose a future – to smile, to extend the conversation, to look desperately 

for another seat on the bus (Jenson 1995). 

  Whoever  speaks  kills  and makes  alive  (Rosenstock‐Huessy  1963:  1.143;  “Wer 

spricht, toten und macht lebendig”). We miss this because we learn grammar in a form 
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that already embodies the Cartesian primacy of the Ego, a grammar that makes the “I” 

the “first person.” On  the  contrary, Rosenstock  insists, “all our experience  teaches us 

exactly  the  opposite  of  this Greek  premise,  that  the  single  ‘I’  is  primary.”   A  child 

develops  by  “gradually  stak[ing]  out  its  borders  as  an  independent  entity,”  by 

siphoning out  the “thousand cares,  impressions, and  influences which surround,  flow 

around,  and  beset  it.”   What  a  child  first  recognizes  is  not  a world,  nor  father  and 

mother,  but  “that  it  is  spoken  to”:  “It  is  smiled  at,  entreated,  rocked,  comforted, 

punished, given presents, or nourished.    It  is  first a  ‘you’  to a powerful being outside 

itself – above all to its parents” (Rosenstock‐Huessy 1988: 16).  Goethe said that a father 

is  always  his  daughter’s  first  god. Rosenstock‐Huessy  agrees,  adding  that  “He  is  so 

because he is present for his daughter before her own ‘I’ is, and because he bestows on 

her the consciousness of herself, by addressing her as ‘you’” (1988: 16). Rupture is not a 

break in the social foundation. It is foundational. 

  Not all social relations, not all speech situations, not all forms of silence, are the 

same. When  two or  three are gathered,  they may possess a single spirit of unanimity, 

they may split, they may be cautious, and the may be strangers. In the first case, speaker 

and  listener  already  share one  spirit  as members of  the  same  “in‐group.” When  two 

meet  as  strangers,  they  are  “outside”  one  another,  with  no  common  spirit  and  no 

common language, and the mode of speech and listening is different. Speech situations 

may  involve old and young, as the old utter sacramental words  to be repeated by  the 

young;  or  friends  in  agreement,  so  that  their  relation  is  like  a  soloist  and  a  chorus; 

strangers are people in disagreement, and depend on question and answer; and leader 

and led are in a command and response relationship (1970: 124). In sum,  

 

Magister and disciple, singer and chorus, leader and respondent are of equal originality 

in  their  linguistic situation as  the  interlocutors of a discussion  in  the  form of question 

and answer.   By  isolating  the  interrogatory mood,  the origin of question and answer 
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was  inexplicable until  today.   As soon as we compare  the prosaic process of question 

and answer  to  its parallels  in historical  tradition  (formula and  repetition),  in musical 

unanimity  (singer  and  chorus),  in  political  challenge  (imperative  and  response), 

question and answer are disclosed as one application of the general principle of social 

relations to be established through speech, the application to the meeting of two people 

from different spaces, and  therefore of a different standard of objectivity  (Rosenstock‐

Huessy 1970: 126). 

 

One of the themes highlighted in this paragraph is the centrality of imperatives. 

Contrary to modern prejudice, imperatives are emancipating, not confining. “Love God 

and your neighbor as yourself” are the most freeing words ever spoken.   A command 

cuts through the confusion and paralysis of indecision and forces us to action.  We act 

only if we are “able to hear without [ourselves] the clear‐cut alternative: shall I do this, 

or not do this?”   The “disease of our time”  is a problem of “conflicting suggestions  in 

great number,” and only an authoritative “Do  this” cuts  through and  leads  to action. 

The  fundamental  imperative, however,  is  the  imperative  “Listen”  or  “Be  interested.”  

This  is  not  only  the  general  imperative  behind  all  other  imperatives,  but  it  is  the 

imperative  behind  all  other  forms  of  speech.    The  scientist  carries  out  his  objective 

science  in  response  to a  summons, “Let  there be  science!”   Rosenstock  illustrates  the 

more general point by thinking through the phrase “The darkened moon.”  This may be 

a piece of lyrical speech, part of a poem; it might be a narrative, part of a story; it could 

be a phrase from a scientific treatise.  But behind all these is the imperative: “Look, the 

darkened moon.”  Each of these is intonated differently: The poetic speech is rhythmical 

and  emotional,  the  factual  definition  is  pronounced  with  accent,  the  story  aims  at 

propriety.  But these all depends on an emphatic statement, “Look!  A Darkened Moon!  

Pay attention!  Listen!  Hear!” If there is an implied imperative in every utterance, there 

is  likewise an  implied “apocalyptic”  intervention. Derrida  is right that apocalypse  is a 
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“transcendental” mode  of  speech,  right  to  see  it  in  the  imperative  “Come”  (Derrida 

1993: 156‐7). To that insight, however, Rosenstock adds rich and concrete detail.  

  In Rosenstock’s grammatical sociology, in short, everyday language is disruptive 

speech.  Imperatives, names, direct  second‐person address,  first‐person  revelations are 

the stuff of social interaction, and each of them would be a rupture in the fabric, did the 

fabric  exist  at  all.  For Rosenstock‐Huessy,  the  fabric  is  itself  constituted  by  rupture. 

Apocalyptic is the ordinary course of life.  

 

III. Conclusion. 

It might seem that I have extended “apocalyptic” to the breaking point, using it 

in  so  attenuated  a metaphorical  sense  that  it  loses  all  connection with  its  historical 

meaning. That  is not, however, Rosenstock’s position. On  the  contrary, he  sees quite 

intimate connections between apocalyptic or eschatology in the normal Christian sense 

of the term and the everyday apocalyptic that I have described.  

Speech  removes  the skin  that separates human beings and unites  together  in a 

single  complex  action,  and  for Rosenstock‐Huessy  this dynamic  articulates  time  into 

“bodies” with distinct beginnings and endings. An order given by one person initiates a 

series of actions by those who are under his orders; but the action is not done until it is 

reported  back  –  not  in  an  imperative  but  in  an  indicative.  The  order‐and‐report 

sequence creates “one common time” between the commander and the one obeying the 

order,  a  “supertime”  that  “neglects  the  separation of  two bodies  and  their biological 

times.”   Speech creates a single  time.   This  is not accurately described as a “common 

frame of  reference”  since a “‘frame’  seems  to exist outside our  sayings or acts.”    It  is 

rather  a  “field  of  correspondence”  that  “breaks  down  the  separation  of  two  ‘self‐

contained’ bodies; it gets ‘under the skin,’ and they act as a single will from the moment 

the order  is given to  the moment  it  is reported fulfilled.   After this, the field collapses 
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and disappears” (Rosenstock‐Huessy 1981: 47). Time in daily experience as in historical 

events is articulated, textured, given its specific contours by our speech. 

Speech  has  this  time‐shaping  power  because  it  has  the  capacity  to  declare 

beginnings and endings. The past is not past until we pronounce it so; the dead must be 

certified  as  dead;  the  dead must  be  buried with  fitting  rites  and words. Rosenstock 

provides a concrete illustration: “As long as people have not said so, they may sleep, eat, 

work together, and yet not be married at all.” Until they pronounce the “I do” of their 

wedding  vows,  they  have  not  closed  off  their  bachelor  options  (Rosenstock‐Huessy 

1946: 79). For Rosenstock, only this distinguishes a Christian view of time from pagan 

cyclicism: “the  cycle  is  an  eternal myth  at which we  stare,” while Christian progress 

arises from “an act of our own creative faith,” an act that simultaneously declares what 

is dead and opens a pathway to the future (1946: 79). 

Rosenstock links this power of speech to the Christian gospel, which, he claims, 

is  fundamentally  an  eschatological  announcement.  Paganism  resisted  death,  and 

creatively  constructed  mechanisms  of  death  avoidance.  Christianity  embraces  the 

reality of death in life, and turns the old common sense on its head: Instead of accepting 

that life leads to death, Christianity claimed that death opens up life, and thereby made 

it possible  for human beings  to  re‐enact  the death and  resurrection of  Jesus over and 

over within history.  Jesus was  the  first  to  live “from  the  end of  time back  into his own 

age”  (1946: 67), since by  the  resurrection He  lives on  the  far  side of death. Christians 

follow  Jesus  in putting  to death  their old selves,  their old  loyalties, allegiances, social 

networks, confident of a  life beyond  that grave.  In  this way, humanity “has acquired 

partnership  in God’s deepest wisdom, when  to  let go, when  to say  farewell, when  to 

end a chapter of evolution” (1946: 68). It is the wisdom to end, to declare the dead to be 

dead, without being paralyzed by  the  fear of death but  instead being buoyed by  the 

confidence of new  life. Christianity and  future are  synonymous  (1946: 62), but  that  is 

only because the “last judgment” and the “end of the world” have been embraced in the 
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middle of history, only because of  the  incorporation of apocalyptic  endings and new 

beginnings into daily experience.  

By  the  same  token,  Rosenstock’s  biblical  conception  of  creation  ex  nihilo  also 

supports an apocalyptic outlook. In ancient mythologies and philosophies, the cosmos 

takes shape  from a  formless but somehow‐existing prime matter. That matter may be 

chaotic,  but  it  provides  a  background  for  the  emergence  of  an  ordered world.  For 

Christianity,  though,  creation  is  itself  eruption,  a  bringing‐into‐being  of  something 

when  there was nothing. There  is no pre‐existing surface  to disrupt. Creation  is sheer 

disruption, and new  creation  is a volcano  in  the midst of  the upheavals of history, a 

volcano that gives birth to more, to constant, fresh upheavals. Rosenstock is thus able to 

sustain  his  vision  of  everyday  apocalypse  –  of  moment‐by‐moment  disruption, 

challenge, break, new paths – only because of his commitment to Christian faith. 

 

Bibliography. 

Badiou, Alain (2003). Saint Paul: The Foundation of Universalism (Stanford: Stanford University Press). 

Cohn, Norman (1970). The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of  

 the Middle Ages (Oxford: Oxford University Press). 

Collins, John J. (1998). The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apocalyptic Literature (2d ed;  

 Grand Rapids: Eerdmans). 

Cristaudo, Wayne (2012). Religion, Redemption, and Revolution: The New Speech Thinking of Franz  

Rosenzweig and Eugen Rosenstock-Huessy (Toronto: University of Toronto Press). 

Davis, Joshua and Harinck, Douglas (2012). Apocalyptic and the Future of Theology: With and Beyond J.  

 Louis Martyn (Eugene, OR: Cascade). 

Derrida, Jacques (1993). Raising the Tone of Philosophy: Late Essays by Immanuel Kant, Transformative  

Critique by Jacques Derrida (Peter Fenves, ed.; Baltimore: Johns Hopkins University Press). 

Depoortere, Frederiek (2009). Badiou and Theology (London: Bloomsbury). 

Jeffries, Stuart (2012). “Alain Badiou: A Life in Writing,” available online at  

www.theguardian.com/culture/2012/may/18/alain-badiou-life-in-writing, accessed January 8, 2014. 

Jenson, Robert (1995). Essays in Theology of Culture (Grand Rapids: Eerdmans). 



2014-LEITHART: Stasis and Eruption: Apocalyptic in the Thought of ERH page 20 of 20 

20 
 

Leithart, Peter J. (2009). “Speech on the Cross,” in Wayne Cristaudo and Frances Huessy, eds., The  

 Cross and the Star (Cambridge: Cambridge Scholars Press). 

Leithart, Peter J. (2010). “The Social Articulation of Time in Eugen Rosenstock-Huessy, Modern  

 Theology 26: 197-219. 

O’Regan, Cyril (2009). Theology and the Spaces of Apocalyptic (Milwaukee: Marquette University Press). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1938). Out of Revolution: Autobiography of Western Man (London: Jarrolds  

 Publishers). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1940). “Man Must Teach.” In Rosenstock-Huessy Papers, Volume I.  

 (Norwich, VT: Argo Books). 

Rosesnstock-Huessy, Eugen (1946). The Christian Future: Or the Modern Mind Outrun (San Francisco:  

 Harper). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1954). “Time-Bettering Days.”  In Rosenstock-Huessy Papers, Volume I  

 (Norwich, VT: Argo Books). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1963) Die Sprache des Menschengeschlects: Eine Leibhaftige Grammatik in Vier  

 Teilen (2 vols.; Heidelberg: Verlag Lambert Schneider). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1970). Speech and Reality (Norwich, VT: Argo Books).  

Rosenstock-Huessy, Eugen (1978). Fruit of Lips (Pittsburgh: Pickwick).  

Rosenstock-Huessy, Eugen (1981). The Origin of Speech (Norwich, VT: Argo Books). 

Rosenstock-Huessy, Eugen (1988). “Practical Knowledge of the Soul” (Norwich, VT: Argo Books). 

Zizek, Slavoj (2010). Living in the End Times (London: Verso). 


