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ÏCHTHYS
LEBEN -  LEH R E -  W IR K E N

Seit Albert Schweitzers Aufdeckung des fehlerhaften Zirkels, in 
dem sich die Leben-Jesu-Forschung der letzten anderthalb Jahr­
hunderte bewegt hat, ist der Riß zwischen der natürlichen, w is­
senschaftlichen Jesus-Biographie und der kirchlichen, dogma­
tischen Christologie offen am Tage. Denn beide Richtungen 
theologischer Erforschung der Frage Jesu Christi sind durch 
dies Buch und die ihm folgende Ausfahrt seines glaubensstarken 
Verfassers als schlichter Arzt an den Kongo entwaffnet. Die libe­
rale Theologie hat die Hoffnung aufgeben müssen, mit den Mit­
teln ihrer Erkenntnis den Christus, nicht nur den Rabbi Jesus 
von Nazareth, umgreifen und erfassen zu können1. Auf der 
anderen Seite aber droht dem Christologen der Menschensohn, 
Mariens Sohn, zu einem doketischen Gebilde zu entschwinden, 
an dem sich wohl etwas Göttliches ereignet, aber an dem nichts 
Menschliches erfaßt und demgemäß nichts Begreifliches erkannt 
werden kann. Die Masse des orthodoxen Kirchenvolkes sieht 
noch in der Jungfrauengeburt, der Auferstehung und der Aus­
gießung des Geistes handfeste, gänzlich unbegreifliche Wunder. 
Die Menge der irgendwie »Gebildeten« sieht in Jesus einen nur 
allzu begreiflichen Menschen. Die höchste Geisteskraft in uns 
Menschen wird weder dort noch hier mehr erregt. Denn sie ent­
zündet sich nur an Geheimnissen, die sich enthüllen, und an 
Rätseln, die sich lösen lassen. Diese höchste geistige Erregung 
durchzittert weder Orthodoxe noch Liberale in Sachen des Le­
bens und Sterbens Jesu. Und deshalb verstummte Albert

1 Ich verweise auf Bultmanns »Jesus«.
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Schweitzer und ging nach Afrika, um Krankheiten zu heilen. 
Keine begreifende Erkenntnis, nur ergriffene aber dafür stumme 
Nachfolge scheint erlaubt.
Die Parteien und eigentlich mehr noch die Methoden innerhalb 
jedes Theologen eigener Seele gehen unversöhnt nebeneinander 
her. Der Widerspruch zwischen Glauben und Wissen ist heut 
keiner zwischen Theologie und Philosophie, sondern er klafft 
innerhalb des Theologen selber, der seine Pfründe von einer 
dogmatischen Kirche zu Lehen trägt und sein Denken von einer 
voraussetzungslosen Geschichtsforschung.
Die Spannung ist gerade dadurch zu einer menschlich bedroh­
lichen geworden. Die erste Reaktion dagegen ist daher begreif­
licherweise, ihr einfach aus dem Wege zu gehen, so wie das etwa 
Barths Römerbrief und ihm nach die Barthianer getan haben. 
Mit einem handfesten Biblizismus hat er den Kirchenglauben 
und die wissenschaftliche Bibelkritik beide schachmatt zu setzen 
versucht, indem er -  auf einem anderen Brett seine Steine auf­
baut. Diener der Kirche, der jemand wie Karl Barth ist, küm­
mern ihn nicht die Fragen der Kirche Christi; Gelehrter, der er 
ist, kümmert ihn nicht die Forschungsaufgabe der weltlichen 
Wissenschaft. Sondern in einem Augenblick der Weltgeschichte, 
gleichsam in der Sekunde des Kreuzes offenbart sich ihm alles. 
Die Vorgeschichte Jesu (das Leben Jesu also) und die Nachge­
schichte Christi (die Kirchengeschichte also) werden zu wesen­
losem Schutt. Senkrecht vom Himmel herab glaubt er sich ange­
redet, nur unter dem Kreuz, ohne natürliche Vorgeschichte und 
ohne wirksame Heilgeschichte.
In diesem Balancieren auf einem Stecknadelkopf zwischen Or­
thodoxie und Liberalismus, zwischen Geschichtswissenschaft 
und Kirchentheologie, tritt eine begreifliche Reaktion auf die 
Überspannung der Gegensätze hervor.
Unser Versuch kann sich an dämonischer Gewalt mit jener 
Kreuzespredigt der Barthianer nicht entfernt vergleichen w ol­
len. Aber er entsteht aus der gleichen Lage.
Dieses Kapitel will möglichst geräuschlos eine Türe öffnen, die
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schon nur angelehnt ist und die vielleicht aus der unerträglichen 
Spannung ins Freie führt.
Diesem Zweck soll schon die Überschrift dienen. Sie ist drei­
geteilt. Das ist natürlich keiner Zahlenspielerei zuliebe gesche­
hen. Aber sie ist doch auch nicht ohne methodische Absicht 
gewählt. Diese Absicht ist allerdings zunächst negativer Natur. 
Wir versuchen, von vornherein der Unsitte der Substantivpaare 
(Geist und Natur, Wissen und Glauben) zu entgehen, der be­
liebten Mode sich über ein Zwillingsgespann zweier Begriffe zu 
verbreiten, die ein »und« sprachlich verbindet und die dafür ge­
danklich meist ein »oder« auseinanderreißt. In der Literatur für 
die Gebildeten herrscht die Antithese vor. Alles philosophische 
Denken lebt vom Spalten der Begriffe. Aus einer Anschauung 
gehen durch Spaltung in begrifflicher Gegenüberstellung Ge­
gensätze hervor. Da die Theologie seit langem* im Schlepptau 
der Philosophie segelt, so hat sie in größtem Maßstab von dieser 
philosophischen Grundhaltung Gebrauch gemacht.
Jesus und Christus, Leben und Lehre Jesu, Gesetz und Liebe, 
das sind Begriffspaare, die man in den Schulen der Wissenschaft 
mit Vorliebe einander entgegenstellt. Und diese Paare sind weit 
mehr als bloße Vokabeln innerhalb eines einzelnen Satzes. Viel­
mehr bewegt sich die gesamte Forschung in der Dialektik die­
ser Begriffe vorwärts. Und darüber hinaus ist die Lehre vom 
Kreuz und der Passion des Herrn einerseits, von Geburt und 
Leben Jesu von Nazareth andererseits in ganze Schulen und 
Denkrichtungen, in Glaubens- und Lebensparteien himmelweit 
auseinandergespalten.
Es gibt aber noch ein anderes Erfassen der Wirklichkeit im 
Geiste. Dies verhindert sozusagen sich selbst, in die Aufspaltung 
der Anschauung durch die Dialektik der Begriffe zu verfallen. 
Denn es will die Wirklichkeit nicht mit einem Begriffssatz über­
decken wie die Schuldialektik, sondern es will sie erst einmal 
entdecken. Diese Entdeckertätigkeit des Geistes ist seine höchste 
Vernunftanstrengung. Aber sie ist so verschollen, daß ihr Ver­
fahren an einem entfernten Beispiel verdeutlicht werden muß.
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Solange der Rechtskampf bei den germanischen Völkern die 
höchste Geistestätigkeit innerhalb des Stammeslebens war, so­
lange war auch die Rechtssprache eine entdeckende, neu zu­
fassende. Und eben deshalb bedurfte sie einer aufschließenden 
statt einer syllogistischen Redeweise. Die Formeln dieser Rechts­
sprache lieben also beispielsweise unter anderem die Zusammen­
fügung von drei Anschauungen, drei Vorstellungen zu einem 
einheitlichen Ausdruck. Allbekannt sind diese Dreiklänge aus 
der Achtformel, wo der Verbrecher preisgegeben wird den Vö­
geln in der Luft, den Tieren des Waldes und den Fischen im 
Wasser.
Den Scheiterhaufen kündet der Henker mit der Formel an: 
Deine Haare dem Rauch, deinen Leib dem Feuer, deine Seele 
Gott. Gerade diese Formel scheint mir lehrreich für die völlige 
Verschiedenheit j ener Sprechweise von der heutigen Denkweise. 
Wie würden wir heut formulieren? Nun wir würden uns etwas 
ausdenken. Ein moderner Poet würde -  vielleicht! -  Haare und 
Leib »poetisch« trennen; ein moderner Prosaist würde Leib und 
Seele gegenüberstellen. Aber die alte Formel spaltet nicht, wie 
Poet und Prosaiker heut, den Feuertod dialektisch auf, sondern 
sie schafft die Akte des Vorgangs dramatisch nach; bei dem zu­
erst der Rauch die Haare umwogt, dann den Leib das Feuer ver­
zehrt und schließlich die Seele zu Gott heimkehren darf. Aus 
mehreren Bildern also rollt sich kinematographisch ein Vorgang 
ab. Er wird aus diesen Bildern erschaffen, denn es fehlt der 
»Oberbegriff« Feuertod noch ganz dem Denker. So wenig wie 
ein Drama durch seine Überschrift begriffen werden kann, so 
wenig die fünf Akte, aus denen es besteht, logisch oder dialek­
tisch den Oberbegriff bloß aufspalten, sondern alle müssen ge­
schaffen werden und eigenes Leben haben, so wenig will die 
dreiteilige Formel eine Einheit zerlegen. Sie will eine paradoxe 
Einheit schaffen. Eine Fehde soll »aufgehoben, tot und ab« oder 
»widerrufen, vernichtet und abgetan« sein. »Tag, Zeit und 
Stunde« werden festgesetzt. Die Rechtsquellen -  würde der ab­
strakte Jurist heut sagen -  »zerfallen« in bleibende Satzung, in
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persönlichen Befehl und in Gewohnheitsrecht. Die alte Formel 
aber spricht vom alten Herkommen, Recht und Herrlichkeit des 
Landes, weil sie den Begriff der Rechtsquellen nicht kennt. Sie 
kann ihn also auch nicht »zerfallen«, sondern in diesen drei A k­
ten erschafft sie ihn!
Man mag das Verfahren ein assoziatives nennen. Das Entschei­
dende ist immer, daß jede einzelne Assoziation auf das Ganze, 
das sie miterschaffen soll, zusteuert. Das Ganze steigt aus Sätzen 
dramatisch empor. Natürlich können diese Akte auch aus 
zweien oder vieren bestehen. Von dem logischen Spalten in G e­
gensätze unterscheidet sich dies dramatische Sprechen in Sätzen 
nicht durch die Zahlen drei und zwei, sondern durch die Tat­
sache, daß die logischen Gegensätze Bruchteile einer Einheit, 
Brüche von Eins, Untersätze eines Obersatzes darstellen, die 
Sätze und Bilder der schaffenden Sprache aber nicht Brüche, 
sondern selbst Einheiten sind, Färb flecke von eigener Valeur, 
deren mehrstimmiger Klang das Gesetz dieser Sätze oder Bilder 

oder Worte aufdeckt und offenbart. Alles Denken ist ein Nach­
denken einer fertigen W elt. Jeder heutige Prosaist, der den 
Leib dem Henker und die Seele Gott überantworten würde, 
bezieht die Vorstellungen »Leib« und »Seele« aus einem Maga­
zin, in dem alles Erdenkliche vorrätig gehalten wird. E r steht 
der Welt, hier der Welt der Kultur, gegenüber und setzt ihr 
Mosaik in tausendfältiger Variation als seinen Gegenstand neu 
zusammen. Der schaffende Sprecher ist hingegen der Mund 

einer unfertigen, in ihm W ort werdenden Welt. E r kann also 
in kein Magazin greifen und die etikettierten Gegenstände her­
ausnehmen, sondern ihn greifen die Kräfte dieser Welt, die er 

in eins »setzen« und durch seine Sätze namhaft machen soll. 
Genau so -  und nur deshalb mußten wir die scheinbare A b ­
schweifung begehen -  wie hier im Recht die vorbegriffliche 

Sprache, kraft der die geistige Welt entdeckt wird, verfährt, 
vollzieht sich alles entdeckende Denken. W ir haben nur auf die 
Rechtsschöpfung zurückgegriffen, weil wir nicht zulassen kön­
nen, dies Denken mit dem Beiwort poetisch abzutun. Nicht um
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den Luxus der Kunst handelt es sich, sondern um die geistige 
Entdeckung der Welt. So ist es nicht wunderbar, daß sich das 
schöpferische Leben des christlichen Volkes wieder derselben 
Ausdrucksweise hat bedienen müssen. Die Entdeckung einer 
neuen göttlichen Welt der Seele wird nicht durch Spaltung von 
Worten begriffen, sondern durch aktweises Setzen von An­
schauungen erschaffen. Die trinitarische Formel von Vater, Sohn 
und Heiliger Geist riegelt gleich an der Schwelle des Kirchen­
baues das schöpferische Leben drinnen ab gegen den Einbruch 
des philosophischen Denkprozesses. Die drei Personen der Gott­
heit spotten des Bemühens, als Bruchteile Gottes verstanden zu 
werden. Immer wieder neigt der logische Verstand zu dieser 
Verarmung, und das Denken hat gar zu gern die drei Atemzüge 
des Glaubensbekenntnisses zu Untersätzen des Oberbegriffes 
Gott umbegreifen wollen. Der Unglaube verhöhnt ja eben des­
halb die Trinität, weil er für geistige Schaffensprozesse abge­
storben ist.
Das sprachliche Geheimnis der drei Personen in Einer ist aber 
kein anderes als das der altgermanischen Rechtssprache. Auch 
hier wird eine Welt nicht begriffen, sondern entdeckt; jede Per­
son der Gottheit muß mit dem vollen Schöpfertum des Geistes 
unserer Seele enthüllt -  die Theologen sagen: offenbart -  wer­
den, so wie die Gerichtsgemeinde des Volkes jeden rechtlichen 
Akt ihres Gemeinschaftslebens »öffnen« und bildhaft entrollen 
muß. Und dennoch weiß sich die Gemeinde in allen diesen Ak­
ten, in denen sie sich erlebt, als eine, die auf jeder Stufe des 
Rechtsganges ungeteilt gegenwärtig ist.
Gerade so weiß die Kirche, daß mit jedem Atemzug, mit jedem 
Akt des Glaubens Gott sich verwirklicht. So ist dort der kurze 
Dingtag eines Gaues, hier der Welttag des dreieinigen Gottes 
aus vollebendigen Akten zusammengedichtet, die nicht Brüche, 
sondern Ganzheiten sind.
Wenn wir die Deutung der trinitarischen Formel nicht ganz 
verfehlt haben, wenn sie den Triumph der Grammatik echter 
Sprachschöpfung über die Logik reiner Denkbarkeit darstellen

I 24
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soll, so darf sie nicht tote Feststellung bleiben, sondern muß sich 
in die Behandlung theologischer Teilfragen sofort umsetzen, so­
zusagen von jedem Gläubigen weitersprechen lassen.

Und in diesem Sinne haben wir dieses Kapitel mit der alten For­
mel IX0Y2 Jesus Messias Gottes Sohn der Welt Erlöser über­
schrieben und das erläutert mit: Leben, Lehre und Wirken. Uns 
scheint die Beschäftigung mit Jesus Christus ernstlich Schaden 
zu leiden, sobald sie sich dialektisch in Dualismen wie »Jesus 
und Christus«, Leben und Tod, »öffentliches Auftreten und 
Kreuz«, aufbaut. Versuchen wir es lieber mit einer trinitarischen 
Formel, die nicht nur Gegensätze festzustellen zwingt, sondern 

die Atemzüge Gottes zu entdecken erlaubt.
Der sterile Dualismus zwischen Jesus und Christus äußert sich 
am krassesten in dem Schicksal, das bei dieser Zerreißung der 
Lehre des Heilandes zuteil geworden ist. Niemand von den ver­
schiedenen Religionsparteien weiß genau zu sagen, ob die Lehre 
zum Leben Jesu oder zur Passion und Verklärung Christi hin­
zugehört. Die Bergpredigt scheint vielen die Bekrönung des 
natürlichen Geisteslebens des Zimmermannssohnes Jesu von 

Nazareth. Die Abschiedsreden an die Jünger erscheinen ebenso 
vielen als die Offenbarung des erhöhten Christus, Kyrios. M it­
ten durch seine prinzipiellen, seine geistigen Äußerungen also 
wird der Schnitt gelegt. Einer dieser Schnitte wird so geführt, 
daß man zwischen dem trennt, was er seinen Jüngern, und dem, 
was er dem »Volke« gesagt habe. Aber bisweilen fand er ja auch 
im Volke echte Jüngerschaft, die er ermunterte. Des öfteren 
waren seine Jünger geistig weder offener noch reifer als das 
»Volk«. Das Geheimnis des Wortgehalts seiner Rede läßt sich 
von den Hörern her allein nicht enträtseln noch einteilen. Die 
Abteilung von Leben und Lehre -  wie sie üblich ist bei From­
men und Unfrommen -  entspringt als notwendige Folge dem 

ungeklärten Gebrauch des Wortes »Leben«. Diesem Leben kann 
nur deshalb die Lehre entgegengesetzt werden, weil der A b ­
wandlung des Lebens selbst in Geist nicht Rechnung getragen 
wird. Schon Goethes: »Denn das Leben ist die Liebe und der
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Liebe Leben Geist« deutet darauf, daß eine andere Beziehung 
des Lebens auf die geistigen Äußerungen gesucht werden muß, 
daß es sich hier um Lebensformen, um Metamorphosen handelt 

statt um Gegenbegriffe. Goethes Vers knüpft unmittelbar an die 
christliche Geistlehre an. Es gehört zum Wesen gerade des 
I X 0TZ , daß in ihm »Leben« und »Lehre« als Verwandlungs­
formen desselben Rätsels sich offenbaren.
Das Christentum setzt eine Wendung, einen Ruck im Leben des 
Menschen voraus, oder auch: es setzt eine solche Wendung in 
das Leben hinein. Es zerbricht den Oberbegriff Leben. Die Tage 
des Lebens hören auf, Bruchteile eines »ganzen« Lebens zu bil­
den, das von der Geburt bis zum Grabe gleichförmig abrolle. 
Das Jahr des Christen besteht nicht aus 365 Tagen, das Leben 
des Christen nicht aus siebzig Jahren. Der Gang des Lebens zer­
fällt in mehrere Schöpfungsakte. V o r der Wiedergeburt und 
nach der Wiedergeburt lebt der Mensch in verschiedenen W el­
ten. Die Seele hört auf, ein addiertes Leben zu führen. Sie setzt 
sich in ruckweisen Stufen, in Schaffensakten durch.

Die zentrale Bedeutung der Wiedergeburt ist unbestritten. Aber 
sehr oft wird dieser Bruch als Werk eines Augenblicks verstan­
den. Die Bekehrung wird also ein kurzes, momentanes Ereignis. 
Sie ist aber vielleicht ein fünf- oder zehnjähriger Prozeß! Und 
ferner wird die aus der Bekehrung folgende Aktteilung des Le­
bens nicht voll gewertet. Und doch wird durch sie die Setzung 
dreier, in sich selbständiger Sinnzusammenhänge notwendig: 
die Zeit vor der Wende, die Zeit der Wendung selber und die 
Zeit, die auf dem Grund der vollführten Wendung sich aufbaut, 
-  sie verlaufen auf verschiedenen Ebenen, sie haben ihr eigenes 
Gesetz in sich. Sie mögen sich ineinander verschlingen: Mit ge­
wissen Linien und Fäden hängt der alte Adam fest in dem 
neuen. M it gewissen Strudeln und Wirbeln tost die Bekehrungs­
zeit schon in dem Naturkind unterirdisch herauf. Und innerhalb 
der Krisenzeit leuchtet schon der Goldgrund der Vita Nuova 
gelegentlich durch.
Aber erst recht, wenn fast regelmäßig diese Verschlingungen

I 2 6
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und Überschneidungen sich finden, erst recht dann wird es wich­
tig, um die Unübersetzbarkeit dieser verschiedenen Stufen des 
Lebens ineinander zu wissen. Sie können sich kreuzen, überein­

ander schichten. -  Eigentlich mischen können sie sich nie. Denn 
sie gehören verschiedenen Gotteskräften der Seele an.
W ir deuteten schon darauf hin, daß in dem Problem der Lehre 
zwischen dem Leben Jesu und der Kraft Christi ein Stück Boden 
unbesetzt geblieben oder höchstens als Grenzgebiet bald von 
jenen, bald von diesen beschlagnahmt worden sei. Zwischen 

dem Leben und dem Leiden mitten inne bleibt ein Etwas. Dort 
steht das von diesem Munde gesprochene Geistesgut, der Schatz 
seiner Erkenntnisse, seine geistige Schau oder alles das, was an 
Jesu Geistesleben dadurch bekannt ist, daß er es andern als 
Lehre mitgeteilt hat. Weil die Religionslehre von der Lehre und 
Predigt des Heilands spricht, wollen wir das W ort Lehre im 

folgenden für den Akt der geistigen Besinnung und Schau ste­
hen lassen. Sonst wäre auch »Sinnen« eine geeignete Vokabel.

f “ —
j Die Lehre, wessen Lehre ist es, Jesu oder Christi? In dem Ver-
y hältnis dieser Lehre rückwärts zum Leben Jesu, vorwärts zum 

Wirken Christi liegt der Schlüssel für unsere Sprache, die heute 
gelähmt ist. Diese wird aber freigesetzt, wenn sich ergibt, daß 
Christus nicht das gelehrt hat, was wir täglich neu aus seinem 
Wirken zu lernen haben!
Jesus hat nämlich, währenddem er schon öffentlich lehrte, inner­
lich weitergelebt. Das unterscheidet ihn von allen Durchschnitts­
lehrern. Der gewöhnliche Mensch lernt in der Jugend sein 
Sprüchlein, und wenn er dann wieder andere unter sich gekriegt 
hat, die zuhören müssen, so gibt er es weiter. Der ausgebildete 
Lehrer forscht und erkennt selbst einiges und betritt erst dann 
das Katheder und erstarrt" dort zum Typus des Lehrenden, der 
selber nicht mehr lebt. Das Lehren herrscht über ihn und ver­

drängt das Leben. In einem gewissen Zeitpunkt bleiben wir ste­
hen und wölben an diesem Punkte unseren Lebensbau über uns 
und lassen die Jüngeren uns nachrücken und an uns heranwach­
sen. Dazu müssen wir sie lehren, was wir erfahren haben. Das

J .M

j r '  i
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ist ein Naturgesetz und nicht einfach deshalb aus der Welt zu 
schaffen, weil wir dadurch starr^zujwerdenjfürchtenj.
Wie kann es also durch Jesus aufgehoben werden? Er will doch 
nicht aufheben, sondern erfüllen, was uns allen auferlegt ist? 
Und er ist nun, sagen wir, trotzdem nicht von einem gewissen 
Moment an stehen geblieben, um die anderen zujbejlehren, son­
dern hat bis zum letzten Augenblick weitergelebt, obwohl er 
schon öffentlich lehrte. [Hinter der Lehre und Schau folgt eben 
noch eine Station. Und der »perfectus homo« mußte alle Statio-

S  l  3 4hat er damit seine Hörer unerhört 
ch immer schon an einer anderen 

Station, als die war, die seine Hörer an ihm wahrnahmen. Er 
schien ihnen noch der Zimmermannssohn, da war er schon der 
Lehrer. Er galt als der Rabbi, da war er schon der Prophet. Er 
schien ihnen noch pnd gerade jefzj; d^rJProphet, da war er schon 
der Messias;[sie nahmen Ihn nun endlich füE’ctenJKönig der Ju­
den, da war er der Knecht Gottes. Und als sie ihn als den Knecht 
Gottes erkannten, da gerade war er schon der gekreuzigte Sohn 
Gottes. Er hat einen Vorsprung, den er bis zu Ende lebt, und die 
mit ihm Lebenden kommenjihmjnicht nach.Er bleibt nicht irgend­
wo stehen, damit die anderen auf rücken können. Und so geht die­
sen der Atem aus. Das kennzeichnet die sogenannten synoptischen 
Evangelien, daß sie noch alle nicht klar von der letzten Station 
aus die vorletzte^ durchschauen, sondern erst mit dieser Nach­
holungsaufgabe ringen. Jesus war auch den leiblichen Jüngern 
davongaloppiert. Die erste Generation der Jünger ist daher da­
zu verbraucht worden, die einander widersprechenden, die auf­
einander blitzschnell folgenden Stationen, von denen die Welt 
immer nur eine gesehen und sich eingeprägt hatte, aufzurollen. 
Erst als das geschehen war, prägte der Evangelist Johannes sein 
Siegel unter das von Mißverständnissen gereinigte Bild.
Wo wir lernen, leben wir nicht mit. Der Schüler einer Lehre 
bleibt im Bann der Lehre. Johannes ist der einzige Evangelist, 
der Jünger und mehr als Jünger dessen ist, der auch ihn gelehrt 
hat, und eben deshalb kann er den Geist seines Lehrers und das
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Leiden seines Liebenden als Eins schauen und in Eins überset­
zen. Wir merken uns: das öffentliche Wirken Jesu kommt hinter 
seiner Lehre.]
Von einer anderen Seite her wird dieser Tatbestand ergänzt. 
Wie verhält sich denn das Vorleben Jesu zu seiner Lehre? Von 
Jesu Leben wissen wir nichts oder fast nichts. Die schale Roman­
literatur über »Jesu den Jüngling«, über seine Jugend oder seine 
Wanderjahre beweist ja nur, daß man diese Unwissenheit deut­
lich spürt. Sein natürliches Leben ist uns nur im Naturereignis 
seiner Geburt [und in der Flucht seiner Eltern um seinetwillen] 
überliefert. [Mit anderen W ortenJ Von den Erfahrungen und 
dem Weg dieser Natur des Menschen Jesuukönnenjwir\nur] wis­
sen, was sich in seiner Lehre, in seinen Anschauungen spiegelt. 
Wir sagten, selbst der leidliche Lehrer mischt in seine Lehre, 
was er selbst erforscht und erfahren hat. Der Geist erwächst 
hinter dem Leben und aus ihm. Jesu muß seine Lehre aufgegan- 
gen sein an undjaus den Erlebnissen seines Vorlebens. Dies Vor­
leben, sein »Innenleben«, die Entwicklung und Bildung seines 
Lebens hat sich »jenseits« aller Außenwelt vollzogen. Wir (ha­
ben dieses Jenseits) einzig in Gestalt^ der süßen Frucht seiner 
Lehre. Das Himmelreich in seinem Herzen, von dem er zeugt, 
kennen wir nur aus diesem seinem Zeugnis; wir haben keine 
Vorstadien, die zeigen, wie es ihm zufiel. All dies bleibt jenseits, 
dies ist das Jenseits, von dem die Werdenden so gerne schwär- 
men[und die Metaphysiker so viel zusammenlüge^.
Sobald Jesus hingegen auftritt, kennen wir ihn nur umgekehrt 
in seiner Auswirkung auf andere, seiner »Wirksamkeit« und 
Bewährung in der Welt. Sobald wir ihn sehen, steht er vollstän­
dig im »Diesseits«. Was wir von seinem Leben wissen, ist durch­
weg ein Teil seines Kreuzes. Und überall »diesseits« sich zei­
gend, beginnt und entfaltet sich überall der Christus in ihm. 
Der Rabbi Jesus lehrt, aus dem geschöpflichen in das geistige 
Leben hinübergehen, aber Jesus der Christ Jehi umgekehrt aus 
dem geistigen in das wirkliche Leben hinüber! Statt eines Leben 
Jesu[- das uns unbekannt bleibt kennen wir in Wahrheit nur
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ry\ sein Christuswirken, sein Leben als berufener Sohn, seine Ver­
wirklichung durch sein messianisches Amt. Vom Vorleben ist
n U r jU  { 7  •
ben ist für uns aufgegangen 
hinter dem sein Träger, der Träger eines Amtes wie jeder Funk­
tionär zurücktrittjjesu Lehre vom Gesetz und Propheten, vom 
Vater und vom Himmelreich ist die geläuterte Frucht innerer 
Kämpfe, Erleuchtungen, Belehrungen und Erfahrungen, deren 
Ergebnisse seit der Jordantaufe feststehen, die also selber längst 
hinter ihm liegen. jDie Frucht läßt zwar Keim und Blüte nicht 
mehr sehen, ist nur ihre Quintessenz. Aber sie zwingt uns, ihr 
vorauf Samen und Blüte vorauszuahnen. Zu r Erkenntnis reift 
alles natürliche Leben, zur Weisheit Je s u s  hebt also unser aller 
Naturgesetz nicht auf, sondern erfüllt es. E r  lehrt wirklich, was 
er erlebt hat. Das Perfektum dieses Erlebens muß ernst genom­
men werden. Es ist vorauf gegangen! Das W ort des Menschen 
kommt hinter dem Eindruck, den wir empfangen haben. Der 
Mensch darf und vermag nur zu lehren, was hinter ihm liegt. 
Die Fassung in Worte hinkt immer hinter den Ereignissen 

her. Das Denken des Menschen ist ja Nach-Denken! W ir 
können nur nachdenken über das, was vorgegangen, quod fac­
tum est. Jesus lehrt, was er als Jesus, das heißt für sich, den 
Werdenden und damals noch ohne Verbindlichkeit für andere, 
als inwendiger Mensch erfahren hat. E r  ist damit als Lehrer 
der Träger des Prophetenamtes, der Lehrer Israels, der letzte 

Prophet. %
Hingegen lebt er, währenddem er lehrt, das Leben einesjaiders- 
artigenjCharakters, einer Amtsperson, die Macht und Befugnis 
beansprucht, andere sich zu verbinden oder abzustoßen; er ist 
ein Mann, der seinen Beruf entschlossen realisiert. Aber sein Be­
ruf ist freilich nicht der, den man nach seiner Lehre vielleicht er­

wartet. Weil er lehrt, scheint er ein Berufslehrer. Aber die Lehre 
ist nur eine Voraussetzung seines WirkensjjSein Wirken ist nicht 
das eines Rabbis. Sein Lehren ist also nicht das Wesen seines 
Amtes. E r lebt ein Amt, das zwar noch nicht »etats«-mäßig ist
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im Haushalt der Menschheit, das aber durchaus als Amt und 
Würde von ihm gestaltet und bekleidet wird}
Und so fassen ja die Evangelien auch alle |ein öffentliches W ir-

Es ist ein Politi­

ken. (Nicht was er sagt, sondern wann, wo, wem er es sagt, ver­
rät ihrer Überzeugung nach den besonderen, jenseits der Lehre 
liegenden Charakter seiner FunktioiujDer kleinste Z u g an ihm 
bedeutet etwas in dem Prozeß seiner Offenbarung.[Hier sind wir 

weder im Privatleben eines Menschen noch im Geistesleben eines 
Denkers. Denn wo das Leben nicht mehr spielen und unter der 

Hand sich wandeln kann, da ist es starre, unumkehrbare Aktion, 
weltlich sichtbare »Handlung« geworden. Verwirklichung ist 
keine Sache der Innerlichkeit mehr, sondern der Entäußerung 
und auf die Mitwirkung der Welt angewiesen, 
sches Dasein und untersteht den Gesetzen der Politik^
Das große an diesem öffentlichen Wandel bestehtjdenn auch]aus 
lauter Welttatsachen^aus lauter harten objektiven Brocken): daß. 
Johannes ihn tauft, daß die Jünger reagieren, daß Lazarus auf­
wacht von den Toten, daß-Judas ihn verrät, daß die Römer ihn 
kreuzigen, daß Josef von Arimathia ihn begräbt. All das sind 
Aufgaben nicht für Biographen [seiner Seele oder Systematiker 
seines Geistesj, sondern für Historikerjseines Schaffens und W ir­
ken^
Dadurch allein wird ja die Gottessohnschaft glaubhaft und 

glaubwürdig, daß sich die Welt in sein Leben einfügt. Alle diese 
Fügungen verwirklichen das Bild, das Jesus von sich und der 

Welt in sich trägt. Die gehorsame Mitwirkung der weltlichen 
Mächte alle an seiner Bahn bestätigt ihn} nichts Eigenes bleibt 
ihm zu tun, als diese Mächte auf sich zu ziehen. Die Welt wächst, 
fällt, stürzt auf ihn zu, bis sie das Kreuz auf ihn gelegt hat. E r  
zieht und reißt sie förmlich an sich, nur indem er ihrer harrt. 
Schöne Weisheitslehren gab’s und gibt’s bei allen Völkern. 

Glaubhaft gemacht wird die innere Gottesschau erst, wenn sich 
erweist, daß der Weise ein Recht auf so hohe Gedanken hatte. 
Nicht jeder Mensch hat das Recht, Helles und Hohes zu denken 
oder gar Kühnes und Großes auszudenken. Denken verpflichtet.
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Aber niemand kann auch einfach das leben, worüber er nach­
gedacht hat. Er kann nicht, wie die Welt fordert, leben, was er 
lehrt. ̂ Wenigstens nicht im platten Wortverstand. Sondern wir 
können nur weiterleb,en, unsere Gedanken an den Tag leben; un­
ser Leben istfzwar durch die geistige Schauj verwandelt, aber es 
fließt doch [noch ursprünglich und überraschen^ weiter.(Gewiß^J 
es hat die zufällige Bahn verlassen und ist durch die Schau im 

Innern des Heiligtums geprägt. Es ist aus Leben zu Wirken um­
geschmolzen, aus Werden zu Austun des bleibenden, unter dem 
Antlitz Gottes gestalteten Menschen jEs gilt, die erschaute Wahr­

heit zu bewähren. Aber die Lehre ist nur ein kleiner, nur der 
formulierbare Teil der Wahrheit, die uns in dem Tempel und 
Allerheiligsten unserer Lebenswiederschöpfung überwältigt

H
Dort also hat Jesu Lehre ihre Stelle,; zwischen dem Leben des 
ungetauften Jesus und dem Wirken des berufenen Christus. E r  
lehrt, was er erlebt hat. Aber hernach ereignet sich, was er ge­
lehrt hat. j\uf der einen Seite ist seine Lehrejdie Folge, der E r ­
folg; die Erfüllung seines »Vorlebens« ist seine Lehre. Diese 
Lehre wird aber aus Folge Grund, aus Ergebnis Vorposten, aus 

umme Anfangsgröße seinerJLebensredinung. Die Frucht 
seiner Jugend »fakten« wird der grundlegende »Faktor« seines 
Mannesdaseins, das auf diesem Faktor auf baut, ihn aber zugleich 
wieder überwindet. Jesu Lehre zerbricht die Tafeln des Geset­
zes; was anders ermöglicht jnach diesem EndeJ ein neues Gesetz 
als (der Anfang, den] Christi Wirken[bedeutet]? Jesu Lehre leitet 
den Christen im Leben, Christi Wirken die Kirche|n der politi­

schen Welt|
Es läßt sich einwenden: Auch das Christusleben Jesu ist doch 
von ihm ausgesprochen und gedeutet worden. Das ist gewiß 
richtig. Denn das Leben teilt sich nicht schematisch derart, daß 

ein Lebensabschnitt gar nichts vom Gehalt der anderen Lebens­
abschnitte enthielte. Jesu Erfahrungen als Christus sind in der 
Tat gleichfalls Wort geworden in seinenjchristus^JSätzen an die 
JüngerJz. B. den Abschiedsredenj. Aber hier läuft eben der scharfe
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Schnitt zwischen [der Lehrel/für die Lernenden und der Offen­
baren g für die AposteOjesu Lehre an das Volkjund die Jünger, 
soweit diese lernenjist die Frucht seines Vorlebens; daher er den 

Schülern und Hörern von der inneren Freiheit, den Geheimnis­
sen des Herzens, dem Himmel usw. spricht,'wie ein Lehrer wol-

3 i 2.
lend, daß sie ihn verstehen. Die Jünger hingegen muß erjnitr 
leben lassen* obwohl er weiß, daß sie ihn nicht verstehen, und 

daß einer unter ihnen ist, der ihn verraten wird. E r  braucht sie 
nicht als Hörer seiner Lehre, sondern als Zeugen seines Wirkens. 
E r beteiligt sie an den Geheimnissen des Wirkens, des Hinein­
sterbens eines Menschen in die Welt. Seine Worte an sie über 
dies für sie täglich überraschende Schicksal des Wirkenden, den 
sie für ihren Lehrer halten, sind nicht Lehre, sondern Belege, 
Bekräftigungen, Beweise, Deutungen, Auslegungen dessen, was 
ihnen an ihm, ihm an der W elt widerfährtj^sie sind nicht Unter­

weisung, sondern DrarmJ.
Nur mit Hilfe seiner Worte an sie können sie ja sein experimen­

tum crucis miterlebenjibie Worte Christi an seine Jünger bin­
den die Mitwirkenden an den Wirkenden, die Glieder an das 
Haupt. Das W ort hat hier eine andere Mission als da, wo von 
Mensch zu Mensch oder vom Prediger dem Volk die reine Lehre, 
die göttlichen Gebote gelehrt werden. Das W ort ist nicht Lehre, 
sondern Kitt und Band, aus dem ein Wirkungskreis geschaffen 
wird. Und in diesem Wirkungskreis gelten nun [sofort] all die 
Gesetze, von denen die [»jdiristlidie Moralp fmgeblicn] nichts 
weiß: Herrschaft und Dienst, Amt und Härte, Einteilen und A b ­
teilen, Schweigen und Zürnen, Befehlen und Abfallen, Sorgen 

und Sinnen. Dem Wirkenden ist in alle diesem nicht Sünde. 
Der Wirkungskreis Christi ist durch Jesus aufgebaut worden,

Al

nachdem er mit seiner Schau und Lehre im reinen war| Alle seine 
Kräfte gingen jnunmehrj darauf, diesen Wirkungskreis auf un­

zerstörbare Weise zu schaffen, nicht aber, ihn zu lehren. Aus 
Christi jwirken und der Art, wie er seinen Wirkungskreis auf­
gebaut hat, ebenfalls, zur Lehre Jesu hinzuJeine Lehre zu ent­
wickeln, das konnte erst der Jünger unternehmen, der die Lehre

\ j
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Jesu nicht (leiblich|mejij)gehört hatte. Von Paulus hat man mit 
Recht gesagt: er habe die Lehre Jesu gelebt, gelehrt aber habe er 
das Leben Christi. Gemeint ist damit das, was wir das Wirken 
Jesu nennen, sein Wirken als Christus. Daher gehört die lang­
anhaltende Abneigung gegen den »Theologen« Paulus mit der 
modernen Begeisterung für das »Leben Jesu« zusammen. Denn 
Paulus ist Zeuge dafür, daß uns das Vorleben Jesu nichts an­
geht, sondern nur seine Lehre ̂ einerseits, als Ende des Gesetzes,J 
und sein Wirkenjandererseits, als Anfang einer neuen Ordnung 
der Dinge durch die KircheJ
Das Vorleben des Menschen, sein Dasein als naives Weltkind 
wird fruchtbar in seinem geistigen, in seinem geformten Ertrag 
[als inneres Geisteslicht| Alles was Frucht trägt, ist ohne Sünde. 
Jugendsünden sollen geistig gesühnt werden, dann werden sie 
vergeben. Die Leidenschaften von Fleisch und Blut sind die[un- 
entbehrlichej Speise der Erkenntnis.jlJnd der braucht sich nicht 
darob zu grämen, daß er »eine Vergangenheit« hat, der aus der 
Kraft seines Herzens sich in sie hineingestürzt hatte.
An aller geistigen Wähmeit aber ist belangreich nur jh re  Rück­
sichtslosigkeit gegen ihren menschlichen Träger, die Reinheit 
ihrer Schau, die entsagende Wahrhaftigkeit und Vergeistigung 
ihrer Bekenner.
An allem Wirken aber ist nur belangreich das Maß ^on verstän­
digem Einsatz der Kräfte^Jvon Fleisch und Blut und stetiger Be­
währung, die schickliche und fügliche Bewältigung des Materials, 
das man prägen soll. .
Die drei Glieder gehören zusammen. Unnütz zu sagen, daß Wir­
ken ohne Geist und ohne Herzensvergangenheit taub ist; es ist 
der Schein einer Frucht, wo weder Same noch Blüte war.
Es gibt Keime, die verschwendet werden, Blüten, die unver- 
wandelbar bleiben, Früchte, die tauben Nüssen gleichen. Eine 
vergeudete Jugend, eine eitle Reflexion und eine hohle Betrieb­
samkeit ist das Los der armen Teufel, die den drei Teufelsfür­
sten der Sinne, des Gedankens und der Herrschaft verfallen blei­
ben.
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Der Knabe erwacht zum Jüngling, damit seine Gefühle zu Ge­
danken ausgedacht werden, der Jüngling reift zum Manne, da­
mit seine Gedanken Tat werden. Wo die Jugend ihre großartig^ 
Selbstverschwendung nicht eines Tages überwindet, wo die Aka­
demiker jselbstbewußj in Systemen und Analysen verfangen blei­
ben, da wird der Mann, der körperlich ja dochjinaufhaltsam aus 
ihnen hervorwächst und der mit dem Leben unter allen Um­
ständen und irgendwie fertig werden muß, jseelisch und geistig 
schlecht mit ihm fertig werden. Er findet sich ja dann nicht in 
dem Stromkreis: Knabe -  Jüngling -  Mann von einem frucht­
baren Verlauf getragen, sondern er kann nur geistlos, hilflos,

A ƒ,

sinnlos arbeiten und geschäftig sein^mit einer stehengebliebenen; 
geronnenen Weltanschauung im Kopf, mit vergeudetem Her­
zen, also ohne lieben zu können, wo er wirken muß, und ohne 
auswirken zu können, was er einst erschaut hat. Ein solcher 
Mensch ist nur äußerlich erwachsen und daher ohne Vollmacht 
zu all den Freiheiten und Entschlüssen, die jedes Wirken ver­
langt.
Zum Teufel geht daher auch die tote Arbeit des Mannes, die 
nicht aus höchstem Leben talwärts fließt.
Hier ist die wunde Stelle unseres Daseins. Der Einzelne und das 
Volksganze haben den natürlichen Stationsgang des Lebens ein­
gebüßt. Ihn zu heilen, ist der Inhalt aller Offenbarung. Denn sie 
will das Gesetz des Lebens nicht aufheben, sondern erfüllen. 
Jesus ist wider die empfindsamen Schwärmer in die Welt ge­
kommen. Denn ihm reift aller Gefühlsüberschwang zur Klarheit 
der Gottesschau. Er ist wider die Pharisäer in die Welt gekom­
men, denn er gibt seine klare Lehre wirkend preis. Er ist aber 
auch für die Sünder in die Welt gekommen. Denn er ersetzt allen 
gefühl- und gedankenlosen Weltbetrieb durch ein Wirken aus 
dem, was ihm zu schauen vergönnt war im Heiligtum. Der Sün­
der sucht im »Betriebe« das Leben. Der Wirkende weiß, daß 
der Betrieb nur Tod ist. Er hat gelebt. Dies Leben hat sich ver­
klärt vor seinem Blick. Wendet er den Blick zurück ins Leben, so 
ist es schon nicht mehr sein Leben, was er nunmehr dort wie-
i  A  ' . J  l  . / - '  /  \ ,
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der findet. Aus seinem Leben ist er ausgeschifft, auf fremdem 
Nachen steuert er in die Welt, das heißt in anderes Leben und 
das Leben der anderen Menschen zurück, um auch ihr Leben zu 
vollenden. [Er gehorcht seinem Gott und seiner Berufung^Das 
Ende zieht ihn an, das ihm schon einmal in seinem Leben wider­
fahren ist,[damals als er sich selbst entsagt hatj Dies Ende wirk­
lich mit allen Kräften auszuwirken, ist des Mannes Teil. Bezie­
hungslos quillt junges Leben auf ̂ steigt kühn auf bis zum Fir­
mament. Hier stößt es an seine Grenzemjßezogen auf den Stern, 
der über ihm aufging, bestimmt, Geschautes zu bewähren, steigt 
es aus dem lichten Raum des Geistes zurück in die Zeitlichkeit 
hinunter und hinab.
Mag dieser Weg steil oder sanft bergab führen, es ist immer ein 
Todespfad. Das Leben verwirkt der Mensch auf diesem Weg. 
Und dies Verwirken des Lebens, dies Gezogenwerden vom ge­
schauten Ziel, dies, was Cromwell »stückweis sterben« nannte, 
ist kein »natürliches« Leben, sondern sein Gegenstück: beru­
fenes [WirkeriJ/jWir können im Diesseits nicht »übernatürlich« 
leben, wir sind keine Götter. Aber wir können aus dem Über­
natürlichen und vom Übernatürlichen her, mit dem wir im Akt 
der Schau und Erleuchtung, Wiedergeburt und Wandlung kon­
frontiert worden sind, und das heißt »berufen« wirken. Die 
Sprache der Theologen ist oft lahm, soweit sie nur von Natur 
und Ubernatur redet und das geheilte Wirken der vom Gött­
lichen angerührten Menschen nicht als dritten Akt des Lebens­
dramas ansprich k]
Es ist (dies berufene Wirken] kein [»[einfältig wandeln mit Dei­
nem Gotte[«J sondern ein wieder einfältig wandeln; es ist nicht 
mehr die eigene Antwort an Gott allein, sondern zugleich die 
Verantwortung für Gott vor den Menschen, ein Ding, wovon 
das bloße Leben in uns nichts weiß noch zu wissen braucht. Ver­
antwortung für Gott vor den Menschen? Hier eben bauen sich 
die Gesetze des wirklichen Lebens auf, von denen die [^christ­
liche Moral[<] wenig weiß.[Hier wurzelt die Lehre von der Auto­
rität Jüie Wirkungskreise per erwachsenen Menschheit], diefjaHn
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Menschenköpfe und Menschenherzen hineingegründet werden 
müssen, entnehmen ihre Autorität der göttlichen Vollmacht ih­
rer Stifter und Stiftenden. Aus dem »Vorleben«[und dem Grad 
von dessen Herzhaftigkeit) wird jedesmal die Autorität eines 
Wirkenden erneuert. Puppen als Amtsträger verwirken jedes 
Amt. Ein Amt kann lebendig bleiben, solange ein Amtsträger 
sein »Vorleben« einmünden läßt in seine Erkenntnis und seine 
Erkenntnis einmünden läßt in sein Amt, solange der Beruf [soj 
die Schale bleibt, in der sich seines Lebens Wahrheit auszuwir- 
kenjund zu bewähren] imstande ist.
Autorität ist wirklich Urheberschaft. Denn nichts geschieht, als 
daß ein Mensch sein Leben urhebt in eine Bahn, von der Erde 
zur Sonne und vom Firmament wieder zur Erde dergestalt, daßj 
andere nach ihm [sie] auch wandeln dürfen. Wo solche Bahnen 
Menschen an sich, in sich, nadi sich ziehen, da ist Autorität, er­
hobene Bahnung, jda ist die via exaltata des Bahnbrechersjwirk- 
sam.
Fast kein Mensch verfehlt ganz seines Lebens Bahn. Fast jeder 
kommt zu irgendeiner Wirkung auf beschiedenem Lebenswege. 
Nur wenn die Welt ganz und gar in Schwärmer, Pharisäer und 
Zöllner auseinanderbricht, wenn ein Volk nur noch aus Jugend­
bewegung des Gefühls, Orthodoxie des Geistes und Arbeiter 
politik des Organisierens zu bestehen scheint, dann ist mehr als 
die beschiedene Bahn vonnöten. Denn [dann reißt] alle die, die 
solchen Teilbetrieben verfallen, [das Teilstück,[das Fragment] des 
Lebens, durch das sie [ihre Bahn) nur noch führt, wirkungslos 
hinunter in die Hölle des Nichts] Die Wirkungslosigkeiffz. B.jist 
stets [Fluch der geistigen Welt) Sie bringt es nicht fertig, die Welt 
der Tat zur Mitwirkung zu zwingen, [oder die Meuterei der Ju­
gend beraubt heut die Wissenslehre der Hörer. Das Herz ver­
sagt sich dem Geist, zu dem es bestimmt is tjü ann  versiegt der 
Strom, der von der Kreatur in Bethlehem zum Schauen Gottes, 
von der höchsten Schau in der -Wüste zum Wirken in die Schöp­
fung hinein,einst führte. jPann bahnt Gottes Barmherzigkeit] 
dem Menschen neue Wege. Neue Autoritäten heben sich empor.
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Denn neue Menschen haben den Weg des Anfängers selbst 
schauen dürfen. An ihnen ereignet sich wieder die Aufrichtung 
des Weges und seiner Stationen, der zwischen Tod und Geburt 
gespannt ist und zwischen Geburt und Tod drei Stationen kennt:

Lehen j Lehre^ Wirken,
7 r.Und in jeder dieser Stationen herrscht eine andere Ordnung 

und Verknüpfung. Anderes ist dem Lebenden gestattet als dem 
Lehrenden. (Es gibt daher drei verschiedene Ethiken und Mora­
len. Denn der »Naive«, der bloß LebendeJ gehorcht noch Ge­
walten, die er nicht erwähltjhatj; er ist frei von Verantwortung, 
kann irren, Umwege machen, wie es sich gebührt.{Andere wir­
ken für ihn, wie wenn Maria und Joseph um ihres Sohnes willen 
nach Ägypten fliehen. Er gehorcht einem fremden Gesetz]
Der Lehrende gibt Beispiel. Ihm gilt daher am meisten von der 
[»Christlichen Moral)«]im engeren Sinne. Wer andere nachziehen 
will, der brauche geistige Mittel. Er kann nicht schweifend wie 
Faust immer strebend sich bemühjeji, doch auch nicht seine Tat 
gegen eine See von Plagen gewaltsam zwingen. [Er ist an seine 
Grenzen gekommen, er sondert sein Selbst von der Wahrheit. 
So muß er auch verhältnismäßig »selbstlos« lehren. Denn die 
Schau gelingt nur dem Selbstvergessenen. Er ist frei zu jedem 
Erkenntnisziel, aber unfrei in seinen Mitteln.
Ganz anders der Wirkende. Der Wirkende vollendet und setzt 
durch. Er muß dem Reiz, der ihn zu neuen Zielen verführen 
will, entsagen und [dort]beharren, wo er hingesiellt is t  Denn 
»wer fest auf dem Sinne beharrt, dem bildet die Welt sich«.fba-

i  L  . .  .füridarf er die Mittel, die er braucht, selbst wählen. Wenn Ver-*>Uschwendung des Jünglings Ehre ist, so kargt der Mann und hält 
sein Gut zu Rate, da er die Stelle kennt, an die’s gehört^und nie­
mand als er ihren Einsatz bestimmen und verantworten kann] 
Statt einer christlichen Moral erheben sich drei menschliche Ge­
setze, von denen jedes immer neu, solange wir atmen, Beach­
tung heischt. Denn wo wir lieben, verschwenden wir; wo wir
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hoffen, dort säen wir nicht nur wie der, der lehrt und gläubig 
seine Lehrerpflicht erfüllt, nein, wo wir hoffen, da pflanzen wir 
und-pflegen unseren eigenen Wirkungskreis als Garten und mit 
aller Kunst des Gärtners. In drei Ordnungen leben wir zugleich, 
auch wenn sich eine nach der ander^i erst lim Lauf desXebens 
vollständig! enthüllt.
Die Liebesgebote lauten anders als die des Glaubens. Die der 
Hoffnung des Gärtners anders als die des gläubigen Sämanns. 
Die Ordnung des Wirkens ist die Männerordnung des öffent­
lichen Lebens, ist das Volksgesetz. Die lautet anders als die Lehre 
von Mund zu Mund im abgetrennten Gefilde der Gedanken und 
als die Ordnung, die hier gilt. Und anders ist der Kreis der lie­
benden Gemeinde jugendlich verbunden und ohne Zwang ge­
gliedert.
Die Zeit hat eine andere Bedeutung für den natürlichen Men­
schen, für den Schauenden und für den Wirkenden. Drei Zeit­
rechnungen muß man unterscheiden. Die Natürliche zählt nach 
den einzelnen Jahren, Epochen, Abschnitten des Wachstums 
und der Entfaltung des Selbst. Mit Recht; denn er lebt von 
außen nach innen, beeinflußt von den Jahreszeiten so gut wie 
von der Umwelt. Die Schau kennt keine Zeit. Eine Erkenntnis 
braucht achtzig Jahre oder eine Sekunde. Der Sinnende weiß 
nichts um ihre äußeren Fristen. Der Wirkende kennt nur das 
Tagwerk seiner Hände, das zu vollenden er Auftrag hat. Hier 
bedeuten verschieden lange Zeiträume dasselbe. Eine kunstvolle 
Transposition von Zeiten ist sinnvoll. Jesu Kreuzestod »bedeu­
tet« als Wirkenszeit dasselbe wie Goethes Werkhälfte. In beiden 
vollzieht sich, wenn auch in verschiedener Vollkommenheit, die 
Rückkehr des Besonnenen auf die Erde. Die Gezeiten, die der 
Wirkende zu seiner Vollendung braucht, sind verschieden; das 
Maß natürlichen Vorlebens ist fast dasselbe für alle.
An diesem Punkte halten wir den Schlüssel in Händen zu dem 
gerade durch den Weltkrieg neuaufgerührten Geheimnis von 
der »politischen« Moral des Staatsmanns im Gegensatz zu der 
Moral des Privatmannes. Nicht Staat und Einzelmensch haben
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verschiedene Moralen, sondern der Schaffende, der Schauende 
und das Naturkind in uns, wohlgemerkt in jedem von uns, muß 
wissen, was er tut. Sobald man Staat und Individuum einander 
entgegenstellt, muß man den Staat zum Leviathan machen und 
den einzelnen zur armen Ghristenseele. Dann ist der Staat her­
ausgelöst, verabsolutiert, aus aller Beseelung durch göttliches 
Gebot. Sobald aber statt des staatlichen Apparates der Staats­
mann als Träger geistigen Schaffens in sein Recht eingesetzt 
wird, ist er niemand anders als der Mann, der vollstrecken soll, 
was ihm aufgetragen ist, und verwirklichen, wozu er berufen 
ist. Die Staatsräson, der reine Zweckverstand wird Untertan der 
Sendung und Berufung und darf nur diese und das Maß ihrer 
Wahrheit auswirken. Dem Politiker ist daher sein Sterbestünd- 
lein gesetzt, er verwirkt sein Amt, dort, wo der Götzendienst, 
der mit dem Staat getrieben wird, alle Wirkungen des Staates 
heilig hält. Auch ist nur soviel Wirksamkeit politischer Zweck­
vernunft erträglich, als Leben und Sinn in Völkern und Geistern 
zugleich am Werke sind. Die drei Ordnungen müssen alle drei 
gleich kräftig sein. Nur wo sie einander gegenseitig antreiben 
und verstärken, ist die menschlich-göttliche Dreifaltigkeit er­
füllt. Die Polemik der »Realpolitiker« und Machiavellis mit den 
Ethosfanatikern ist so ungenießbar, weil sie das Göttliche im 
Menschen, jene im bloßen diktatorischen Imponieren und diese 
bloß in der bürgerlichen Moralhaftigkeit suchen. Deshalb mußte 

' das Vollwunder der Dreifaltigkeit in einem Menschen Person 
werden, damit die Zerreißung des Menschen in einen teuflischen 
Riesen und einen göttlichen Zwerg, in Staat und Individuum, 
ein für allemal zerbräche. Wir begriffen und begreifen immer 
nur die unversöhnlichen Gegensätze von Staatsräson und Pri­
vatmoral, von ethischer Theorie und politischer Praxis. Und 
dem Staatsmann wird es speiübel von dem Pfarrergeschwätz; die 
Christen verzweifeln an der Welt. Aber die Schöpfung Gottes 
wird lebendig erhalten, weil sie in drei einander bedingenden 
Ordnungen schwingtTj

' Deshalb ist jeder dieser Ordnungen der gleiche Ordner vorher-
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gegangen. Und sie werden alle von Gott durchwandelt. Unsere 
eigene Bahn durch sie hindurch folgt nur den leuchtenden Spu­
ren, die er in allen zurückließ.
Nur weil Gott in ihnen allen sich nicht unbezeugt gelassen hat, 
bringen wir Menschen den Mut auf, uns aus einer Ordnung in 
die andere hinüberzuwandeln, wenn die Stunde ruft; uns los­
zuringen aus der göttlichen Umklammerung, mit der uns jede 
einzelne verwahrt. Lebendige Seele ist nur, wer in jeder der drei 
personalen Formen doch noch dem Anruf offen bleibt, in eine 
der beiden andern überzugehen, falls das Gottes Wille ist. Und 
dies war der vollkommene Gehorsam des Erstlings, den er uns 
offenbart hat.
Zerbricht aber nicht der Mensch unter diesem Kreuz? Verliert 
er nicht so den starren Charakter, die stolze Persönlichkeit? 
Doch, diese beiden Naturalterserscheinungen verliert er. Aber er 
zerbricht nichtj
Was Gott sagt, steht gestaltet vor den Menschen. Die Worte 
Gottes sind die Menschenbahnen, die seine Kinder wandeln, 
nicht die Worte nur, die ihr Mund spricht. Der wirkende Mensch 
wird zum Worte, das der Schöpfer ins Buch des Lebens eintra­
gen will. Er empfängt den Namen, mit dem er nun von den 
Menschen gelesen, gerufen, verstanden und mißverstanden 
wird bis an den Jüngsten Tag.
Deshalb nur kann der Mensch einfältig wandeln, weil Gott ihm 
dies nicht nur nach Menschenart befohlen hat, sondern nament­
lich. Denn alles, was Gott sagt, sagt er durch Namen, die seine 
Söhne vor den Menschen tragen müssen, bis ihre Wirksamkeit 
erlischt. Der Name des Menschen wartet vom ersten Tage dar­
auf, ob Gott aus diesem Leben berufenes und namentliches Le­
ben machen will. Der Name ist Geschenk bei der Geburt, Aus­
zeichnung, wenn der Ruf an uns ergeht, Verpflichtung für den 
ruferhellten Weg. Der Name verbindet Leben, Schau und Wir­
ken zu eines Menschen Wandel. Die Dreifaltigkeit, in der wir 
stehen, wird Einfalt durch den Namen, den wir führen und der 
uns führt. -  Das Leben Jesu versagt sich dem biographischen
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Räsonnement. Seine Lehre versagt sich den Lehrbüchern der 
Moral. Sein Wirken drang als Fremdkörper in die weltlicheiGe- 
schichte.
Denn seine Geschichte ragt in die Welt aus einer andetfejn Welt. 
Sein Schauen floß aus unbegrenztem Streben; sein Leben trug 
ganz und vollständig Frucht.pVber im Namen des Gottessohnes 
geschieht all dies. Und dadurch geschieht es in göttlicher Ein- 
fak]
Wo immer wir das Buch des Lebens aufschlagen möchten ohne 
ihn, wo uns das Leben reizt, wie’s neu und unbefangen sprudelt, 
da fragen wir alsbald nach dem Siegel des Lebens, dem Namen, 
den [alles] menschliche; Leben tragen soll. Und den wir inmitten 
unseres Weges vergaßen um des Lebens willen, den Anfänger 
unseres Glaubens, der wächst uns da, wo wir den Maßstab brau­
chen, den Messer des Lebens, als Vollender unseres Glaubens 
aus allen Gestaken[namentlichJ wieder hervor.
Es dauert lange, bis die Sprachen erschlossen werden, daß sie das 
in eigener Melodie singen können, was durch die Ereignisse vom 
Himmel her in sie hineingeblasen wird. Es dauert, bis aus dem 
Odem Gottes die lebendige Seele wird. Luther mußte in Ko- 
burg an die Wand mit Kreide schreiben: Christus vivit. Das 
Theologenwort des Xpca-rô  wird (noch) nicht damifj übersetzt 
|n s Deutsch^ wenn es Krist geschrieben wird. Christus vivit 
kann erst übersetzt werden, nachdem die christliche Form der 
Lebensbahn uns in Fleisch und Blut übergegangen ist. Seitdem 
uns des Menschen Leben in seine großen Stationen gegliedert 
nach sich zieht, jso]daß auch unser Lauf aus Diesseits ̂ irgendwo 
aus dem Lebenjin [einjJenseits*- dort das Schauen -  und zurück 
ins Diesseits -  hier das Wirken -|führt, seitdem kann die Sterbe­
bahn des Jesus von Nazareth als unseres Erlösers deutsch be­
schrieben werden. Statt »Christus vivit« heißt es: Jesus wirkt. 
lUnd die drei Atemzüge des göttlichen Schöpfers, Offenbarem, 
Erlösers spiegelt das Ebenbild des dreieinigen Gottes in Leben, 
Lehre und Wirken. Geschöpf des Vaters, Bruder des Sohns, Mit­
wirker des Reichs -  das ist die Dreifaltigkeit in uns Menschern]

/
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Es hat Gott 5000 Jahre gekostet, bevor sein Sohn, der Mensch, 
sah, was er tat, wenn er sprach.
Wer spricht, tötet und macht lebendig. Denn er muß jedem Vor­
gang die Zeit ansagen, in der er geschieht, und den Ort anberau­
men, an dem er vorgeht. Die Zeiten wechseln, die Territorien 
werden größer oder kleiner. Sage ich: Die Kultur Europas führt, 
so glaube ich an Europa. Sage ich: Kultur ist stark genug, auch 
den Fall Europas zu überleben, so glaube ich an die Kultur. Sage 
ich: Nach dem Fall Europas ist die Kultur obdachlos geworden, 
so glaube ich nicht mehr an Europa und zittre für die Kultur.
In allen drei Fällen aber fährt mein Wort als Schwert zwischen 
das von mir zum Leben und das von mir zum Sterben be­
stimmte. Und kein einziges Wort, das ein gläubiger Mensch je 
gesprochen, wurde in der Welt laut, ohne solche Entscheidung 
zu fällen. . ^
Die Menschen haben aber schon 5000 Jahre lang gesprochen, 
ohne öffentlich zu wissen, was sie taten. Doch alle Antiken 
haben sich gesehnt, es zu wissen. Viele einzelne Seelen haben es 
geahnt. Einzelne haben es gewußt. Die meisten haben im Glau­
ben gelebt, auch ohne viel zu wissen. Sie haben treuherzig ge­
sprochen.
Das erste Wort des Neuen Testaments sagt: In 5000 Jahren ist 
ein neuer Mensch geschaffen worden. »Dies ist das Buch von der 
Schöpfung des endgültigen Menschen«, beginnt das Evangelium 
Matthäi.
Der Luthertext verfälscht diesen Sinn. Er macht »dies Buch von 
der Schöpfung« zu einem Vers im ersten Kapitel. Seit Luther 
ist das Neue Testament immer schlechter gelesen worden. Um 
1900 las man es als »Christuslegenden« oder als »Leben Jesu«.
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Das Neue Testament ist aber das Vorbild des Kopernikus. Die 
Astronomie will nicht die Tagessonne, die du siehst, beschrei­
ben; die Kopernikanische Astronomie beschreibt vielmehr die 
Millionen Jahre der Stembahnen. Ob du die Sonne heute siehst, 
ist gleichgültig für eine endgültige Astronomie! Sie ist gültig 
für den Astronomen von 1543 und von 2043. Sie ist nämlich gül­
tig für den Schöpfer der Sonne. Denn die Wissenschaft und die 
Kunst hoffen mit Gottes Augen die Welt zu sehen.
Das Neue Testament ist der Vorgänger aller modernen Wissen­
schaften. Die Zeitgenossen Jesu interessieren so wenig, wie 
den Kopernikus das Niesen Karls V. durch einen Sonnenstrahl 
am 1. Juli 1530.
Aber in dem Kreisen des schaffenden Gottes ist unter Pontius 
Pilatus der endgültige Mensch nach 5000 Jahren »auf der Bild­
fläche« erschienen. In unsrem Falle hat der abgegriffene Aus­
druck »Auf der Bildfläche«, tiefe Wahrheit.
Gott ist unsichtbar. Der Mensch, der sein Ebenbild sein will, 
muß also auch unsichtbar bleiben. Alle Erzieher für ein sicht­
bares Ideal sind vorchristlich. Das göttliche Ebenbild ist in­
kognito. Niemand kann das geheimste Leben einer lebenden 
Seele sehen; denn in ihr ist Gott gerade am Werk, sich uns durch 
ein weiteres Wort weiter zu offenbaren. Jede Seele ist der 
nächste Satz Gottes. Mit jedem Liebespaar zweier Seelen er­
schafft Gott seit Christi Geburt eine neue Spezies innerhalb 
unserer Spezies »Homo Imago«. Also ist diese hinzutretende 
Spezies erst sichtbar, wenn sie fertig gestellt ist. Erst im Tode 
erscheint jeder Gedanke Gottes auf der Bildfläche des Lebens! 
Jesu Auferstehung heißt, auf der Bildfläche unsres Lebens ist der 
endgültige Homo Imago sichtbar geworden; der vollkommene 
Sprecher; dieser Mensch ist der erste gewesen, der gewußt hat, 
was er tat, als und indem er sprach und seiner eigenen Worte 
völliger Hörer war.
Das erste Kapitel des Matthäus spricht also aus, daß Gott den 
zweiten Adam in Geburtswehen von 14 Generationen dem 
Weltenschoße abgerungen hat. Das erste Kapitel enthält kein
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Geschlechtsregister — so liest es die »liberale Theologie« -  son­
dern mißt den Heilsweg mit Hilfe der Generationen. Wo wir 
abstrakt und physikalisch nach »Jahrhunderten« in der Ge­
schichte der Rasse rechnen, denkt Matthäus realistisch-biolo­
gisch. Vierzehn Generationen sind biologisches Maß; und wo es 
um uns geborene und gezeugte Kreaturen geht, hat ein »Wuchs«, 
eine Generatio, offenbar mehr Sinn als ein Jahrhundert. Wir 
kennen Amperes und Volts, Ergs und Faradays zum Messen in 
der Physik. Das Evangelium des Matthäus, als die erste Rassen­
kunde, hat als Maßstab »Wüchse«, Generationen von 25-33 
Jahren. Ich halte dafür, daß im Neuen Testament die erste wis­
senschaftliche Nomenklatur für unser Geschlecht zu finden ist, 
um den ewigen Strom und das ewige Leben und die ewige Ver­
heißung der Rasse auf einen Nenner zu bringen.
In »Wüchsen« wächst und schwindet die Kraft jedes Namens und 
jedes Wortes. Namen schließen Ehen. Sänge bauen die Mauern 
von Theben und grenzen Reiche ab. Worte schleudern Völker 
in die Zukunft. Worte vergleichen die Geister aller Zeiten. Ge­
schlecht nach Geschlecht wird von seinem Stichwort, vom Geist 
seiner Zeit, ins Leben gerufen und aus dem Leben entsetzt.
Aber der Sprecher der Rasse durch alle Geschlechter ist der 
Osterheld. Ihm war seine eigne Zeit nur das Sprungbrett in den 
Ozean der Zeiten. Die Sprache seines Volkes war ihm das 
Sprungbrett in den Ozean der Sprache. Das Lehen seines Leibes 
wurde ihm das Sprungbrett in den Ozean der menschlichen 
Rasse. Das Neue Testament begründet Physik, Astronomie, 
Chemie und Biologie, Soziologie und Psychologie des mensch­
lichen Geschlechts auf die drei Grundfragen:

Was sind Zeiten?
Was sind Sprachen?
Was sind Rassen?

Es entdeckt die drei von Jesus endgültig gegebenen Antworten:
1. Zeiten sind Aspekte, über die der Homo Imago frei verfügen 
soll. Stamm, Reich, Volk, Idee sind das grammatische Geflecht,
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in dem der Liebende nie verstrickt bleiben soll; nein, er soll es 
jederzeit abwandeln.
Der Mensch soll zu seinen Lebzeiten alle Zeiten, nämlich alle 
Zeitaspekte frei nach der Sprache seines Herzens abwandeln. 
Dies Durchwandeln ist meine oder deine Lebenszeit.
2. Sprache ist die Antwort, die ein Vernehmender und Hören­
der auf die Ernennung zum Menschen durch Gott gibt. Spre­
chend trete ich mein Amt an, das Gott in meiner Benennung 
mir verliehen hat.
3. Die Rasse des Homo Imago Dei besteht aus Antlitzen, ein 
Mensch ist ein sein Gesicht entgegenhebendes Wesen. Dem Wort 
Antlitz ist entsprechend nicht »mein Gesicht«, sondern »mein 
dich oder dein mich anblickendes Gesicht, mein von dir ange­
blicktes Gesicht.« Unsere Rasse kommt also nicht so zustande, 
daß Männlein und Weiblein sich begatten; dann zeugen sie Vie­
cher. Die Menschen müssen einander anblicken und ihr schön 
menschlich Antlitz einander zuhalten. Das Antlitz ist ein Ge­
sicht, dem sowohl aktives wie passives Ansehen widerfährt. 
Jesus schafft diese Rasse, in der auch noch die Feinde erst Men­
schen werden, wenn sie einander anblicken. Jesus offenbart den 
Homo Imago allen Homines Quadrupedes, die noch nicht auf 
zwei Beinen zu leben wußten. Und Jesus erlöst die, welche ein­
ander ansehend leben, von dem Wahn, daß sie in einander nicht 
Ebenbilder, sondern Gott selber sähen.
In Jesus ist die Hyperbel Gottes als ein Segment der Zeit sicht­
bar geworden, sie ist also auf der Bildfläche erschienen. Sie ist es 
aber als Zeitabszisse, also nicht als Bildnisstatue, sondern als 
Sterbeprozeß, als Leidensgeschichte.
Gott erscheint auf der Bildfläche nicht als deus ex machina, wie 
im griechischen Theater oder wenn Pharao Horus mythisch 
vom Mittelmeer übers Rote Meer »plötzlich wieder« in N u­
bien ist, damit die Nilreise wieder schön vom ersten Katarakt 
rückwärts liturgisch verlaufen kann.
Gott erscheint auf der Bildfläche, weil die Maschine der Welt 
gegen ihn haßerfüllt anläuft als »Machina in Deum«. Jesus hat
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jedem Mythos der Antike, jedem Schnürboden der Priester, 
jedem Geheimkult der Mysten, also jedem Deus ex Machina 
Einhalt geboten, der von Machinationen Verwundbare, der den 
Panzer der Welt ablehnende, der damit ins Herzinnere der Welt 
sich wieder einsetzende Gott.
Pharao hatte sich zum Weltenherz den Mittagen und Mitter­
nächten eingesetzt. Jesus aber hat sich zum Herzen zwischen 
Vorchristen und Nach Christen, zwischen den Antiken und 
unserer Ära eingesetzt. Seine zwei Herzkammern als Jesus und 
als Christus teilen jeden Augenblick einer der beiden Mensch­
heitshälften zu. Weiber und Männer stellt der Stamm so gegen­
einander, daß sie sich im schönen Frieden der Ehe liebevoll an- 
sehen können. Tag und Nacht hören auf sich zu hassen, wenn 
Horus die Tag- und Nachtseite der Welt versöhnt. Moses hat 
Gottes Schaffen und das Volk versöhnt. Christus aber versöhnt 
die Jesus in jedem von uns ermordende Maschinenmenschheit 
der vorchristlichen Zeiten mit dem aus Christus wieder auf­
erstandenen beseelten Menschengeschlecht. In ihm sehen sich die 
Todfeinde der Zeitalter an. Da nur, wo die Menschen einander 
anblicken, die Rasse geschaffen wird, so gibt es erst wieder eine 
einheitliche Rasse, seit sich alle Zeiten gegenseitig erblicken.
Was ist vorchristlich? Der deus ex machina. Weshalb? Weil hier 
der Geist einem mechanischen Ablauf nachlaufen muß. Der 
Medizinmann, der Prophet, der Sterndeuter, der Poet: sie sind 
die vorgeschriebenen, vorherbestimmten, vorhergesagten Wege 
der göttlichen Begeisterung. Wenn du den Federputz des Zau­
berers der Sioux siehst, dann weißt du: daher kommt den Sioux 
ihr Geist. Wenn Pharao träumt, dann schickt er zum Psycho­
analytiker und so weiß er von wannen ihm diese Wissenschaft 
der Traumdeutung kommt.
Auf allen diesen maschinellen Wegen reist der Geist der Welt 
auch heut noch einher. Jesus Christus ist aber der Weg des ge­
heilten Geistes. Alle vier Kalender der antiken Maschinenwelt 
hat sein Herz zerbrochen und aufgelöst. Ganz naiv hat jeder­
mann sich diese Freiheit von ihm genommen.

D E R  E N D G Ü L T I G E  M E N S C H
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Das ist also nachchristlich: auf Gott kann man nie rechnen, aber 
er kommt! Sollte er einmal auf der Maschine kommen, so ist das 
ebenso überraschend, wie wenn er auf freiem Feld sich ereignet. 
Nicht mal das darfst du sagen, daß Gott nie auf einem der ge­
bahnten \Yege der Welt einherkommt. Das tut er nämlich auch. 
Gebahnt oder ungebahnt: alle Wege sind ihm möglich.
Was ist christlich? Daß aus den Maschinen-Wegen ein neuer Weg 
sich herauslöst, der nächste Weg. Christus ist dein nächster Weg. 
Woran erkennst du ihn? Daß du ihn dir nicht ausgedacht hast. 
Daß er dir gestattet, Zukunft und Vergangenheit mit Namen zu 
nennen; daß er dir gestattet, deine Feinde anzusehen.
Unser Weg in die Welt ist die Wahrheit. Denn die Wahrheit 
gilt für Freund und Feind. Unser Weg ist das Leben, dann das 
Leben entspringt jedesmal, wenn ein Lebensabschnitt Vergan­
genheit wird. Der Sohn Mariens hat aus Vernehmen, Ansehen 
und Sprechen das Menschengeschlecht gestiftet, als der Weg, 
den die Machina der Welt »hervorkreuzigt«, als die Wahrheit, 
welche Feinde übers Kreuz sich sehen lehrt, als das Leben, wel­
ches aus Todeserklärungen und Ins-Leben-rufen flutet.
Das erste Evangelium spricht diesen ersten Satz des ganzen 
Neuen Testaments aus. Das Matthäus-Evangelium ist als die 
fünf Bücher des Gebots der neuen Rasse den fünf Büchern 
Mose entgegengebildet. Heut solltest du nicht so leicht irgend­
jemand das Neue Testament einhändigen. Denn die Augen sind 
erloschen. Die heutigen Menschen sind vor ihre Antiken zurück­
gesunken, sind als Herbstlaub abgefallen von ihrer Sprache. Sie 
sprechen ja nicht mehr, sie wähnen zu denken. Schlagen sie das 
Evangelium auf, so lesen sie: Buch von der Geburt Jesu Christi. 
Arme um ihre eigene Biographie betrogene Individuen: Sie 
werden sich an dem Buch den Tod holen. Sie verderben auch die 
5000jährige Vorgeschichte, die das Buch Genesis des alten Bun­
des erzählt, denn das Buch von der Erfüllung durch die als 
Frucht menschlicher Sippen in 42 Generationen möglich ge­
wordene Erschaffung des endgültigen Menschen bleibt ja dem 
gültigen ersten Buche Moses entgegengestellt.
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Diesem endgültigen Menschen verdanken wir den endgültigen 
Weg unseres Glaubens. Seit Christus hat Gott seinen endgülti­
gen Namen. Er ist der Vater dieses Sohnes.
Dem endgültigen Menschen verdanken wir zweitens die end­
gültige Wahrheit über die Welt. Seit ihm können wir auf eine 
Wissenschaft von den Räumen und Maschinen der Welt hoffen. 
Diesem endgültigen Menschen verdanken wir schließlich das 
endgültige Leben der Rasse. Seit dem kann sich das Geschlecht 
immer ansehnlicher vermehren: Ihr sollt Euch hinaufzeugen, 
mußte der arme Antichrist sich heiser schreien. Ihr dürft Euch 
als Ebenbilder Christi und seiner Kirche ansehen, aussprechen 
und vermählen und die gesamte Geschichte des gesamten Men­
schengeschlechts vollzieht und erneuert sich in Eurer Ehe als 
Stammesgleichnis, in Euren Lebensstationen als Sternengleich- 
nis, in Euren politischen Kämpfen als Prophetengleichnis, in 
Euren Werken als Geniusgleichnis. Sie erneuert sich, wenn ihr 
hoch über diese teilweisen Gleichnisse dem Homo Imago unter­
stellt bleibt, der in der Mitte der Zeiten täglich gestern und 
morgen neu benennt.
Das Meßopfer der alten Kirche hatte diese Unterstellung aller 
nachchristlichen Menschen unter Christus für ihre vorchrist­
lichen Sonderungen zum Inhalt. Das ist der vierfältige Sinn des 
Wortes »missa«. Mission, Admission, Remission, Omission ge­
hören zur »Sendung«.
Im Meßopfer wird missioniert. Im Meßopfer wird der Geist 
Gottes herabgesandt. Im Meßopfer werden dem Geist die Teil­
geister »compromittiert«, die Sünden remittiert. Und wir wer­
den zu Gesandten, zu Missionaren Gottes. Denn der eigentlich 
vorchristliche Teil unser aller, unser eigener Wille, unsere eige­
nen Vorstellungen, unsere eigene Rasse, werden in dem Gottes­
dienst freier Herzen täglich dahin gegeben, von wo sie wieder­
kehren können, um die Toten und die Lebenden zu richten. In 
jedem Meßopfer ergeht ein Jüngstes Gericht, denn antike Men­
schen sind in die Hölle mit ihrem Herrn hinuntergestiegen und 
stehen als Zeitgenossen der christlichen Ära aus dieser Hölle
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auf. Die Gottesdienste der Christen sind also nicht mythisch. 
Denn wir opfern in ihnen die Gefäße unserer antiken Mythen: 
Stamm, Volk, Reich, Kunst und Wissenschaft, auf.
Wir bitten, unsere Ehegatten, Kinder oder Eltern nicht zu ver­
göttern, wir bitten, unser Vaterland, Reich, Staat, Kaiser, Führer 
nicht zu verherrlichen. Wir bitten, unsre Programme, Ideale, 
Utopien nicht zu ernst zu nehmen. Und wir bitten, nicht zu un­
geduldig über das Ende der Welt zu werden und nicht zu gedul­
dig über den Schlaf der Welt.
Mithin werden im Meßopfer die Geisteshaltungen geopfert, aus 
denen heraus der antike Mensch in uns Sühne, Sündenböcke, 
Schätze, Revolutionen und Sensationen brauchte und braucht. 
Die eintönige Formel: »unblutiges Opfer« für die Messe, und der 
Zusatz, daß Christus sich ein für allemal geopfert, scheint selten 
noch Anklang zu finden. Denn das harmlose Fallobst der Indi­
viduen hat erst durch die Mörder des Rechts und das Massa­
krieren der Liebe wieder lernen müssen, wie »natürlich« uns 
blutige Menschopfer Vorkommen.
Nur wer sich der Preisgabe seiner Zeitdaten unterstellt, kann je 
hoffen, von der Opfersucht frei zu werden und indem ihm seine 
Gier Opfer zu schlachten, vergeht, vergeht ihm seine alte Welt 
mit ihren netten Daten und Grenzen. Den Deutschen besonders 
ist eine neue Zeit und eine neue Örtlichkeit angewiesen, aber 
nur dem, der erst wieder »Gestern« und »Morgen« sagen lernt. 
Denn Gott hat den ersten Adam geschaffen und den zweiten, 
Gott läßt ja auch die Planeten um die Sonne kreisen und trotz­
dem die Elektronen im Atom auch sich bewegen. Der kleine 
Mensch, der einzelne Mensch und der große Mensch, die Rasse 
sind wie Atom und Sonnensystem. Der Ungläubige sucht das 
Sonnensystem aus dem Atom zu erklären, der gläubige Gelehrte 
lernt aus dem Sonnensystem für das Atom.
Immer stehen uns beide Wege offen. Du kannst die besten Vieh­
züchter über deine Ehe konsultieren, oder die besten Eheleute 
über das Viehzüchten.
So kannst du die Weltgeschichte aus Menschen aufbauen, oder



die Menschen aus der Geschichte unsres Geschlechts. Die letz­
tere Methode ist die Methode dieses Buches. Der große Mensch 
erklärt alle kleinen; der geeinte Mensch erklärt die einzelnen 
Menschen.
Denn den einzelnen Menschen gibt es erst, weil er angesehen, 
angesprochen und gehört wird. Der einzelne Mensch ist also die 
Frucht des Wortes und nicht die Frucht der Befruchtung des Eis. 
Jedes Wort des Neuen Testaments ist auf dies Thema geschrie­
ben.
So ist das Neue Testament heut unlesbar. Denn weder Indivi­
duen noch Massen wollen wissen, daß sie ins Leben gerufen 
sind. Die Individuen hintersinnen sich und denken. Die Massen 
»verträumen« sich und brüllen laut.
Das erste Kapitel des Matthäus ist ihnen daher ein gedanken­
loses und lautloses Kapitel. Es ist nämlich weder individuell 
noch massiv geschrieben. Es nennt das Kind beim Namen; wie 
Jesus von der Antike her, von seinen Peinigern her, und von 
denen, die sich ihm unterstellen, genannt wird, so wird er da 
genannt: der Juden junge, das Menschenkind, der Sohn Gottes 
stehend zur Rechten des Vaters, von wannen er dir täglich deine 
Lebenden und deine Toten richtet.
»Dies ist das Buch von der Schöpfung des Jesus, der der end­
gültige Mensch geworden, der Sohn des Königs des Gottesvolks, 
der Sohn dessen, dem zuerst der Schöpfer als dem Vater des ein­
heitlichen Menschengeschlechts vertraut hat.«
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Blutzeugen, auch Laien standen in der alten Kirche über den 
Bischöfen. Auch Hitlers Blutzeugen Hans Haften, Delp, Moltke, 
Hofacker ragen über die Theologen aller Konfessionen empor. 
Es zeugt von dem Völligen Tode der etablierten Landeskirchen, 
daß es weder eine Hans-von-Häften-, noch eine Helmuth-von- 
Moltke-Kirche oder -Schule im evangelischen Lande gibt. Diet­
rich Bonnhöfer haben die Pfaffen sein politisches Martyrium 
vergeben, weil er Pfarrer und Theologe vorher gewesen war, 
und sie sich hinter diese, seine fachliche Vorgeschichte verkrie­
chen können. Die sogenannten Kirchen stehen unter der Devise: 
»Bonn zahlt alles«. Christus aber lebt nur da, wo Unbezahlbares 
geschieht, geschehen ist und geschehen wird.
Und das Martyrium ist deshalb der Grenzfall, aus dem w ir aus 

unserer Lebensfaulheit zurückgescheucht werden in den Sterbe­
gang mit dem Erstling unseres Glaubens, dem Blutzeugen.
Nun offenbart sich der wahre Name Gottes anders als den be­
zahlten Theologen der Gehaltsklassen A  bis Z , die ihm ja nur 
nachbeten.
Nur der Name, den der z. B. von Hitlers Schergen zum Todes­
gang abgeholte, geseufzt hat, gebietet Glauben. Ob da nun das 
Schmaj Israel oder der Dreieinige oder Christus allein angerufen 
worden ist, so nehmen uns diese gläubigen Anrufe doch in Pflicht. 
Ist es nicht seltsam, daß über die Namen Gottes gefahrlos debat­
tiert wird, so als seien sie Vokabeln?
Sie sind die äußersten Punkte, von denen aus wir nicht den Ver­
stand zu verlieren brauchen. 1848 wurde in Prag ein Freiheits­
kämpfer zum Richtplatz geführt. Ein Geistlicher begleitete ihn. 
Dem bewies -  man beachte, bewies -  der Verurteilte, mit mes­
serscharfer, seinem Beruf als Mathematiker entnommener Lo­
gik, daß er nicht hingerichtet werden könne. Dies blieb sein
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Trost, bis sein Haupt fiel. Hier wurde der eigene, glänzende 
Geist an Gottes Stelle angerufen. Ein moderner Leser, vor allen 
Dingen die reichen Leute des Wirtschaftswunders, die geradezu 
alles aufbieten, um den Märtyrern unter Hitler, von Stauffen- 
berg bis Schlabrendorff, die Ehren noch nachträglich abzuschnei­
den, wird sagen: ein Trost ist so gut wie ein anderer. Dieser 
Mathematiker hat seinen Verstand als Morphium benutzt. Ein 

anderer Sterbender kriegt wirkliches Morphium eingespritzt. 
Was ist schon der Unterschied zwischen dem einen Trost und 
dem anderen?
Wenn jeder von uns so allein steht wie das Morphium und der 

logische Beweis uns vereinzelt behandeln, dann kommt es nicht 
darauf an, wie die letzten Minuten verbracht werden. Dann gibt 
es auch keine Blutzeugen. Dann ist der Tod ein Herausruf, 
dessen Umstände so zufällig sind wie das Haus dieses Lebens, 

aus dem uns der Tod hinauswirft. Offenbar sind die Produkte 
oder Produzenten des Wirtschaftswunders dieser Art. Unter 
acht Ehepaaren dieser Menschenaffensorte, jeder Millionär, hat 
jeder Ehemann mit jeder Ehefrau geschlafen, damit man sich 
doch »wirklich kennen lerne«. Diese sechzehn sind also bereits 
tot. Vieler Zeitgenossen Tod ist mithin deshalb reiner Zufall, 
weil sie bereits seit Jahrzehnten gestorben sind; sie wissen es 
bloß nicht.
Je weniger zufällig wir leben, desto bestimmter vollendet uns 
der Tod. Goethe starb »liebesstark und geistesmächtig bis zum 
letzten Atemzug«. So setzte es die Schwiegertochter ins Blätt­
chen; aber so entsprach es auch Goethes Glauben. »Denn das 
Leben ist die Liebe. Und der Liebe Leben Geist.«
Sollte also unser letztes W ort doch ein Hauptwort sein können, 
sollte das Eli, Eli Asabthani, Herr, mein Gott, warum hast Du 
mich verlassen, mehr über die Göttlichkeit Jesu verraten, als 
irgendein anderes Wort, weil hier der Sohn, seiner eigenen 
Vollendung sicher, unbefangen Klage erhob?
Nach dem Jahre 177 nach Christi Geburt erlebte die Stadt Lyon 
eine Christenverfolgung. Unter den Blutzeugen war ein Attalus.
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E r wurde auf einen Eisenstuhl gesetzt und verbrannt, und der 
Brandgeruch breitete sich aus. Da sagte Attalus zu dem Pöbel: 
Was Ihr tut heißt Menschen fressen. Weder fressen wir ( -  die 

Christen - )  Menschen, noch tun wir sonst irgend etwas Böses. 
Sie fragten ihn, welchen Namen der Gott trage, er antwortete:

»Gott hat nicht einen Namen so wie ein Mensch.« 1

Hier hat ein Blutzeuge einen einfachen Namen Gottes aus dem 
Glauben an den dreieinigen Gott heraus, geleugnet. W ir schul­
den ihm, dies Sterbewort ernst zu nehmen. Den selig Sterbenden 
selber füllt Gott. Daher weiß er seinen Namen nicht mehr. Er  
müßte ja sonst sich, Attalus, den Gottbegeisterten, mitgenannt 
haben. Als der Graf Helmuth James von Moltke zum Erhängen 
schritt, sagte er zum begleitenden Pfarrer nur: Im Himmel sehen 
wir uns wieder. Da war der ewige und der lebendige Gott in ihm 

mächtig, und deshalb werden die Landeskirchen verfallen, die ihn 
totschweigen, und die Weltkinder, die ihn ehren, werden leben. 
Daher ist es Mode geworden, sich zu rühmen, daß es auf seinen 
Namen nicht ankomme. Der Freigeist deklamiert mit frommem 

Augenaufschlag: »Wer mag ihn nennen und ihn bekennen!« und 
ist so alles Erwähnen Gottes ledig. John D. Rockefeiler jr. 
schrieb an das Ende eines langen Bekenntnisses den folgenden 
Satz: »I believe in the all-wise and all-loving God, named by 
whatever name and that the individual’s highest fulfillment, 
greatest happiness, and wisest usefulness are to be found in liv- 
ing in harmony with His will.«

Wie wir aber den Willen Gottes tun können, der Baal, Blut­
hund, Vitzliputzli, Wishna, Venus, Wotan oder Jehovah heißen 
mag, bleibt ungesagt in dieser heute so beliebten Mode, Gott zu 
entkleiden. Gott wird nicht in einem Blechmarkennamen regi­
strierbar wie ich bei einer Volkszählung. Aber die Rebellion, die 

behauptet, er könne beliebig heißen, ist zu weit gegangen. Ihr 
Grenzen zu setzen ist meines Lebens Anstrengung. Diese Re-

Eusebius, Kirchengeschichte V , i, 52.
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bellion der abgelaufenen zwei Jahrhunderte ging von Gott aus 
als von dem »Urheber« der Welt. Aber daß Gott die Welt be­
wege, das weiß Aristoteles freilich allein von Gott. Aber der 

gläubige Mensch weiß, daß Gott ihm selber ein fleischernes 
Herz, einen Mund und eine Kehle verliehen hat, um ihn zu prei­
sen. Und nur deshalb weißt Du, daß Gott so wie er Dich eben 
jetzt erschafft, auch die Welt zu Ende schaffen wird. Und zwar 

bedient sich Gott bei beiden Schöpfungen der Macht des W or­
tes. Denn er beruft uns, und wir hören seinen Anspruch, und 
was alles wir selber sagen, ist entweder der Versuch, ihm Rede 
und Antwort zu stehen, oder an ihm vorbei zu kommen durch 
unverbindliches Geschwätz, zweideutiges Offenlassen, anony­
men Klatsch. Der Commissioner of Education im Kabinett 
F. D. Roosevelts kam zu zwei Vorträgen, die ich über die A r­
beitslosen hielt. Sie waren betitelt: W hat they should make us 

think? W hat we should make them do. Hernach trank der Herr 
Unterrichtsminister bei mir Tee. Da ging er aus sich heraus und 
sagte: dies zitierte ich wörtlich: »You are absolutely right, but if 
you quote me on this, I shall deny it.« »Sie haben recht. Aber 
wenn Sie das von mir zitieren, werde ich es ableugnen.« Der 
Macht, die uns mit Sprache begabt, können wir uns versagen, 
wie dieser Herr. Aber gerade deshalb ist unsere Kraft zu spre­
chen um eine ganze Potenz schwächer als Gottes Macht, uns zum 
Sprechen zu ermächtigen. Sprachkraft und Sprachmacht müssen 
unterschieden werden. Es ist menschlich zu reden, aber es ist 
göttlich, uns zu Sprechern zu berufen. Deshalb heißt im Hebrä­
ischen der Name Prophet Nabi, nämlich der zum Sprechen Be­
rufene. Denn er muß -  oft zu seinem eigenen Verderben -  spre­
chen, er kann nicht, wie jener »Erzieher« aus Washington lügen 
oder schweigen. Da im Alltag der Prophet für einen Luxus gilt 
-  ganz zu Unrecht -  so bedenke der Leser, daß er selber die 

göttliche Allmacht täglich über sein eigenes Gerede erhebt, 
wenn er als Berufsmensch urteilt, als Lehrer, als Pfarrer, als 
Fabrikant, als Arzt, als Abgeordneter, als Professor. Der größte 
Skeptiker unter den Philosophen verlangte, daß ihn seine Hörer
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mit Herr Professor anredeten. Dieser Titel war also nicht nur 
etwas Menschliches, sondern etwas Übermenschliches, Unbe­
streitbares. Sämtliche Hoheitsnamen, Vater, Mutter, Doktor, 

Bürgermeister, in endloser Reihe, beziehen sich auf die göttliche 
Macht, Sprecher zu bestellen! Ein Titel wird daher immer »von 
oben« verliehen und erhöht die Stufe, von der aus der Titulierte 
zu sprechen vermag. Diese Erhöhung, ohne die keine Ordnung 

bestehen kann, entspricht unserm Glauben an göttliche Gewal­
ten. Und ob nun der Staat oder die Hochschule oder das Olym ­
pische Komitee solche Ehrensprachrechte verleiht, immer tre­
ten wir mit ihrer Anerkennung in d^s Reich Gottes ein. Denn 

immer liegt die Ebene, dieses Angeredet-werden-müssens über 
uns einzelnen. Namen zu setzen, Titel zu verleihen, ist daher die 
einfachste Art, unseren Glauben an Gott oder Götter auszunut­
zen. Deshalb war der Kaiser von Österreich, von China, von 

Rußland, von Frankreich göttlich, solange ein Kaiser den Adel 
verlieh und in den Fürstenstand erhob. Denn jede Macht reicht 
in Gottes Bereich, die sich dessen unterwindet, auch die Eltern, 
die ihr Kind zwingend benennen, sind in diesem Akte Hohe 
Priester des sprachmächtigen Gottes.
Daher gibt es zwischen Gott und der einzelnen Seele echte 
Zwischeninstanzen, die an dem wahren Gottesnamen ihrerseits 
Anteil haben! J  ohn D. Rockef eller wußte das nicht, daß wir zwar 
nicht alle Namen Gottes kennen, daß wir aber auf Teile seines 
Namens sehr genau hören und antworten müssen. Kein Tag 
vergeht, an dem wir nicht einen von höherer Macht betitelten 
antelefonieren und um Rat bäten. Und da soll er, in dem alle 

diese Titel, Ratsnamen und Autoritäten zusammenlaufen, und 
aus dem heraus sie erfließen, namenlos sein? Das wäre wahn­
sinnig. Der Nacktheitswahn hatte den guten Sinn, jede Ver­
engung des Gottesnamens abzuwehren. W ir können allerdings 

Gott »nicht auf einmal« nennen. Mindestens dreimal muß der 
sterbliche Mund ansetzen, ehe er auch nur anfangen kann, den 
wahren Gott zu bezeugen. Aber die Namen Gottes, die ihn nicht 
lästern, und die sich unseren Lobpreis erzwingen, sind keine
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Wahnideen. Sie sind Geschöpfe, durch die er uns beglückt und 
erleuchtet. Bei der Entartung der Zeit, die es wagt, von einem 
Begriff Gottes zu faseln, einem Begriff, der den Unbegreiflichen 
enthalten soll -  eine »katholische« Anthropologenschule schreibt 
dicke Bücher über den Gottesbegriff! -  mag der Leser zutraulich 
und unbefangen sich nur an die ihm vertrauten Titel Vater, Mut­
ter, Doktor erinnern und an die Hoheit von Staat und Univer­
sität, aus welchen diese Namen zu Recht bestehen. An ihrem 
täglichen Gebrauch lernen wir mehr über Gottes wahren N a­
men als durch Definitionen. Denn wie gern lassen wir uns diese 
Ehrentitel gefallen. Und wie nahe treten sie an Gott heran. Die 
Einübung auf den Umgang mit Gott selber geschieht im Um­
gang mit seinen Teilgewalten.
»Ist doch ein Vater stets ein Gott«, läßt Goethe Iphigenie sagen. 
Denn welche Obmacht liegt allein in Vatersnamen? Die himm­
lischen Heerscharen dieser Zwischeninstanzen werden nicht sehr 
ernst von den Theologen genommen* eine um so größere Rolle 
spielen sie im wirklichen Leben auch dieser Theologen. Die Ver­
leihung des Professortitels ist für manchen armen Teufel die 
erste Anweisung auf die Seligkeit. 1889 hat das preußische 
Staatsministerium unter Bismarcks Vorsitz den preußischen 
Oberkirchenrat überstimmt und Adolf Harnack aus dem hes­
sischen Gießen an die Universität Berlin geholt. Damit begann 
Hamacks überkirchliche Laufbahn, unter dem Kaiser und König 
von Preußen, die ihn in den Adelsstand und das Präsidium der 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft erhob. Der Leser kaue an dem 
Worte »erhob«. Die Zwischengewalten erheben den namen­
losen, titellosen, standeslosen in einen von oben her auf ihn her­
abfließenden Stand oder Rang. Die Logik dieser von oben hin­
unterfließenden, einflußreichen Mächte führt zu ihrer Spitze, 
daß der Deismus, das Eingeständnis, »es mag wohl einen Gott 
geben«, sogar dem wilden Hurrahpatrioten leicht fällt. Der 
Führer des Unglaubens im Kirchenrecht, der Schweizer Stutz, 
war ein Renegat des Republikanismus. Bei seinem Gang in die 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlin zum Gottesdienst
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pflegte er den Psalmvers: »Unter Deinen Flügeln mögest Du uns 
beschützen«, ausdrücklich auf den preußischen Adler zu bezie­
hen. Den rief er an: protege nos. Des Daseins dieses Adlers war 
er, den die Preußen zum Geheimrat erhoben hatten, sehr viel 
sicherer als des Eingreifens Gottes. Ulrich Stutz ist nur der durch­
schnittliche, millionste Bürger. Die himmlische Heerschar preu­
ßischer Staat trug einen Namen für ihn, den er anrief. Der Gott 
dahinter war eine äußerst zweifelhafte Angelegenheit, er war 
eine Idee, und es ist die Schwäche aller Ideen, daß sie in Frage 
gestellt werden können! Ich kenne das Lebenswerk dieses Man­
nes, und er hat mehr zur Ausbreitung des Atheismus beigetra­
gen als viele kämpferische Freigeister. Wo immer der Name 
Gottes auf einen unteren Gewaltenträger herunterrutscht, wird 
er auf einen Wahn getragen, sagen die Zehn Gebote. Die Zehn 
Gebote sind nicht merkwürdig, weil sie das Morden und Be­
stehlen von Menschen verbieten. Sie sind so merkwürdig, weil 
sie das Bestehlen Gottes verbieten. »Trage seinen Namen nicht 
auf den Wahn!« Gerade das, was hier die Zehn Gebote voraus­
sehen, tut der Nationalist mit seiner Nation, und der Demokrat 
mit dem Volk, und der Kommunist mit der Revolution. Die 
Zwischengewalten bestehlen Gott, und Millionen verfallen da­
durch der Vernichtung.
Daher ist die Namenlosigkeit Gottes, für die der Christ Attalus 
178 sein Leben gelassen hat, eine ernste Sache. Vielleicht wird 
das Bestehlen Gottes unmöglich gemacht, wenn Attalus recht 
hat und wenn Gott nicht einen Namen hat wie ein Mensch. Oder 
wäre es gerade umgekehrt? öffnete der Umstand, daß der wahre 
Gott allerdings keinen Namen besitzt wie ein Mensch, dem 
Mißbrauch seines Namens Tür und Tor? Und bedürfte es des­
halb der Blutzeugen, damit ihre Namen den Namen Gottes zu­
rech trücken und den eingedrungenen Zwischengewalten wieder 
entrissen? Wäre Gott nur zusammen mit, ja nur an seinen Hei­
ligen zu erkennen und zu bekennen? Für den, dessen Leben zu 
den Antworten auf Gottes Wort gehört, sind Gott und Mensch 
untrennbar geworden.



W E N N  UNS H Ö R E N  U N D  S E H E N  V E R G E H N . . .

Für Ernst Michel

Wenn uns Hören und Sehen vergehen, dann geht die Welt un­
serer Vorstellungen unter. Aber geht dann auch die Welt unter? 

Den seltsamsten Zu g des Zeitalters, dem ich entstamme, finde 
ich darin, daß es diese Frage nie gestellt hat. Und ich fürchte, 
daß die Jungen sie erst recht nicht stellen; denn die Technik 
glaubt ja, der Bastler sei der wahre Mensch, und für die Ausbil­
dung des Technikers genügten Auge und Ohr. Also wollen wir 
Alten fragen: Blüht und gedeiht das Reich anderer Sinne viel­
leicht gerade dadurch, daß uns erst einmal Hören und Sehen ver­
gehen? Dazu müßte man wissen, ob denn alle unsere Sinne 
Vorstellungen erzeugen und ob sie schon deshalb »unsinnig« 
werden, weil sie »vors teilungslos« bleiben. Dringt vielleicht nur 

der zum Sinn durch, der Aug und Ohr einmal stillegt?
Nach Ansicht der humanistischen Bildungsschicht allerdings sol­
len alle unsere Sinne auf sichtbare Vorstellungen hin wirken. 
Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« schwingt be­
sonders überzeugend das Beil, durch dessen Spalthieb die Sinne 
Auge und Ohr auf die Seite der Vorstellungen, die anderen Sinne 

aber als »Sinnlichkeit« auf die Seite des wähnenden und rasen­
den Willens hinüberfallen. Der schmeckende, greifende, wit­
ternde Mensch walte »sinnlos«! So wird diese »Sinnlichkeit« mit 
dem Willen in eins gesetzt und dazu verurteilt, nur zu wähnen. 
Aus dieser Schopenhauerlehre nährt sich das Lied des Hans 
Sachs in den Meistersingern: »Wahn, Wahn, überall W ahn...«  

Der Sensualität wurde der Sensus abgesprochen! Wenn Scho­
penhauer ins Bordell ging, wähnte er nur. Ach, das war wohl 
wahr.
Die Zeugungskraft und die Leidenschaft wurden mithin nicht
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wie Sehen und Hören als Zeugen der Wahrheit anerkannt, son­
dern zu »Wähnen« des Willens degradiert. »Wahr«-nehmen, 
»einsehen«, könnten wir also nur mit Auge und Ohr, wobei die 
fatale Ausweitung des Blickfeldes durch die Worte »Ansicht«, 
»Einsicht«, »inneres Auge«, »Weltanschauung«, »Ideenwelt«, 
»Einblick«, zur Genüge zeigen, wie das Auge allen Vernunft­
gebrauch sprachlich erläutern soll. Die gesamte Psychologie von 
Herbart über Wundt zu William James und Wolfgang Köhler 
hat eben daher Psyche mit mens, d. h. Seele mit Vorstellungs­
kraft gleichgesetzt. Die Psychologie, der William James seinen 
Ruhm verdankt, beginnt mit der kapitalen Dummheit: »Psycho- 
logy is the Science of the mental processes«, ist die Lehre von 
den Bewußtseinsvorgängen. Dagegen steht das Nötige in meiner 
Angewandten Seelenkunde von 1924 (am Ende dieses Bandes). 
Freilich wird seitdem tiefenpsychologisch, prälogisch und unter­
bewußt operiert. Aber der Teufel hole diese Ausdrücke. Sie sind 
alle darauf gegründet, daß die Augenweisheit, die Absicht, Ein­
sicht, Ansicht »normal« seien, und sie werden an ihr bemessen. 
Der Psychologe mißt eben doch die Tiefen, das Unterbewußt­
sein, das Prälogische, das Archaische, das Primitive, das Intui­
tive, das Geniale, das Religiöse usw. von der Warte seines Be­
wußtseins. Dabei kenne ich keinen kümmerlicheren Menschen 
als den Psychoanalytiker einer amerikanischen Großstadt. Die­
ser Beruf scheint dort durch negative Auslese gefüllt zu werden. 
Laß heute zu deinem Geburtstag Hölderlin sprechen, der in den 
»Anmerkungen zur Antigonae« uns mahnt, die Seele weiche auf 
ihren Höhepunkten dem Bewußtsein aus. Laß uns von der Ebene 
des Bewußtseins nach oben weiterschreiten, dort wo die »mens« 
(gleich »mind« der Angelsachsen) als ein höchst bescheidenes 
» Gleichmachwerkzeug « erscheint.
Wann steigert sich unser Leben über sein bisheriges Bewußt­
sein hinaus?
Wenn uns Hören und Sehen vergehen. Wenn wir leiden und 
wenn wir lieben, helfen uns weder unsere Augen noch unsere 
Ohren. Der von Gott mit unendlicher Seelenfülle gesegnete Jo­



seph Wittig hat unser Zeitalter das der vorstellungslosen Leiden 
getauft. Damit hat er darauf hingewiesen, es könne eine ganze 
Lebensepoche sich von der Verführung durch Bilder und Vor­
stellungen wegzuwenden haben. Das Gebot, du sollst dir kein 
Bildnis machen und keinerlei Gestalt weder von dem, was im 
Himmel droben, noch auf Erden unten, noch im Wasser, unter 
der Erde ist, ist übertreten worden in Europa, so als sei dies Ur- 
gebot leibhaftigen Gottesglaubens durch den Neuen Bund außer 
Kraft gesetzt. Da muß ich mich doch darauf besinnen, daß Gott 
noch 1096 nur als Christus in deutscher Skulptur dargestellt 
werden durfte, und in russischer Kunst war Gottvater noch 1600 
nicht malbar. Unsere naive Frechheit, Gott mit weißem Bart 
»vorzustellen«, ist von Juden und Türken nie verstanden wor­
den. Ob die sinnliche Schöpfung nicht gerade dadurch aus sin­
nenhaften Eintritten Gottvaters in unser Herz zu bloßen Phä­
nomenen heruntergesunken ist, die nur auf unserer Netzhaut 
uns vorgestellt werden?
Ich will also sagen: Nicht im Vergleich zum Auge, nicht als Unter­
fall von Einsichten oder Vorstellungen, Bildern oder Augen­
blicken darf unser »sinnliches in Gott schwimmen« gedeutet 
werden. Die Sinnlichkeit ist gleichnah zu Gott. Ihre Wege füh­
ren nicht über das Auge. Fern sei es von mir, dem Auge Unrecht 
zu tun. Aber heil ist nur das antlitzende Auge, das sich einem 
anderen Antlitze entgegenhebt. Denn nur dies starrt nicht mehr 
auf Gegenstände. N ur das antlitzende Vis-a-vis-Augenpaar er­
reicht die Kraft der anderen Sinne, Lebendiges lebendig zu las­
sen statt es stillzulegen und ihm wie seinem Beschauer jene Lau­

wärme der Stillegung mitzuteilen, in die uns jedes Stillehalten, 
j edes Beobachten, Aufstellen, Hinsehen hineinzwingt.
A ug’ in Auge -  da ist der Sinn des Auges allerdings nicht mehr 
bloß besonnen, sondern sinnenhaft. In dem W ort »besonnen« -  

dem Lieblingswort des Aristoteles -  wird unsere Sinnlichkeit 
auf die Seite der Vergangenheit zurückgerissen. Und ohne Be­
sonnenheit können wir nichts erblicken. So wendet der Seher 
sich dem Vergangenen zu, sogar dann, wenn er es in eine Z u ­
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kunft projiziert. Denn er hat seine Bilder immer nur aus schon 
Geschehenem, aus früherer Vorstellung, auf die er sich beson­
nen hat.

Aber Liebe und Leid sind unbesonnen. Sie machen fassungslos. 
Sie ergreifen uns so, daß wir weder besonnen bleiben noch be­
greifen, wie wir vorher wähnen konnten, schon begriffen zu 
haben. Aber unsinnlich sind Liebe und Leid nicht. Im Gegenteil, 
sie geben uns den Sinn neu, ja zum ersten Male. W er sich ihnen 
öffnet, darf sich nicht länger auf seine Einsicht stützen wollen. 
Sonst »hintersinnt« er sich. Das Einschalten des Augensinnes in 
Liebe oder Leid macht also krank. Dies führe ich nur an, um die 
Souveränität dieser Sinneshaltungen gegenüber dem Auge sicher­
zustellen.

Ich meine aber, es biete sich ein W eg prosaischer Analyse an, der 
das Leiden und das Lieben als volle Sinnesreiche jenseits von 

Hören und Sehen erweist. Denn wie lernen w ir denn die Sinne 
des Auges und des Ohres? Das Menschlein kann bei der Geburt 
weder hören noch sehen. Es gehören viele Jahre Schulung dazu, 
damit jemand lerne, ganz Auge, ganz Ohr zu werden.Wie, wenn 

auch unser Lieben und Leiden lange Lernwege gingen, so daß 
ein langes Leben erst alle unsere Sinnespforten voll öffnete? 
Hören lernt der Gehorchende. N ur wer gehorcht, hört mit dem 
ganzen Leibe von der großen Zehe bis zum Scheitelhaar. Das 
geschieht normalerweise vom ersten bis zum siebten Lebensj ahr. 
Aber Pagen, Kadetten, Nonnen setzen dies »Ganz-Ohr-wer- 
den« noch viel später fort. »Augenblicklich« aber lebt nicht der 
Säugling, sondern erst Knabe und Mädchen leben aus ihren 

Sichtbarkeiten. Zwischen dem siebten und vierzehnten Jahre 
sehen Kinder so scharf und so gemütlos, daß der Tod ihrer Groß­

mutter ihnen ebenso klar vor Augen steht wie die Teile eines 
Flugzeuges.
Aber wehe, wenn dieser Weltanatom Auge und dieses gehor­
same Baby auch noch nach der Pubertät aus Ohr und Auge die 
Welt erobern wollen. Dann kriegen wir den heutigen Groß­
stadttechniker, der die Wirklichkeit mit der Welt verwechselt.



Ich erinnere hier an Adolf Portmanns wichtige Erkenntnis, daß 
unter den Tieren nur die Menschen nach der Geschlechtsreife 
weiterwachsen. Damit ist nämlich gesetzt, daß die erwachenden 
Liebes- und Leidenskräfte erst noch unseren mit ihnen ja noch 
weiterwachsenden Leib durchbluten und durchwirken und sogar 
umgestalten sollen; erst dann nämlich haben wir unseren Vor­
sprung vor den Tieren ausgestaltet. Wäre der asthenische, hoch­
aufgeschossene, die Brust nie erweiternde Großstädter von 15 
ein Fehlwuchs, weil er sogar in seiner Leibesstruktur nicht »von 
Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt« werden könnte? Das ist die 
Frage, die zu stellen mir dringlich erscheint. Die Antwort aber 
hängt doch wohl an unserer Entscheidung, ob wir, so wie wir 
erst ganz Ohr, dann ganz Auge werden sollen, bevor wir die 
Pubertät erreichen, ob wir entsprechend auch von 14 bis 28 ganz 
Leid und ganz Liebe zu werden bestimmt sind.
Dann allerdings käme niemand in seine Menschlichkeit hinein, 
es sei denn, ihm vergingen erst einmal Hören und Sehen. Die 
Leiden der Initiation bei allen erfolgreichen Stämmen grenzen 
j a an das Absurde. Hätten diese Leiden hier ihren ewig unent­

behrlichen Ausgangspunkt? Ich habe die Gedichte einer ^ jä h ­
rigen Neu-Engländerin aus dem Jahre 1802 gelesen. Hier wurde 
der Tod besungen, Tod der geliebten Schwester, Sterben der 
Mutter, Erwartung des eigenen Todes. Ich habe diese vergilbten 
Manuskripte 1934 zuerst mit dem modernen Urteil zur Kennt­
nis genommen, hier spreche eine krankhafte Askese, eine pein­
liche Lebenstrübsal sich aus. Ich hatte vermutlich Unrecht. W ie 
wir das Leid, das die »Puberes« ergreift,.wie w ir den W elt­
schmerz über die Spaltung in die Geschlechter meistern, bleibe 
dahingestellt. Aber ich ziehe heute sogar Schuberts überpathe­
tisches Lied »Ich unglückseliger Atlas, das ganze Leid der Welt 
muß ich tragen...«  der leidlosen Technisierung des »Raum­

schiffahrt «-besessenen Hohlherzen, Jahrgang i960, vor. Die 

Kraft, ganz Leid zu werden, hätte die Volkserziehung zu ent­
wickeln. Unsere Pädagogen aber, irregeführt durch die W ort­
wurzel in ihrem Namen, pais-Kind, erziehen ewige Kinder, leid­
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lose Augen und Ohren, die im Leide stumpfsinnig bleiben, statt 
» Eingeweihte « zu werden!
So wenig wir aber ohne die Riten grausam schmerzhafter Initia­
tion »ganz Leid« werden, so wenig werden wir »ganz Liebe«, 
ohne daß wir uns von ihr j ahraus j ahrein durchdringen lassen. 
Mit 79 Jahren hat Goethe seinen »Bräutigam« gedichtet. Da 
erst war er der ganz, der mit 22 gesungen hat: »Mir schlug das 
Herz; geschwind zu Pferde...«
Der Gesang ist wohl die deutlichste Ausgießung des Geistes 
durch unsere Glieder. Ich habe ein Zwölftonsystem aufgefun­
den, in dem wir zum Klingen kommen können, solange wir 
leben. Das steht in der »Vollzahl der Zeiten«, Hier, wo wir jen­
seits von Hören und Sehen langsam wachsende Sinne entdecken 
wollen, genügt es, auch die Liebeskraft über den Sexus genau so 
zu erhöhen, wie den Gehorsam über die Akustik des Ohres. Der 
potente Mann kann noch längst nicht lieben, sowenig wie der 
scharfhörige Verbrecher Gehorsam gelernt hat. Ganz Auge, 
ganz Ohr, ganz Leid, ganz Liebe zu werden, das scheinen mir 
Prozesse, die unser ganzes Leben währen, die aber, grob gespro­
chen, jeweils sieben Jahre lang in uns eingepflanzt werden müs­
sen derart, daß je einer dieser Sinne in dem Jahrsiebent die Füh­
rung »ersinnt«.
Die umstrittenste Stufe ist da die Initiation. Die Spuren dieses 
universalen Postulats sind bunt genug. Zum Beispiel hat die 
kirchliche Konfirmation früher eine wirkliche seelische Heim­
suchung bei den Protestanten dargestellt: 250 Fragen kriegte der 
Erbprinz von Weimar vorgelegt! Bleich war der junge Konfir­
mand unter der Last der Gewissensfragen. Als aber die Kon­
firmationen statt grausam »schön« und »stimmungsvoll« wur­
den, verloren sie ihren Sinn. Der Militärdienst hat dann weltlich 
sein Leid verhängt. Auch da wurde eine Prägung hervorgerufen. 
Jetzt kommen die Kommunisten mit ihrer Jugendweihe. Rich­
tig wird der Weg erst wieder aus der Lernschule ins »Leben« 
laufen, wenn die grausame Wucht des Leidens an dem Weltleid, 
wenn dies Erlernen des Weltschmerzes respektiert wird. Ge­



schieht das nicht im Licht des Tages, im Lichte der Offenbarung, 
dann werden wir Feme-Riten und alle erdenklichen Scheußlich­
keiten der Indianer und Neger ihren heimlichen Einzug unter 

den Halbstarken halten sehen. Denn nur deshalb schwillt die 
Samenkraft: in dem noch immer wachsenden Leibe des »Pubes«, 
damit seine individuelle Konstitution sich von der Bestimmung 
der Gattung mit umreißen, umbilden und erfüllen lasse. Die 

Tiere geraten bloß außer sich in der Brunst. Daher bleibt ihre 
»Individualität« außerhalb des Geschlechtsaktes. Sie sehen ja 
auch einander nicht an. Aber von uns gilt der großartige Vers 
C. F. Meyers:

Soll dich der Olymp begrüßen,
Arme Psyche, mußt du büßen.
Eros, der dich liebt und peinigt,
Will dich selig und gereinigt.

Die Alten haben vielleicht besser als wir daran festgehalten, daß 
nur ein Bruch mit dem Weltbild des Kinderauges und der Kin­
derohren den Menschen in die Geschichte einbrechen lasse. W ir 
erfahren nämlich sozusagen unsere eigene Wirklichkeit in ver­
kehrter Reihenfolge, durch Ohr und Auge zuerst, durch Leid 
und Liebe hernach. Darum müssen wir eines Tages diese bio­
logische Reihenfolge ausdrücklich biographisch umstülpen. W ir 
müssen dank Leid und Liebe auf Auge und Ohr einen schreck­
lichen Moment lang verzichten und erst nach diesem Bruch sol­
len Auge und Ohr neu in Dienst treten, nunmehr aber unter der 
Leitung von Liebe und Leid. »Biologisch« und »biographisch« 

sind also Konträrbegriffe. Das wäre sofort klar, wenn w ir end­
lich begriffen, es seien die Evangelien »Thanatographien«, To­
desbeschreibungen. W ir müssen Liebe und Leid für die Ursinne 
erkennen, die über Ohr und Auge triumphieren und hinaus­

ragen. Aus 1. Ohr, 2. Auge, 3. Leid, 4. Liebe muß also eines 
Tages die Reihenfolge 1. Liebe, 2. Leid, 3. Auge, 4. Ohr werden. 
Denn nur wenn das geschieht, begreift der Ergriffene, daß er 
den Schöpfungsprozeß schon damals weiterzuführen begann, als

W E N N  U N S  H Ö R E N  U N D  S E H E N  V E R G E H E N  1 6 5



E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

er noch harmlos bloß zuzuhören und zuzüsehen glaubte. Aus­
drücklich muß die Reihenfolge von ihm umgekehrt werden: Das 
ist die Einweihung in sein eigenes Geheimnis.
Dieser Glaube hat z. B. dazu geführt, daß wir Weihnachten 
feiern und daß wir die Jahre von Christi Geburt an zählen, statt 
von Ostern. Das Kind in der Krippe hörte und begann zu lernen, 
wie man hört und sieht. Aber eines Tages erfaßte er sein Hören 
und Sehen im Lichte seines Leidens und seiner Liebe und holte 
dadurch seine Kinderjahre heim unter die Herrschaft seiner end­
gültigen Gestalt. Und er tat es an dem Tage, an dem ihm Hören 
und Sehen vergingen. Leid und Liebe also reißen die vorher­
gehenden Stufen von Auge und Ohr hinüber aus dem allgemei­
nen Gattungsdasein in das nunmehr erst eigene, weil sich ereig­
nende Leben. Nur dem, der ganz Liebe und ganz Leid wird, 
fallen die eigenen Vorstufen des Vernehmens und des Verstehens 
als neu erworbener Besitz zu. Das scheinbar Vorhergehende er­
weist sich nun als vorausbestimmt! Eine nicht mehr singende 
und psalmierende Jugend wird nie zum Herrn ihres Auges oder 
ihres Ohres. Diese Sinne bleiben bei ihnen angelehnt an die 
älteren Leben, deren gestalten und Vorbilder -  sozusagen vor­
geschichtlich und zufällig -  ihre Augen und Ohren erfüllen.
Die Alten haben diesen Umbruch, der Auge und Ohr unter die 
Leitung von Liebe und Leid beugt, nicht so genannt wie wir. Sie 
scheinen den Ausdruck »Wenn uns Hören und Sehen vergeht« 
nicht zu gebrauchen. Aber es scheint mir nur für unsere Blödig­
keit bezeichnend, daß wir bei ihnen nicht die grundlegende Er­
fahrung finden. Das blöde Wort »Natur« nämlich hat wenig­
stens in meinem eigenen Falle daran die Schuld getragen, daß ich 
erst heute diese Wahrheit bei den Griechen zu lesen verstehe. 
Die »Naturreligion« der Griechen ist uns so oft vorgeführt wor­
den, der Donnerer Zeus, der Meeresgott Poseidon, der Kriegs­
gott Mars, daß wir die lebendigen, menschliche Herzen auch 
in Hellas durchwitternde Gotteskräfte über den abstrakten 
Naturgöttern der römischen Kaiserzeit -  da war alles zu toten 
Typen degeneriert -  vergessen haben. Aber wenn etwa Herodot
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schreibt »Furcht oder Donner ins Herz werfen«, dann merken 
wir, daß die Donnerkeile des Zeus nicht am fernen Himmel 
dröhnten, sondern tief in unseren Herzen, und daß uns bei sei­
nem Donner das Hören vergehen so ll1; entsprechend verging 
der Semele das Sehen im Blitze des Zeus. Aber ihre wesentliche 
Geschichte setzt mit dem Blitzschlag erst ein. Das Sehen vergeht, 
aber das göttliche Leben geht erst gerade dadurch, unsichtbar, 
im Aufwachsen des Leidensgottes Dionysos im Schenkel des 
Zeus an. Von Dionysos lernten die Griechen zu leiden, freiwillig 
zu leiden. Am meisten beschämt war ich, als ich den angeblich 
so oft gelesenen, so gut bekannten Prometheus des Aischylos 
auf schlug. Naturphänomene hat mein Lehrer Wilamowitz-Möl- 
lendorf in dessen Schluß hineininterpretiert. In Wahrheit wird 
die Leidensgeschichte der menschlichen Jahrtausende da einge­
läutet, indem unserem Stammvater durch den Donner das Hören 
und durch die Blitze das Sehen vergeht! Von den Geschichtsj ahr- 
tausenden, die mit diesem Einbruch der Furcht durch Wetter­
strahl und Donnerkeil anheben, hat das verlorene Drama, der 
»Entfesselte Prometheus«, ausdrücklich gesprochen. Aber auch 
in dem Stück, das wir besitzen, tritt unter dem Vergehen von 
Hören und Sehen das Leid empor als unsere Einweihung, unsere 
Initiation in die wirkliche Geschichte. Prometheus ist ja nicht 
irgendwer. Er ist der Feuerbringer. In dieser Urtat nimmt er 
alle Heroentaten unserer Geschichte vorweg. Mit ihm beginnt 
also die ganze Folge epochemachender Taten. Daher kann sich 
in ihm jede Stufe, jede Epoche für ihr eigenes Tun-Leiden wie­
dererkennen. Dann sagt aber Aischylos geradezu, daß diese 
ganze Geschichte unseres Geschlechts niemandem zugänglich 
wird, dem nicht erst einmal Hören und Sehen im Mitleiden mit 
Prometheus vergangen sind.
So haben sich die Griechen poetisch in der Tragödie die Erbfolge 
in das unentbehrliche Leid der Initiation zurückerobert, jenes
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Leid der grausamen Pubertäts-Riten, welche bei der Seßhaft- 
werdung und der Kolonisation mehr und mehr in Wegfall 
kamen.
Daß der Held über menschliches Maß in Furcht versetzt werde 
durch das maßlose Walten des Gottes, das klagt Prometheus 
dem Chor, und der Chor teilt es uns, dem Publikum, so mit, daß 
auch wir in Mitleidenschaft gezogen werden. Diese Teilnahme 
an der Furcht der tragischen Helden adelt die sonst als »Publi­
kum« ja vom Kindischbleiben bedrohten Zuschauer und Zu­
hörer. Denn nun vergeht ihnen nicht ihr kleines, privates Sehen 
oder ihr eigenes Hören. Nein, der Könige, der Herren, der Größ­
ten Auge bricht in des Hörers Mitleiden. Weil jedes Publikum 
über die Lauwärme, nur zuzugucken, nur zuzuhören, hinauf­
gerissen werden muß, soll es nicht zum grausamen Pöbel ent­
arten, wird entgegen seiner Neigung zum Grausamwerden-wie 
bei der Tierhatz oder den Gladiatorenspielen -  ihm in der Tra­
gödie das »Leidlernen«, das »Grausames zu ertragen« auferlegt. 
Aristoteles wurde von dieser Veredlung angerührt. So hat er die 
Besonnenheit, die uns seine Ethik ansinnt, durch diesen Lei­
denssinn, diese Reinigung durch die tragische Furcht, ergänzt. 
Es ist das Erleiden der Jünglingsriten der Stämme, das im Thea­
ter sich poetisch abspielte.
Darum lese ich nun in die Schlußverse des gefesselten Prome­
theus nicht länger ein Naturschauspiel hinein. Die Menschen 
erwachen aus ihrer selbstischen, vorgeschichtlichen Augen- und 
Ohren Verzauberung dann, wenn Furcht sie befällt und Leiden; 
denn nun werden sie leidensfähig und das heißt: sie werden 
fähig, die Welt zu verwandeln. Statt »ganz Auge« und »ganz 
Ohr« muß jeder von uns einmal dahin dringen, wo er »ganz 
Leid«, »ganz Liebe« verkörpert.
»Die Erde bebt. Der Widerhall des Donners dröhnt. Die Leuchtwetter 
des Blitzes zucken. Von Zeus her bringen sie mir den Sturz, in Furcht 
mich zu versetzen. Offenkundig schreitet die Furcht.
O meiner Mutter Anbetung, o allen gemeinsamer lichtglänzender 
Äther, du schaust auf mich ein, wie ich Unbilden leide.«



Fromm waren^die Griechen. Daher, während uns Hören und 
Sehen vergehn, schaut doch ein Gott auf uns und in uns hinein, 
und weil ihm die Panzer unserer Vorstellungen und Schälle dank 
der Leid-Überwältigung nicht länger den Zutritt verwehren, 
wird aus dem Ohr-und-Augenmenschen nun erst ein Organ der 
Gottesschöpfung. Und darum habe ich die Schöpfungsgeschichte 
in der Soziologie so zu erzählen versucht, als sei sie in Menschen 
geschehen, denen ihr Hören und Sehen vergangen war. Der 
Band, der jetzt »Die Vollzahl der Zeiten« heißt, hätte in der Tat 
auch heißen dürfen »Wenn uns Hören und Sehen vergehen«. 
Denn während der erste Band die Übermacht der inneren und 
äußeren Räume von Ohr und Auge gelten läßt, handelt der 
zweite Band nur von den Völkern, die sich Liebe und Leid unter­
werfen. Aber du und ich, lieber Ernst, sind ja erst Herolde einer 
den göttlichen Sinnen wieder trauenden Zeit. Hätte ich also den 
zweiten Band überschrieben »Wenn uns Hören und Sehen ver­
gehen«, hätte ich mich beim Publikum unmöglich gemacht. 
Gerade dies heute noch Unmögliche aber muß möglich werden. 
Darin weiß ich mich mit dir einig, und deshalb werde ich mich 
bei dir mit diesem Titel nicht unmöglich gemacht haben. Denn 
du hast j a immer daran festgehalten, daß im Vateramt eine Groß­
tat unseres Geschlechts sich vollziehe, und daß der in die Natur 
zurücksinkende » Ohrenschmaus- « oder » Augenweide-Mensch « 
vor der Vaterschaft kurz kehrt mache und damit die Geschichte 
zum Einsturz bringe.
Da scheint es mir angemessen, diese deine bevorzugte Lehre 
zu stützen, indem ich über das Leidenlernen der Griechen uns 
weitertreibe in die Vaterschaft des Liebenden. »Prometheus« 
stellt das Leiden-lernen der Eingeweihten, Mysten, Initianten, 
Konfirmanden in der sublimen Verallgemeinerung der Tra­
gödie dar.
Aber der Vater ist der, dem in der Liebe sein Meisterstück ge­
lingt! Der Weg ist lang. Denn zuerst führen die geschlechtlichen 
Reize zur Verführung. Alsdann entflammen die poetischen Lei­
denschaften die erste Liebe. Aber erst die Wendung zur Vater-
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Schaft bezeugt die K raft des Mannes, auf seines Lebens G ip fe l

zu treten. Denn wer sich zur Vaterschaft bekennt, der blickt auf 
die Taler und Niederungen seiner Zeugungskraft, auf das A u f 

und Nieder seiner täglichen Sinnesversuchungen, Sinnengelüste, 
Sinnenfreuden mit der Kraft der vollen liebenden Überzeugungs­
kraft. Im Vater verfaßt sich die Liebe als die bleibende. »Vater 
werden ist nicht schwer; Vater sein dagegen sehr«, ist die witzige 
Travestie der tieferen Wahrheit, daß sich die tiefste Liebe in der 
höchsten Vaterschaft offenbart. Auch die Leidlehre führt zur 
Meisterschaft. Denn wenn Knabenlust genug Leid auf sich 
nimmt, um leidgesättigt in Liebe gewandelt zu werden -  dann 
ist der Pubes eingeweiht. Aber hinter dieser Stufe der Mann- 
werdung folgt noch die spätere und seltener erreichte Stufe der 
Vaterschaft, wenn nämlich alle vereinzelten Lüste, alle verein­
zelten Leiden richtungsgebend zusammengefaßt werden. Vater­
schaft denkt die Richtung der Geschichte um, nämlich im Lichte 
der Frevel oder Gebrechen, die seinen, des Vaters, Kindern die 
alten Wege verlegen. Gott ist unser Vater, weil er im Lichte un­
serer Verfehlungen seine Welt umschafft, damit wir nochmal 
von vorn anfangen können. Wer »ganz Liebe« geworden ist, der 
ist aus einem Idealisten oder Materialisten ein Paterialist ge­
worden; denn er ist bereit, im Lichte seiner trüben Erfahrungen 
mit dem Nachwuchs die Richtung zu ändern, das Steuer herum­
zureißen, die Welt neu zu schaffen. Darum geht die Schöpfungs­
geschichte kraft Vaterschaft unablässig weiter.
So lang ist der Weg, auf dem wir lernen sollen, »ganz Liebe« zu 
werden, daß bei Christi Geburt aus dem lauschenden Säugling 
am Ende des Lebens der schöpferische Stifter unseres Glaubens 
erwachsen ist: »Ich und der Vater sind eins.« Am Kreuz hat 
Gottvater dem Sohn sein Vateramt der Richtungsänderung ab­
getreten. Da ist der Sohn dem Vater gleichgeworden; denn in 
seiner Liebe hat er die Richtung der menschlichen Geschichte 
verändert. Als ihm Hören und Sehen vergingen, hat er die fal­
sche Reihenfolge der Sinne, Ohrenschmaus, Augentrost, Herze­
leid, Zeugungskraft umgewendet : Zeugungskraft, Herzeleid,



Augentrost, Ohrenschmaus ist die richtige Rangordnung; und 
damit sich die herstellt, müssen wir aufhören, Materialisten, 
Muttersöhnchen, oder »Idealisten«, Knaben, zu sein. Wir 
müssen »Paterialisten« werden, d. h. »Vätern ebenbürtig«, er­
haben über Augenweide und Ohrenschmaus. Eher kann uns 
weder von der Liebe noch vom Tode das Beste mitgeteilt wer­
den. Die sexuelle Aufklärung der Kinder und das süße Jesulein 
der Konfirmanden sind beide so komisch, weil Liebe und Leid 
erfahren sein wollen, ehe sie gedeutet werden dürfen. Nieman­
dem aber widerfahren Leiden und Lieben, es sei denn ihm ver­
gingen erst einmal Hören und Sehen.
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Zum  » Werkbund «-Jubiläum in Marl

Als ich zehn Jahre alt war, verbrachte ich den Sommer am 
thüringischen Erb ström. Er rann mitten durch unseren Garten, 
dieser rauschende Bach, der Sachsen-Weimar-Eisenach und 
Sachsen-Coburg-Gotha voneinander schied. Gen Norden von 
uns lag der Hörselberg der Frau Hulda, südlich aber war Ruhla, 
wo der Schmied von Ruhla den Landgraf von Thüringen hart 
geschmiedet hatte. Von Ruhla pilgerte ich zu der Hohen Sonne. 
Und aus diesem Gasthaus im Walde mit dem feierlichen Son­
nenkult brach der Knabe auf in die unheimliche Drachenschlucht. 
Am Abschluß der Wanderung durch die Drachenschlucht stieg 
die Wartburg auf. Kein Bezirk auf deutschem Boden konnte 
überirdischer Geister voller sein als diese Landschaft. Denn da 
war Frau Holle und Tannhäuser im verwunschenen Berge, die 
güldene Sonne mit ihrer Pracht und die dunkle Schlucht des 
Drachens, der Strom als Grenze -  die Gelehrten nennen das 
heut gern Mythen und mythisch. Sagen wir es einfacher: Geister 
und Götter, Genien und Dämonen verwünschten und segneten 
dieses Land. Innerhalb der Herrschaft Gottes, zu dessen Eben­
bild Sie und ich erschaffen werden sollen, lag hier ein Land 
voller Götter. Nur durften in den letzten zwei Jahrtausenden 
diese Geister nicht Götter heißen. Frau Holle und Sonne und 
Drachen und Erbstrom und Hörselberg; ihre Götterwelt mußte 
-  wie Schiller es herausgeseufzt hat -  »Einem zu Gefallen erst 
einmal vergehen.«
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Die Götter und die Physik
Ich will heut aus dem götterlosen Amerika Ihnen Botschaft 
bringen, daß es ohne die Götter des Landes künftig nicht gehen 
wird. Die Einheit Gottes ist gesichert. Denn seine Welt ist seine 
Eine Welt so unzweifelhaft wie nie zuvor geworden, sogar 
hinter dem Mond. Aber die Welt droht aus seiner Hand zu 
fallen. Untergötter werden zwischen Gott und uns ihre Statt­
halterschaft neu antreten müssen, um den Ländern innerhalb 
der Stratosphäre wieder beseeltes Leben einzuhauchen. Es ist 
die Größe und Majestät Gottes selber, die uns heute zwingt, den 
weiten Abstand zwischen ihm und uns mit Göttern sich füllen 
zu lassen, damit wir nicht erfrieren in dem von uns selber er­
zeugten Götzen des einen toten Weltraumes. Diesen Götzen 
setzen wir an die Stelle Gottes und seiner Lande. Unser mensch­
liches Gleichmachwerkzeug, die Gehirne, »reimen gewalttätig 
Mensch und Gott und die Gestirne« (Hermann Burte), so, als 
sei statt Menschen, Göttern und Ländern da ein abstrakter, 
toter Weltenraum. Das Gehirn macht alles gleichermaßen gültig, 
und so wird der Gehirnfatzke Mensch selber am Ende gleich­
gültig. Wir wirklichen Menschen, die wir ländlich sittlich bauen, 
beten und büßen, wir sind als Gehirne gleichgültig. Geltung 
erlangen wir nur als Glieder, als gotterfüllte Glieder eines 
schönen Leibes. Ungültig ist unter uns das abstrakte, ausge­
dachte Menschenbild aus Elektronen. Geltung erwirbt hingegen 
ein liebevoll wirkender Mann, eine wirksam liebende Frau, ein 
eifervoll lernender Knabe, ein stürmischer Kämpfer, eine ge­
duldige Schwester, eine erwartungsvolle Braut, ein begeisterter 
Sänger. Diese gelten uns als das ewige Leben in unseres Ge­
schlechts ewiger Auferstehung. Zu solcher Gliederung und Aus­
gliederung in Werkleute und Bauherren, in Bräute und Freier, 
in Ahnen und Erben kann es aber nur kommen, wenn jedes Amt 
am Leibe des Geschlechts seines besonderen Gottes voll wird. 
Jeder Gott nun vermählt den besonderen menschlichen Leib, in 
den er eintritt, mit einem Stück Welt; den Förster vermählt er
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dem Wald, den Ingenieur seinen Wellen und Metallen, den 
Dichter seiner Sprache und den Gläubigen dem Boden auf dem 
oder dem Land, in das ihn sein Schicksal und auf das ihn die 
Weissagung hinweist. Die Götter des Landes entsprechen also 
der Vergöttlichung jeder Epoche und jedes Teiles des Menschen­
geschlechts. Zu Göttern des Landes flehen wir, sobald wir aus 
dem verödeten Welträume fort uns einlassen auf Auswanderung 
und Einwanderung, auf Wurzelschlagen und Besitzergreifen, 
auf Eigentum und Erbfolge, auf Lernen und Lehren, auf Weis­
sagung und Geschichte. Aber es hat allerdings ein Umsturz aller 
Werte, genauer eine Umdrehung aller Richtungen zwischen 1908 
und 1959 stattgefunden. Und die Halbjahrhunderttagung des 
Werkbundes hat wohl den Sinn, diese Umdrehung festzustellen 
und uns zu ermutigen, nicht dem verschollenen Tannhäuser im 
Hörselberg romantisch nachzutrauern, sondern die Wiederge­
burt der Götter jenseits der Industrialisierung zu dienen. Radi­
kal muß die Wendung von 1908 zu 1959 gefaßt werden. 1908 
ließ sich noch träumen, wie Richard Wagner geträumt hat und 
wie Eichendorff, dem die Eisenbahn viel zu schnell und zu lär­
mend durchs Land fuhr. 1959 lernen die Kinder im russischen 
Schulbuch: »Wenn ihr aus dem Eisenbahnzug hinausschaut, dann 
müßt ihr nicht denken, ihr erblicktet Wälder, Felder, den Fluß 
und den Himmel des Mütterchen Rußland. Nein, ihr seht künf­
tiges Papier und künftige Ernten von Getreide. Ihr seht Wasser­
kraft in Pferdestärken und Luftraum für unsere Flugzeuge, a 
Genauso denken die meisten erwachsenen Amerikaner, obschon 
ihre Schulbücher sich noch im Banne der Bibel und Shakespeares 
etwas gottwohlgefälliger über die Landschaft ausdrücken.
Aber eine Bewegung gegen diese Versuchung des Landes sdiwillt 
auch in Amerika an. Am 17. und 18. Oktober 1959 kamen 700 
Männer und Frauen in dem kleinen Vermontstädtchen W ood­
stock zusammen, 20 Kilometer von meinem Haus, um genau das 
Thema zu besprechen, das Sie heutp nach Marl geführt hat: die 
Zerstörung des Landes. Meine vertrautesten, in zweieinhalb 
Jahrzehnten erprobten Freunde nahmen an diesem Treffen teil.



Wie soll ich nun meinen Beitrag zu Ihrer Wendepunkt-Tagung 
heut so leisten, daß etwas Wirksames Ihnen daraus verbleibe? 
Meine bloße Rede, sogar die begeisterte Rede, würde schwer­
lich nüchterne Werkleute verbünden; denn Werkleute sind ge­
wöhnt, die Früchte guter Arbeit so vor uns hinzustellen, bis sie 
deutlich von jedem anderen besehen, betastet, benutzt und be­
griffen werden können. Ich möchte daher auch etwas Deutliches 
vor Sie hinstellen. Mein Werkstoff ist das W ort. Deshalb muß 
ich aus diesem Werkstoff etwas Bleibendes und etwas Begreif­
liches, etwas Namentliches vor Sie hinstellen. Das will ich da­
durch bewirken, daß ich Ihnen von den Göttern des Landes 
etwas mehr berichte, als in den Gedichten Hölderlins oder in 
den Schulbüchern vom klassischen Altertum steht. Ich will die 
Götter des Landes als T. T., als terminus technicus behandeln, 
d. h., ich will unter Technikern und Ingenieuren, Bauleuten und 
Künstlern mich als Techniker heilkräftiger Benennungen zu be­
währen suchen. Denn ein Gott ist ein Name, den wir anrufen 
müssen, um unter den Menschen Frieden zu halten.
Die Mißhandlung des terminus technicus »die Götter des Lan­
des«, die Verkennung der Götter des Landes durch die klassi­
schen Philologen der abgelaufenen zwei oder drei Jahrhunderte 
will ich wiedergutmachen. Denn in dieser Mißhandlung und 
Verkennung spiegelt sich die Vergötzung des Raumes der Phy­
sik. Die Länder, die geheiligten Räume menschlicher Herzen er­
liegen dem Weltraum der Physiker.
Da die meisten Menschen das Weltbild der Physik in sich tragen, 
so sind sie ohne Götter. Deshalb muß ich wohl ein klares Wort 
über dies Entgöttern sagen. Denn das Unternehmen der Physik 
ist ja durchaus legitim, sobald es durchschaut wird. Bitte über­
legen Sie das für einen Augenblick. Wir sind umringt von toten 
Dingen und lebendigen Keimen in heilloser Mischung. Die 
Physik ist eine Arbeitshypothese in diesem Chaos, die besagt: 
Sehen wir doch zu, wie weit sich das All begreifen läßt, wenn 
wir mit dem Totesten anfangen. Die echte Physik dringt also 
in alles Gegebene mit dem Maßstab ein, den man an Totes an­
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legt, und sieht, wie weit sie mit dem Messen kommt. Uns im 
Chaos Lebenden ist dieser Weg höchst nützlich und notwen­
dig, aber er ist von vornherein nur ein Weg unter anderen. 
Der Weg der Physik ist sogar immer ein später, ein nachträg­
licher Weg. Denn wenn die Soldaten erst einmal den Archimedes 
erschlagen und die Kirche erst einmal den Galilei verfolgt und 
die Nazis erst einmal den Einstein vertreiben, dann muß eben 
erst der Frieden zwischen den lebenden Soldaten und der leben­
den Klerisei und den lebenden Wiedertäufern und den lebenden 
Physikern hergestellt worden sein, bevor die Abhandlung von 
der Akademie der Wissenschaften publiziert werden kann. Erst 
im Frieden können sich die Physiker auf das Tote werfen und 
aus ihm vieles in der W elt erklären. Der Weg der Physik ist ein 
Spätweg und ein Hinterherweg, nachdem nämlich erst einmal 
den Göttern der Schutz der lebendigen Ämter geglückt ist. Denn 
keine Physik ist möglich, wo man sich nicht erst einmal auf 
Mächte beruft, die von der Soldateska, der Klerisei, von den 
Schwarmgeistern und von den Philosophen gemeinsam gefürch­
tet, angerufen und verehrt werden. Mächte, die angerufen wer­
den, sind Götter: denn in ihrem Namen beschwören wir Unheil. 
Und alle die, die sie einander beschwörend zurufen, bilden damit 
das Land dieser Götter; denn trotz ihrer verschiedenen Weihe, 
Geschlechter, Hautfarbe, Dialekte, Neigungen berufen sie sich 
untereinander auf die Gewalt der gleichen heilenden, frieden­
stiftenden Namen. Sie und ich also in unserer Arbeitsteilung, 
Geschlechter-Teilung, Altersteilung bilden das Land der Götter. 
Unsere babylonische Sprachverwirrung aber treibt die Götter 
aus dem Lande, und gleichzeitig beraubt sie uns des Landes. Da 
ist dann kein Land. Bitte merken Sie sich den Satz: »Da ist dann 
kein Land«. Wir wollen nämlich diesen Satz aus dem finstersten 
Afrika heut uns heraufholen. Wir müssen das. Denn heut macht 
die Physik des toten Weltraumes die neuen Nomaden landlos. 
Jedem Schülergehirn wird heut mitgeteilt, daß wir, daß alles, 
daß die gesamte Welt aus Elektronen bestehe. Der Götze dieses 
Elektronenweltraumes frißt heut ganze Länder und ihre Kin­
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deskinder auf. Und seine Diener selbst beschwören uns bereits, 
die Bomben, die sie dem Einen toten Weltraum entnehmen, doch 
bitte ja nicht in den Einen Weltraum zu schmeißen. Indessen, 
wenn wir alle aus Elektronen bestünden und alle in den Raum 
der Physik gehörten, wäre die Beschwörung sinnlos. Denn der 
Bombenwurf arrangiert doch die Elektronen nur einbißchenum. 
Weshalb soll ich nicht explodieren, wenn ich doch nur das Pro­
dukt einer Elektronenkonstellation bin? Ich verstehe also das 
Ächzen der Physiker nicht recht. Innerhalb des Weltbildes der 
Physik sind nämlich das Lebendige und das Tote nicht zu unter­
scheiden. Genauer gesagt: Die Physik ist der Versuch, das Tote 
und das Lebendige einander so ähnlich wie möglich zu machen, 
und sie hofft, bei dieser Lösung der Welträtsel letzten Endes das 
Lebendige aus dem Toten abzuleiten. Deshalb tritt die Physik 
heut vor die Chemie, die Chemie ihrerseits tritt vor die Biologie, 
die Biologie schiebt sich vor die Psychologie, die Psychologie vor 
die Soziologie, die Soziologie vor die Theologie. Also im Be­
griffshimmel der Physiker sind die Götter des Landes, die Hohe 
Sonne, die bösen Drachen, die Frau Holle und Martin Luthers 
Teufel auf der Wartburg zu den dünnen Spinngeweben der 
Metaphysik zerflattert. Das Erste, der Friede, wird so zum 
Letzten, das ganz hinten hinter der Physik gedeutet wird.
Sie, meine verehrten Anwesenden, und ich mögen diesen Ver­
such, die Friedensmächte des Landes als bloße Metaphysik 
impotent zu machen, beweinen oder belächeln. Aber eins steht 
fest. Wir dürfen uns nicht bei den Physikern Rat holen über das 
göttliche Wirken und die Werke des Geschmacks und des Ge­
nius. Der Geschmack hat den Primat. Mein Thema »Die Götter 
des Landes« zwingt mich, mit den afrikanischen Negern das 
Tote aus dem Lebendigen zu erklären, statt mit den Physikern 
das Leben aus dem Toten. Das Weltall nämlich, mit dem die 
Physiker anheben, besteht aus Leichen. Das sogenannte Welt­
all ist cfer Friedhof des erstorbenen Lebens, die Physik beschäf­
tigt sich mit gewesenem Leben, also mit dem, was Sie und ich 
hinter uns gelassen haben. Von Göttern aber reden wir dann,
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wenn wir uns den Quellen des Lebens im Hochgebirge nähern. 
Hingegen von den Elektronen, den Quanten, Dingen, Atomen 
und Molekülen reden wir, wenn wir uns dem Ozean des Gestor­
benen nähern. Physik durch dringt mit ihrem Licht das Gestor­
bene, das Ubriggebliebene, die Abfallstoffe des Lebens: und 
Technik ist Abfallverwertung: sie rückgliedert die Abfälle, die 
Werkstoffe zurück ins Leben. Aber wir, gebrechliche Träger 
des bißchen Leben, bedürfen der Götter, um unsere Liebe zu 
erklären, um Krieg zu erklären, um Frieden zu schließen, um 
das Leben über seine Sterbefälle hinweg immer wieder hervor­
zurufen. Dies zu tun: Leben dem Tode zum Trotz hervorzu­
rufen, ist jeder Seele Amt. Das Spezialamt des Physikers ist es, 
sogar das Toteste, wie Gas, ö l ,  Elektronen an unser gemein­
sames Leben neu anzuschließen. Unsere Physiker seien unsere 
Delegierten ins Totenreich, in den Hades, und als solche seien sie 
willkommen: sie mögen noch das Toteste zurück ins Leben glie­
dern: also in unseren Diensten müssen diese armen Physiker 
rückwärts gewendet frohnden. Wir aber, die Laien, dürfen von 
dem Gesetz des Herrn und von seinen zukunftsträchtigen Elo- 
him Tag und Nacht reden. Daher müssen wir nicht bei den soge­
genannten Naturgesetzen stehen bleiben. Im Gegenteil: Wir 
Menschen schaffen im Dienste der Götter unausgesetzt die 
Naturgesetze ab. Die Natur zersetzt sich, erkrankt, vergißt. Wir 
ersetzen, wir heilen, wir erinnern uns, wir vertrauen einander, 
wir hören sogar manchmal aufeinander und in seltenen Fällen 
vermögen wir sogar unsere Feinde zu lieben. Kurz, wo immer 
Menschen guten Willens tagen, schaffen sie damit das Natur­
gesetz des Verfalls, der Entzweiung, des Untergangs des Abend­
landes erfolgreich ab. Sie lassen dann das Lebendige nicht unter 
die Herrschaft des Todes und seine Ausdeutung durch die Phy­
siker geraten. Sie vermögen also auf die Götter aufzumerken, 
sobald Sie sich der tödlichen Ketzerei unserer Zeit entreißen. 
Die Scholastiker haben diese Ketzerei der »Generatio Aequi- 
voca« jedem Studenten als Torheit angekreidet. Leider ist dies 
Wort »generatio aequivoca« ein kümmerliches und heut un­



brauchbares Wort. Es ist ausgestorben. Aber seine Wahrheit 
brauchen wir dringender als je. Diese Wahrheit besagt, es sei ein 
grober Denkfehler, das Obere aus dem Unteren zu erklären, das 
Morgige aus dem Gestrigen, das Höhere aus dem Niederen, 
Gott aus dem Verstände oder den Verstand aus den Elektronen. 
Wer immer diesen Denkfehler begeht, macht den Tod zum 
Herrscher. Kausaldenken heißt mechanisch denken. Mechanisch 
denken heißt, dem Tod den Rang über dem Leben einräumen. 
Wenn sich unsere Physiker als die Herren gebärden, die das 
Heil bringen, wird der Tod Meister. Die beiden Weltkriege sind 
Meisterwerke des physikalischen Weltbildes.

Wer von Göttern spricht, wechselt die Richtung vom Tode, von 
den Leichen im Weltraum fort zu den Brunnenstuben des Le­
bens. Der wird die Götter der Vorzeit nicht als Fabelgestalten 
belächeln, der um die Rettung des Lebens aus den Schlacken des 
Todes ringt. Ach, dem Tode verfällt schon genug und muß ihm 
verfallen. Aber im Dienste des Lebens soll der Tod bleiben. 
Meiden Sie das Wort Metaphysik. Wir sind keine Metaphysiker. 
Denn das hieße, mit der Physik anzufangen und die Götter 
hinterher auf die Physik aufzupfropfen. Die Physik kommt 
aber nach den Göttern. Wer sich der Ketzerei, das Höhere aus 
dem Niederen zu erklären, entwunden hat, der erkennt der 
Physik nur den Charakter des Nachträglichen zu.
Meine Stimme erhebt sich hier vor Ihnen um der Zukunft willen. 
Und jeder Macht, die uns die Kraft verleiht, die Vergangenheit 
mit ihrem Leichenfeld hinter uns zu lassen, entspricht die Be­
nennung als einer Gottesmacht. Übermächtig sind die Götter, 
erhöht über den mechanisierten, kausal ablaufenden Alltag 
reißen sie uns in ein Leben, das die bloße Kraft des selbständigen 
Individuums übersteigt. Sogar die Physik selber ist ein solcher 
Gott in den Herzen ihrer Verehrer. Die Landschaft ist ein Gott, 
der Berg, die Schlucht, die zum Hausbau einladende Wiese. Der 
Wald ist es für den Förster, die Religion für den Priester, das 
Handwerk für den Meister, die Medizin für den Arzt. Götter
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sind also keine fromme Redensart. Sie sind am Werke vor aller 
Zuwendung zu Physik oder Technik oder Heilkunde. Denn sie 
stiften uns ja an, Physiker oder Techniker oder Arzt zu werden. 
Als Götter aber erwiesen sie sich daran, daß wir im Zuge unse­
rer Götterdienste bleibende Ämter der Gesellschaft stiften dür­
fen. Nur im Dienste der Götter des Landes wird unsere Arbeit 
die Gesellschaft nicht sprengen, sondern das Land befrieden. 
Unsere Talente trennen uns. Neigung macht den einen zum 
Baumeister oder den anderen zum Lehrer, zum Arzt. Du folgst 
Deinem bestimmten Gott in Deinem Busen. Aber siehe da, spä­
ter erst begreifst Du ganz, wie sehr Gott seinen Geschiehtsplan 
darauf anlegt, daß in jedem Augenblick in einem Lande gebaut, 
aber auch gelehrt und geheilt werde, weil alle Götter, alle Elo- 
him Namen des Einen Gottes bleiben müssen.
Sind die Götter damit hochgestemmt über unser einzelmensch­
liches Denken? Können Sie, verehrte Anwesende, frei aufblik- 
ken in die Höhe, in die nicht aus den Dingen der toten Welt 
abgeleitete Höhe jener zwischen dem einzigen Gott und uns 
waltenden Göttermächte? Haben Sie den Götzendienst und die 
Ketzerei des Weltraumdenkens hinter sich getan? Ist Gott Ihnen 
der freie Schöpfer und die bloße Welt nur ein Friedhof? Ich 
vertraue darauf. Damit wird das Tor heraus aus der Welt der 
Rohstoffe und Naturkräfte aufgestoßen. Hinter diesem Tore 
aber werden wir den Göttern des Landes begegnen. Der Name 
»Land« ist nämlich selber ein Name des Glaubens. Die Natur­
lehre kennt die Erdkugel. Ein Land aber ist in der Natur nir­
gends zu finden. Die meisten Philologen der letzten Jahrhun­
derte haben sich der Aufklärung verschrieben, und so haben sie 
die griechischen Lande, Sparta, Athen, Argos, Thessalien, oft 
für bloße geographische Begriffe erklärt, so wie ja auch Deutsch­
land immer wieder davon bedroht ist, ein geographischer Be­
griff zu werden. Sogar die Warnung der griechischen Sprache 
wurde überhört. Das Griechische hat nämlich zwei termini 
technici für die Götter des Landes, epichorioi und chthonioi. 
Aber nur dem einen der beiden ließ man seinen Sinn: Landes­
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götter, Chthonioi hingegen verlas man in acht aus zehn Stellen 
für die Unterirdischen. Es gibt eine ganz sentimentale Literatur 
über das Chthonische, die chthonischen Götter, und die Philolo­
gen werden dann meist weihevoll, fromm und feierlich, wenn 
sie von der Unterwelt, den Toten, dem Hades anfangen. Aber 
die Griechen empfanden Weihe, Frömmigkeit und Feier, wenn 
sie die Götter des Landes beschworen. Attika war ein Land, 
Böotien, Arkananien, Elis waren Länder, auf welche die Götter 
sich gnädig niedergelassen hatten. Dort hatten die Götter ge­
ruht, chthonisch, landsässig zu werden. Eingeladen und einge­
hegt mußten die Götter in jede Siedlung werden: damit wurden 
sie erst die Götter dieses Landes. Umgekehrt aber ließ sich damit 
auf dieses Stück des Erdballs der heilige Name »Land« nieder. 
Ohne Götterweihe war der Boden unter dem Fluche Adams und 
Kains. Er war nur Wandertrift und Kriegspfad für den Unstäten 
und Flüchtigen, durcheilt von gehetztem Menschenwild. Wilde 
nennen wir daher die sich auf der Erde noch nicht bodenständig 
einlassende Menschheit. Ein Land verwandelte seine Bewohner 
aus Wanderern in Eingesessene und Niedergelassene. Das Land 
verlangte also einen Verzicht. Landesbewohner vertauschten des 
Hermes Flügelschuh und Wanderstab mit dem Stadttor und dem 
Herd des Flauses, dem Marktplatz und der Akropolis.
Weil sich der Landesbewohner der ungeheuren weil hauslosen, 
unheimlichen weil heimatlosen Wanderlust begab, verließen ihn 
die Ahnengeister, und an die Stelle dieser Furien und Genien 
des Stammes sind die Götter des Landes getreten. Die Götter 
haben also die Geister ersetzt, die Reiche die Fürstentümer, die 
Kaiser die Häuptlinge, die Tempel die Haine.
Die Götter des Landes waren die Mächte einer den Menschen 
zum ersten Male die Treue haltenden Welt. Nicht die falsche 
Welt, die betrügerische und verschleierte Welt der Nebel, der 
Flucht, der Gespenster ist das Götter-erfüllte Land. Es ist von 
den Göttern erfüllt, weil die Götter es erst einmal gestiftet 
haben. Ohne Götter kein Land.
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Bitte erschrecken Sie über diesen Satz. Ich bin nämlich selber 
tief erschrocken, als sich die Wahrheit dieses Satzes in mir durch­
zusetzen begann: ohne Götter kein Land. Jedes Land ist gestif­
tet. Jede griechische Polis ist dem Einwirken einer Götterfamilie 
auf viele Geschlechter der Einwohner entsprossen wie die Ernte 
der Saat. Solche Stätte, solches Land und so auch die Stadt in 
Friedrich Schillers »Spaziergang« ist eingeweiht für alle Zeiten. 
Von Göttern müssen wir nämlich immer da reden, wo perpe- 
tuierlich, wo ohne Unterlaß sich ein benannter und anerkannter 
Geist in Geschlecht um Geschlecht neu auf bestimmte Personen 
niederläßt. Götter werden heut freilich von Juden und Christen 
geleugnet. Dafür zitiere ich statt aller anderen den erschüttern­
den Satz eines Dichters. Thomas Hardy schrieb 1907 über sein 
eigenes Epos »The Dynasts«4: »Der Darwinismus verbot mir im 
20. Jahrhundert die Einführung göttlicher Personen.« Und »Die 
Preisgabe des männlichen Fürworts >Er<, wenn ich auf die erste 
oder Urenergie anspiele, schien die nötige und logische Folge 
davon, daß die Denker längst die antropomorphe Vorstellung 
dieser Ursache aufgegeben haben.« Dann könnten wir also in 
Zukunft kein Land mehr haben: Ohne Götter kein Land!
Seit 150 Jahren schweigen unsere Gebildeten wie der wohlweis- 
liche Konfuzius über die Götter. W enn Sie aber bemerken, wie 
komisch sich die Gebildeten geholfen haben, dann werden Sie 
Mut fassen. Denn der wohlweislidie Notbehelf der Gebildeten 
ist sehr durchsichtig und sehr fadenscheinig, und er ist gar kein 
wohlweisliches Schweigen. Den Notbehelf der Humanisten, 
Darwins, Hardys, will ich hier ausdrücklich beiseite schieben. 
Ein Vers Goethes mag uns hierbei anleiten. Er sagt im Tasso: 
»Die Stätte, die ein guter Mensch betrat, ist eingeweiht; -  nach 
hundert Jahren klingt sein Wort und seine Tat dem Enkel 
wieder.«
Für die 15 Millionen deutscher Ausgebürgerter und Heimat­
loser klingt der Vers wie Hohn. Der größte Gutsbesitzer des 
Memellandes starb als Bettler in einem Altersheim an der 
Schweizer Grenze. Die Jahre 1945 bis 1958 füllte er mit der



Klage: »Ich habe meinen Namen verloren.« Er war ein auf­
rechter, guter Mensch. Aber sein Wort und seine Tat im Memel­
land sind ausgeweiht. Keinem Enkel werden sie dort an Ort und 
Stelle erklingen. Es lohnt sich daher zu fragen, wie Goethe zu 
seinem frohen Glauben kam, Wort und Tat und Land und 
Mensch in eins zu ziehen. Der deutsche Untertan hat das näm­
lich 400 Jahre auch getan. Goethe ist nur unser Sprecher. Goe­
thes Wort und Carl Augusts Tat, Dichter- oder Denkerlehre, 
Fürsten- oder Königsgebot wurden da in eins gesetzt. Der deut­
sche Geist krankt an diesem Kurzschluß.
Unter welcher Bedingung hätte denn der gute Herr im Memel­
land seine Stätte geweiht haben können auf ioo Jahre? Wenn er 
über den Landesherrn und über sein Rittergut beide so lange 
Macht behalten hätte? Wer aber hat Macht über Regierung und 
Volk zugleich? Wem beide glauben. Wem glauben beide? Dem, 
der priesterlich handelt. Der gute Mensch bei Goethe und durch 
das ganze folgende Weltalter ist die weltliche Vokabel für den 
Priester und für das allgemeine Priestertum, das jedem von uns 
seit Abraham, Isaac und Jacob zusteht. Im Priester ertönt also 
eine Stimme, die Staatsrecht und Privatrecht übertönt. Marl 
wäre eine auf ioo Jahre geweihte Stadt, wenn eine solche 
Stimme erklänge und die guten Geister auf diese Stätte nieder­
rufen könnte. Das allgemeine Priestertum wird immer dann 
Wahrheit, wenn der wahre Gott unsere Schritte lenkt. Das be­
sondere Priestertum bewährt sich schon dann, wenn auch nur ein 
Gott uns begeistert. Vor lauter Humanismus in der Schiller-, 
Goethe-Poesie wird heute überlesen, daß beide nur die Uriehre 
aller Völker von unserem Priesteramt auf weltlich auszuspre­
chen hatten. Immer ist es Uriehre gewesen, daß ein einzelner 
Platz oder ein einzelnes Haus von seinem Hauspriester geweiht 
werden müsse, ein ganzes Land aber von dem Priesterkönig, der 
für das ganze Volk die Rolle des Hauspriesters ausübte. In Goe­
thes »gutem Menschen« fielen also der private gute Mensch 
Goethe und die öffentliche Person seines Großherzogs Carl 
August zusammen. Aber es gibt öffentliches Eigentum, d. h .
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Länder, und privates Eigentum, d. h. Häuser, beide nur dadurch, 
daß jenseits der niedlichen Unterscheidung von der öffentlichen 
Stadt Marl und den einzelnen Privateigentümern innerhalb die­
ser Stadt Marl eine eigene Stadt Marl namentlich für notwendig 
gehalten wird (was nur eine Umschreibung des Luther-Wört- 
leins »Glaube« sein soll). Als der Werkbund seine Tagung hier­
herverlegte, wandte er sich der Weihe dieser Stätte als einer 
bleibenden Stadt zu. Wir versuchen also heute Marls Einweihung 
als einer gestifteten Stätte. Weder Großherzog noch Dichter 
genügen hierfür.

Gründen oder Stiften?

Weshalb ist denn der Werkbund entstanden? Weil die absolute 
Trennung in öffentliche Gewalten und private Eigentümer den 
Stil des 19. Jahrhunderts ruiniert hat. Weshalb zerfiel der Ge­
schmack? Weshalb wurde das 19. Jahrhundert zum bloßen In­
haltsverzeichnis aller früheren Stile der Kunstgeschichte? Ja, 
weshalb trat die Kunstgeschichte an die Stelle der Kunst? Weil 
jeder sich privat sein Stück Privateigentum, Privatreligion und 
privater Weltanschauung aus dem öffentlichen Kuchen heraus­
schnitt. Der Größenwahn des öffentlichen Rechts der Staaten 
und des Privatrechts des Staatsbürgers verschmutzte die Quelle 
allen Rechts, ob privaten oder öffentlichen, den rechten Glauben 
unseres Geschlechts an seine priesterliche und opfervolle Weiter­
erschaffung von Stunde zu Stunde und von Land zu Land. 
Landlos steht heute der Flüchtling und der Auswanderer vor 
Ihnen. Auf 60 Millionen wird die Zahl der Landesverwiesenen 
geschätzt, die das 20. Jahrhundert geschaffen hat. Wie »landen« 
diese 60 Millionen und ihre Kinder je wieder in Land? Sicher 
werden sie nie wieder landsässig werden können, solange die 
Landeskinder, die Landeingesessenen sich im Besitz ihres Lan­
des bloß stumpfsinnig weiter fühlen wollen. Eine perpetuier- 
liche Stiftung des Landes wird Ostflüchtlinge und Westdeutsche 
einen müssen. In Amerika sind Altsiedler und Neueinwanderer



grimmig aufeinandergestoßen, und Amerika wird daher zwi­
schen first generation Americans und second generation Ame­
ricans unablässig neu gestiftet. Die 60 Millionen Flüchtlinge seit 
1900 erzwingen dies Gebot: Stiftet das Land für die ganze Erde! 
Die Gründung von Marl ist nur ein Beispiel dafür. Soviel ich 
weiß, ist Marl bisher nur gegründet worden. Von seiner Stiftung 
weiß ich nichts. Ich bin aber ein Außenseiter. Wäre Marl also 
bereits gestiftet, so spräche ich gern mit Hölderlin: »O so nehmt 
mich, Ihr Lieben, daß ich büße die Lästerung.« Indessen ob ge­
stiftet oder gegründet, Marl scheint mir unser Bemühen zu ver­
dienen, der Stiftung des Landes nachzusinnen, und damit auch 
den Unterschied zwischen »gründen« und »stiften« zu lernen. 
Das Wort Gründerzeit für die neudeutsche Kaiserzeit nach 1871 
werden die meisten kennen. Es gab keinen guten Klang. Es gab 
genau den Klang wie »Wirtschaftswunder«. Nach 1871 kamen 
die französischen Milliarden ins Land, nach 1948 kamen die 
amerikanischen. Das waren beidemal Gründerzeiten, scheuß­
liche Zeiten, und niemand erkannte das deutsche Land in diesen 
Zeiten wieder. Stifterzeiten aber müssen nun anheben. Denn 
bliebe die industrielle Gesellschaft stiftungsunfähig, so wäre alle 
menschliche Geschichte zu Ende. Wer gründet und wirtschafts­
wundert, dessen Wirken zielt auf die paar Jahre vor dem Jahre 
2000. Wer aber stiftet, der würde die Bäume einsäen, die in 
hundert Jahren Schatten spenden.

Wie wird gestiftet? Bei dem Nilotenstamm der Schilluk in N u­
bien, unweit der Sudanstadt Malakal, wird heute noch unter­
schieden zwischen den Zeiten, in denen sie ein Land haben und 
bewohnen, und der Schreckenszeit der kaiserlosen, der schreck­
lichen Zeit, von der sie sagen: »Es ist kein Land da.« Mit Hilfe 
dieser Unterscheidung bewahren die Schilluk die kostbare Tat­
sache auf, daß ein seelisches Erdbeben, eine Erschütterung dazu 
gehört, um den feindlichen Dschungel, den ein Heerhaufe durch­
zieht, umzuwandeln in ein Land, das sich in öffentliches und 
privates Eigentum auseinanderlegen läßt. Denn dieser Wandel
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vollzieht sich nur im Rhythmus mehrerer Stationen oder Gene­
rationen: Privateigentum gibt es im Frieden: Nur dann nämlich 
läßt sich auf Immobilien, auf Grundbesitz, auf Realrechte, Ser­
vituten, Hypotheken bauen. Der Krieg verwandelt die schwer­
fälligsten Immobilien in Kriegsbeute. Die Mobilmachung macht 
alles beweglich; nicht nur die Soldaten, sondern auch die Län­
dereien werden reguliert. Es gibt noch andere Gezeiten im 
Rhythmus eines Landes, und wen dieser Rhythmus betroffen 
macht, der findet die j ahrhundertealten Rhythmen des Großen 
Jahres der antiken Landesgötter Seth und Horns, Ra und Sopdit, 
Osiris und Isis, Serapis und Apis, Mars und Venus, Hera und 
Zeus und Apollo und Artemis in meiner »Vollzahl der Zeiten«. 
Daß nämlich Länder große zeitliche Rhythmen, daß sie Perioden 
verkörpern, ist im Banne der Physik und der Raumvergötzung 
vergessen worden. Descartes und Kant haben die greifbare Lüge 
verbreitet, als gäbe es Raum und Zeit. Kein Sterblicher hat je­
mals sei es den Raum oder die Zeit erblickt oder begriffen. Das 
sind Abstraktionen. Uns ergreifen vielmehr verschiedene Zeiten 
und schleudern uns in verschiedene Räume. Auch hierfür muß 
ich Sie leider auf meine »Übermacht der Räume« und »Vollzahl 
der Zeiten« verweisen.
Heute muß der Anruf der Schilluk genügen: »Es ist kein Land 
da«, um den Wechsel zwischen Mobilmachung und Immobil­
machung hervorzuheben, auf dem jede Erschaffung eines Lan­
des aufruht. Ich flüchte für diese Wahrheit zu den Schilluk, weil 
unsere Philologen diese N ot aller Länder überlesen haben. Weder 
die Ägyptologen, noch die Sinologen, noch die Amerikanisten, 
noch die Assyrologen lesen ihre Texte über Länder und Götter 
so, daß wir von der N ot ergriffen werden, aus dem Unland Land 
herauszustiften und jährlich wieder ein Stück Erde der W ildnis 
zu entreißen. Sie sagen uns nicht einmal, daß die gestiftete, orien­
tierte, vermessene Erde den Alten als eine zweite Bodengestalt 
gilt: Busch oder Land ? Wildnis oder Erdreich, Adam oder Noah ? 
Kriegspfad oder Festungen? fragten sich die Alten. Ihnen waren 
die zwei Arten der Raumbezeichnung durch eine ungeheure
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Kluft getrennt. Die deutsche Wildnis von 1945 und das heutige 
westdeutsche Land, die Wälder Germaniens bei Tacitus und 
die Thüringens in Goethes »Ilmenau« können uns die Kluft viel­
leicht ahnen lassen.
Die Philologen aber gleiten über die Kluft von Busch und Erd­
reich hinweg, indem sie, wie erwähnt, »chthon« mit unterirdisch 
statt mit »einheimisch« übersetzen. Wo z. B. Demeter oder Po­
seidon den Griechen Heimat schufen, wie in Eleusis, da sollen 
wir statt dessen vor dem Tod und der Unterwelt erschauern. Ist 
die politische Ahnungslosigkeit des deutschen Untertans an die­
ser Karikatur der griechischen Polis schuld? Aber das jährliche 
Einfangen und Bannen der Götter war die Vorbedingung nicht 
nur für die Existenz von Athen und Theben, Sparta und Rom, 
sondern auch für die Urschaffung von Ur, und China, Mexiko 
und Peru.
0 sol)(#6viot oder Beo*- sm^ojpioi sind die Götter des Landes, in 
deren Schutz Regierung und Bürger »besitzen« können; denn 
diese Götter machen sie erst seßhaft.
Weil die Gelehrten der Gründerzeit versagten, müssen die un- 
gelehrten Schilluk uns verstehen helfen, wie ein Land gestiftet 
wird. Es wird gestiftet, indem wir tief unter dem Fehlen eines 
Landes leiden. Nur wer in den Abgrund des Krieges aller Erd­
teile oder Bodenstücke mit hinunterstürzt, kann zur Befriedi­
gung dieser Bodenstücke siegreich emporgehoben werden. Wie 
denn? Nun, er muß das am eigenen Leibe erfahren. Mithin füh­
ren die Schilluk alljährlich den Zerfall des Bodens auf, die schreck­
liche Zeit, in der kein Land ist. Und einige von ihnen gehen da­
bei zugrunde. In allen Ländern, ob unter Marduk oder unter 
Mars, ob unter Isis oder unter Hera, hat der antike Neujahrs tag 
diese Aufgabe, und an ihm wird die kaiserlose, die schreckliche 
Zeit vergegenwärtigt, als kein Land war. In Rom wird deshalb 
sogar der König flüchtig am 24. Februar. Fünf Tage dauert das 
Interregnum. Am 1. März aber kommt der Kriegsgott Mars 
und der König, in dem er leibt, zurück, und in diesem Adventus, 
seinem Kommen, weicht der Schrecken, und nun scheiden sich
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Innen und Außen, Friedensstätte und Kriegsgebiet voneinander. 
Der Gott Janus ist die Kraft zu dieser Unterscheidung. Das fin­
den Sie in meiner Abhandlung »Die Natur der physikalischen 
Welt«, 1951, aus dem Carmen Arvale der Römer nachge­
wiesen.
Die Kaiserpäpste Äyptens und die ihre Neujahrsriten uns auf­
bewahrenden Niloten, die Schilluk, dramatisieren den Rückfall 
des Landes in seinen Vorfall, seine Vorgeschichte dadurch, daß 
sie den Tag und die Nacht, den Norden und den Süden des Lan­
des sich bekämpfen lassen. Ein Ritualkampf zwischen Kriegern 
der Nachterde und der Tageserde wird gekämpft. Keine Partei 
allein siegt. Aber der den Thron besteigende Herrscher stiftet 
das Land nach diesem Kampfschauspiel, weil er das Land tags 
sowohl wie nachts beherrsche, als Seth und als Horus, als Ver- 
einer des Nordens, den nur die Polarsterne umfahren, und der 
drei anderen Himmelsrichtungen, die von Sonne und Mond um­
fahren werden.

Die Weihe des Landes verlangt also einen Sieg über die Dialek­
tik von erobernder Staatsmacht und privaten Besitzern. Bei den 
Schilluk, bei den Römern, bei den Bewohnern von Ur oder Pe­
king oder Mexiko oder Memphis war es bekannt, was bei uns 
die Herren Adam Smith und Karl Marx vergessen haben: daß 
unsere eigene Ideologie zwar alles »gründen« kann, aber »stif­
ten« kann erst die Gruppe, in der eine Mehrzahl von Ideologien 
befriedet worden ist. Mindestens vier Ideologien müssen ein­
ander bekämpfen, ehe es lohnt, von menschlicher Gemeinschaft 
zu reden. Eine einzige Ideologie taugt für einen Gesang­
verein l.
In einem Lande muß immer mehr als eine einzige Ideologie ver­
körpert werden können; sonst ist sie erst gegründet und noch 
nicht gestiftet. Die westdeutsche Bundesrepublik desWirtschafts-

________  f
1 Der Kommunismus und die Demokratien wollen mit einer einzigen Ideo­
logie auskommen. Das geht nicht. Näheres im »Geheimnis der Universität«.



Wunders ist erst gegründet. Gestiftet ist sie noch nicht. Ob das 
wilhelminische Reich je gestiftet worden ist?
Eine Mehrzahl der Ideologien muß untereinander Frieden haben; 
eher ist das Land über den Krieg und über den Tod nicht hinaus­
gehoben. Darum wird nur das, was Krise oder Tod überlebt hat, 
ein Abschnitt oder Kapitel der geschaffenen Erdgeschichte. Die 
Natur hingegen ist immer die vor dem Tod und dem Hader 
kapitulierende Hälfte der Wirklichkeit. Sie wird daher nicht zu 
Geschichte. Marl und die westdeutsche Bundesrepublik sind noch 
nicht durch das Geschichtsfeuer geläutert, das für uns Geschöpfe 
der Tod unserer ersten leiblichen Gestalt darstellt.
Die Landesstifter der Antike haben den Zeitablauf Leben -  Tod 
-  Leben -  Tod -  Leben so in den Raum hineindramatisiert, daß 
im Neujahrsdrama drei Generationen wie Gruppen im Raum 
auftraten: Tag die eine, Nacht die andere, und die Herrschaft 
dann Tag und Nacht in einem. Drei Zeiten überspannte also der 
Weltenkaiser. Sobald die Stadt Marl krisenfest geworden sein 
wird, dann wird sich, auf dreißig oder fünfzig Jahre verteilt, die 
Landesstiftung der Pharaonen und der Isomer auch abgespielt 
haben, nicht als Ritus oder Fest, sondern als langsame opfer­
volle Geschichte. Aber inzwischen könnte der Werkbund viel­
leicht den lächerlichen Festrummel der Gründerzeit bekämpfen? 
Die Feste werden von den Massen heute ohne Trauer, ohne Ge­
fahr, ohne Drohung, ohne Verzweiflung gefeiert. Es soll bei den 
vielen Festen und Feiern heute die Ostereier geben ohne den 
Karfreitag. Indessen gilt es, den Abgrund der Landlosigkeit 
feierlich zu durchschreiten, um hinter der großen Landzerstö­
rung zu stiften, statt zu gründen. Es gibt eine haarscharfe D i­
stinktion zwischen beiden Vorgängen. Kein Stifter, der selber 
den Erfolg in der Hand halten will. Alle Stifter gehen in den 
Boden ein, aus dem die neue Saat grünen soll. Zeit haben, inner­
lich Zeit haben, gehört zum Wesen der Stiftergeneration. Sie 
braucht nicht wortwörtlich geopfert zu werden wie der athe­
nische König Kodrus. Aber Zeit muß sie haben oder sich neh­
men, mehr Zeit als das Reißbrett und der Rechenschieber zu
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fordern scheinen. Denn die Mehrzahl sich widersprechender 
Ideologien muß in ein Bodenstück eingehen, bevor es »Land« 
wird. Deshalb reicht das, was wir heute denken oder planen, 
nicht hin, um mit der Erde fertig zu werden. Auf dieser Erde 
müssen die entgegengesetzten Jahreszeiten einwirken, und wir 
Menschen sind deshalb Jahreszeiten des Geistes. Deshalb kann 
keine einzelne Generation mehr als gründen. Vier Jahreszeiten 
gehören zur Ernte, vier Generationen gehören zum Stiften. 
Denn in der Geschichte eines Landes ist jede Generation eine 
Jahreszeit. Sie ist eine Jahreszeit, aber mehr ist sie nicht. D. h., 
sie ist unentbehrlich, aber sie reicht nicht aus. Indessen, meine 
geduldigen Zuhörer, wir dürfen um dieses Viergenerationen­
gesetz wissen, seit Jesus den Judas küßte. Denn als er ihn küßte, 
da hat er dies Viergenerationengesetz in Kraft gesetzt und die 
Kirche gestiftet.

In seiner Nachfolge ist nun das Gesetz der Zeiten offenbart. 
Auch in Amerika und Europa können Liebe und Weisheit, Opfer 
und Ritual die Gegensätze der Ideologien von vier Generatio­
nen freiwillig beschleunigen. Wir sind nicht die Knechte der 
Zeiten. Wir dürfen sie gleichzeitig machen. Und wenn wir un­
serer eigenen Borniertheit und Blindheit so den Star stechen, wie 
die bescheidenen Schilluk am oberen N il das alljährlich durch­
fechten, dann werden wir nicht nur stolz rufen: Wir gründen 
eine Stadt. Wir werden aber auch nicht nur dem kahlen Welt­
raum unterliegen, als hätten wir kein Land. Wir haben aller­
dings kein Land, aber wir dürfen stiften, so wahr wir Eichen 
pflanzen dürfen. Damit also, mit dem Wandel durch endlose 
Zeiten, laden wir die Götter ein, die mehr sind als unsere Ge­
winnsucht, unsere Eitelkeit, unsere Angst und unsere Gleich­
gültigkeit, die Götter, die Elohim, in die der ewige Gott sich 
Stunde um Stunde vereinzelt, und in deren Gestalt er das beson­
dere Opfer gerade jeder einzelnen Stunde von uns heischt. Denn 
die Götter sind jene Geister, die »nimmer allein erscheinen«, 
allein ist der ruhelose Geist der Gründerzeit oder des Wirt­



schaftswunders. Aber die wahren Götter sind Familienglieder 
wie die olympischen Götter. Auch die frommen Juden haben 
in dem Elohimnamen Gottes ihn, gegliedert in die Götter der 
Generationen, verehrt. Und wer sich den Räumen der Götter 
unterwirft, der lächelt über den Todesraum der Physik, den 
Götzen des Raumes.
Lassen Sie mich am Schluß noch einmal fragen: was ist anders 
als 1908 oder 1898, als ich vom Erbstrom nach Ruhla zur Hohen 
Sonne und durch die Drachenschlucht nach der Wartburg wei­
terzog? Der Weltraum der Physik ist um uns, Gott hat seine 
einzige Welt uns anvertraut. Die Länder und Götter sind nicht 
mehr das erste Kapitel unserer Lebenserfahrung. Die Düsen­
flugzeuge und die Sputniks dröhnen dem Säugling den physika­
lischen Weltraum in die Ohren. Aus dem bisher ersten Kapitel 
also, dem Land, ist in den Weltkriegen das letzte Kapitel gewor­
den. Damit werden unsere Vaterländer trotz unseres leiden­
schaftlichen Widerstandes zu Tochterländern. »Ans Vaterland, 
ans teuere, schließ Dich an« haben wir gläubig deklamiert. Wir 
haben uns als Erben und Söhne und Nachkommen fühlen dür­
fen. Indessen, die 60 Millionen Vertriebene sind nicht von 
schlechten Eltern. Und wenn Sie, meine verehrten Zuhörer, mir 
als dem Auswanderer das Vaterland aberkennen, so darf ich Sie 
im Namen von uns Ausgewanderten freundlich darauf hinwei- 
sen, daß ich neun Enkel habe und daß ich vier geistige Filialen 
meiner Heimstätte in den letzten zwanzig Jahren gestiftet habe. 
Ich habe viel verloren, aber ich habe viel gewonnen, was in der 
heutigen physikbesessenen Welt am meisten fehlt: Nachfolge, 
Wege in die Zukunft, d. h. Stiftung. Gern gedenke ich meiner 
Ahnen. Aber zu-stammen ist ebenso wichtig wie abstammen. 
Und mit dem zu-stammen, dem in die Zukunft stammen, haben 
wir es hier und heute vordringlich zu tun. Deshalb müssen wir 
den zwei Mächten den Laufpaß geben, die das abgelaufene Jahr­
hundert tyrannisiert haben: der Romantik und der Utopie. Die 
haben uns zusammen in den Abgrund gestürzt. Die gesamte 
reiche Romantik verklärte die Vergangenheit. Die Utopisten
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aber planen die Zukunft. Wer die Zukunft plant, leugnet das 
Stiften. Wer in der Vergangenheit seine Geheimnisse sucht, der 
leugnet den Fortgang der Schöpfung. Wie können wir das nach 
der großen Landzerstörung? Drehen wir die beiden Richtungen 
um. Die Zukunft dünkt dem Stifter geheimnisvoll, die Vergan­
genheit aber wird von ihm nüchtern durchschaut. W o immer der 
Tod dem Leben dienstbar wird, aus Liebe und Hingabe, da wird 
die Zukunft geheimnisvoll. Denn nur die Selbstsucht rechnet 
alles vorher aus. Hingegen unsere Vergangenheit werde zur 
Utopie, nämlich zu einem nichtigen, ungenügenden, unbefrie­
digenden Ort. Was ja der Name Utopie besagen will. Utopos 
bedeutet den Unort, den Nicht-Ort. Die Zukunft werde voller 
Götter. Die Vergangenheit der Physik und der Weltkriege aber 
werde als Utopie, als unzulänglich durchschaut. Dann wird Gott 
uns nachsehen, wenn wir ein bißchen seine Polytheisten werden. 
Denn der eine Schöpfer und seine vielen Elohim, seine Götter, 
werden am Ende nicht einander widersprechen. Der Dienst an 
den Elohim wird uns vielmehr gestatten, in reicher Gliederung 
das volle Ebenbild des Schöpfers zu werden, und das heißt auf 
dem festen Boden wieder zu landen, den jedesmal das ver­
trauensvolle In-Eins-Wirken mehrerer Generationen aus den 
Fetzen des Raumes erschafft. Die Götter des Landes ruft nicht 
der starke Arm des einzelnen herbei, wohl aber wird ein Land 
bestellt, wo die vier Jahreszeiten von Stiftern, Vätern, Söhnen 
und Enkeln Zusammenwirken.
Lassen Sie mich mit einem Vers Goethes schließen, des Goethe 
der Zukunft, weil ich ja ein Zeitkleid Goethes, des »guten Men­
schen«, habe zertrennen müssen in Dichter und Fürst, in Unter­
tan und Großherzog. Da ergab sich, daß über Privatreligion und 
Staatsreligion, über den Privatländereien und dem Landesinter­
esse wir uns den Göttern priesterlicher zur Verfügung stellen 
müssen, damit aus unseren Generationen als den Jahreszeiten 
ihr Land werden könne. Genauso aber hat Goethe uns Werk­
leuten unser Stiftergeheimnis gegen die Gründer und Planer 
vorgehalten:
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Frage nicht nach mir und was ich im Herzen verwahre,
Ewige Stille geziemt ohne Gelübde dem Mann.
Was ich zu sagen vermöchte, ist jetzo schon kein Geheimnis.
Nur diesen Namen verdient, was sich mir selber verbirgt.

Soweit eine Seele uns »das Geheimnis bleibt, das sich uns selber 
verbirgt«, soweit weicht jedesmal der tote Weltenraum vor den 
Göttern des Landes zurück. Denn als Geheimnis dürfen wir 
Götterkinder heißen. Am eigenen Leibe erfahren wir dann näm­
lich den Rhythmus des Landes der Götter. Und nur am eigenen 
Leibe überzeugen und erzeugen uns die Götter. Nach den Ge­
setzen aber, die unter Liebenden gelten, benennen wir diese 
Götter, »seit ein Gespräch wir sind und hören können vonein­
ander.«
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Seit einiger Zeit wird uns Laien von der Physik mitgeteilt, daß 
ihre Forschung das Dasein Gottes erweise. Als Laie finde ich 
diese Mitteilung außerordentlich komisch. Als ob die Forschun­
gen der Physik Gott, sei es überflüssig, sei es notwendig, machen 
könnten! Das klingt wie blutiger Witz.
Doch hat mich meine Zuneigung zu einigen dieser Forscher dazu 
verleitet, hinter ihrer Komik Tragik zu sehen, daß sie Physiker 
sind. Es muß schrecklich sein, nur mit Quantitäten zu tun zu 
haben und mit Zahlen.
An Mitleid mit den Physikern hat es mir mein ganzes Leben 
lang nicht gefehlt. Ich wollte darum gar zu gern wissen, wel­
chen Urtrieb sie in uns, in mir, vertreten.
Viele Texte aus meiner Feder haben daher mit der Rangordnung 
von Raum und Zeit sich abgemüht. Dem Physiker scheint »die 
Zeit« eine Dimension »des« Raumes. Dem vernünftigen Men­
schen aber tritt der Raum als Zeiträume, als Dimensionen seiner 
Zeiten entgegen.
Im Verlauf meines Nachdenkens wies ich zu meiner Zufrieden­
heit den Physikern das Die-Räume-Zusammenfassen zu, uns 
Laien aber das Die-Zeiten-Zusammenbinden. Hiervon bleibt als 
dauernder Gewinn übrig, daß Kants Singulare »Raum« und 
»Zeit« elende Abstraktionen ohne Erfahrbarkeit sind. Nur von 
Räumen und von Zeiten in der Mehrzahl haben wir Menschen 
eine Kenntnis. Der Singular »Zeit« und der Singular »Raum« 
sind beides nur Tendenzen unseres Willens und sind nie ver­
wirklicht. Die Bände meiner Soziologie handeln daher von der 
Übermacht der Räume und der Vollzahl der Zeiten, um den 
Idealismus zu überwinden, der das zugrunde legt, nach dem er 
läuft. Niemand hat je den Singular »der« Raum oder den Singu­
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lar »die« Zeit wahrgenommen. Sie sind so abstrakt wie »der« 
Mensch, den auch noch niemand nach Gottes Willen hat im Sin­
gular sein oder sehen dürfen, ohne zu sterben.
Aber die Tatsache bleibt, daß die Behauptung gemacht worden 
ist und gemacht wird, es lasse sich sinnvoll von Einem Raum und 
von Einer Zeit sprechen. Dieser Hang mag ein Verhängnis der 
Neuzeit, seit Nikolaus von Oresmes (gestorben 1382) heißen. 
Aber auch dann müßten wir das Verhängnis enträtseln. Ich lege 
also heute meine Entrüstung und meine Heiterkeit beiseite, aber 
auch meine Befriedigung, daß ich selber die Singulare »Mensch«, 
»Raum«, »Zeit« als bloß gedachte abstrakte Summenzeichen 
und falsche Singulare losgeworden bin.
Ich möchte vielmehr im Leben unseres Geschlechts den mäch­
tigen Lebensakt erfassen, den die sechshundert Jahre der Jagd 
nach »dem« Raum und nach »dem« Menschen und nach »der« 
Zeit verkörpern. Offenbar hätte es auch mir passieren können, 
an dieser wilden Jagd teilzunehmen. Was wäre dann meine Beute 
gewesen?
Die Jäger erbeuten ihr Wild dadurch, daß sie ihm in alle Schlupf­
winkel folgen und nachsetzen und am Ende es töten, zubereiten, 
verteilen und verzehren.
Mir scheint, daß der Versuch, die Räume der Seele, der Länder, 
der Familien, der Kirche, der Gestirne, zu vereinheitlichen, dem 
Versuch des Jägers entspricht. Der Mathematiker und der Phy­
siker sind praktisch genauso wie ich genötigt, ihr Inneres von 
ihrem Äußeren, also zwei Räume, zu unterscheiden. Was wir 
uns einverleiben, und was wir äußern, sind zwei dauernde Hin­
dernisse, den Raum als reinen Singular zu erbeuten. Entweder 
muß der Beobachter selbst tot sein und als Leiche in den Außen­
raum fallen, der gemessen werden soll, oder das Beobachtete 
müßte sich in den inneren Vorstellungsraum der Mathematik so 
hineinreißen lassen, daß es sich an der Messung selber beteiligen 
könnte. Der reinste Mathematiker wäre der, dem alle Quanta in 
seinem Inneren sich ordneten. Das Streben, nur »Natur« wahr­
zunehmen und Deus sive Natura mit dem Gleichheitszeichen zu
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verbinden, ist also die Lust des Physikers, die Räume in Jagd­
beute zu verwandeln; sie werden von ihm für todeswürdig er­
klärt. Er sucht sie stillzulegen, er denkt sie sich zu unterwerfen. 
Was wir in den Raum abstellen, dem stellen wir uns gegenüber, 
so daß wir ohne es leben zu können behaupten. Für einen Augen­
blick versetzt sich der Physiker außerhalb des Raums, den er 
denkt. Für einen Augenblick versetzt der Mathematiker die 
Dinge in den Raum, in dem er selber denkt.
Die Erlaubnis, die wir Laien diesen armen Seelen einräumen, 
mit dem Tode zu spielen, kommt uns zustatten. Denn die Cor­
pora der Physik nähren uns. Leichen entströmt Nährkraft. Den 
Raumleichen entnehmen wir die Propellerkräfte, mit denen wir 
fahren, schießen, fliegen, schmelzen, schmieden. Wasser, Kohle, 
öl, Uranium, Gold, Platin, wer möchte sie missen? So entsen­
den wir selber, die Laien, die Jäger, die Physiker, in ihr Jagd­
revier und wünschen ihnen Weidmannsheil, damit möglichst 
viel Wasser aus dem getöteten Weltall auf unsere Mühlen ge­
leitet werden kann. Sie verwandeln in unserem Auftrag die 
Schöpfung in bloße Welt. Aber wie es Vegetarier gibt, die den 
Tieren des Waldes das Leben gönnen, so ist ab und zu die Ent­
haltung von dieser Jagd nach der Raumwerdung der Welt not­
wendig. Denn alles ins Räumliche ziehen, heißt es töten. Der 
eine Raum als Ziel ist der Tod als Ziel.
Die Teleologie der Physik ist die Richtung aus Leben in Tod. Je 
weniger verschiedene innere und äußere Räume hübsch getrennt 
bleiben, desto weniger Leben bleibt. Denn Leben bedeutet einen 
eigenen Raum haben. »Raum« ist die Verleihung eigenen Lebens 
an ein Individuum. Damit es lebe, darf es nicht weiter geteilt 
werden. Und dies Gebot muß ausgesprochen werden, und es 
muß als gültiges Gebot befolgt werden. Ich darf nicht töten; ich 
darf nicht enteignen; ich darf nicht verjagen. Nur wer diese Ge­
bote befolgt, darf jene Teile der Welt, die ohnehin tot und un­
eigentlich sind, verräumlichen, sozusagen physizieren. Als Haus­
vater, als Ökonom muß der Physiker die heilig stillen Räume 
ehren, die er als Physiker denkend vernichtet. Die Physik setzt
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also nicht etwa voraus, daß die Schöpfung in einen einzigen 
Raum im Singular verwandelt werden dürfe, sondern sie hat 
von uns den Auftrag erhalten, zu sehen, wie weit sie mit dieser 
Tendenz, den Raum zu vereinheitlichen, gelangen kann. Heute, 
wo sie uns bedroht, uns enteignet, uns zu töten droht, da kann 
nicht die Physikerzunft selber helfen. Wir müssen ihr helfen, 
indem wir unseren, der Laien, der Gesellschaft Auftrag an sie, 
sei es zurücknehmen, sei es limitieren, sei es erläutern.
Alle drei, Zurücknehmen, Limitieren, Erläutern, werden wohl 
zusammengehören. Und da bislang den Physikern selber das 
Limitieren überlassen wird, möchte ich mit dem Erläutern be­
ginnen.
Wer Physik treibt, erweitert den Raum des Todes. Je einheit­
licher der Raum, desto toter erscheint uns das Universum. Der 
einzelne unter uns bemerkt oft nicht, daß solcher Schein höchst 
einseitig von der Richtung seiner Augen abhängt. Es ist der all­
tägliche Mensch in mir, der seine zufällige Blickrichtung über­
schätzt. Auf diese Weise bleiben mir im Alltag die Rätsel des 
Sterbens und die Rätsel des Lebens verborgen. Im Alltag rech­
nen wir nicht mit der Umwandlung unserer beruflichen Blick­
richtung. Darum lassen wir Leben und Sterben säuberlich ge­
trennt. Die Lebenden sehen ungern dem Sterben zu. Die Ster­
benden wirken selten ihre Unsterblichkeit ins Leben zurück. 
Auferstehung ist unfaßlich für die Todesangst. Sterben ist un­
erträglich für die Lebensgier. Das Leben vervielfacht die Räume, 
um nicht zu sterben. Jeder Lebende ruft: Laßt die Toten ihre 
Toten begraben.
An dieser Stelle wird es deutlich, daß wir unaufhörlich dem Tode 
entlaufen in einen anderen Raum, in dem wir benennen, was 
schon tot sei, und wer noch lebe. Die Fülle der Räume zerfällt in 
Gräber und Wiegen. Wo tote Sachen bearbeitet werden, steigen 
wir in Schächte des Todes hinunter, die wir als Raum beherr­
schen und begreifen, wo Leben erhofft wird, wiegen wir uns in 
seinen Rhythmus hinein und atmen ihm entgegen, damit es uns 
immer voller ergreife. Beides aber können wir nur dank der
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Sprache. Dank Grabesraum und Zeitenrhythmus nehmen wir 
am Sterben und Leben des Weltalls teil. W ir steigen in den Raum 
der toten Dinge hinunter, um uns zu nähren, zu kleiden, zu 
wärmen aus der Jagdbeute. Umgekehrt lassen wir selber uns 
vom Rhythmus des Lebens ergreifen, um Zeit zu gewinnen. 
Dem Todesraum tritt also die Lebenszeit gegenüber. Auch sie 
eine Eroberung, aber total umgekehrt wie die Jagdbeute des 
physikalischen Raums, kommt unsere Lebenszeit zustande. Aus 
Sekunden wird sie gläubig zusammengefügt, indem wir uns ihr 
anvertrauen. Dem Mißtrauen der Wissenschaft vom Raume ent­
spricht das Vertrauen des Lebenden in seine Zeit. Leben heißt 
aus abgeschnittenen Sekunden die Zeiten binden und verfugen. 
Und das geschieht dadurch, daß wir uns von der Einen Zeit 
erobern lassen. W ir müssen die Beute der Ewigkeit, der Einheit 
aller Zeiten werden.
Nun entsinne sich der Leser, daß Räume dadurch ein Raum 
werden, daß wir jedem Teilraum seinen Eigennamen abspre­
chen. Das Weltall kann nur gedacht werden, wenn die Namen 
Europa, Amerika, Venus, Erde, sich ihm nicht in den Weg stel­
len dürfen. W ir müssen von ihnen abstrahieren.
Wie ist es aber mit der Zeit? Kann die ganze Zeit auch nur da­
durch gelebt werden, daß wir ihren Tagen oder Stunden die 
eigenen Namen absprechen? Vielleicht ist diese Frage töricht 
formuliert. Aber sie führt auf die richtige Antwort. Die Lebens- 

. zeit, die Geschichte, die Ewigkeit wären leere Worte, es wäre 
denn, sie verliehen jedem Tage im Kalender seinen Sinn und 
seinen entsprechenden Namen! Also dem eigenen Wohnhaus, 
dem Vaterland, der irdischen Heimat entziehen die Physiker die 
Namensmacht. Aber den Gläubigen strömt aus der Ewigkeit die 
Vollmacht zu, Geburtstag und Hochzeitstag, Festtag und Werk­
tag, Friedensfest und Kriegsausbruch zu benennen. Die Zeit ist 
eine blühende Flur, wenn jedem ihrer Augenblicke sein gehei­
mer Name offenbart werden kann. Aus der Fülle der Zeit heißt 
der einzelne so wie er endgültig heißen soll, und die wahre 
Einzelheit der Zeit ist der namentliche Mensch. Die Nament-



lidikeit der Menschen stammt aus der Fülle der ganzen Zeit. 
Hingegen fällt der einzelne Raumteil erst dann in den Einheits­
raum der Physik, wenn ihm sein besonderer Name abstrahiert 
d. h. weggenommen worden ist.
Die Zahlen des Raumes entziehen die Namen, um den Raum 
zu vereinheitlichen. Aber die Namen vollziehen die Einheit der 
Zeit, indem sie aus dem Glauben an die Einheit aller Zeiten sich 
auf uns niederlassen. Zeit finden heißt Leben schaffen. Räume 
vereinheitlichen, heißt immer das Leben abschaffen. In den 
Raum hinein schaffen wir ab. Aus dem Singular Zeit heraus, aus 
der Kraft zu ihrer Vereinigung schaffen wir neu.
Deshalb erklären Quanten, Kernphysik und Relativitätstheorie 
das Weltall, indem sie alle die Elemente des Weltraumes ihrer 
eigenen Namen berauben und sie so zum Verstummen bringen. 
Sie abstrahieren.
Deshalb umgekehrt gehören die Namen Rutherford, Planck, 
Heisenberg, Einstein in die Geschichte, indem die Zeit sie zum 
Sprechen bringt und so namhaft macht. Geschichte konkretisiert! 
Die Strenge dieser Polarität zwischen namhaften Forschern und 
entnamsten Dingen ist so groß, daß Welt und Mensch auf ewig 
auseinandergerissen bleiben. W ir Menschen und das Weltall 
sind niemals auf einen Nenner zu bringen. Der Versuch wird 
immer wieder gemacht. Er muß jedes Mal scheitern. Mensch 
und Welt reimen nicht aufeinander. Nur unsere Leichen gehören 
in die Welt. Mensch und Welt sind die zwei entgegengesetzten 
Versuche Gottes mit seinen Geschöpfen. Gott ist die Macht, die 
darüber entscheidet, was jeweils Zähler, wer Nenner in einer 
Stunde der Geschichte werden muß. Abstrahieren heißt zum 
Tode verurteilen. Konkretisieren heißt ins Leben rufen. Zähler 
und Nenner entsprechen sich in Ihm, der Sterben und Ursprung, 
beide, hervorruft. Die Dreifalt Gott, Mensch, Welt läßt sich 
weder auf Gott, noch auf Welt, noch auf Mensch zurückführen. 
Die sämtlichen Monisten und Dualisten, sie, die alles vergotten, 
alles verweltlichen, alles vermenschlichen möchten, oder die nur 
entweder Gott und Seele, oder Welt und Mensch, oder Gott und
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Welt übrig lassen, können nicht bis drei zählen, sie sind die 
»Primitiven« unter uns. Sprechen aber ist die ungeheure Macht, 
die uns erlaubt, bis drei zu zählen und dadurch über die zer­
stückelte Zeit in größere Zeitspannen hinaufzuwachsen, oder 
unter den Todesraum der Physik in die lebendigen Zellen des 
geteilten Raumes hinunterzusteigen. Die angeblich primitiven 
Menschen der Urzeit haben bis drei zählen können und zwischen 
Abstrahieren und Konkretisieren abgewechselt. Aber Abstrakta, 
»Zeit« und »Raum«, die beiden idealistischen Irrtümer haben 
der namenlosen Schreckenszeit den Steigbügel gehalten, in der 
Mensch, Gott, Welt nicht mehr unterschieden wurden. Die 
scheußliche Folge war, daß Menschen zu Weltdingen wurden in 
Gaskammern und Konzentrationslagern, bloße Nummern; 
andere wurden zu ruchlosen Titanen oder Giganten, die sich 
selber berufen und die Welt nach sich benannt haben. Stalin und 
Hitler, vor unseren eigenen Augen, haben eine bloße abstrakte 
Welt über die Menschen in ihr hinaus zu erschaffen gewagt. 
Deshalb haben beide, Stalin wie Hitler, ausdrücklich abgeschafft 
werden müssen. Sonst wäre das Menschengeschlecht den 
namenlosen Erstickungstod gestorben, den jede Verwechslung 
von Singular und Plural, von Räumen und Raum, von Weltall, 
Menschen, Gott, von Name und Zahlen hervorruft. So aber ist 
es noch einmal gelungen, Zeit zu gewinnen. Die Weltkriege 
sind gegen die bloße Weltwerdung der Menschheit geführt wor­
den. In jeder Katastrophe geht uns die Zeit verloren, und der 
tote Weltraum droht alles zu verschlingen. Dann schenkt uns die 
Liebe doch noch einmal Zeit. Die Zeit ist ein Geschenk der Liebe. 
Denn sie wagt es aus dem All heraus der geliebten Seele die Ein­
zigkeit ihres Namens zu verleihen. Und aus der Einzigkeit des 
von der Liebe verliehenen Namens gliedert sich das Menschen­
geschlecht nach der Katastrophe noch einmal in die eine, sie zu 
Mitgliedern berufende, namentliche Zeit.
Eine Erfahrung des täglichen Lebens verdient vielleicht heran­
gezogen zu werden. Denn sie wird dem Leser erlauben, in sich 
selber den Wächter des Weltraums und die Seele der Gotteszeit
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wahrzunehmen. In meiner Soziologie ist bereits dargetan, daß 
wir Räume und Zeiten in der umgekehrten Reihenfolge wahr­
nehmen. Dem Säugling tritt die Zeit nur als Augenblick vor die 
Augen, mithin als Zeitabschnitt kürzesten Ausmaßes. Hingegen 
umarmt das Kind den Weltraum in grenzenloser, unbedenk­
licher Einheit. Also die Sekunde und das Universum sind dem 
Neugeborenen die Formen seiner Erfahrung für Zeiten und 
Räume. Diese Erfahrungen beide liegen vor seinem Eintritt in 
die Sprachgemeinschaft. Daher sind sie nicht wortgeborene, son­
dern unvermittelte Erfahrung.
Mühsam lernt das sprechende Kind, daß weder der Raum unbe­
grenzt sei, noch die Zeit abgerissen und unverbunden. Den Raum 
zu unterteilen zwingt das Kind die Sprache, wenn es Zimmer 
und Tür, Wände und Zäune in seinen Einheitsraum einbauen 
muß. Alle Teilräume sind sekundäre, sprachgetragene Erfah­
rungen des heranwachsenden Menschen. Umgekehrt sind die 
Stunde, der Tag, die Woche und das Jahr nachträgliche Erfah­
rungen von uns ephemeren, d. h. nur augenblickbestimmten 
Menschenkindern.
Die Einheiten der Zeit treten wir nun als Erben der Geschichte 
an. Aber in den Raum tritt der Neugeborene als Weltherrscher 
ein, und erst die reifende Seele ist es, die mehr und mehr Raum, 
um des lieben Friedens willen, an ihre Geschwister abtritt. Des 
Sterbenden Weisheit ist es, den Raum gelassen abzutreten, aber 
in die Fülle der Zeiten hinüberzutreten. Als Lincoln den letzten 
Atemzug tat, sagte sein Kriegsminister Stanton: Nun gehört er 
in die Epochen der Geschichte (Now he belongs to the ages). 
Raum nimmt der Tote nicht mehr ein, aber die ganze Zeit um­
faßt ihn. Weil also am Anfang des Lebens Raum im Ganzen, 
Zeit als Bruchstück erlebt werden, am Ende des Lebens Raum 
als Bruchstück, Zeit hingegen als eine, deshalb spielt die Sprache 
in beiden Bereichen die umgekehrte Rolle.
Das Unterteilen des Raumes muß gelernt und ausgesprochen 
werden. Denn an sich glaubt das Kind an die Harmonie eines 
einzigen Raumes für innen und außen. Die Einbettung der Zeit-
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Sekunden in ein Ganzes muß gelernt und ausgesprochen werden. 
Denn an sich glaubt kein Baby an irgend einen bindenden Z u ­
sammenhang der vielen Momente; von gestern bis morgen fängt 
es beliebig oft an, und hört beliebig oft auf. Das gerade heißt 
kindlich leben.
Die Sprache muß also zwei Leistungen hinzubringen,die demNeu- 
geborenen fehlen: einmal die Überbrückung der Augenblicke in 
eine Lebensgeschichte von Adam bis zum jüngsten Tag, und auf 
diese Weise ein immer besseres Binden aller Zeiten in ihrer Fülle 
und Vielzahl; und zum anderen die sinnvolle Unterteilung des 
toten Raumes der Physik in Erdteile, Länder, Heimaten, Häu­
ser, Zimmer und Zellen geheimen innerlich beredten Lebens. 
Weil der Sprache diese Zeiteinheit und diese Räumemannigfalt 
im Laufe der Geschichte zu schaffen obliegt, deshalb hält der Phy­
siker an dem Eingangstor dieser beiden Prozessionswege Wache. 
E r rettet die Vorgeschichte! E r reduziert die Welt immer neu 
zu dem einen Raum, als den sie der Säugling umarmt. Dafür 
wird des Physikers selber dankbar von uns in der Gestalt ge­
dacht, in der er am Ende seiner Leistungen erscheint! Mit seiner 
Lebensleistung als Wächter der Vorgeschichte wird der Physi­
ker ein Mitglied des »Sohnes«, d. h. der benannten, in Gottes 
Namen geeinten Söhne und Töchter des schaffenden Geistes. 
Denn mit seinem Abschaffen der uns betörenden Teilgestalten, 
Fixierungen, Individualitäten, Spezies und Arten, ist der Natur­
forscher unentbehrlich. Töten und ins Leben rufen bedingen 
einander eben. Ohne Tod kein Leben. Ist »der Sohn« der kür­
zeste Ausdruck für die Notwendigkeit der Weiterschaffung der 
Schöpfung durch uns Menschen, so ist »die Welt« der kürzeste 
Ausdruck für die Notwendigkeit ihrer unausgesetzten Wieder­
abschaffung. »Welt« ist kein Ruhewort. Es ist ein Tätigkeits­
wort, das uns auffordert, respektlos zu werden. In jedem ein­
zelnen von uns treten Töten und Ins-Leben-Rufen, Abschaffen 
und Weiterschaffen als Spiegelung der Akte Gottes hinein. Bei­
den muß gedient werden. So wie eines jeden Dasein halb von 
seinem Todestag her berufen und halb von seinem Geburtstag
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her bestimmt wird, so erscheint uns auch die gesamte Schöpfung 
halb als abzuschaffen und halb als weiter zu schaffen. Verehrung 
und Respektlosigkeit werden beide uns aufgenötigt. In Welt­
ding und Gotteskind bricht das Geschöpf auseinander.
Wo wir in Gottes Namen schaffen, wölbt sich der Regenbogen 
der Zeit. Wo wir aber aus seinem Namen Vergängliches oder 
Vorübergehendes herausschaffen, entrümpeln wir den Raum. 
Der Sohn, das ist die alle Namen hervorrufende Nennkraft un­
serer Bestimmung. Der Raum, das ist die wieder in ihre Namen­
losigkeit zurückgeworfene stumme Unendlichkeit. Ohne Wie­
derverstummen und ohne Ernennen ginge die Schöpfung unter. 
Im Ausatmen und Einatmen, dank Ausschließen in den bloßen 
Raum der Welt und dank Einschließen in die Friedenszeiten des 
Sohnes, geht die Schöpfungsgeschichte weiter. Das zweite Jahr­
tausend hat die Zurückverwandlung der Welt in Raum betont 
und kultiviert. Es hatte dazu guten Grund. Im Jahre 1046 wurde 
drei Päpsten vom Kaiser Heinrich III. der Papstname aber­
kannt. Ein Aufschrei der Empörung antwortet dieser Verwelt­
lichung des Himmelsraumes der Kirche. Gegen den Eingriff der 
Kaiser in ihre heilige Namenswelt beschloß die damalige Intel­
ligentsia revolutionär, sie wolle lieber selber die Kirche in eine 
geometrische Figur umwandeln, in einen weltweiten Wahlkreis 
für die nächste Papstwahl1. Da also wurde Gott zum Geometer 
ausgerufen; gegen die kaiserliche Willkür der Namengebung 
schien sogar der kahle Kreis der Welt die göttlichere Figur. Von 
den damaligen geometrischen Reformern her ist der Weg in die 
Geometrie weitergegangen. Am Ende steht ein Buchtitel des 
Geometers Wiener, »Gesetze der göttlichen Weltordnung«. Es 
schien diesem Manne und all den Erben der tausend Jahre Welt­
beweisgeometrie unumstößlich wahr, daß Gott selber geome­
trisch denke und schaffe. Auch die Ethik sollte die Geometrie 
nachahmen (Spinoza). Indessen uns, den Vorfahren einer erst

1 Für die Einzelheiten siehe meine »Europäischen Revolutionen«, 3. Aufl. 
1961, S. 142, und weiteres »Out of Revolution«, 1938, S. 533.
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neu zu gewinnenden Zeit ist es auferlegt, Gott den Geometern 
zu entreißen. Gott ist unregelmäßig! Weder Punkt noch Linie 
noch Dreieck noch Würfel ähneln Gottes Geschöpfen: sie ähneln 
ihnen so wenig wie das Baugerüst um den Kölner Dom den 
Formen dieses Domes ähnelt.
Das menschliche Gedankengerüst, das Gottes Gedanken nach­
denkt, ist selber ungöttlich. Gott ist kein Geometer, und er ist 
kein Physiker. Wer Leben schützen, hervorrufen, pflegen, för­
dern will, befreie sich ganz und gar von rechnerischen, räum­
lichen, objektiven, kurz von seinen eigenen Vorstellungen. Sie 
alle sind lebensfeindlich und widergöttlich. Sie sind dem Toten 
angemessen, aber eine Anmaßung dem Lebendigen gegenüber. 
Jeder Fingerabdruck, den die Polizei nimmt, ist origineller, und 
so ist es seit Anbeginn. »Originell ist mir nur, was so alt ist, wie 
die Welt« hat Hölderlin gesagt. Mithin wird die Welt nur ver­
jüngt durch das, was herrlich, wie am ersten Tag, der Geometrie 
ins Gesicht schlägt.
Der geometrische Gott hat von 1046 bis heut als Schutzpatron 
der Organisation des Todesraumes der Physik die Zaubernamen 
der alten vorchristlichen Weltreiche beseitigt. E r hat den Boden 
der Welt reingekehrt von den Gespenstern der Vergangenheit. 
Aber dem Menschengeschlecht selber ziemen weder Elektronen­
hirne noch Rechtecke noch Kreise. Es ist kein Gegenstand der 
Geometrie, nicht einmal der Infinitesimalrechnung deshalb, weil 
es kein Gegenstand für irgend jemanden ist. Es steht Euch Phy­
sikern nicht gegenüber als Euer Objekt, denn Ihr untersteht 
ihm, und innerhalb dieses Geschlechts haben wir Euch erlaubt, 
die Furchen der fruchtbaren Flur der Zeit zu pflügen. Aber 
Saat, von Gott gesäet, dem Tage der Garben zu reifen, hat M a­
thias Claudius uns Menschen genannt. In dem von Euch rein 
gepflügten Boden der Welt, dem Raum, dem alle Namen aus- 
gerupft sind, muß die den Teilräumen entrissene Menschheit 
neu eingesät werden, damit noch einmal das göttliche Leben auf 
Erden weitergehe, unter namhaften Menschen, einschließlich 
namhafter Physiker.
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Lobe den Herrn, meine Seele, und was in mir ist, seinen heiligen 
Namen!
Dies ist das A  und O alles seelischen Lebens. Es ist der Anfang; 
denn sobald die Seele spricht, muß sie loben und danken. Alle 
fruchtbaren Gedanken sind dankbare Gelöbnisse des Menschen. 
»Erinnere dich, was er dir Gutes getan hat«, spricht die Seele; 
und indem sie nun seine Guttaten nennt, siegelt sie mit dem 
Hauch ihres Mundes das eigene Gelübde fest, diese Taten Gottes 
bis zum letzten Atemzuge zu verteidigen und fortzusetzen.
Es ist aber auch die Vollendung. Denn auch alle Teilkräfte des 
Menschen, die in ihm sind, Hand und Fuß, jedes Gliedes unserer 
Natur, regen sich nur, um die Attribute des Gottesnamens zu 
bereichern. In ihrem Wirken auf Erden erzeugt die Schaffens­
kraft des Menschen stets neue Spuren der Elohim, der gestalte­
ten Allmacht auf allen Gebieten des Lebens. Täglich erfährt so 
durch menschliches Tun ein neuer Name der Allmacht in Kunst 
und Wissenschaft, Staat und Kirche, Wirtschaft und Arbeit seine 
Abbildung. Eine Arbeitsteilung zeigt sich innerhalb der mensch­
lichen Natur. Die Seele als Seele dankt und denkt und spricht, 
das heißt, sie kann in Worten und Begriffen Gott loben. Die 
Teile und Glieder unserer irdischen Organisation aber können 
nicht sprechen mit Worten, sie müssen den Namen nachbilden 
in ihrem Wirken. Der Gottesdienst der Seele selbst ist Geistes­
schau, Lobgesang und Psalmodieren, Sinnen und Ruhen in Gott. 
Der Gottesdienst unserer geschöpflichen Kräfte aber vollzieht 
sich leibhaftig.
Wo die Seele und Alles, was in mir ist, beide gesund sind, da 
wird der Mensch Gottes Haus, Kirche. Er wird kraft dieser Zw ei­
heit als Seele und als Kreatur das Ebenbild dieser Kirche, weil
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die Kirche ja immer zugleich sichtbares Haus und unsichtbarer 
Geist ist. Schon Augustin hat dies Doppelgesetz des Menschen 
klar ausgesprochen; er sagt: Wer recht lebt, in dem ist Gott; wer 
recht denkt, der ist in Gott.
Die dankende Seele denkt recht und ist deshalb in Gott gebor­
gen, wie die Tochter im Vater, wie das Ebenbild im Schöpfer. 
Hingegen wird unsere Lebenskraft, also das seine Kraft in Got­
tes Namen einsetzende und verströmende Geschöpf, von Gott 
selbst getragen und regiert; es dient ihm, weil es als Ton von der 
Hand des Meisters sich kneten läßt.
So wird das Geschöpf zwar Gefäß und Werkzeug wie die stei­
nerne Kirche mit ihren sichtbaren Wänden. Die Seele aber wird 
Gottes Ebenbild und Tochter wie die sponsa Christi, die Braut, 
die unsichtbare Kirche. Beides zusammen ist der Mensch, der 
mit Leib und Seele Gott lobt.
Wie einfach ist es, so zu leben, weil das Ganze und alle seine 
Teile sich auswirken können. Wie selbstverständlich wirkt dies 
selige Spielen der Kinder Gottes vor seinem Angesicht.
Plötzlich aber wird diese Einfachheit zerstört. Tiefer Ernst wird 
aus dem Spiel; eine unlösbare Schwierigkeit tut sich auf. Ein 
anderer Psalm ertönt: es heißt nämlich nicht mehr: Lobe den 
Herrn, meine Seele, sondern: Jauchzet dem Herrn alle Welt. 
»Alle Welt« tritt an die Stelle deiner und meiner Seele. Aber die 
Welt jauchzt doch nicht. Und der Mensch als Teil der Welt kann 
auch zunächst gar nichts dazu tun, damit der ganze Kosmos 
j auchzt. Die Seele kann zwar aus der Welt als Seele heraustreten, 
kann sie fliehen. Aber dann ist die Welt erst recht stumm. Und 
was uns heut noch mehr angeht: die Seele gehört vielleicht nicht 
zur Welt, aber bestimmt gehört zum Kosmos alles, was in mir 
ist. Meine Arbeitskraft ist ein Teil der Welt. Meine Gedanken 
sind geschöpflicher Heriujftft; dämonischer oder heilsamer N a­
tur mag mein Geist sein; bestimmt aber ist er ein Geschöpf, er­
schaffen wie alle anderen Dinge dieser Erde. Die menschlichen 
Geister sind so sterblich wie unsere irdischen Leiber. Die Geister 
unserer Berufe, des Arztes, des Schusters, des Richters, des Bau­
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ern, sie alle sind kosmischer Herkunft. Und wenn eine Schätzung 
ausgeht vom Herrn des Himmels wie weiland vom Kaiser 
Augustus, so muß jeder von uns seine irdische Stadt aufsuchen, 
deren Geist er dient, der Gelehrte die hohen Schulen, der Jurist 
die Tempel der Themis, der Arzt die Krankenhäuser, der Arbei­
ter die Fabriken, der Kaufmann sein Kontor. Dort dient er als 
Rädchen innerhalb des Produktionsprozesses. Dort wird er er­
kennbar als Arbeitsrune auf der Tafel der Kosmoswerte, in sei­
nem Wirken muß man den Menschen auf suchen, um zu erken­
nen, ob alles, was in ihm ist, Gottes Eigenschaftsworte mehrt 
und lobt. Heute weniger denn je rührt ein einzelner seine Kräfte. 
Die Welt rührt sich.
Wie sollen wir die ungeheure Geschäftigkeit der modernen 
Welt einschätzen, die mit allen unseren Kräften wuchert? Wie 
schätzt der Weltenherrscher die Betriebsamkeit ein, an der heut 
»alle Welt« sichtlich leidet?
Und da soll überdies alle Welt jauchzen, soll dasselbe tun, wie 
der Mensch? Wie soll der Kosmos Gott ebenso preisen können, 
wie meine Seele das vermag?
Gibt es eine »Weltseele«? Der erste Satz des Neuen Bundes gibt 
an: Gott habe den Kosmos so geliebt, daß er ihm seinen Sohn 
gab. Ist nun Christus, die Seele des Kosmos, erst im Jahre Eins 
geworden? Oder hat die Welt selbst eine außerchristliche Seele, 
eine namenlos-ungetaufte, die von Gott geliebt werden konnte, 
so wie der Bräutigam die Braut lieben kann, längst ehe sie sei­
nen Namen trägt, ja gerade, weil sie seinen Namen nicht trägt? 
Die menschliche Seele kann gewiß ohne Theologie selig werden. 
Und deshalb gehen gerade die stillen und frommen Seelen die­
ser Frage nach dem Einswerden ihres eigenen Dankes mit dem 
Danke aller Welt gern aus dem Wege. Sie denken, der Knoten 
werde sich schon einmal am Weitende entwirren. Bis dahin läßt 
der Christ die Welt in sich beruhen und achtet nur, daß ihm nie­
mand seine Krone raube.
Die Christenseelen haben sich daher mit Vorliebe von der argen 
Welt recht herzhaft unterschieden und die Welt gelassen, geflo­
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hen, gemieden. Sie haben, wenn das nicht ging, an die Stelle der 
Askese die Weltüberwindung gesetzt. Sie haben die Welt ver­
geistigt, idealisiert und geschmückt. Sie haben in tausend For­
men die Welt missioniert. Denn die christliche Kirche ist wie der 
Apostel zum Lehrer der Völker der »Welt« bestellt. Und die 
christliche Welt ist dann, wie man zu sagen pflegt, der jeweils 
von der Christenheit der Welt abgerungene Erdquadrant, ist die 
christlich gewordene Welt. Die christliche Welt ist also stets 
TZtfcbchristliche Welt. So bleibt die Frage nach der außerchrist­
lichen, namenlosen Seele der Welt als Braut und die Einordnung 
meiner Arbeitskraft in die tätige Danksagung des ganzen Kos­
mos bei diesen Formen christlich-kirchlicher Mission noch un­
gestellt und also auch unbeantwortet.
Die unchristliche Welt aber war und blieb bloß der Raum, aus 
dem sich der Christ fortbewegte in den neuen Äon, den über­
weltlichen, den weltfreien und weltlosen. Diese unchristliche 
Welt, diese arge, hoffnungslose, natürliche, glaubenslose, mecha­
nische Welt aber existiert, sie ist da. Und sie verbittet sich seit 
kurzem die Behandlung, die sie durch die christliche Kirche und 
durch die christliche Welt erfahren hat. Sie verbittet sich die 
Vertagung des Prozesses bis zum Weitende. Sie provoziert den 
Jüngsten Tag.
Als außerchristliche und unchristliche Welt bestreitet sie neuer­
dings entschlossen der christlichen Kirche und der christlichen 
Welt ihr Erstgeburtsrecht. Diese arge Welt fängt an zu spre­
chen. Mit unaussprechlichem Seufzen nämlich, fluchend, ächzend, 
stöhnend steht die Welt auf vor unseren Augen gegen Kirche 
und Christenheit. Sie klagt Kirche und Christen an. Gegen die 
christlichen Völker tritt auf die Völkerwelt, Chinesen, Inder, 
Neger, Malaien, und hält den Christen die Verbrechen der christ­
lichen Völkerwelt vor. Diese Völkerwelt der Unterdrückten 
hält z. B. Kongresse ab, in denen sie unter anderem sich zum 
gemeinsamen Kampfe gegen das Opium der christlichen Reli­
gion rüstet. Die außerchristliche Menschheit protestiert gegen 
die christliche, gegen die aus der bösen Welt glücklich erlösten



Völker. Und die christlichen Völker lausdien, erschrocken der 
Anklage, so als ständen sie am Jüngsten Gericht vor dem Wel­
tenrichter; so wissen sie schon heut nicht, was sie sagen sollen. 
Quid sum miser tune dicturus? Ein Mann wie Albert Schweitzer 
geht aus der christlichen Völkerwelt hinaus, hinüber auf die an­
dere Seite der Ankläger. Ich weiß nicht, welcher Geist beim 
Jüngsten Gericht die Anklage gegen die armen Seelen verliest. 
Aber das weiß ich, daß die Geister aller nichtchristlichen Völker, 
Brahma und Wotan, Vitzlibutzli und Shiwa heut Anklage er­
heben gegen die christliche Welt und ihren Jüngsten Tag ver­
künden.
Dies ist die Krisis der christlichen Mission in der Völker weit. 
Die Christenheit hat ihren Rang verloren. Ihre Sendung ist zwei­
felhaft geworden. Die verachtete Welt erscheint heute weniger 
verächtlich als die Christenheit. Denn die verachtete Welt ist 
wenigstens nicht so verächtlich, sich ihrer Erlöstheit zu berüh- 
men. »Die Christen müßten erlöster aussehen, wenn wir ihnen 
ihre Erlösung glauben sollten«, spottet der Antichrist Nietzsche. 
Diese Anklage des Jüngsten Tages erhebt die Völkerwelt gegen 
die christliche Welt. Diese beiden Welten sind räumlich noch ver­
hältnismäßig klar gegeneinander abgesetzt; Afrika und Asien 
stehen gegen Europa, Amerika und Australien. Und nicht nur 
einzelne laufen über zu den Anklägern. Sondern ein christlich- 
europäisches Volk, das russische, erklärt der Christenheit den 
Krieg, stellt sich an die Spitze der Asiaten und Afrikaner und 
will Europa zum bloßen Vorgebirge Asiens machen. Deshalb 
sprechen die Russen jetzt gern von Eurasien.
Diese Weltraumkämpfe drängen die christliche Mission in die 
bloße Defensive. An die Stelle der Ausbreitung des Christen­
tums tritt eine rückläufige Bewegung. Der Abfall der russischen 
Christenheit zu den Außerchristen und Nichtchristen lähmt die 
sichtbaren Schwingen, die den Flug der christlichen Seele tragen. 
Aber damit sind nur die sichtbaren, sozusagen die geographi­
schen Sicherheiten weggebrochen. Umfassender ist die andere 
Weltumgestaltung, die nicht so einfach geographisch festzustel­

D I E  L U S T  A M  L A S T E R N  2 0 9



2 1 0 E R S T E R  T E I L  * W E R  S P R I C H T

len ist und die dennoch die christliche Seele um ihren Raum in 
der Welt zu bringen beginnt. Eine neue Weltgestalt tritt dräuend 
vor die Kirche. So wie die christliche Welt von der eurasischen 
heut ausgepfiffen wird, so wird die Kirche heut verhöhnt und 
abgeschafft von der neuen Weltgröße der Gesellschaft.
Die Gesellschaft erhebt sich heut über die Kirche. Sie hält der 
christlichen Kirche vor: »Du bist unfruchtbar, du bist unwirk­
sam. Ich bin viel anspruchsloser als du und leiste doch viel mehr. 
Du hast den Frieden allen bringen wollen, die guten Willens 
sind. Ich werde verwirklichen, was dir stets mißlungen ist, den 
Weltfrieden. Du hast das im Namen der seelischen Liebe und 
der menschlichen Freiheit versucht. Mir gelingt es im Namen 
des wissenschaftlichen Gesetzes und der ökonomischen Not­
wendigkeit.
Dabei trägst du eine große Pfauenfeder der Eitelkeit: mit gro­
ßen Kirchendomen, viel Gesang, Priestertracht und verstaubten 
Dogmen unternimmst du deine mißglückten kleinen karitativen 
Versuche. Meine Sprecher aber, die Soziologen, enthüllen dich.« 
Dieser Ton, den die Gesellschaft gern anschlägt, ist rüde und ge­
schmacklos, und die Kirche muß ihre Hallen entweiht fühlen 
durch die Ironie, den brutalen Hohn und die bittere Überlegen­
heit in jedem Wort, das aus der Gesellschaft zu ihr dringt.
Aber auch der abgehetzte, ermüdete Pfarrer, auch der fromme, 
gläubige Christ entdeckt heut in sich die Herrschaft dieser 
Macht über sich. Es gibt bestimmte Lagen, in denen die Rede 
sich im Munde umdreht und in denen gewisse -  noch so heilige 
-  Dinge nicht ernst genommen werden können, von keinem 
von uns! Dort, wo der Arbeitsmensch in uns mit Aufbietung 
seiner letzten Kraft schuftet und sich durchringt, wo er im Fron­
talangriff gegen eine Schwierigkeit kämpft im Schweiße seines 
Angesichts, dort kann er nicht so reden wie am Feierabend und 
am Sonntag.
Entweder er ist in dieser Lage stumm oder wo er aufgefordert 
wird, zu sprechen, da wird seine Rede grob, gallig und voll An­
strengung sein.
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Wir wollen aber die Geduld aufbringen, den Menschen ohne 
Sonntag und ohne Feierabend so anzuhören, wie er allein reden 
kann: heftig, trotzig, ungerecht, aber wirkungsvoll und arbeit­
sam. Dieser Mensch heiße uns der Gesellschaftsmensch. Der ist 
ein anderer als der Volksgenosse oder der Staatsbürger. Denn 
die Gesellschaft besteht nur aus den Momenten unserer Arbeit. 
Sie ist das Gefüge unserer Kräfte dort, wo sie tätig werden, und 
nicht dort, wo sie ruhen.
Die Gesellschaft betrachtet daher auch alle geistigen Vorgänge 
nur nach dem Arbeitsaufwand, der in ihnen steckt. Sie analysiert 
auch das Treiben der Kirche nur auf das, was darin »Treiben« 
ist, also auf Betrieb und Kraftaufwand und Rentabilität. Die 
Gesellschaft kleidet sich in die unscheinbaren Gewänder einer 
Kartothek, einer Bank, eines Kartellvertrags; aber sie meint, ge­
horsam tauche nun die Una Sancta, die Einheit der Völkerwelt, 
die die Kirche solange vergeblich beschworen hat, aus den Flu­
ten herauf. Was habe die Kirche das Leben unerträglich kompli­
ziert gemacht durch Sekten, Konfessionen und Weltanschau­
ungen, die immer neu von den kirchlichen Dogmen und dem 
Kultus abgestoßen und angeregt werden. Die Kirche hat zahl­
lose Ämter geschaffen in ihrer Hierarchie vom Papst bis zum 
Exorzisten. Dann hat sie zwar das alles durch das allgemeine 
Priestertum ausgelöscht. Aber die christliche Welt, die an die 
Stelle der Romkirche getreten ist, erscheint genau so kompliziert. 
Wo die Gesellschaft nur Arbeitskräfte, Arbeitsbienen und Räd­
chen im Produktionsprozeß sieht, da hat der christliche Staat 
eine lächerliche Pyramide von Konsistorialräten, Superinten­
denten, Ökonomie- und Kommerzienräten errichtet. Und die 
Kirche hat diese Beamtenhierarchie sanktioniert. Sie nimmt selbst 
an dem Dünkel der Akademiker teil, die über den Ungebildeten 
in den letzten Jahrhunderten eine selbstsüchtige Herrschaft 
ausüben. Die Pfarrer sind eifersüchtig auf ihre Bildungs­
privilegien.
Davor verblaßt die ganze Predigt der Kirche gegen die Selbst­
sucht. Solange hat die Kirche gegen den Egoismus gepredigt und
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die christliche Nächstenliebe den Leuten ins Blut gegossen, daß 
sie gar nicht mehr persönlich selbstsüchtig zu sein wagen. Aber 
dafür sind sie es um so rücksichtsloser für ihren Beruf. Die so­
genannten Idealisten sind die schlimmsten. Ein idealistischer 
Professor überschreit sich vielleicht vor Idealen, er hungert viel­
leicht sogar für irgendeine Marotte. Aber während er verküm­
mert dank seiner Selbstlosigkeit, kann er nicht laut genug agi­
tieren für die Würde des deutschen Professorenstandes. Da ist 
jede Selbstvergötterung recht. Man lädt aus Angst vor der un­
christlichen Selbstsucht heut seinen Egoismus auf den Beruf ab. 
Und schon ist alles gerechtfertigt. Die Kirche predigt noch immer 
den armen Sündenlümmeln. Merkt sie denn nicht, daß sie ihr 
längst entwachsen sind aus dem Individuellen ins Soziologische? 
Sie sind ja einzeln zum Sündigen viel zu kraftlos, viel zu abge­
spannt und eingespannt in die Tretmühle. Sie sündigen längst 
nur noch in corpore.
Und wer gibt ihnen das beste Beispiel? Die Kirche selbst. Es 
gibt keinen naiveren Egoisten als die Kirche. Schon an ihrer Ein­
gangstür muß man die Visitenkarte seines Bekenntnisses ab­
geben. Wer nicht im ersten Atemzuge bekennt und feige zu 
Kreuze kriecht vor Dingen, die er als Laie nicht verstehen noch 
übersehen kann, der ist für sie anrüchig. Katechumenen kennt 
sie nicht mehr, keinen unendlich weiten Raum der Erwartung 
und Hoffnung für die Kinder der Welt. Mit dem naiven Egois­
mus der Gehaltsklassenakademiker bildet sie sich ein, die Leute 
müßten Jakobs Segen bei ihren Pfarrern als den Spezialisten ein 
für allemal beziehen. Mag sein, daß die sogenannte gute Gesell­
schaft noch eine Weile Lohndiener bei Kindtaufen, Hochzeiten 
und Begräbnissen engagieren wird. Aber im übrigen ist die K ir­
che durchschaut und geht niemanden mehr ernstlich an.
»Denn ich, die Gesellschaft, gehe aus vom Egoismus der Men­
schen und vom Egoismus der Berufe und Klassen, und weil ich 
ihn bejahe, deshalb atmen die Leute beruhigt auf. Ich frage kei­
nen nach seinem Bekenntnis. Denn wer arbeitet, der soll auch
essen.
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Gewisse von der Kirche gehütete Mysterien der Jungfrauen­
geburt oder der Auferstehung, in denen vor 2000 Jahren eine 
sinnvolle Opposition gegen gewisse griechische Mythen gesteckt 
haben mag, sind längst aus dem Mittelpunkt des Interesses ge­
rückt. Glaubt daher nicht, daß meine Menschen mit der Kirche 
über dies Zeug streiten. Sie wissen glücklicherweise nichts mehr 
davon. Sie haben die Kirche und ihre Ansprüche vergessen.
Und das ist kein Wunder. Haben sie doch alle Hände voll zu tun 
bei der Arbeit, der die Kirche sich feige entzogen hat, weil sie 
Angst vor ihr hatte, bei der Gestaltung des Jüngsten Tages. Wie 
hat die Kirche von diesem Tage geredet! Mit Heulen und Zähne­
klappen. Wir, wir leben ihn. Die Gemälde der kirchlichen Maler 
haben alle Teufel abgebildet, wie sie am Tage des Weltgerichts 
die armen Seelen umringen und wegschleppen. Unendliche Angst 
hat sich auf die Menschen gelegt. Aber Angst ist das Gegenteil 
von Gottesfurcht. Statt Gott zu fürchten, haben die Christen 
nur gelernt, vor den Teufeln Angst zu haben. Ich, die Gesell­
schaft, lehre die Menschen die Teufelsreligion. W ir fürchten die 
Teufel nicht. W ir benutzen sie! Selbstsucht, Eitelkeit, Geilheit, 
Anlehnungsbedürfnis, Willen zur Macht, Betätigungsdrang und 
vor allem den Hunger -  alle Süchte und Schwächen des Men­
schen analysieren wir und setzen sie ein in unsere Bilanz.
Der Haushalt der sozialen Welt besteht aus lauter kleinen Teu­
feln und Teufeleien; sie alle zusammen geben dem Kosmos seine 
Energie so gut wie Elektrizität und Dampf. Und mit Elektrizi­
tät und Dampf zusammen bauen sie den ungeheuren Kosmos 
der Technik auf, die neue Erde des Verkehrs aller mit allen, des 
Austausches jedes mit jedem, der Verbindung des ganzen Welt­
alls und jedes Punktes in ihm.
Wir beziehen jeden ein in unsere Zirkusspiele und in unsere 
Arbeitslosenversicherung. Auf diese Weise hat kein Mensch 
Grund, hinaus aus dieser Welt in ein Jenseits zu schielen. Ihm 
wird hier geholfen. E r gehört ja hinzu zum Ganzen und wird 
jeden Augenblick an diese Solidarität erinnert.
Und auch das Gleichnis der Unverbundenheit der Menschen
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haben wir beseitigt, das schreckhafte Dunkel der Nacht. W ir 
haben die Nacht zum Tage gemacht. Unsere elektrischen Bogen­
lampen schneiden jeden Blick ab, der hinaus aus der sozialen 
Erdatmosphäre weist. Den Sternenhimmel werden künftige Ge­
schlechter nur noch zur Belehrung in Gruppen am Fernrohr zu 
sehen bekommen. Du, Kirche, hast dein Ansehen gefristet von 
der Angst der Seele, die in dunkler Nacht einsam unterm Ster­
nenzelt ihren Schöpfer sucht. W ir lassen solche radikalen Ein­
samkeiten nicht erst auf kommen. W ir rechnen nur noch mit Ver­
bänden, Gruppen, Kollektiven. Das befreit! uns von vornherein 
von sehr viel seelischem Ballast.«
So jauchzt die Welt über den Jüngsten Tag, »den Hexensabbat 
aller freien Geister« (Nietzsche). Sie jauchzt. Und die Kirche 
muß es sich gefallen lassen, daß die Welt zu sprechen anfängt. 
Aber die Kirche kann sich das auch gut und gerne gefallen las­
sen. Gewiß, die Welt sieht am Ende der Welt anders aus, als die 
Kirche sie bisher anzusehen pflegte. Die Endzeit ist da, die Fülle 
aller Zeiten. Diese Weltgesellschaft zeitigt eine ungeheure 
Gleichzeitigkeit alles und jedes Geschehens auf Erden. Am Jüng- 
sten Tag hört die Geschichte auf und alles geschieht zu gleicher 
Zeit. So ist es zusehends schon heute. Alles, was irgendwo auf 
Erden geschieht, geschieht zu gleicher Zeit. Und die Ereignisse 
schichten sich nicht mehr aufeinander etwa wie in der Kirchen­
geschichte, wo die Märtyrer auf die Apostel folgen mußten, die 
Bischöfe auf die Märtyrer, die Mönche auf die Bischöfe und die 
Missionare auf die Mönche. Sondern alles mögliche Leben wird 
irgendwo und irgendwann nebeneinander gelebt. Und die Ge­
sellschaft scheint den Menschen das Gedächtnis amputiert zu 
haben. Mühsam gelingt es, ein Geschichtsbewußtsein künstlich 
an die moderne Menschheit durch Bücher heranzutragen. Von 
selbst besitzt sie keins. Schon gestern und vorgestern sind mor­
gen vergessen. Dreißig Jahre liegen so weit zurück wie tausend 
Jahre. Und auf diese Weise sind die Germanenhäuptlinge auf 
Island um 900 dem Gesellschaftsmenschen gleich nah und gleich 
fern, wie sein leiblicher Vater oder seine geistigen Lehrer.
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Es entspricht also dieser Gleichzeitigkeit alles Geschehens ein 
zweiter Wesenszug der Gesellschaft: ihre unendliche Veränder­
lichkeit. »Die Natur ist wie ein Proteus«, sagt Goethe. »Sie über­
rascht uns täglich von einer Seite, von der wir es am wenigsten 
erwartet haben.«
Die »Gesellschaft« hat diese Eigenschaft auch. Und damit verrät 
sie uns nun ganz, was sie ist: Sie ist die zusammengefaßte, die 
zur Einheit gewordene Natur, sie ist der Kosmos in zweiter 
Potenz. Hindurchgegangen durch die Technik des Menschen, 
durchforstet, durchschient, erforscht und vermessen, besiegt und 
bewältigt, entdeckt und ausgebeutet, berechenbar und verwend­
bar ist die Welt, aber eben dadurch auch geeint, zentralisiert 
und organisiert. Sie kann nicht mehr auseinanderfallen! An die 
Stelle der »organischen« Welt der Romantik, diesem letzten 
Versuche, den Jüngsten Tag zu vertagen, drängt unwidersteh­
lich die organisierte Welt der Technik, der nichts schnell genug 
gehen kann.
Die Welt der Gesellschaft stürzt dem Weitende mit Begeisterung 
zu. Beschleunigung ist ihr Ziel. Sie hat jede Scheu vor der Z u ­
kunft verloren. Übrigens, sie nutzt dabei auch die Kirche und 
ihre Pfarrer aus: wo es noch rückständige Menschengruppen 
gibt, da läßt man gern die Kirche gewähren. Die Gesellschaft ist 
ja gegen jede Teilkraft tolerant. Sie nimmt jeden, wie er ist. Nur 
universal und katholisch ist sie allein. Die vielen Kirchen er­
scheinen ihr wie interessante Tropfsteinformationen aus dem 
Naturmuseum; wenn Katholiken zum Papst nach Rom pilgern, 
so freut sich Mussolini über die Besserung der italienischen Han­
delsbilanz. Und wenn die Kirche aus Glas und Stahl auf der Köl­
ner Pressa steht, dann mindert das vielleicht das Defizit der Aus­
stellung. Das sind die Gesichtspunkte der Gesellschaft.-----
»Lobe den Herrn, meine Seele, und was in mir ist, seinen heili­
gen Namen.« Die Kirche kann am Jüngsten Tag nicht anders 
sprechen, als am ersten Tag die erste Seele gesprochen hat. Gott 
hat die Welt nun eben so erschaffen, wie sie ist. E r hat sie wohl 
so auch zu Ende erschaffen, so daß keine Dinge mehr verborgen
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sind: sondern alles, Hölle und Himmel und der Läuterungsberg 
unseres Erdendaseins, ist am Tage. Die Teufel, durch Jahrtau­
sende ängstlich verborgen in den tiefsten Abgründen des Un­
glücks und der Verzweiflung, springen heute sichtbar umher, 
lästernd, prahlend, aber eben offen und sichtbar und am Tage. 
Und sie genieren sich nicht vor der Kirche. Sie glauben nur, die 
Kirche stände teilnahmslos beiseite und verdamme diese mo­
derne Teufelswelt.
Die Kirche kann aber Gott nur loben, wenn sie seine Welt lobt 
und liebt und zu sich einlädt. Freilich muß sie dazu die geheime 
Sehnsucht dieser Teufelswelt spüren und sich nach ihr richten. 
Dazu bedarf es einer Änderung an Haupt und Gliedern der 
Kirche. Denn die Kirche hat es noch nie mit der einheitlichen und 
von sich aus schon »durchrationalisierten« und »durchorgani­
sierten « Weltgesellschaft zu tun gehabt.
Die Kirche war vor allem Predigtkirche in den letzten Jah r­
hunderten. Auf diese Weise konnte sie jedes Volk in seiner 
Sprache anreden und dadurch selbst zur nationalen Kirche wer­
den. Die Kirche hat die Bibel übersetzt in jede Nation und ihren 
Kultus übertragen in jeden Einzelstaat. Auf diesem Wege haben 
sich die Völker und Staaten die Kirche angeeignet. Kirche und 
Staat, Kirche und Nation verstehen heute einander. Nicht so 
Kirche und Gesellschaft.
Und in der Tat: Als Predigtkirche hat die Kirche der Gesellschaft 
nichts zu sagen und nichts zu bieten, was etwas Besonderes wäre. 
Die Magazine und Zeitungen bringen gern auch kirchliche A uf­
sätze, wie sie alles Interessante bringen. Als Predigtkirche ist 
die Kirche bestenfalls einen Augenblick so interessant wie eine 
neue Automobilmarke.
Die Kirche muß die Gesellschaft einladen, sagten wir. Dazu 
muß sie z. B. wissen, daß die Gesellschaft konfessionslos ist. 
Natürlich gibt es heute noch Volksgenossen und Staatsbürger. 
Die werden von den alten Kirchenformen befriedigt werden. 
Aber die Zahl der Gesellschaftsmenschen wächst. Und diese neh­
men keine ihrer eigenen Meinungen ernst, also auch nicht ihr
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»Bekenntnis«. Zu  oft haben sie sich »umstellen« müssen. Zu 
deutlich sehen sie das: »Wes Brot ich eß, des Lied ich sing« als 
Weltgesetz. Zu  unpersönlich sind ihre Meinungen. Bekennen 
rückt heute in die Nähe der Selbstaffiche, der Reklame. Und die 
Reklame ist gerade das, was diesen Menschen zum Ekel gewor­
den ist. Die ganze Woche hindurch müssen sie für sich und für 
ihren Beruf und für ihre Gesinnung Reklame machen. Man ver­
schone also den Sonntag damit. Die Predigt als christliche Re­
klame macht die Kirche heute vor der Gesellschaft oft ohne 
Nutzen lächerlich.
Man erlaube den Menschen, ihre Blöße aufzudecken und sich 
nicht besser machen zu müssen, als sie sind, man erlaube ihnen, 
ohne Reklame zu leben. Denn alle diese Menschen leben ja wie 
am Jüngsten Tag. Und deshalb sind sie müde, todmüde. Sie glau­
ben und müssen glauben, jeden Tag ihr letztes und allerletztes 
Wort gesprochen, le dernier cri ausgestoßen zu haben. Sie leiden 
unter der Beschleunigung. Und nun ladet sie ein und laßt sie ihr 
angeblich letztes Wort sprechen. Laßt sie den Ankläger im Jüng­
sten Gericht innerhalb der Kirche spielen. Nehmt diese Verdies- 
seitigung des Jüngsten Gerichtes ernst. Glaubt, daß hier eine 
neue, die Teufelsprovinz, der Kirche hinzuerschaffen wird, da­
mit die Teufel gelöst werden können von dem Fluche, der auf 
ihnen ruht.
Was ist denn der Fluch der Teufel? Nun, daß sie fluchen müs­
sen! Sie kommen nie davon los. Dieser Teufel lauert auf den 
Gesellschaftsmenschen. Der gesunde Arbeiter aber flucht wohl 
während der Arbeit, aber seine Seele ist dann frei zu allen guten 
Dingen. Wenn der Schauermann in die Hände spuckt und eine 
Last von der Erde stemmt, da gehört ein kräftiger Fluch dazu. 
Hernach ist ihm wohl. Aus seinen Kraftsprüchen stammt die 
Gesellschaftskritik der Arbeitskräfte.
Wenn die Kirche in der Gesellschaft Gott loben will, wird sie 
dem Fluch des Schwerarbeiters einen Platz in der Liturgie ein­
räumen müssen. Freilich diese Liturgie wird schwerlich noch 
Liturgie heißen. Aber die Kirche kann nicht segnen, ehe die Be­
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rufsmenschen gestöhnt, geächzt und gejammert haben über die 
Häßlichkeit der Natur, über die Härte des Lebens, über die 
Süchte ihrer Klasse und ihres Standes, und vor allen Dingen über 
die Verlogenheit der Kirche. Der Aufschrei der Kreatur erhalte 
also den Vortritt. Ihr gesellschaftliches Sündenbekenntnis kleidet 
sich aber in die Form der Anklagen.
Diese Anklagen verlaufen heute in Sanatorien und in politischen 
Versammlungen. Und dort bleiben sie dann das letzte Wort. Die 
Anklagen werden im Sanatorium zu wenig ernst genommen. 
Und in der politischen Versammlung werden sie zu ernst ge­
nommen.
Den richtigen Ort erhält der Fluch erst innerhalb der Kirche. An 
den Vorabend des Sonntags, an das Wochenende, gehört die un­
kirchliche Sprache der Kreatur, ihr unaussprechliches Seufzen. 
Aber dies ist wirklich die Sprache, die deshalb unaussprechlich 
heißt, weil wir uns ihrer schämen, die Sprache des verhüllten, 
niedrigen, gemeinen Lebens. Die Kreatur kann nur erlöst wer­
den, wenn diese Unterwelt zu Worte kommt. Denn dort in der 
»Freizeit« gewinnt der Berufsmensch seine Seele wieder, weil 
er richtig aufschreien darf. »Richtig« geschieht das dort, wo 
man seinen Fluch willig anhört und liebend begrenzt, dort ist 
der neue Vorhof der Kirche.
Die Kirche lobt also Gott in der Gesellschaft, wenn sie aus allem, 
was im Kosmos der Gesellschaft gerufen und geschrien wird, 
seinen heiligen Namen heraushört. Dann können die Teufel zur 
Ruhe kommen, wie ihnen verheißen ist am Jüngsten Tage; aus­
gesprochen verliert jede Teufelei ihren grenzenlosen und über­
wältigenden Charakter. Sie fällt zu Boden. Ihre Tragweite ist 
eben durch ihre Bloßstellung zu Ende. Aber nur, wenn man 
nichts gegen sie sagt, tritt dieser Erfolg ein.
Die Teufel müssen sich selbst bloßstellen. Dann können sie näm­
lich weitersprechen. Sie dürfen die Kirche richten und anklagen, 
wenn sie das zu ihrer Bloßstellung brauchen. Aber mitnichten 
darf die Kirche ihrerseits richten und anklagen. Sondern sie hört 
und nimmt ernst und dankt und lobt am Ende der Welt wie alle
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Tage. Ja  sie lobt noch dankbarer. Denn alle diese Worte des Has­
ses oder des Unverstandes sind nur die Schweißtropfen, die von 
den gehorsamen Arbeitskräften der Gesellschaft bei ihrer Erd­
arbeit vergossen werden. Aber inzwischen vollendet sich die 
Erde. Den Arbeitskräften im Schacht wird ihre Arbeit zum Lohn 
angerechnet, nicht ihr Geschimpfe, daß Religion Opium sei1. 
Fassen wir das Bild des Weitendes zusammen. Am Ende der 
Welt ist das Wesen der Erbsünde verkehrt. In der vorchrist­
lichen Welt droht jede Sünde die Völker zu zerstreuen und zu 
vereinzeln. Die Sünde isoliert. Am Ende der Welt hingegen wird 
die Sünde gerade das Werkzeug der Vergesellschaftung. Jede 
Sünde unterjocht die einzelnen tiefer unter die Vormundschaft 
der Gesellschaft. Der isolierte Heide von früher drohte zu über­
mütig zu werden. E r überhob sich. Der sozialisierte Gesell­
schaftsmensch von heute droht zu unselbständig, zu kleinmütig 
zu werden, er entseelt sich. Seine letzte bescheidene geschöpf- 
liche Kraft, der rein kreatürliche Aufschrei, wird daher der Quell­
punkt für sein persönliches Leben. Damit aus den kollektiven 
Massen noch Seelen hervorgehen können, muß die Kirche ge­
rade die teuflischen Anklagen aus diesen überverbundenen Mas­
senmenschen herauslocken. Sie muß sich in diese Flüche verlie­
ben, weil in ihnen wenigstens der erste Odem einer Seele her­
aufdringt. Die Kirche horche! Sie steige herab in die Unterwelt. 
Erst wenn der Urlaut sich den Kreaturen der arbeitsteiligen 
Gesellschaft entrungen hat, kann die Kirche ihr zweites Wort 
sprechen. Von der Kirche wird heute der Karfreitag ihres Glau­
bens gefordert, damit sie Ostern feiern kann. Nimmt sie die

1 Man erzählte von einem Mauleseltreiber in Missouri, er könne sechs Stun­
den hintereinander fluchen, ohne einen der wunderbaren Flüche zu wieder­
holen. Den Eseltreiber, über den wir schmunzeln, ersetzen aber heute orga­
nisierte Lästerbanden und Autorengruppen. Ein Enkel Leopold von Rankes, 
Robert Graves, hat mit seinem »Nazarene Gospel« einen Rekord an blutig 
ernster Gotteslästerung geschaffen. Der Mann ist ebenso begabt wie besessen. 
Aber in einem höheren Sinne mußte wohl das Ächzen der Kreatur unter der 
dreisten Herrschaft der sogenannten Gebildeten diese Teufelei hervorrufen.
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Flüche auf, so werden die Seelen auferstehen können von den 
Toten, werden ausruhen von ihrer Arbeit in der Welt und spre­
chen so, als sei das die einfachste Sache von der Welt: »Jauchzet 
dem Herrn alle W elt!«
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Summary

People in a city live in a peculiar manner; and this manner is 
bound to become their second nature. At times, we darkly 
remember that we also have a first nature in virtue of which we 
belong to the City of God. And in these moments, we are apt to 
put all the blame for our own misery on the cities of men.
I shall not do so. By building cities, we have given a brilliant 
expression to some of our noblest faculties. The positive achieve­
ment of the city is foremost in my mind. I invite the reader to 
a sober assessment of our citified nature. W ith this civilized or 
citified nature the trouble is the same as with any second nature. 
If it is true that the City produces a highly specialized pattern of 
behavior, it also is true that a man’s second nature is not good 
enough for any man. M y life, it may perhaps be said, is a case 
study of this revolt against our second-rate nature. For I was 
made aware with a shock, at thirteen, of the fact that the city 
is merely a second-rate nature.
This shock has determined my life in all its later phases. Even 
when I landed in New York in 1933, its effect was continued in 
my prayer to land me in America, yes, but not in New York. 
I grew up in a metropolis of American “ tempo,” in Berlin, Ger­
many. I was sent to a school to which the court and the bankers 
sent their sons. M y class was worth many millions in dollars 
and in titles of the Peerage of Prussia.
At thirteen, I transferred to a strange school. This, too, was 
located in the heart of the city. However, I was one of only two 
day students. The three-hundred-years-old gymnasium was for 
boys from the small towns of the province of Brandenburg. 
Practically, it was “ Winesburg, Ohio,” in the middle of the
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Bronx. On the whole, the atmosphere was hostile to a day stu­
dent; I had to defend myself for being from Berlin. And my 
dreams of the goodness of the countryside were shattered. But 
certainly, “ Winesburg” by sheer contrast opened my eyes to 
the second-rate character of the way of life in the metropolis and 
in “ Winesburg” as well. Then and there, I came to know -  be­
fore I ever heard the term, sociology -  that second-rate things 
like local environment must never contain a man. And all the 
decisive steps of my life have been attempts to check these 
second-rate natures in myself or others. I do not think that this 
is said only in retrospect. At seventeen, when we graduated, 
my classmates told of their plans which all converged on a loca­
lity they already knew. I told them that no real life could be 
lived that way; that one could write their obituaries already 
beforehand and that I would not stand for such a predictable 
life. Thus, it came about that since 1906,1 have looked for a way 
of allowing man’s primary nature to breathe. Accordingly, I 
propose to make the following points:
1. What “ the City” was doing to the Christian way of life, was 
pretty well known in, say, 1800 or 1850. However, in those 
days it also was known that the countryside did something to 
this way. The Christian way had to strike a balance between the 
mores of the countryside and the new ideas from the cities.
2. Today all of America is one majestic City. Industry has re­
moved the barriers between city and country. The whole area is 
citified.
3. The new citified humanity, however, does divide its time be­
tween a fast and a slow way of life. The speed is realized in the 
centers of production, in factories and business sections. The 
more restful aspects of life are represented by our suburbs.
4. We are confused because neither are the factory districts mere 
replicas of the old cities like Boston or Baltimore, nor are the 
suburbs simply the heirs of the old-time villages. The essential 
contrast between the new equilibrium of factory and suburb 
and the old equilibrium of cities and villages is often overlooked;
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hence the new onslaught of the City of Men on the City of God 
is not noticed.
5. The essential contrast lies in the fact that both, the old vill­
age and the old city, believed in their words and ideas. The fac­
tory district as well as the suburb of our time act on the assump­
tion that nothing they think or say today may be true tomorrow. 
They follow the trend. They feel entitled to advertise the best 
sellers of one day or one year and the best sellers of tomorrow 
and next year as well. Both factory and suburb represent a new 
attitude toward the Word.
6. The Christian belief in incarnation, the universal belief in 
God’s creation, the right use of human reason, all three are 
destroyed by the new City of Men. And this is not done by 
accident, but by establishment. The new city can’t help doing 
this.
7. Any new equilibrium of natural forces has always threatened 
the City of God. But the citizens of the latter usually wait too 
long before they grasp that the City of Men has taken a new 
shape. In this article, we shall simply try to grasp the new shape 
of our eternal partner, of “ the world” within our own nature.

The Heart of the Times

In 1800 or 1850, the Christian way of life was hampered by two 
enemies, by superstitions from the back hills and by new philo­
sophies from the cities.
The Christian way of life always fights two enemies at once: 
the “ too slow” of apathy and the “ too fast”  of mere curiosity. 
W hy must this be so?
Well, the ocean’s ebb and tide, and the milky way of stars need 
no churches. Their life cycles are heartless; their times rest with 
God. We men need religion because our heart’s calendar does 
not coincide with the astronomical cycle. Astrology is nonsense. 
Any generation or individual or class or nation has its own 
calendar which clashes with all the others. Men’s times conflict.
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Unless we build up one body of all men through the times and 
make God the heart of all our times, we destroy each other. The 
Christian way of life builds one Body of Christ through the 
times, with God its heart, and thus overcomes the false times of 
the fathers and the children. It “ turns the hearts of the fathers to 
their children, and the hearts of the children to their parents.” 
Or we may put it the other way round: the Christian way of life 
puts heart into our times and thereby creates one Body of Time. 
Without a heart there can be no living Body of Christ.
This Body always has the same two opponents: ( i)  the hasty, 
hurried march of time from one blind change to the other, and 
(2) the tendency to blind repetition, the apathy of mere rou­
tines.
The Christian way of life is opposed to change for the sake of 
change, and to tradition for the sake of tradition. It thereby 
obeys the divine Will as it stands revealed in the great calami­
ties and catastrophes. For who can doubt that, for instance, the 
last two world wars have called back the human race into the 
universal rhythm from which the pride of nationalism had tried 
to stray?
Before the industrial revolution, the natural function of the old 
city made sense. The countryside inclined to be superstitious. 
Down to the Russian Revolution, the peasants of eastern Europe 
observed the rites of Isis and Osiris. “Neither the Christian mis­
sionaries nor the emperors of Rome had scratched more than 
the surface of their lives” (Frazer). Super-stitions are outmoded 
ways of life. Rural life preferred such folkways. As a natural 
check on this one trend of our nature, the city stood for new 
ideas. Here, new philosophies could arise, new ideas be sown, 
and change could exert pressure in the form of new fashions, new 
sensations. Between sensations of a new character and super­
stitions of an old type, the old Adam in all of us muddled through. 
We all are one half the rooted plant and one half the roving ani­
mal; for us, the villages stressed the vegetative rhythm of the re­
current seasons, the cities procured the acceleration of changes.
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We, however, have abolished this time-honored division of 
labor. We no longer have peasants. In a mutual embrace, country 
and city have engendered the industrialized world of factories 
and suburbs. From the remote corners of the countryside, the 
raw materials which the machines transform are taken; the 
scientific processes by which they are exploited hail from the 
city. On the other hand, the rhythm of the suburbs seems simi­
lar to that of the countryside, but the mind of the people in the 
suburbs are all trained in the most modern ways of production. 
Hence it is not true that our factory districts are identical with 
the old cities; for this, they are far too close to nature. Neither 
are the suburbs simply the heirs of the villagers; the people of 
Scarsdale are too close to Manhattan; who could be more 
sophisticated?
One similarity between the routines in the old peasant homes 
and the homes of our suburban commuters cannot be denied. 
It consists in a distinctly more relaxed, more leisurely approach 
to the time schedule than either the old city or the people in the 
Loop can afford. But both, the suburb and the factory, have 
some new relation to human language which was unknown to 
either the old peasant or the old citizen of Boston.
The peasant was superstitious in that he repeated the sacred 
words of the past forever and forever. And when I go to our 
own village church, one out of three in town, with from fifteen 
to twenty others, I am super-stitious, that is, hanging on against 
hope. For, this handful of people certainly is not the salt of the 
earth or the undivided Church of Christ in our town. But there 
is nothing wrong with the service which we observe. Our words 
are not superstitious. The situation is outmoded; that’s all. Now, 
however, turn to the suburb. At the outset, in the new suburb 
provision will be made for all the denominations -  Catholic, 
Jewish, Protestant, minor sects. No one faith is absolute in 
claims or expectations. Faiths, in the plural, are a Sunday affair. 
The suburb is redundant with private activities all of which are 
perfectly harmless and without consequence. The best book for



2 2 6 E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

the suburb is Alice in Wonderland. The doggerel is its most 
pertinent poetry. Dante is funny in the suburb because in the 
suburb nobody can be exiled for his ideals. In fact, everybody 
has ideals there and they all differ, People read voraciously in 
the suburb. But in the old village, they only had one single book 
through the centuries. Hence, the villagers would actually 
believe in what the book said. But a suburban reads the review 
of a new book before he commits himself. The words preached 
and read and rhymed in the suburb, all are uttered tentatively 
and in good spirits. By good spirits, we mean without giving 
offense to anybody. And that is a good way of saying, without 
any effect on anybody. For the man who is never misunderstood 
to the point of offending can never have said anything impor­
tant. Important words always give offense. They make a diffe­
rence. The Holy Spirit is not a “good Spirit”  but the better 
Spirit!
Now compare the old city and the new Inner Sanctum of Simon 
and Schuster. The old city gave birth to philosophies like Spi­
noza’s or Schopenhauer’s. Their newfangled ideas disturbed the 
peace. The idea required partisanship, decision, commitment. 
Because these ideas created a whole movement, like transcen­
dentalism, ideas made martyrs. Mind you, many of those new 
ideas were cockeyed and merely new. I do not think that in 
themselves they were better than ours. I do contend that our 
ancestors stood by them in a very different manner. The wicked 
new ideas of the city were persecuted and they were introduced 
by people who believed in the importance of making a grave 
decision.
This relation of the writers and publishers to their own ideas is 
impossible when you write advertising copy, or editorials for a 
paper whose political convictions you do not share. If a Gallup 
poll can offer the publishers and authors a poll of what will sell, 
the last camouflage is dropped. Nobody any longer pretends 
that he is in conscience bound to write as he writes. He eagerly 
admits that he is going to write what pays.
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The most striking difference between the old and the new rela­
tion to the Word deserves to become the theme of a book. The 
title I planned for it was “The Triumph of the Witches.”  I wan­
ted to show that the same type of people who formerly were 
burned as sorcerers soon may run our society in the shape of 
psychologists and economists and sociologists, and may put 
everybody who speaks only out of conviction into their care­
fully padded lunatic asylums. The modern mind declares any­
body who keeps from writing for money to be a fanatic or 
“nuts.”  An athlete and brilliant college graduate who had joined 
the old CCC in order to reform it, volunteered after Lend- 
Lease for the Marines. He was rejected by the army psycholo­
gist as a lunatic simply because no “ normal” fellow could go 
from college to CCC. If he had followed the next trend, that 
would have been sane, even if it had consisted in ruining his 
health by cocktails and venery.
The new majestic City America, in other words, has developed 
a new attitude toward the new ideas and the sacred traditions 
of the race. Everybody is noncommittal. A  marriage consecra­
ted by the Cardinal of Boston ended in divorce a few years later. 
From the Inner Sanctum of a publisher, we may expect every 
year another creed and another philosophy and another policy. 
Words have lost their meaning. Names have lost their appeal. 
The publishers instead of consulting the Gallup poll should ask 
themselves if books did not depend for their very existence dur­
ing the last four hundred years on some strange identity of the 
speaker and the words he spoke, and whether probably the time 
for books is over as this identity is lost.
If and since we all ride the wave of perpetual future change, no 
one single change can ask for our devotion or investment. The 
business district always has its tongue in its cheek. And in the 
suburb, we can’t ever get excited as this would make us unwel­
come at the country club. (The other day I read of a Country 
Club Church!) And now let me give three examples and then 
be silent. In these three examples the new City of Men has
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altered our relation to Christ the Word, to God the Creator, to 
Man, the image of God.

The Permanent Wave of the Future

In the January issue of the Reader’s Digest,1 Anne Morrow 
Lindbergh gave a write-up of her most unforgettable character. 
Speaking of his death, she said, “The flesh had become word.”  
The autor of The Song of Bernadette, Franz Werfel, a man 
whom you might suspect to have religious insight, printed in 
his last book, “ At the end, we shall say that we have created 
God.”  Huxley and the evolutionists explain the so-called higher 
by the lower, man by hydrogen, and God by stomach ulcers. 
Let us take the undaunted heroine of the wave of the future 
first.
Mrs. Lindbergh’s sentence, “ The flesh had become word,”  rivals 
the sentence from John: The Word has become flesh. Obviously 
where people clothe their beloved for the burial themselves, or 
where the picture of the Crucified is still looked upon in faith, 
such nonsense would be unprintable. The corpse gives off a 
stench. This, in the suburb, is hidden. So, the five words, “ The 
flesh had become word,”  did not arouse indignation. That it 
was blasphemy was not felt. This brings out the fact that the 
modern city denies the very possibility of blasphemy.
The modern city does not rest until the last sentence of our faith 
has been matched by a brilliant worldly parallel. This is achie­
ved by changing the direction of the faithful statement. By the 
change of direction it becomes witty. In “The Word has become 
flesh,”  the spirit of God descends. In “The flesh had become 
word,” the human mind is distilled from the body and ascends. 
Similarly in “ God created man,”  Moses looked in one direction, 
and in “ We have created God,” Werfel looked in exactly the 
opposite one. In the sentence, “ In the image of God created he

1 1947» P -I7 4 -
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him,” all the things below men, oceans and stars, mountains and 
valleys, are later than God’s vision of man. They lead up to him. 
But with Huxley, the earlier explains the later, the mountains 
and the molecules evolve man in their image.
All city wit, however, depends for its remarks on the existence 
of the treasures of faith. Frank Lloyd W right’s son could not 
have written his biography M y Father Who Is On Earth without 
stealing from the Lord’s Prayer. Neither Mrs. Lindbergh nor 
Werfel nor Huxley could have said what they said unless the 
reverse had been believed by all men for thousands of years.
We discover: the perpetual waves of the future are of a secon­
dary nature. They exploit the treasures of the universal faith of 
mankind. It took 5,000 years before St. John could exclaim, 
“The Word has become flesh.”  It took 3,500 years before Moses 
could joyfully shout, “ In the image of God, he created Man.” 
It took 7,000 years before Niels Bohr could explain the constel­
lation in one atom by the order of the solar system or before 
Joseph Wittig could explain each individual soul as the replica 
of the whole church in all its offices and branches. The state­
ments of faith always take time. The exploitation of such gold 
mines of truth by the city wit takes next to no time.
As we have blown up the forests of millions of years in our 
steam locomotives within one century, and as we are exploiting 
the oil deposits of endless periods of geology within this quarter 
of a century, so the city explodes the accumulated wealth of 
millenniums of common faith for one magazine article. I am 

-- doing it myself at this moment. We all live in this city where 
the clever mind mints the gold bars of eternal truth into cash. 
However, we now are in a position to define with precision the 
laws under which the City operates.
1. The City exploits the oil wells, the coal mines, the treasures 
of faith by a change of direction. Lower explains higher, the 
flesh ascends into the word, my maker is said to be my make­
shift.
2 . The operation of the brilliant mind seems to be nothing but
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the act of one day. This is not so. Two ranges of time, one 
excessively long, one excessively short, are brought together in 
the operation.
3. The perverted citified statement always remains indebted to 
the sentence of faith which it perverts, for its creative sub­
stance.
That there is a “Higher” in this arbitrary and chaotic universe, 
that there is a “Creator,” and that there is one phase for the 
word and another phase for the flesh, these substantial truths 
had lived and had been believed before the direction could be 
turned about. But of this third law, I would like to say one 
word before leaving it to the reader how he is going to restore 
within his own accounting the balance between the City of Men 
and the City of God.
May I be pedantic and simply print the sentences side by side:
The Word has become flesh. The flesh has become word.1 
Man is in the image of God. The lower evolves the higher.
God created man. Man shall have created God.
The word which comes out of Mr. Smith’s flesh may be any­
thing -  a joke or an abomination, a blessing or a curse; there are 
innumerable unforgettable characters. The sentence on the right 
side is pluralistic. The sentence on the left side is singular; it has 
happened once for ever, and if it is true, we all live in this One 
Word’s Christian Era; if it is not true, there is no hope for peace 
whatever.

1 Zusatz von 1962: Kaum zufällig hat auch ein deutsches weibliches Wesen 
den Apostel Johannes so mißbraucht. Bettina von Arnim sendet Neujahr 
1824 eine Zeichnung an Goethe. Da thront er auf einem Stuhle, dessen Lehne 
in griechischer Sprache die Worte trägt: »Und das Fleisch wurde Geist.« Aus 
des Evangelisten Wort »Logos« hat sie in großartiger Schlamperei »Pneuma« 
gemacht und ist selber begeistert: »Die Inschrift liegt mir wie Honig im 
Munde, so süß finde ich sie, so ganz meiner Liebe entsprechend.« Zu finden 
ist dies Saccharin in Bettina Brentano, Die Andacht zum Menschenbild, Un­
bekannte Briefe, Jena 1942, S. 236.
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The God whom men are going to create according to the poor 
fool Werfel may be a monstrosity, asking for the slaying of our 
first-born. The God of righteousness and mercy, however, al­
though he cannot prevent the city people from destroying them­
selves within three or four generations, keeps the human race 
alive. “The lower evolves the higher” is a naive theft of the term 
“high” from the left side of our account. In pure evolution, the 
word “high” does not exist. The ape is later or more complex 
than the jellyfish; he is in no way higher. “High” does not come 
in except by a comparison between God and his angels and men 
and stones, from the peak downwards.
Whenever the human mind has achieved this perversion of 
direction, it feels safe. From the corner where the lower ex­
plains the higher, where the flesh becomes the word, where we 
create God, no orders have to be feared for our free will. Sen­
tences like those of Werfel, Lindbergh, Huxley, dissolve our 
dependence on some imperative truth. For truth is valid only 
when the singular of a unique demand here and now is heard 
by the “cross-over” which you and nobody else in the world 
embodies; if you receive the word into your flesh you admit that 
the higher overrules the lower and that the image of God maybe 
impressed on the physically ugly, the mentally fearful, the socially 
underprivileged because it never, never, never shall evolve from 
the bottom up but always shall descend from the top down. 
The little churches today in our suburbs often form part of the 
evolutionary city of men. The innocent young man in my 
church one day received new members of the congregation. He 
had us sing the grand hymn: “The Church’s one foundation is 
Jesus Christ our Lord.” And then, with his eternal smile of un­
ruffled suburban kindness, he continued: “Today, we found 
the Church.” He did not even take notice of this change of 
direction and everybody in the congregation was far too polite 
to do so.
The City of America does in a new and peculiar manner that 
which the cities of men always have done. This minister made
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the same mistake which mars the three analyzed quotations. 
The reader may catch himself in this act each time that he re­
places the word “a” by “the,” or the plural “men” by the singu­
lar “Man.” As this is a kind of master key to the worldly mind’s 
operations, I recommend this observation. It’s a lie detector. 
Werfel’s formula that Man creates God, is false because the 
tragedy of man is that they can never hope to become Man 
except by the grace of God. God must have given us a chance 
to form o n e  s i n g l e  Man before we may reveal God. The 
City of M an  was the attractive title of a book ten years ago. It 
was written by the leading liberals. The fallacy was in the nai’vfc 
use of the singular M an. With old Homer, it still was notorious 
that there were “many cities of men”; in this honest manner, the 
Odyssey begins. Our liberals jump to the conclusion that we 
can build a city of Man without God blessing our work. In the 
same manner, our young minister might have preached on the 
humble endeavor to found today “one” church, in the image of 
God’s foundation. But he jumped to the liberal conclusion that 
“the” Church was man-made. And is it not obvious that when 
Mrs. Lindbergh’s hero died, not “the” Word had become flesh 
but some word, one word among many had been added to the 
confusion of tongues?
Whenever something indefinite, the “any” or the “a,” is exalted 
into the One by mere cerebration, without personal commit­
ment and sacrifice, it always betrays the humanistic mentality. 
In this act, the world takes the place of God. We daily commit 
this act. The great Pope Gregory VII fought this surrender; he 
called it simony. Luther fought it; he called it indulgences. Ju- 
lien Benda fought it; he called it L a  Trahison des Clercs. The 
city of God which fights it will live to the thousandth genera­
tion; and the city of men which does not fight it, will have va­
nished before the fourth generation.
When the minds cease from this mental fight, our bodies get in­
volved in wars, our property in economic crises, our souls in 
sadistic racial hatreds.
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But will anybody fight? Is there anybody left who can fight? 
The reader who has followed us thus has a right to say that the 
new city is omnipotent and therefore cannot be held in check 
by any Christian way of life. Indeed the City of Man of our 
time is so formidable because it does include the peasant and the 
philosopher, between which the old Christian could find his 
way. The new city dweller is a fusion of both these extremes. 
This city dweller is repetitive like the old peasant and he has 
brilliant ideas like the former philosophers. The result is that 
he is a man who repeats sensations. While in former centuries 
the peasant used to repeat ancient lore and the philosopher 
created new ideas, the modern city dweller incessantly has one 
sensation succeed the other in stereotyped repetition. He has the 
superstition of believing in a breathless chain of daily news. 
Every single one of them differs; however, they are repetitive 
as they all are crazes without consequences. And it cannot be 
said that waves of the future in endless succession are more 
intelligent than the endless turning of the prayer mills in a 
Hindu village.
To fight this new “superstition of enlightenment,” no army 
exists. Our ministers are numbed by this new alignment of 
forces. They have not “studied” this situation.
The one man who saw this unholy alliance of speed and super­
stition early is Friedrich Nietzsche. He mourned the death of a 
living faith. In his despair, he mixed a drink for the dead souls 
of our peasant-philosophers. His phial contains a counter-elixir, 
an antidote against this obsession with sensations in succession. 
Nietzsche voluntered for the only role which can impress such 
a city dweller because it is the extreme role of this same city 
dweller’s existence. Nietzsche undertook to play the Antichrist. 
Nietzsche’s Zarathustra does professionally that which Simon 
and Schuster and Mrs. Anne Morrow Lindbergh do only occa­
sionally: he replaces every act or scene from the New Testament 
with one of Zarathustra’s vintage. Nietzsche made himself into 
the Antichrist to resuscitate in the poor breathless souls the
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power to distinguish the spirits, that is to distinguish between 
panting and breathing again. He took the devil’s dress lest God 
remain dead. We have this from himself x. This poem suffices to 
prove that he knew what he was doing and that we do him the 
greatest honor if we accept him as the antichrist; Antichrist is an 
Ersatz Christ, and the city’s way of life is Ersatz.
The mind of the city has reached its insuperable absolute in 
Nietzsche. And against this foil the cross leaps forward with 
renewed vigor. The city annihilates all ways of fruitful incar­
nation. Nietzsche replaces Christ. And behold, never is Christ 
more redblooded and interesting than after you have tried 
Nietzsche. The Antichrist can stem the very waves of the future 
to which our ministers and Christian fronts and peasant-philos­
ophers succumb. By outdoing all city wits, Nietzsche has staked 
out the ultimate. The last word of the city: Nietzsche has said it 
long before anybody who may come in the future. I stand not 
alone in this belief. But I did not know how literal my agree­
ment with others was on this point. Indeed, this article was sent 
to the editor before I found the comrade in arms, Gerhard 
Brom, in the N ederlandsch R o ya l A cadem y of Am sterdam , 

Transactions of 19 4 6 . He says that Nietzsche’s Antichrist has 
reduced the New City of Man ad absurdum . “Christ walking 
among man’s children, is the Word which has become flesh. But 
Zarathustra is the flesh which has become Word. This is a 
parody. It is the weapon of the powerless who wants to make 
himself big and who remains literature. . .”
A succession of sensations still is a succession of mere sensations 
for every moment. And the Christian way of life still is and will 
be a succession of apostles to each generation. 1

1 »Daß sein Glück uns nicht bedrücke, nahm er um sich Teufels Tücke . . .«
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A p p en d ix

Since this has been written an important new example has been 
added to illustrate the wasteful and exploitive character of 
poetry and fiction.
My friend Zuckmayer has staged the French-German enmity of 
the last war under the Biblical title T h e  M en  in the Fiery  F u rn ­

ace. And when in this play a score of poor French devils meet 
their atrocious death he has a chorus intone the Biblical song of 
the three men in the fiery furnace. Now being a playwright he 
had to do it within the laws of his trade. I know from himself 
that he did not notice the change that he wrought in the Biblical 
text. He is certainly no cynic. Hence, the laws of the profession 
may be studied in this case without any moral bias. This is not 
saying a word for or against the play or the Bible. However, I 
do want to show the abyss between the quite unliterary, even 
antiliterary Bible and modern city literature. For the difference 
explicitly is denied by most modern higher critics, experts, philo­
logists, and ministers. Hence, I must insist on it.
The Biblical text runs:

All works of the Lord praise the Lord
Laud and exalt Him through the generations
Praise, ye angels of the Lord
Praise all the waters which are above the heavens
Praise sun and moon
Praise, stars of the sky
Praise rain and dew
Praise, fire and heat
Praise the land
Praise mountains and hills
Praise whales and fishes
Praise beasts and cattle
Praise ye sons of men
Praise Israel
Praise the priests of the Lord
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Praise the servants of the Lord
Praise ye spirits and souls
Praise the saints
Praise Hananiah, Azariah, Mishael. Amen.

I have omitted a number of links in between because I wish to 
stress that this text has a miraculous order. For, in the midst of 
the furnace Hananiah, Azariah, Mishael try to keep alive. And 
they sing the praises of God; they first look up to God’s throne 
and see the angels. They see after that the high heavens; that 
is to say: in their ectasy above their agony, the highest and 
farthest has drawn their attention first. Gradually, however, 
their power of conscious sobriety increases. The earth comes 
into their sight, the human race, Israel, the priest in Israel, the 
saints in Israel, the hearty ones in Israel and at this moment the 
rope snaps and they dare rest on their own existence, now veri­
fied in the light of all higher orders. Sweetly these singing ador- 
ants Hananiah, Azariah, Mishael say, with angelic smiles to 
themselves, to each other, “Hananiah, Azariah, Mishael praise 
ye the Lord.” It is the triumph of their psalm that they finally 
have the power to say this. Anyone in terrible pain projects this 
as far away from his self as his thought will carry him: that the 
angels were invoked first, was natural, but that Hananiah, Aza­
riah, Mishael are asked and requested last, was sublime. The 
most profound law of analysis, the law of projection, here it is 
at work in the sequence of these lines.
Zuckmayer’s play brings in, as an epilogue, the song at full 
length and the whole text is given, but the names Hananiah, 
Azariah, Mishael are omitted. With this new arrangement, the 
soul’s original reason for the whole order of the various sum­
mons becomes undiscoverable. The structure now is accidental. 
Now, the praises seem to be put in an artistic, or rhetorical, or 
a logical order: men-willed, men-thought, men-ruled. But in the 
real fiery furnace when the prisoners first drafted the highest 
angels for the praise of God, they already aimed at the victory 
of the three singers themselves as it is finally made explicit in



D I E  G R O S S T A D T 237
the sweet self-address. And vice versa, the final self-address is 
equal in power to and is of the same high pitch tension of the 
first line. The angels and the poor Hananiah, Azariah, Mishael 
then must not be considered as some logical positions x or y. To 
the contrary, they are the entrance and the exit; and more than 
that: they provoke each other and each is, in the very strict 
sense of the term, the cause of the other being called out at all. 
These poor people could not have begun with themselves, but 
they were only justified in calling upon the angels because they 
persevered until they themselves felt as free to sing as the 
angels. Praise, ye angels of the Lord... Praise Hananiah, Aza­
riah, Mishael, is one cadenza!
Zuckmayer then has universalized, generalized the Biblical song 
as all Humanists and has deprived it of its empirical, direct and 
unique features. Yet in his trade that was or is expected from 
him.
But then the garbling up of the precious stones and pieces of 
brocade in the Bible for poetical perusal is responsible for the 
fact that the Bible is treated as literature and that the cost of 
truth is underrated. Plays may be written every year. The song 
of the men in the fiery furnace is one and one only in eternity.
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Zwei Schwerter ließ Gott im Erdreich, das Leben unter den 
Menschen zu erhalten. Das göttliche und das kaiserliche nannte 
sie der Heiland, der sie auf Erden offenbarte. Das christliche und 
das heidnische hießen sie durch das erste Jahrtausend, bis die 
Germanen sich bekehrt hatten. Dann nannte sie die Christenheit 
das geistliche und das weltliche. Unter dem Namen von Kirche 
und Staat gliedern sie das Europa der Neuzeit. Als Seele und 
Geist enthüllen sie sich uns.
Alle diese Zwillingsgestirne am Himmel der Gattung waren und 
sind notwendig, weil dem Menschen die Doppelgeschlechtlich­
keit seines Wesens zur Last wird und er sie abzuschütteln trach­
tet. Der Mann will zu oft nur männlicher, das Weib nur weib­
licher werden. Aus diesem Hange droht der Tod der Gattung. 
Denn Mensch sein heißt nicht geschlechtslos sein, sondern zwie- 
schlächtig Mannes und Weibes Art in sich verschmelzen. Der 
Hang zur Mannsenhaftigkeit und Weibsenhaftigkeit muß also 
immer wieder überwunden werden. So bedeuten die Namen für 
diezweiSchwerterVerbindungenhöhererOrdnunggegendieEnt- 
artung und zur Erneuerung unserer Art. Unser Wachstum und 
Aufstieg als Träger des Lebens auf der Erde hängt ab von dem 
Gleichgewicht dieser beiden Grundkräfte des Menschentums. 
Das letzte Jahrhundert ist ein absterbendes, weil es von de 
Maistre bis zu Treitschke, von Hegel bis Bergson, von Napoleon 
bis Bismarck, von Rousseau bis Tolstoi nur jeweils eines der 
Schwerter geführt hat. Auseinander riß durch ihre Verblendung 
das Geflecht des Lebens. Sie zertrennten den Teppich, den die 
vorangegangenen Geschlechter kunstvoll gewirkt hatten. 1914 
war er fadenscheinig, alles Farbenglanzes bar; Europa war ent­
seelt und entgeistert.



M E N S C H H E I T  U N D  M E N S C H E N G E S C H L E C H T 2 3 9

Krieg und Bolschewismus sind dann der große Schlund, in dem 
das Wüten von Restauration und Revolution, wie es seit 1789 
geherrscht hat, sein Ende findet. Die letzten Fäden sind zer­
trennt. Die Zeit ist zerschellt.
Erfüllt war die Zeit am Beginn unserer Zeitrechnung. Damals 
bringt das Opfer Christi den hoffnungslos auseinandergebor­
stenen Stamm des Menschengeschlechts zurück zur Einheit. Der 
Baumstumpf wird angeschlagen und treibt das neue Reis her­
vor, das aller Menschensöhne Herr wird. Denn es ist keines 
Mannes leiblicher Sohn, sondern hat unmittelbar die Feuertaufe 
der Sohnschaft empfangen. Damit beginnt die Weltgeschichte, 
die Rückkehr der Welt unter Gottes Herrschaft. Christus schrei­
tet durch die Zeit und erfüllt sie, indem er das natürliche Chaos 
durch die Gewalt des Kreuzes zur Form zwingt.
Heute endet diese Erfüllung. Die irdische Zeit ist vernichtet. 
Denn die Entfaltung unseres Selbstbewußtseins und Zeit sind 
ein und dasselbe. Stirbt also die Lebenssicherheit der Art aus, so 
wird auch die Zeit zerstört. Zeit entsteht ja nur da, wo der Geist 
den Stoff erschließt, wo Natur wartet entwickelt zu werden. 
Heute aber scheint alle Menschennatur entwurzelt. Unsere 
Wurzeln sind krank. Alle Ordnung und Gliederung des Men­
schengeschlechts wird verkehrt: Dem Manne entsinkt das 
Schwert, das Weib aber lernt kämpfen, denn es tritt ein in die 
Politik. Aller Geschlechter- und aller elterlichen Zucht hat sich 
die Gegenwart auf der ganzen Erde entwunden.
Die Menschennatur wird eingestampft zu bloßer Rohmasse. 
Aber bevor die Zeit endet, soll ja der Antichrist erscheinen. Und 
an ihm erkennen wir, was geschieht. Er muß aber vor kurzem 
erschienen sein. Denn er kann weder früher erschienen sein, 
noch künftig je erscheinen. Früher hätte und hat jeder, dem die 
Frommen als Antichristen fluchten, sich dieses Fluches zu er­
wehren gesucht. Der Fluch traf ihn innerlich und machte ihn 
beben oder rasen, ob nun der Staufer Friedrich II. oder der 
römische »Babst« oder Napoleon so hieß. Also waren sie nicht 
der Antichrist. Denn sie w ollten  es nicht sein. Künftig aber wird



niemand mehr über diesen Fluch erschrecken: er wird ihn außen 
abgleiten lassen und lächeln. Denn die Russen der Revolution 
haben kaltblütig als neue Religion die des Teufels verkündet; 
und damit ist auch der Name des Bösen ein Name wie j eder 
andere geworden. Darum kann kein Künftiger mehr den Anti­
christ leben.
Denn in ihm müssen Innen und Außen einander entsprechen. Er 
muß wissen, was er tut. Die Welt muß von ihm erschüttert wer­
den. Er aber muß sich des Schauders freuen. So gibt es für den 
Antichristen eine feste chronologische Ortsbestimmung zwi­
schen Einst und Künftig.
Der allein ist der wahre Antichrist, der an der Wende der Zeiten 
sich selbst den Antichristen nennt. »Ich komme als Letzter zum 
Schlüsse der Weltgeschichte, weil ich der vollendete Erlöser 
bin.« Und » dieser Mensch war von untadelhaften Sitten und von 
einer ungewöhnlichen Genialität« (Solo wj eff, Gespräch vom 
Antichrist). Er tauft sich selbst mit Feuer aus eigener Kraft. In 
dieser Feuertaufe offenbart sich der Antichrist.
Seit Johannes des Apostels Zeiten hat dieser Antichrist zu leben 
angehoben. Johannes, den Jesus liebte, der erste Bruder nach 
Christus, kennt ihn am besten. Nur in seinen Schriften ist daher 
innerhalb des Neuen Testaments vom Antichrist die Rede. Denn 
er ist wie sein Schatten, sein Doppelgänger. Ein Johannes, der 
den Namen des Erstgeborenen nicht bekennen würde, der wäre 
der Antichrist. Denn er wäre vollkommen ohne den Vater im 
Himmel. Was ist der Antichrist als der wiedergeborene Mensch, 
der nicht der Nachgeborene sein will? Wer den Antichrist, wer 
sein Abendmahl, wer sein ecce homo hineinsang in die tote Welt, 
der ist der Antichrist. In demselben Augenblick, wo Solo wj eff 
und Benson ihn verkünden, ist er schon ins Fleisch gekommen. 
Sie verkünden ihn nur deshalb, weil sie die Luft von ihm erfüllt 
wittern.
Das also ist das Wesen des Antichrists: Die menschliche Eigen­
macht pocht auf ihre anima naturaliter messiana; sie hat ihre 
dionysisch-messianische Geistnatur zweitausend Jahre lang zu­
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sammengeballt, bis sie Gestalt gewonnen hat in Friedrich 
Nietzsche.
Unser Geist durchläuft die geistigen Stufen unserer Ahnen, ehe 
er zu sich selbst kommt. Ein Führer reißt die Menschenart als 
Ganzes auf eine höhere Stufe. Auf dieser Stufe bleibt sie, bis der 
letzte Mensch hinaufgelangt ist.
Der Antichrist verkündet diesen Augenblick des letzten Men­
schen. Denn er kommt nicht, wenn die Zeit erfüllt, sondern 
wenn sie vernichtet ist. Er kommt in der Stunde des Todes. 
»Was ist Liebe, was ist Glück, was ist Stern? blinzelt der letzte 
Mensch.« Das will sagen, daß die menschliche Natur ihre In­
stinkte verloren hat. Das letzte Triebhafte des Menschen wird 
irre und unsicher. Die Kraft der Geburt reicht nicht mehr aus 
zum Leben. Der Geist hat den Menschen zerbrochen und ent­
wurzelt.
Jetzt ist die Zeit, da Christus gesiegt hat. Denn mit ihm setzt 
nun die Menschheit den Tod über das Leben; die Menschheit als 
solche opfert ihren Lebenswillen. Und durchschreitet damit als 
Ganzes die Pforte, durch die dereinst der einsame Erlöser vor­
anging.
Jesus war der erste, der den Tod als die Offenbarung des Ge­
heimnisses unserer Natur überlebt. Deshalb nennt er die natür­
liche, geborene Welt das Diesseits; die geistige aber, aus dem 
Tode erkannte, das Jenseits. Nietzsche betrachtet die Letzten, 
die folgen. Ihn umwittert der Verwesungsgeruch der »christ­
lichen Welt«. Für nichts und wider nichts, d. h. für das Nichts 
stürzt sich 1914 ein ganzes »christliches« Volk singend in den 
Abgrund der Zeit. Man sagt, es wollte sterben. Nietzsche stem­
pelt angesichts dieser totbereiten Welt die Natur zum Jenseits. 
Die leibhaftige Wirklichkeit mit »Nahrung, Wohnung, geistiger 
Diät, Krankenbehandlung, Wetter« ist ihm zum Himmelreich 
geworden, zum Drüben, weil sie dieser christianisierten Welt 
entrückt ist.
Gottes Sohn war am Anfang der Heilsgeschichte aus der Ewig­
keit ins Leiden, das heißt: in die Zeitlichkeit hineingegangen.



2 4 2 E R S T E R  T E I L  • W E R  S P R I C H T

Allmählich ist darum die Ewigkeit, der leidlose Zustand, ver­
schwunden. Die ganze Menschheit ist ihrem Herrn nachgefolgt 
und geschichtlich geworden. Alles ward Zeitlichkeit. Denn alles 
in der Christenheit, vom Papst bis zum letzten Knecht und 
Muschik hat einmal seine Revolution gemacht, hat zur Vernunft 
kommen und mündig werden wollen. Christus hat alle zur Frei­
heit gerufen; Freiheit ist Leiden. So wollen heute alle leiden. 
Sobald aber alle leiden wollen, ist der Sinn des Lebens, seine 
Ewigkeit, in Gefahr.
Darum muß der Antichrist in die bloß noch geschehende Welt 
es hineinschreien, daß alle Lust Ewigkeit will, tiefe, tiefe Ewig­
keit. Dieser Satz mußte einmal ausgesprochen werden, als die 
Ewigkeit tot war, um sie wiederzugewinnen.
Denn die Menschen kannten als des Lebens Inhalt nur noch das 
Leid und des Leides Betäubungsmittel, die Lüste. Rausch war 
ihnen die Lust geworden, Schale und Oberfläche. Krampf und 
letztes Ausweichen war sie vor dem sie ganz umringenden Lei­
den des tagwachen Selbstbewußtseins, vor dem nagenden Wurm 
des ans Ende gestoßenen Wissens, vor dem ausdörrenden Lichte 
der verzweifelnden Erkenntnis. Sie glaubten beides zu kennen, 
Lust und Leid. Die Gestirne eines Jenseits, der Einbruch mäch­
tigen Überraschens, nichts dergleichen überragte ihr Dasein. 
Wichtiger aber als bestimmte Inhalte des Jenseits ist, daß Über­
raschung und Ereignungskraft dem Leben nicht fehlen. Um den 
Fiebernden, Sterbenden, Toten diese Kraft wieder zu offen­
baren, sprach Nietzsche das ungeheure Wort, daß Gott nicht im 
Leiden uns besucht, sondern in der Lust: Weh spricht: vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.
Dieser eine Satz erzwingt die Umwertung aller Werte. Die Lust 
steht jetzt da, wo das Leiden und der Tod stand: am Himmel. 
Damit wird die letzte Zuflucht der innerchristlichen Heiden: die 
Vorstellung von einer irdisch-räumlichen Himmelsburg, in die 
uns der leibliche Tod hinaufsenden könne, endgültig abgetan; 
sie wird komisch. Ist der eine Name vertauscht, so müssen alle 
Namen vertauscht werden. Alles wird Gegenteil. Der Gegenpol
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des Guten, das Böse wird vom Antichristen zu Gott empor­
gehoben: Da, auch ich bin in der Ewigkeit, auch ich bleibe in der 
Ewigkeit! Das letzte Natürliche, noch nicht Wiedergeborene, 
das Böse, findet in Nietzsche seinen Titanen, der mit Gewalt in 
das Himmelreich eindringt.
Nun haben die alten Namen, die alten Werte ihre Salzkraft auf 
dem Acker des Lebens verloren. »Das Christentum meiner Vor­
fahren zieht in mir seinen Schluß -  eine durch das Christentum 
selber großgezogene souverän gewordene Strenge des intellek­
tuellen Gewissens wendet sich gegen das Christentum: in mir 
richtet sich, in mir überwindet sich das Christentum.«
Wie Nietzsche selbst sagt, so ist es: Die Strenge seines Gewis­
sens ist durch das Christentum selber großgezogen und souverän 
geworden. Sein Unglaube ist eine Frucht am Baume des Chri­
stentums. Das Bekenntnis zu ihm ist unmöglich, es sei denn als 
Verstärkung des Glaubens an Christus. Deshalb glaubt ihm 
weder der ihn ausschöpfende Philosoph, noch der seine Legende 
schreibende Heide. Denn sie sehen nicht sein eigenmächtiges 
Leben und Sterben. An ihn als an den Antichristen glauben, 
heißt, an den Sieg Christi über den Widersacher glauben. Aber 
der Antichrist bezeichnet eine Epoche. Er bezeichnet den Augen­
blick, wo das Christentum selbst aus einer Spezies zur Gattung, 
zur immer wiedergeborenen Natur wird. Deshalb gibt es für 
alles Menschenvolk ein Vor- und ein Nach-Nietzsche. Wir dür­
fen das heute aussprechen. Denn Nietzsches Antichristentum ist 
von Gott als Wahrheit erwiesen worden. Worin hatte es denn 
bestanden? Doch darin, daß er seine Zeit als tot angesprochen 
hatte und sich als den einzigen über ihren Einsturz hinweg Le­
bendigen. Die Zeit aber hatte seine Herausforderung beantwor­
tet, indem sie ihn aus den Reihen der Lebendigen zu streichen 
versuchte. »Ich lebe auf meinen eigenen Kredit hin, es ist viel­
leicht bloß ein Vorurteil, daß ich lebe? . . .  Ich brauche nur irgend 
einen »Gebildetem zu sprechen, der im Sommer ins Ober-Enga­
din kommt, um mich zu überzeugen, daß ich nicht lebe.« Sie 
leugneten nicht etwa nur sein Werk -  das wäre gleichgültig
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sondern sein Leben, wie er das ihre leugnete. Heute ist der Tod 
seiner Zeit offenbar und besiegelt; und sie wird schon bestattet. 
Was der Antichrist selbst zu leisten vermeint hat, das geht uns 
nichts an, nach seinem eigenen Willen; denn er will ja, daß wir 
ihm nicht glauben. Aber wir müssen darauf horchen, was dem 
Christentum von Gott geschehen ist, dadurch daß er den Anti­
christ über es kommen ließ. Nietzsche zerstört nicht, wie er 
wähnt, das num en Christi, nicht seine Kraft, sitzend zur Rechten 
Gottes die Welt zu regieren. Aber Nietzsche zerstört das nom en  

Christi, die Namen und Worte, auf die sich eine ungläubige 
Menschheit, als auf die letzte Planke gerettet hatte, um sich der 
vollen, strudelnden Freiheit zu erwehren, die im Christus über 
uns hereinbricht. Solange die Christenheit erst missionierend die 
Welt erschloß, durfte ihr verhüllt bleiben, daß jeder Mensch 
auch ein Lügner ist, durften die Christen ihren Namen naiv als 
Zauberetikett gebrauchen. Aber der Antichrist versiegelt diese 
Stufe der Namenchristenheit, richtiger: der Wortchristenheit.
In diesem Augenblick brechen darum all die außerchristlichen 
Religionen des Buddhismus, der Naturvölker, usw. herein über 
die christliche Welt. Denn erst jetzt ist die Christenheit fähig, 
bei der Bekanntschaft mit den Schätzen dieses Heidentums über 
sich selbst zu stutzen. Erschüttert erkennt sie in all ihrem eige­
nen Bemühen um Mystik, Askese, Kreuzzüge, Wallfahrten, Ab­
lässe, Gebet die Formen des natürlichen Glaubens und Höffens. 
All das sind natürliche Mittel und Ausdrücke aller Völker, über­
all am Werke. Die Christen haben in sich den Fidschiinsulaner, 
den Buddhisten, den Ägypter, den Parsen und die ganze Fülle 
des »Aberglaubens, auch wenn ihn der Mantel der christlichen 
Liebe verdeckt.
Der christliche Wundertäter ist Wundertäter, der christliche 
Weltverbesserer ist Weltverbesserer, der christliche Philosoph 
ist Philosoph, der christliche Künstler ist Künstler, alles wie in 
der Heidenwelt.
Heilige, Wunder, Asketen dort wie hier. Damit wird alle Schein- 
heiligheit am Christentum der europäischen Völker weit ent­



M E N S C H H E I T  U N D  M E N S C H E N G E S C H L E C H T 245,

larvt. Ihr bleibt nur die Gnade Gottes, daß gerade ihrer Natur 
Gott sich bedient hat, um die Natur aller Völker zu verwandeln. 
Die Liebe, sitzend zur Rechten Gottes, hat sich aller Kräfte be- 
meistert.
Denn der Christus ist allmächtig in uns geworden. Fortan ge­
hört zur Nachfolge Christi auch die letzte Überwindung, daß 
wir seinen Namen nicht mehr als ein Vollkommenheitszeichen 
unserer irdischen Hantierung vor uns her tragen. Er ist ja in 
uns. Sein Geist ist uns bis in unsere Natur gedrungen.
Natur ist aber das Selbstverständliche, Bekannte. Zu ihr braucht 
sich ihr Träger nicht erst zu bekennen. Bekenntnis bedeutet 
immer eine Differenz, ein Geschiedensein von dem, was ich be­
kenne. Nicht umsonst ist Christus zweitausend Jahre bekannt 
worden. Nun ist der Geist, sein Sterbe- und Auferstehungs­
wille, das Gesetz des Kreuzes natürlich geworden. Das Neue 
Testament wird künftig unser aller Voraussetzung; es wird unser 
Altes Testament. Das aber, was bisher Natur hieß, Blut, Volk, 
Trieb, Gesetz, ist dafür zur Aufgabe geworden, die riesengroß 
vor uns steht. Die Natur muß als Schöpfung aus unserem Geiste 
neu erschaffen werden. Um des erschienenen Antichristen wil­
len tritt die zur Christenheit gewordene Menschheit heute wie­
der heraus aus dem Dogma der Offenbarung unter den freien 
Himmel der Schöpfung.
Der Antichrist überwindet nicht das Christentum. Denn er 
kommt erst, als es gesiegt hat. Sondern er überwindet das Wer­
den des Christentums durch die letzten beiden heidnischen Jahr­
tausende hindurch, er überwindet die Mittel des Christentums. 
Wie wenn ein großer König unzählige Heerscharen aufgeboten 
hat, um alle Gegner zu besiegen. Die ganze Verfassung des Volks 
ist auf Krieg und Sieg eingestellt. Endlich ist der Sieg errungen. 
Da entsteht eine große Leere und Enttäuschung. Das Volk 
glaubt mit seiner kriegerischen Form sich selbst zu Tode gesiegt 
zu haben. Denn alles Leben des Volkes hat sich in Richtung auf 
das Heer entfaltet. -  Wer da auf tritt und Einhalt und Wende 
gebietet und spricht: Kehret um; auf, von den Waffen an euer
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eigentliches Geschäft, der erscheint den Leuten als der Zerbre- 
cher aller Ordnung seines Königs. Und er selbst dünkt sich prah­
lerisch ein Zerstörer*
Der König aber weiß es besser. Mag doch jener jetzt Kanzler 
werden. Er dient doch nur ihm, dem Könige. Denn der König 
hat ja nicht für den Sieg, sondern für das Leben nach dem Siege 
geherrscht. Er weiß, daß ihm auch der dienen muß, der die 
Kriegsverfassung seines Volkes zornglühend in Trümmer schlägt. 
So ist es den Christen ergangen, und ihrem Bekennen. Als Waffe 
der Eroberung und als Erkennungszeichen hat das Bekenntnis 
gedient bis in den Weltkrieg. Heute ist es kein Zeichen und kein 
Beweis mehr. Die Gabel: christlich-unchristlich hört auf, die 
leiblichen Menschen wirksam von außen einzuteilen und räum­
lich wahrnehmbar zu gliedern. Denn der Unterschied besteht 
nicht mehr zwischen verschiedenen Personen, seitdem der Herr 
gesiegt hat. Sondern heute ist der Kampf in jedes einzelnen 
Menschen Brust verlegt: Da ist heute keiner mehr, der nicht 
christliche Gedanken in sich trüge, auch wenn er auf eine heid­
nische » Weltanschauung « selbstbewußt schwört. Und da ist kein 
selbstbewußter Orthodoxer, der nicht unchristliches Geistes­
leben neben oder hinter seiner Orthodoxie birgt. Bisher schien 
im Bekenntnischristen das Bewußtsein einwandfrei christlich. 
Aber gerade sein Bewußtsein wird heute leblos und unchrist­
lich; es verleugnet das Eintreffen des Antichrists, der doch ein 
Teil der Offenbarung ist. Im Ungläubigen schien das Bewußt­
sein bisher unzweideutig unchristlich. Aber gerade er schöpft 
sein gesamtes geistiges Rüstzeug aus den christlichen Denk- und 
Lebensformen, so wie sie das 19. Jahrhundert, allen voran 
Goethe, feuereifrig ins »Natürliche« umgeschrieben hat. Heute 
gibt es keine außerchristlichen Unterschlupfe mehr.
Der Heiland hat gesiegt. Die Erde ist rund geworden für alle 
Zeiten. Die Zeit ist eine geworden für alle Zonen. Das Men­
schengeschlecht ist eins geworden für alle Zonen und Zeiten. 
Die Bande des Bluts, der Nation, der Rasse, können nie mehr 
Herr werden über die Einheit des Schicksals.
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Als Ein Mann schreitet die Menschheit der Zukunft entgegen. 
Sie schickt sich ja an, rund über die Erde hin den Kampf ums 
Dasein einheitlich auszufechten. Die ersten Keime zu einer Ar­
beitsgemeinschaft der Menschheit werden gelegt. Die drahtlosen 
Wellen, die den Funkspruch »an alle« über die Erde tragen, eben 
an alle und zu allen, stellen die Menschheit vor die Wahl: irr­
sinnig zu werden oder aber Eines Geistes an die Arbeit zu gehen. 
Irrsinnig wird der Mensch, in dessen Kopf sich täglich ein un­
verständliches Stimmengewirr von Todfeinden zu Worte mel­
det. Jedes Zeitungsblatt ist aber so mit teuflischen Krähenfüßen 
besät, die zeigen, daß wir mit ewigen Gegnern zusammenge­
schmiedet sind in Eine Wirklichkeit, in ein einheitliches Erden­
leben. Da hilft uns zur Gesundheit nur die Wendung, die auch 
im Feind, gerade im Feind uns den Mitarbeiter zeigt; die Einheit 
des Schicksals überreicht die Getrennten. Wir verstehen: gerade 
die rücksichtslose Gegnerschaft schenkt uns selbst den Ansporn 
und Reiz des Lebens.
Die Menschheit wird zum einheitlichen Manne, der die Schöp­
fung draußen zu meistern hat und deshalb in sich Frieden hält. 
Das bedeutet der Sozialismus, der die ganze Erde zu unserem 
Vaterlande macht. Nur das kann das Vaterland aller sein, das 
auch das Vaterland des Geringsten zu sein vermag. Wie immer 
auf Erden kommt aus dem Geringsten die Erneuerung. Der Pro­
letarier, der geringste, stellt die Einheit des Erdbodens 
heute her.
Der Sozialismus entwindet den Männern das zwischen Mann 
und Mann geschwungene Schwert. Männer erschlugen einander 
im Kampf um die Beute. Das hört nun allmählich auf, Sinn zu 
haben, da die Beute als gemeinsames Gut erkannt ist. So ent­
mannt der Sozialismus den einzelnen. Der Liebesbotschaft ist es 
gelungen, sogar ihren Gegenpol, den Hunger, den Daseinskampf, 
zu vergeistigen. Der Sozialismus, das Evangelium des Hungers, 
kommt am Ende der christlichen Mission als ihr Non plus ultra: 
Hier überwältigt das Christentum seinen Gegenpol. Im Hunger 
erkennen wir uns heute als Brüder. Diese Brüderlichkeit der
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Hungernden ist aber ein solcher Grenzwert, daß sie uns einer 
neuen Spannung des Lebens bedürftig macht. Mit Schrecken 
sehen wir die eine Hälfte unserer Anlagen von dieser Brüder­
lichkeit bedroht.
Denn was wird aus dem Mut und der Streitkraft des Mannes? 
Was ist ein Mann noch wert ohne sie?

Mann und Mensch ist zweierlei. Gegen den Einen Mann, das ist 
die Menschheit, gibt es noch eine zweite Einheit, das Menschen­
geschlecht. Menschheit und Menschengeschlecht haben so ent­
gegengesetzten Klang wie Welt und Geschichte, wie Erde und 
Jahrtausend, wie Wissenschaft und Glauben. Denn die Mensch­
heit ist der Ring aller Zeitgenossen, das Menschengeschlecht 
aber die Einheit aller Kinder und Enkel Adams. Menschheit und 
Menschengeschlecht sind geschieden voneinander wie der Geist 
und die Gestalt.
Ihr Streitbaren, ihr Bellizisten, die ihr euch mit richtigem Ge­
fühle wehrt, eure Flinte an die Wand zu stellen zugunsten fried­
licher Arbeitsgemeinschaft, seid getrost. Nur das eine Reich er­
hält Frieden, in das andere aber zieht eben um deswillen der 
Kampf ein.
Solange die Arbeit noch Kampf ist, wird das Ausruhen in der 
Liebesgemeinschaft gepriesen. Draußen der Feind, drinnen der 
Frieden. Arbeitskampf und Liebesgemeinschaft, so verhielt sich 
der Lärm auf dem Markt zu der Eintracht des Hauses. So ver­
hielt sich auch die Fülle der Staaten zu der Einen Kirche: die 
Geister reißt der Kampf ums Dasein in tausend Vaterländer 
auseinander; die Seelen finden in dem mütterlichen Schoße der 
Kirche Frieden.
Sobald aber die Arbeit anhebt, Gemeinschaft zu werden, der 
Feind also verschwindet, muß ein Kampf auf der Seite der Liebe 
hervortreten. Wenn nicht mehr das Blut im Zweikampf der Hel­
den den Anger rötet, muß es dafür kriegerisch innen vom Her­
zen strömen dürfen. Die Arbeitsgemeinschaft braucht neben sich
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den Liebeskampf. Wo die Einheit des tätigen Menschengeistes 
sich verwirklicht, da blüht die Fülle der Seelenkreise auf. Seele 
ist Sprengstoff, Dynamit. Sie hat sich bisher in großen äußeren 
gemeinsamen geistigen Bewegungen entladen müssen, in Revo­
lutionen. Jetzt hat jede Seele das Recht und den Raum erobert, 
in ihrem eigenen Seelenkreis zu wirken, zu kämpfen und mit 
anderen Seelen zu ringen. Die Liebe verliert ihre Ausschließ­
lichkeit, denn der Kampf der Frauen ist es, der heute geadelt 
wird. Bisher war zwischen Weib und Weib nur unterirdischer, 
unbewußter Krieg. Unerschlossen standen sie als Nebenbuhle­
rinnen nebeneinander, jede eine Königin. Heute empfängt die­
ser Streit der Königinnen, diese Einsamkeit der Heroinen ihre 
Erlösung. Die Liebe darf fortan leibhaftig werden, ohne ihre 
Unerschöpflichkeit zu verlieren. Die Liebe höret nimmer auf, ob 
auch die Weissagungen aufhören werden. Zwischen die Jung­
frauen und Mütter des Menschengeschlechts tritt die Tochter, 
die Braut, und öffnet ihr Herz.
Im Innern eines versöhnten Menschengeschlechts weicht jede 
Sünde, in die den Menschen unausgesetzt falsche Scham ver­
strickt hat. Die Scham verhüllt die Menschen vor einander, so 
daß sie ihre Armseligkeit sich selbst nicht mehr eingestehen. 
Sondern sie stolzieren in allen Farben und bunten Lappen der 
Tierwelt und glotzen einander an wie fremde Tiere, Hahn und 
Adler, Löwe und Walfisch.
In dieser Tierwelt wird das Eigentum prunkend zur Schau ge­
tragen. Und zum Eigentum gehört auch das Weib. Hier besitzt 
ein Mann sein Weib und haßt und tötet deshalb den Räuber 
seiner Ehre.
Aber heute versinkt diese Welt des Scheins mitsamt dem Duell­
standpunkt. Heute hat Christus auch dies wie alle Tiermoral 
besiegt. Heute besitzt niemand sein Weib, Gott gäbe es ihm denn 
und erhielte es ihm tagtäglich. Er hat keine »gesetzlichen« Rechte 
auf Liebe. Die staatlich-diesseitige Legitimität zerfällt wie alle 
Legitimität. Das Leben des Herzens ist nicht befohlen oder von 
Staats wegen geordnet, sondern es geschieht, es ereignet sich,
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oder es ereignet sich nicht. Das Weib, als Frau und Mutter ruhi­
ger Besitz, wird zur Braut, der ewig neu geliebten, neu sich ver­
schenkenden. Daß der gehaßte Feind zum Bruder wird, das kann 
ein männliches Herz nur ertragen, wenn die geliebte Frau zur 
Braut wird.
Die zwei Schwerter bleiben; es bleibt das Doppelgebot, das sie 
einsetzt: Du sollst Gott lieben mit allen deinen Kräften und dei­
nen Nächsten als dich selbst. Aber nicht bleibt die Liebe zu Gott 
das gesetzte Halten seiner Gebote, der die Liebe zum Nächsten 
gegenüberstände als die freie Kraft, an der das göttliche Gesetz 
zerschmilzt. Sondern umgekehrt: die Liebe zum Nächsten hat 
der Geist der Menschheit umgeprägt in etwas Vernünftig-Ge­
setzliches. Dafür wird Gott, entkirchlicht und entbucht, das ver­
zehrende Feuer, das immer wieder den begriffenen Geist der 
Menschheit in die beseelte Gestalt des Menschengeschlechts ver­
wandelt.

So w ird  alles neu

Die »allmächtige Zeit«, die den Mann gewaltsam von außen 
schmiedet, und die Zeitlosigkeit des Ewigweiblichen vermählen 
sich in dieser Gnadenzeit. Die großen dogmengetragenen Kunst­
bauten sinken langsam, langsam, bis sie am Ende der Tage von 
der Erde verschwunden sind, weil wir heute anheben zu lernen, 
daß Gott uns davon erlöst, leeren Schemen und Gespenstern 
Prunkbauten zu errichten und zu opfern, als da sind Ideale,Welt­
geschichten, Bekenntnisse, Organisationen. Denn Gott hat den 
Menschen geschaffen zu seinem Ebenbilde, Mann und Weib, und 
hat über die leibhaftige Liebe zu Gott, zu Mann und Weib, nichts 
anderes gesetzt für Menschheit und Menschengeschlecht. Und 
das sind seine beiden großen Verkörperungen auf Erden.
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Vor tausend Jahren erfaßte eine große Reuewelle das Abend­
land. Die Messen wurden damals erweitert mit den fürchter­
lichen Selbstanklagen des Priesters. An 35 Stellen der Messe 
hatte er sich fluchwürdiger Sünden in sogenannten Apologien zu 
zeihen. Es war ja noch nicht allzu lange her, da hatte ein Bischof 
von Mainz in der Blutrache für seinen Vater gemordet. Grausig 
wie diese Tat war nun das Sühneverlangen dieser unheimlichen 
Apologien.
Das Kloster Cluny in Burgund machte sich zum Herdfeuer die­
ses ungeheuren Reinigungs- und Räucherwerkes. Und in seinem 
Eifer stürmte dies Kloster gegen ein Gebet altkirchlichen Hoch­
sinns an, das es für zu frei und froh hielt. Dieser Bußeifer Clunys 
hält bis heute die Ostkirche von der Westkirche gemütsmäßig 
geschieden. Die kindliche Freude der Osterchristen, so betonen 
alle Orthodoxen, fehle den Okzidentalen. Der Ruf »Christ ist 
wahrhaftig erstanden« ertönt in Athen und Sofia, in Asiut und 
auf dem Sinai, mit einer Helligkeit, daß der Erde dadurch ihre 
paradiesische Unschuld wiedergegeben wird. Die Restitutio in 

integrum  des unbefleckten Sechstagewerks ist dort vollzogen. 
Wir aber lassen weiter die Köpfe hängen.
Dem Westen ist seit Cluny die unbedingte Freude verloren. 
Zwar haben die Päpste die Streichung der zwei geheimnisvollen 
Worte am Karsamstag den Cluniazensern nicht durchgelassen. 
Sie werden also trotz Cluny dort wiedergesungen, wo sich das 
Römische Brevier durchgesetzt hat. Weil aber das, worum es bei 
der Streichung der zwei Worte ging, den Westen trotzdem heute 
noch durchsäuert, so sind diese Worte heute zwar noch da, aber 
sozusagen nur geduldet. Ihre Strahlkraft ist unterbunden: Ab­
leger haben sie nicht getrieben.
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Ihren Sinn zu entbinden, ist aber vielleicht die Aufgabe unseres 
Zeitalters. Denn in ihnen wächst die ökumenische Kirche frei 
von Schisma, Häresie und Kodifikation.
Am Karsamstag überflutet die Liturgie das gesamte Leben des 
Menschengeschlechts in unbegreiflicher Schaffensmacht. Die 
Größe dieser Liturgie steht in unwahrscheinlichem Gegensatz 
zur Lage der Menschheit. Denn sie ertönt ja in dem Augenblick, 
da Jesus in der Hölle weilt, dem Augenblick vor seiner Auf­
erstehung. Die geschaffene Menschheit also schmachtet in To­
desbanden. Christus aber, das ewige Leben, ohne das Gott seit 
Adam die Menschheit nie ganz gelassen hatte, diese seine Kraft 
des Ins-Leben-Rufens und In-den-Tod-Sendens, die Nennkraft 
des Logos, ist allerdings in diesem Augenblick nur in die Gebete 
des Karsamstags selber hineingepreßt. Wir müssen uns dieser 
außerordentlichen Lage erst einmal voll bewußt werden. Der 
Alltag macht uns das fast unmöglich. Wer kann begreifen, daß 
am Karsamstag das ganze Geschwätz der Menschen als Ge­
schwätz der Menschen entlarvt ist, ihre Pergamente und ihr 
Gesetzbuch, ihre Kinderlieder und ihre Theaterstücke, ihre Zei­
tungen und ihre Kanzelreden -  denn der schon ergangene Logos 
ist vernichtet. Die Sünde wider den heiligen Geist hat ihn ver­
nichtet. Es fehlt den heutigen Menschen der Mut und die Kraft, 
den Tod ihrer natürlichen Sprache und ihres gesamten »Geistes­
lebens« zu erfahren, geschweige denn zu glauben. Aber wer 
nicht weiß, was es heißt, die Sprache zu verlieren, wer nicht 
sprachlos wird, kann nicht begreifen, weshalb am Karsamstag 
nur eben jenes Gebet übriggeblieben ist, aus dem sich die vor­
christliche Welt österlich erneuert: »O felix culpa quae talem ac 
tantum meruit habere Redemptorem! O certe necessarium Adae 
peccatum, quod Christi morte deletum est!«
Das gesamte Vorleben erscheint als das Ei, aus dem das Küken 
schlüpft, und weil nun das Leben anheben soll, wird die tote 
Schale als glückhafte Schuld abgelegt. Als »entschieden notwen­
dig erscheint des Adams Fehl, den Christi Tod getilgt hat«.
Man nehme diese Worte aus ihrem einzigartigen Datum, und



sie verrieten Christus. Denn sie würden dann zum Freibrief 
aller Missetäter. Aber als Cluny sie sogar aus ihrem Ostergrund 
herausriß, da verzweifelte Cluny an uns, dem Geschöpf des Lo­
gos. Denn den Cluniazensern erschienen wir Geschöpfe als so 
entartet, als ob wir mit dem Karsamstagwort unsere Werktags­
verbrechen entschuldigen würden wie der Bandit, der sich vor 
dem Raubüberfall schon die Absolution hat erteilen lassen.
Dies Dilemma ist aber unabänderlich: Wir dürfen nicht zu allen 
Zeiten des Lebens dasselbe wissen oder dasselbe denken. Nach 
der Kreuzigung am Karsamstag darf die Schuld glückhaft hei­
ßen, aber wehe uns, wenn wir so rechtfertigen, daß wir Gott 
täglich kreuzigen.
Deshalb aber, wegen dieses echten und ewigen Zwiespaltes, ist 
heute, nach einem vollen Jahrtausend, die Spannung von alter 
Kirche und Clunys Reform selber ein Thema der Besinnung. 
Denn unsere Zeit muß lernen, wieder lernen, was es mit einer 
Zeitrechnung auf sich hat. Die Seele muß von allen Systemen 
befreit werden: denn ein System kann sozusagen an allen 24 
Stunden des Tages gewußt werden. Aber niemand kann die 
Bibel immer verstehen. Keine lebendige Seele soll oder darf 
dasselbe Tun immer mit denselben Gedanken begleiten. Wir 
sollen alte und junge, abendliche und morgendliche Gedanken 
haben. Die Gebete der Karsamstagsliturgie sind also nicht aus­
zuwalzen in Systeme. Nein, sie sind einzuwurzeln in unseren 
Lebenslauf. Je tiefer nämlich ein Wort erfaßt wird, desto be­
stimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört! Das Rech­
nen mit den Sachen des Raums ist das oberflächlichste Reden -  
zweimal zwei sind immer vier.
»Der Baum ist grün«, der Satz gilt schon im Winter nicht. »Die 
Frau ist schön«; du lieber Himmel, wie lange gilt denn das? Das 
Felix Culpa gar erklingt nur Ein Einziges Mal, denn in diesem 
Einzigen Mal fügen sich alle Epochen und alle Zeiten zur ein­
zigen einmaligen Geschichte. Als Cluny die glückhafte Schuld 
strich, da begannen die systemtrunkenen Abendländer ihre 
ersten Systeme, Summen, Theorien, Philosophien aus demWur-
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zelboden der Zeit herauszureißen. Der Westen wurde abstrakt. 
Heute neigt sich unser Denken sehnsüchtig wieder seinem Mut­
terboden zu, der Zeitlichkeit. Je tiefer ein Wort erfaßt wird, 
desto bestimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört.
Im Jahre 1000 war die ungeheure Wichtigkeit dieses Satzes nur 
in der Karsamstagsliturgie verankert. Alle anderen Wege zur 
Wahrheit leugneten damals diesen Satz. Er ist ja antigriechisch. 
Er ist weder idealistisch noch realistisch, noch ist er materiali­
stisch. Er ist bloß wahr.
Heute strahlt von der Karsamstagsliturgie her diese, gerade 
diese Wahrheit in die wurzellose Welt. Franz Rosenzweig hat 
das Neue Denken ausgerufen als das bescheiden nicht mehr von 
dem Zeitpunkt abstrahierende Denken. Das Neue Denken ist 
zeitgenährt. Diese Erkenntnis meiner Generation kommt nicht 
einen Augenblick zu früh. Denn sie schenkt uns eine neue stand­
hafte Lehre von der Scham in einer Zeit, in der die Schamlosig­
keit des Intellekts uns zu vernichten droht. Die Kerls denken 
und schreiben und wissen alles immer. Die Frechheit entnervt 
unsere edelsten Kräfte: Zeugungskraft und Erkenntniskraft. 
Beides sind Liebeskräfte und deshalb zeitgebunden. Die echte 
Wahrheit ist schamhaft. Sie wird uns in einer Stunde der Not 
abgerungen. Geständnisse und Bekenntnisse, Schwüre und Be­
hauptungen zur Unzeit sind verwerflich. Sie sind schamlos. 
Scham offenbart sich uns als das Keimblatt um den rechten 
Augenblick der Enthüllung! Alles darf enthüllt werden wie die 
Braut dem Geliebten, aber nur zu seiner Zeit. Dem, der ganz 
sprachlos geworden ist unter dem Gesetze Adams, dem -  und 
dem allein -  darf, als die Vorform der Auferstehung, das Wort 
von der glückhaften Schuld auf die Lippen kommen. Wir ver­
stehen nun erst den Karsamstag. Alle anderen Weltworte und 
Weltgeschichten sind da zusammengeschrumpft. Nichts ist übrig 
von ihnen als ihre Nächtlichkeit und Schuldigkeit. Da reißt das 
Beiwort den Sprachlosen in die Wiedergeburt hinüber. Je tiefer 
ein Wort erfaßt wird, desto bestimmter wird der Zeitpunkt, an 
den es allein gehört und an dem es allein gehört werden darf. So
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müssen wir zwei gewichtige Tatsachen miteinander vereinigen: 
Dies Wort wird am Karsamstag wahr, und außerhalb der Kar- 
samstagslage wird es unwahr. Welche Bereicherung: Wahr sein 
und wahr werden; unwahr sein und unwahr werden sind nun­
mehr vier Vorgänge. Der Systematiker, ob Theologe oder Phi­
losoph, hat nicht gelernt, diese vier zu unterscheiden. Denn er 
abstrahiert ja vom Zeitpunkt. Deshalb hören wir so oft Leute 
von Gott reden, wenn sie doch entweder stille sein müßten oder 
aber Gott anrufen. Diese Leute reden von Gott, ohne den Zeit­
punkt, an dem allein ihr Reden zulässig wäre, wahr werden zu 
lassen.
Wo aber Gott gegenwärtig ist, da hören die abstrakten zeitlosen 
Wahrheiten auf. Und wo das Abstrakte aufhört, da fängt eben 
die Schuldvergebung an. Im Angesichte Gottes wird die Schuld 
glückhaft. Denn er kommt.



»CONVERSABLENESS«

Im Jahre 1675 schrieb John Howe sein Buch über Gottes Con- 
versableness. Der Titel kann ins Deutsche nicht übersetzt wer­
den. Viele Buchtitel werden ja für unübersetzbar befunden. 
Wenn ein Buch großen Erfolg hat, wollen die Leute es gern in 
andere Landessprachen übersetzen, und das erste, was dabei ge­
opfert wird heutzutage, ist der Buchtitel. In fremden Ländern 
erscheinen heute berühmte Bücher mit ganz verändertem Titel. 
Sie sind nicht wieder zu erkennen. -  Indessen bei John Howes 
Lebzeiten bestand ja diese Unsitte oder Sitte noch nicht. Das 
Deutsche hätte sich aber 1675 genau so gesperrt, wie es das heute 
tut, »Conversableness« zu übersetzen. Es widerspricht Luthers 
Fürstenstaat und Calvins Genf, daß der lebendige Gott mit 
sich reden lassen könne. »Conversableness«, dafür sagen die 
Wörterbücher »Gesprächigkeit«, »angenehmer Umgang«, »An- 
sprechbarkeit«, »Affabilität«, »Leutseligkeit«. Leider stimmt 
keines dieser Worte. Sie alle sind entweder einseitig: »Ich lasse 
mich ansprechen (affabilis), ich bin leutselig; ich lasse mich also 
herab. Oder es ist keine Tugend, sondern eine bloß tatsächliche 
Lust an Gesprächen teilzunehmen, gemeint. Unser Ausdruck, 
»mit sich reden lassen«, auf den ich soeben hinauskam, ist zwar 
nicht falsch, aber er ist irreführend -  »reden« in dieser Wen­
dung meint nämlich weniger als »sprechen«. Wer mit sich reden 
läßt, ist durchaus nicht dieselbe Art Person wie der, der Rede 
und Antwort steht, und der dann auch seinerseits zu sprechen 
und zu fragen anhebt und auf Antwort wartet. Kurz, im Deut­
schen stehen die Sprecher nur dann auf einer Ebene, sind gerade 
dann gesprächig, wenn’s nicht sehr ernst ist. Wo’s wichtig wird, 
da steht in der deutschen Welt einer der Sprecher immer tiefer 
als der andere Sprecher. Gerade diesen Höhenunterschied be-
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kämpft aber der englische Ausdruck » Conversableness «. Es gehe 
zwischen Gott und Mensch ganz unüberheblich zu. Wir dürfen 
mit Gott wie mit unserem besten Freunde vertraut sprechen. 
Das verheißt John Howe 1675 in seiner Schrift »Vom lebenden 
Tempel und dem vertrauten Umgang mit Gott«. Wer es fassen 
kann, der fasse es.
Wann, unter welchen Bedingungen, wie, ob? Verehrte Theo­
logen, sogenannte Seelsorger, bestallte Pfarrer -  Euer Schwei­
gen würde oft beträchtlich dazu beitragen, den ermordeten Um­
gang mit unserem besten Freund, seine Conversableness, den 
von ihrem Untergang als Seelen bedrohten Bewohnern der Ge­
biete des früheren deutschen Reiches glaublich zu machen. Sonst 
aber wird -  ähnlich wie auf die Zerstörung des Tempels im 
Jahre 70 nach Christi Geburt, die Zerstörung Jerusalems 132 
nach Christi gefolgt ist -  ein letzter nationalistischer Aufstand 
um das Jahr 2000 Deutschland in eine Wüste verwandeln. Denn 
Menschen, mit denen Gott nicht vertraut umgeht, müssen sich 
dort hineinstürzen, wo sie vertrauten Umgang zu genießen 
wähnen. Entweder wir sind für Gott zu sprechen oder für den 
Teufel.
Ein anderer Abschnitt dieses Buches berichtet, wie nach dem 
Konzil von Nicaea die Glaubensformel, die unseren vertrauten 
Umgang mit Gott proklamiert hatte, in die steile Höhe einer 
unverständlichen Formel entschwand. Aus der Anbetung Gottes 
durch den Bruder im Geist wurde die Anbetung 1. des Vaters,
2. des Bruders, 3. des Geistes! Und doch hatte seit Ostern der 
Christ, dank des Sohnes im Geist der Verbrüderung, zu seinem 
Schöpfer den leisen Zugang gefunden! Nach Nicaea aber wurde 
ein anderer Sieg des Sohnes wichtiger. Nun galt es, den Gott­
kaiser zum Menschen unter den Sohn hinunter zu demütigen. 
Damit der Kaiser und damit das ewige Rom menschlicher wer­
den konnten, stiegen Christus, der Bruder aller leidenden Men­
schen, und stieg der Geist, die liebende Gemeinschaft der Her­
zen, hinauf zum Schöpfer als die zweite und dritte Person 
Gottes. Gott wurde hoch und fern, auch der Sohn und der Geist.



Heute aber müssen sie von dem abstrakten Dreierkollegium im 
Himmel erst wieder hinuntergeholt werden als die zweite und 
dritte Person in jedem von uns. Du und ich sind noch gar nie­
mand ohne die Brüder und ohne die Gemeinschaft hier unten. 
Aus der stolzen Trinität im Himmel dort oben ist es von Abai- 
lard bis Hernack zu dem gekommen, was sich Theologie nennt, 
und was vor 1125 für Wahnsinn galt: Der einzelne Mensch hier 
unten stellte sich seit Abailard und seit Anselm von Canterbury 
in seinem griechischen Denkerkopf vor, wie denn da oben der 
dreieinige Gott aussehen müsse.
Aus dem Deus conversabilis wurde der kontroverse Gott. Da 
kriegte er viele Namen in den theologischen Streitgesprächen, 
er hieß da deus absconditus, deus revelatus, deus omnipotens, 
deus creator usw. usw. Gottes Fülle da droben hier unten in 
menschlicher Vereinzelung nachzudenken, dieser Sport des 
weltgeschichtlichen Jahrtausends hat den Nationen des Abai­
lard, des Thomas Aquinas und Luthers schier das Leben ge­
kostet. Aber nur deshalb ist doch Gott Mensch geworden, damit 
die Sprachen nicht länger kopfständen, damit niemand von sei­
nem eigenen Namen wie der Blinde von der Farbe reden müsse. 
Gott ist Mensch geworden, damit das Wort von Gottes »Con- 
versableness« in jedes Volkes gutes Deutsch übersetzt werden 
könne.
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