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G L Ü C K H A F T E  SC H U L D

Vor tausend Jahren erfaßte eine große Reuewelle das Abend
land. Die Messen wurden damals erweitert mit den fürchter
lichen Selbstanklagen des Priesters. An 35 Stellen der Messe 
hatte er sich fluchwürdiger Sünden in sogenannten Apologien zu 
zeihen. Es war ja noch nicht allzu lange her, da hatte ein Bischof 
von Mainz in der Blutrache für seinen Vater gemordet. Grausig 
wie diese Tat war nun das Sühneverlangen dieser unheimlichen 
Apologien.
Das Kloster Cluny in Burgund machte sich zum Herdfeuer die
ses ungeheuren Reinigungs- und Räucherwerkes. Und in seinem 
Eifer stürmte dies Kloster gegen ein Gebet altkirchlichen Hoch
sinns an, das es für zu frei und froh hielt. Dieser Bußeifer Clunys 
hält bis heute die Ostkirche von der Westkirche gemütsmäßig 
geschieden. Die kindliche Freude der Osterchristen, so betonen 
alle Orthodoxen, fehle den Okzidentalen. Der Ruf »Christ ist 
wahrhaftig erstanden« ertönt in Athen und Sofia, in Asiut und 
auf dem Sinai, mit einer Helligkeit, daß der Erde dadurch ihre 
paradiesische Unschuld wiedergegeben wird. Die Restitutio in 

integrum  des unbefleckten Sechstagewerks ist dort vollzogen. 
Wir aber lassen weiter die Köpfe hängen.
Dem Westen ist seit Cluny die unbedingte Freude verloren. 
Zwar haben die Päpste die Streichung der zwei geheimnisvollen 
Worte am Karsamstag den Cluniazensern nicht durchgelassen. 
Sie werden also trotz Cluny dort wiedergesungen, wo sich das 
Römische Brevier durchgesetzt hat. Weil aber das, worum es bei 
der Streichung der zwei Worte ging, den Westen trotzdem heute 
noch durchsäuert, so sind diese Worte heute zwar noch da, aber 
sozusagen nur geduldet. Ihre Strahlkraft ist unterbunden: Ab
leger haben sie nicht getrieben.
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Ihren Sinn zu entbinden, ist aber vielleicht die Aufgabe unseres 
Zeitalters. Denn in ihnen wächst die ökumenische Kirche frei 
von Schisma, Häresie und Kodifikation.
Am Karsamstag überflutet die Liturgie das gesamte Leben des 
Menschengeschlechts in unbegreiflicher Schaffensmacht. Die 
Größe dieser Liturgie steht in unwahrscheinlichem Gegensatz 
zur Lage der Menschheit. Denn sie ertönt ja in dem Augenblick, 
da Jesus in der Hölle weilt, dem Augenblick vor seiner Auf
erstehung. Die geschaffene Menschheit also schmachtet in To
desbanden. Christus aber, das ewige Leben, ohne das Gott seit 
Adam die Menschheit nie ganz gelassen hatte, diese seine Kraft 
des Ins-Leben-Rufens und In-den-Tod-Sendens, die Nennkraft 
des Logos, ist allerdings in diesem Augenblick nur in die Gebete 
des Karsamstags selber hineingepreßt. Wir müssen uns dieser 
außerordentlichen Lage erst einmal voll bewußt werden. Der 
Alltag macht uns das fast unmöglich. Wer kann begreifen, daß 
am Karsamstag das ganze Geschwätz der Menschen als Ge
schwätz der Menschen entlarvt ist, ihre Pergamente und ihr 
Gesetzbuch, ihre Kinderlieder und ihre Theaterstücke, ihre Zei
tungen und ihre Kanzelreden -  denn der schon ergangene Logos 
ist vernichtet. Die Sünde wider den heiligen Geist hat ihn ver
nichtet. Es fehlt den heutigen Menschen der Mut und die Kraft, 
den Tod ihrer natürlichen Sprache und ihres gesamten »Geistes
lebens« zu erfahren, geschweige denn zu glauben. Aber wer 
nicht weiß, was es heißt, die Sprache zu verlieren, wer nicht 
sprachlos wird, kann nicht begreifen, weshalb am Karsamstag 
nur eben jenes Gebet übriggeblieben ist, aus dem sich die vor
christliche Welt österlich erneuert: »O felix culpa quae talem ac 
tantum meruit habere Redemptorem! O certe necessarium Adae 
peccatum, quod Christi morte deletum est!«
Das gesamte Vorleben erscheint als das Ei, aus dem das Küken 
schlüpft, und weil nun das Leben anheben soll, wird die tote 
Schale als glückhafte Schuld abgelegt. Als »entschieden notwen
dig erscheint des Adams Fehl, den Christi Tod getilgt hat«.
Man nehme diese Worte aus ihrem einzigartigen Datum, und



sie verrieten Christus. Denn sie würden dann zum Freibrief 
aller Missetäter. Aber als Cluny sie sogar aus ihrem Ostergrund 
herausriß, da verzweifelte Cluny an uns, dem Geschöpf des Lo
gos. Denn den Cluniazensern erschienen wir Geschöpfe als so 
entartet, als ob wir mit dem Karsamstagwort unsere Werktags
verbrechen entschuldigen würden wie der Bandit, der sich vor 
dem Raubüberfall schon die Absolution hat erteilen lassen.
Dies Dilemma ist aber unabänderlich: Wir dürfen nicht zu allen 
Zeiten des Lebens dasselbe wissen oder dasselbe denken. Nach 
der Kreuzigung am Karsamstag darf die Schuld glückhaft hei
ßen, aber wehe uns, wenn wir so rechtfertigen, daß wir Gott 
täglich kreuzigen.
Deshalb aber, wegen dieses echten und ewigen Zwiespaltes, ist 
heute, nach einem vollen Jahrtausend, die Spannung von alter 
Kirche und Clunys Reform selber ein Thema der Besinnung. 
Denn unsere Zeit muß lernen, wieder lernen, was es mit einer 
Zeitrechnung auf sich hat. Die Seele muß von allen Systemen 
befreit werden: denn ein System kann sozusagen an allen 24 
Stunden des Tages gewußt werden. Aber niemand kann die 
Bibel immer verstehen. Keine lebendige Seele soll oder darf 
dasselbe Tun immer mit denselben Gedanken begleiten. Wir 
sollen alte und junge, abendliche und morgendliche Gedanken 
haben. Die Gebete der Karsamstagsliturgie sind also nicht aus
zuwalzen in Systeme. Nein, sie sind einzuwurzeln in unseren 
Lebenslauf. Je tiefer nämlich ein Wort erfaßt wird, desto be
stimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört! Das Rech
nen mit den Sachen des Raums ist das oberflächlichste Reden -  
zweimal zwei sind immer vier.
»Der Baum ist grün«, der Satz gilt schon im Winter nicht. »Die 
Frau ist schön«; du lieber Himmel, wie lange gilt denn das? Das 
Felix Culpa gar erklingt nur Ein Einziges Mal, denn in diesem 
Einzigen Mal fügen sich alle Epochen und alle Zeiten zur ein
zigen einmaligen Geschichte. Als Cluny die glückhafte Schuld 
strich, da begannen die systemtrunkenen Abendländer ihre 
ersten Systeme, Summen, Theorien, Philosophien aus demWur-
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zelboden der Zeit herauszureißen. Der Westen wurde abstrakt. 
Heute neigt sich unser Denken sehnsüchtig wieder seinem Mut
terboden zu, der Zeitlichkeit. Je tiefer ein Wort erfaßt wird, 
desto bestimmter wird auch der Zeitpunkt, an den es gehört.
Im Jahre 1000 war die ungeheure Wichtigkeit dieses Satzes nur 
in der Karsamstagsliturgie verankert. Alle anderen Wege zur 
Wahrheit leugneten damals diesen Satz. Er ist ja antigriechisch. 
Er ist weder idealistisch noch realistisch, noch ist er materiali
stisch. Er ist bloß wahr.
Heute strahlt von der Karsamstagsliturgie her diese, gerade 
diese Wahrheit in die wurzellose Welt. Franz Rosenzweig hat 
das Neue Denken ausgerufen als das bescheiden nicht mehr von 
dem Zeitpunkt abstrahierende Denken. Das Neue Denken ist 
zeitgenährt. Diese Erkenntnis meiner Generation kommt nicht 
einen Augenblick zu früh. Denn sie schenkt uns eine neue stand
hafte Lehre von der Scham in einer Zeit, in der die Schamlosig
keit des Intellekts uns zu vernichten droht. Die Kerls denken 
und schreiben und wissen alles immer. Die Frechheit entnervt 
unsere edelsten Kräfte: Zeugungskraft und Erkenntniskraft. 
Beides sind Liebeskräfte und deshalb zeitgebunden. Die echte 
Wahrheit ist schamhaft. Sie wird uns in einer Stunde der Not 
abgerungen. Geständnisse und Bekenntnisse, Schwüre und Be
hauptungen zur Unzeit sind verwerflich. Sie sind schamlos. 
Scham offenbart sich uns als das Keimblatt um den rechten 
Augenblick der Enthüllung! Alles darf enthüllt werden wie die 
Braut dem Geliebten, aber nur zu seiner Zeit. Dem, der ganz 
sprachlos geworden ist unter dem Gesetze Adams, dem -  und 
dem allein -  darf, als die Vorform der Auferstehung, das Wort 
von der glückhaften Schuld auf die Lippen kommen. Wir ver
stehen nun erst den Karsamstag. Alle anderen Weltworte und 
Weltgeschichten sind da zusammengeschrumpft. Nichts ist übrig 
von ihnen als ihre Nächtlichkeit und Schuldigkeit. Da reißt das 
Beiwort den Sprachlosen in die Wiedergeburt hinüber. Je tiefer 
ein Wort erfaßt wird, desto bestimmter wird der Zeitpunkt, an 
den es allein gehört und an dem es allein gehört werden darf. So
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müssen wir zwei gewichtige Tatsachen miteinander vereinigen: 
Dies Wort wird am Karsamstag wahr, und außerhalb der Kar- 
samstagslage wird es unwahr. Welche Bereicherung: Wahr sein 
und wahr werden; unwahr sein und unwahr werden sind nun
mehr vier Vorgänge. Der Systematiker, ob Theologe oder Phi
losoph, hat nicht gelernt, diese vier zu unterscheiden. Denn er 
abstrahiert ja vom Zeitpunkt. Deshalb hören wir so oft Leute 
von Gott reden, wenn sie doch entweder stille sein müßten oder 
aber Gott anrufen. Diese Leute reden von Gott, ohne den Zeit
punkt, an dem allein ihr Reden zulässig wäre, wahr werden zu 
lassen.
Wo aber Gott gegenwärtig ist, da hören die abstrakten zeitlosen 
Wahrheiten auf. Und wo das Abstrakte aufhört, da fängt eben 
die Schuldvergebung an. Im Angesichte Gottes wird die Schuld 
glückhaft. Denn er kommt.


