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II faut au contraire se persuader que toutes les 
Sciences ont entre elles un enchainement si étroit, 
qu* il est bien plus facile de les apprendre toutes 
ensemble, que d*en séparer une seule de toutes les
autres.

- René Descartes
Opuscules de 1619-21

(Men dient integendeel tot het inzicht te komen dat 
alle wetenschappen onderling zo verstrengeld zijn, 
dat het gemakkelijker is ze alle tesamen te beoefe
nen, dan één ervan van de andere af te scheiden.)
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Vrucht van Eugens Lippen.
Wij leven daarvan 
dat wij bemind werden 
voordat wij wisten ••.; 
dat wij aangesproken werden 
toen wij nog niet spreken konden 
en over ons louter geborenen 
een Naam werd uitgeroepen.
Want de liefde

de kracht tot naamgeving 
overkomt ons 
en wordt ons eigen 
als we doen wat we zeggen; 
zij overwint de dood 
en tóaakt ons tot onbetaalbare mensen 
onmisbare schakels 
in het éne wordende mensengeslacht•

Lize van der Molen 
8 augustus 1978 
Winsum



I N L E I D I N G  V A N  DE  U I T G E V E R  V A N
A R G O  B O O K S

Toen bleek dat W.H. Auden in zijn 9Viking Book of Aphorisms9 
tweemaal zoveel citaten van Eugen Rosenstock-Huessy opgenomen 
had als van Voltaire, was dat aanleiding voor het tijdschrift 
9The New Yorker9 om te schimpen: "Rosenstock-Huessy, wie is 
dat?” Toen Harvey Cox een bijeenkomst in Oost-Berlijn over de 
toekomst van het theologisch denken bijwoonde, constateerde 
hij evenveel belangstelling voor Rosenstock-Huessy als voor 
Tillich en Bonhoeffer. Een vroegere president van de Wereld
raad van Kerken, J.H. Oldham, beschreef Rosenstock als 9een 
van de opmerkelijke figuren van onze tijd9• Reinhold Nie- 
buhr, Lewis Mumford en Carl Zuckmayer hadden veel lof voor 
zijn werk. Niettemin bleef hij in de Verenigde Staten, waar 
hij gedurende dertig jaar gedoceerd en geschreven heeft, vrij
wel onbekend.

Waardoor is Ro s en s t o ck-Hue s sy, naar de woorden van Cox,
9een buitengewoon invloedrijk maar weinig bekend denker9 ge- 
bleven?^Een deel van de oorzaak ligt in het feit dat zijn 
hoofdwerken alleen in het Duits zijn verschenen.. Maar de 
hoofdoorzaak lijkt te zijn dat wat hij zegt zó nieuw is dat 
hij nog geen academische achterban heeft. De zich verschan
sende theologen, filosofen en sociologen bemoeien zich niet 
met deze man. Hij bedreigt de basis van hun bestaan, want 
zijn schrijven en doceren is nu juist het bestormen van de 
universitaire loopgraven. Zoals Martin Marty in 1 9 6 5 in 9The 
Christian Century9 (de Christelijke Eeuw) schreef: 9in 1 9 4 6  
was Rosenstock-Huessy vóór op zijn tijd - en dat is hij he
den ten dage nog.9

Dit gebrek aan een klankbord verklaart waarom dit boek ge
publiceerd wordt door een onbekende uitgever. Het is in fei
te het eerste boek dat hij uitgeeft. Samen met Rosenstock- 
Huessy9 s 9Out of Revolution9 (Ontstaan uit Revoluties) ep 
*1 am an Impure Thinker9 (ik ben een onzuiver Denker) is het 
de eerste poging van 9Argo Books9 om deze ondergrondse den
ker te introduceren bij een gehoor in dit land. Argo Books 
is van plan ook werken te publiceren geschreven door of o;ver 
met Rosenstock-Huessy verwante tijdgenoten zoals: Franz Ro- 
senzweig en Martin Buber, en voorlopers van deze mensen, zo
als Johann Georg Hamann en Ludwig Peuerbach.

Het verband tussen Rosenstock-Huessy en Franz Rosenzweig 
is misschien het beste begin voor een poging, hem te plaat
sen in het geestelijke en intellectuele leven van onze tyd. 
Rosenzweig wordt algemeen erkend als eeif van de grootste 
Joodse denkers uit het recente verleden. Zijn buitengewoon

JL.W.H. Auden en L. Kronenberger, The Viking Book of Aphorisms 
(Het Viking Aforismen-Boek) New York: Viking, 1 9 6 2 .

++Cox, Harvey. The Secular City. New York: Macmillan, 19,65* 
p. 268. (De Stad van de Mens, vertaling uitgegeven door Ambo)
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belangrijke boek 'Der Stern der Erlösung' (De Ster van de Ver
lossing) heeft hem in de jaren twintig in heel Europa bekend 
gemaakt. Niet zo bekend is echter dat Franz Roosenzweig zelf 
Eugen Rosenstock noemde als degene die hem de sterkste im
puls gaf om het boek te schrijven: 'ruim anderhalf jaar 
voordat ik begon te schrijven had ik een ruwe schets van zyn 
nu gepubliceerde 'Angewandte Seelenkunde' (Toegepaste Ziel
kunde) gezien*. Dit werk van Rosenstock-Huessy kwam eerder 
uit dan Buber*s *Ich und Du* (ik en Jij) en was het eerste 
dat een nieuw inzicljrj; in de betekenis van het spreken tot 
uitdrukking bracht.

Rosenzweig en Martin Buber zijn in Europa in de jaren twin
tig bekend geworden door het ontwikkelen van een * nieuw den
ken* , niet gebaseerd op denken, maar op spreken. Buber's 
*Ich und Du* werd het meest bekende werk, met zijn introduc
tie van het * dialogische principe'. De nogal verschillende 
interpretaties van het 'spraak-denken*, van zowel Rosenzweig 
als van Rosenstock-Huessy, kregen daardoor minder aandacht 
dan ze verdienden. Belangrijker nog dan het feit dat deze 
drie mensen verschillende formuleringen gebruikten voor het 
'nieuwe denken', is de omstandigheid dat Rosenzweig en Buber 
al heel snel als 'religieuze' en zelfs als 'Joodse' denkers 
werden bestempeld, met als gevolg dat hun denken weinig in
vloed op de universitaire disciplines heeft gehad. Wanneer 
Rosenstock-Huessy wel eens een 'religieus' denker wordt ge
noemd, dan is een dergelijke classificatie, meer nog dan dat 
bij Buber en Rosenzweig het geval is, geheel misleidend. Dit 
boek zal helpen uit te leggen waarom.

Rosenstock-Huessy*s leven was geen schoolvoorbeeld van een 
universitaire carrière. Zijn vele boeken en zijn bijna on
telbare essays zijn ontstaan uit de omstandigheden waarin hij 
leefde. Als deze omstandigheden zich wijzigden, volgde hij 
eerder een nieuwe koers dan dat hij tijd besteedde aan de 
academische taak, zijn eerder werk te verhelderen en af te 
ronden. Daardoor komt het dat vele van zijn beste essays nog, 
hetzij in het Duits, hetzij in het Engels, moeten verschij
nen. Omdat we dit probleem zagen, zijn een aantal van zijn 
studenten in Duitsland en in de Verenigde Staten, waaronder^ 
ikzelf, de laatste paar jaar bezig geweest met het verzame
len en ordenen van al zijn ongepubliceerde en onvertaalde 
werk, om aldus een systematisch programma op te zetten om 
het te doen drukken. * Speech and Reality' (Spraak en Werke
lijkheid) en een ander boek dat dit jaar gepubliceerd zal 
worden, 'I am an Impure Thinker' (ik ben een onzuiver Den
ker) , zijn het resultaat van dit werk. Het laatstgenoemde 
kan heel goed gelijk met dit boek gelezen worden, want het 
behandelt niet zozeer de methode gebaseerd op het spreken, 
alswel de wijze waarop die methode zich in*de menselijke er-

+Rosenzweig, Franz. 'Kleinere Schriften' Berlijn: Schocken, 
1937* p.338. Zie ook Glatzer, Nahum. 'Franz Rosenzweig'. 

York: Schocken, 1 9 6 1 , p. 200.
Angewandte Seelenkunde is in druk verschenen als laatste 

hoofdstuk van 'Die Sprache des Menschengeschlechts', Deel I, 
Heidelberg: Lambert Schneider, 1963? P*‘ 739*
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varing openbaart.

Zoals de lezer zal merken is * Spraak en Werkelijkheid* een 
weerbarstig boek. Dit boek is Rosensteck-Huessy's 'Discours 
de la Méthode' (Verhandeling over de Methode; fundament van 
de leer van Descartes). En het specifieke doel ervan is in 
wezen het onttronen van de methode van Descartes als basis 
van Alle wetenschappen. De objectieve methode, het in twij
fel trekken van alles waarvan de fysieke en meetbare oor
sprong niet bewezen kan worden, stamt van Descartes. Het is 
de methode die de werkelijkheid benadert met als enige taal 
de wiskunde. Descartes' 'Cogito ergo Sum' (ik denk, dus ben 
ik), dat in 1657 werd geproclameerd, luidde het tijdperk van 
de natuurwetenschappen in. In Rosenstock-Huessy's ogen is 
het een ongelukkige zaak dat, toen een paar honderd jaar la
ter de sociale wetenschappen tot bloei kwamen (Comte* s 'Cours 
de Philosophie Positive' - Leer van de Positieve Filosofie - 
dateert van 1830), hiervoor dezelfde Cartesiaanse methode 
werd toegepast. Met andere woorden; de sociale wetenschappen 
zijn het, tot in onze dagen, min of meer met Descartes eens 
dat hij een nieuwe metafysica heeft ontdekt, een universele 
en ware kijk op de werkelijkheid, die op welk onderzoek dan 
ook kan worden gericht, onverschillig of het een zaak is van 
materie of van mensen.

Het is Rosenstock-Huessy*s bedoeling hier aan te tonen dat:
1. Descartes' mathematische en objectieve methode behoort 

bij de natuurwet en s chappen, niet bij de sociale weten
schappen;

2. een methode voor de sociale wetenschappen kan worden ge
vonden, en dat de grondslagen ervan in de patronen van 
het menselijk spreken liggen;

3. deze 'grammaticale methode' wèl universeel is, d.w.z. 
betrekking heeft op de gehele werkelijkheid. De Carte
siaanse methode blijkt één van de vier elementen ervan 
te zijn.

Als * Spraak en Werkelijkheid' de sleutel is tot Rosenstock- 
Huessy' s werk, waarom is dan de onthulling van deze methode 
niet eerder gepubliceerd? De auteur ervan heeft, op zijn een- 
entachtigste jaar, verschillende hoofdwerken ter perse. Het 
antwoord kan gelegen zijn in dezelfde reden die Descartes ? '  

achttien jaar deed wachten tussen zijn eerste ontdekking van 
'de grondslagen van een wonderbaarlijke wetenschap' en de pu- 
blikatie van zijn 'wonderlijk vreemde' Discours. Rosenstock- 
Huessy heeft dit hiaat in het zich openbaren van Descartes 
een * edele aarzeling' genoemd.

Laten we de overeenkomstige 'edele aarzeling' in Rosen
stock-Huessy ' s werk eens beschouwen. In dit geval kan de 
eerste ontdekking gedateerd worden op 1916, toen hij 'Ange- 
wandte Seelenkunde' naar Franz Rosenzweig zond, toen beiden 
vochten aan het front tijdens de eerste wereldoorlog. Hier 
is sprake van een 'aarzeling' van 53 jaar! Terwijl hij 'An- 
gewandte Seelenkunde* publiceerde in 1924 en bleef schrijven 
over zijn methode, publiceerde hij pas in 1 9 6 3 een werk dat, 
zoals dit boek, zich concentreert op het spreken en de op 
spreken gebaseerde methode. Dat boek, dat in het Duits uit
kwam, heet 'Die Sprache des Menschengeschlechts' (De Spraak 
van het Mensdom).

De hoofdreden voor deze uitgestelde onthulling van Rosen-
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stock-Huessy*s ontdekking kan» naar mijn idee, liggen in het 
voor zijn gevoel overweldigende belang ervan. Kennelijk gaf 
Rosenstock-Huessy er de voorkeur aan, zijn leven lang de con
sequenties van zijn methode uit te werken, boven vroeg erkend 
te worden. Zowel Rosenzweig als Buber, die eveneens beseften 
dat het menselijk spreken vol onontdekte geheimen zat, kregen 
veel publiciteit en werden veel besproken. Maar Rosenstock- 
Huessy, de enige van de drie die een methode gebaseerd op het 
spreken volledig onder woorden heeft gebracht, is zijn hele 
leven een * ondergronds denker* gebleven.
Waarom was het uitwerken van de consequenties van de nieuwe 

methode zo belangrijk voor Rosenstock-Huessy? Alleen als hij 
kon aantonen hoe zijn methode Alle menselijke beleving inter
preteerde, zou het grote belang ervan duidelijk worden. Al
leen dan zou die kunnen leiden tot een tijd waarin de werke
lijkheid in zijn geheel waargenomen zou kunnen worden in 
plaats van, zoals nu, gefragmenteerd naar de verschillende 
gezichtspunten van natuurwetenschap, filosofie en theologie. 
Daarom nam hij tussen 1920 en 1 9 6 3 de taak op zich, zijn 
grammaticale methode toe te passen op de geschiedenis, op so
ciologie en psychologie, en op de theologie. Zijn belangrijk
ste historische werken zijn *Die EuropAischen Revolutionen*

iDe Europese Revoluties) en het tweede deel van *Soziologie* Sociologie)*’. Zijn voornaamste sociologische en psychologi
sche geschriften zijn het eerste deel van * Sozio^pgie* en 
*Der ïïnbezahlbare Mensch* (De Onbetaalbare Mens)^ Zijn theo
logische interpretaties zijn te vinden in *Des Christen Zu- 
kunft * (De Toekomst van de Christen) en *Das Alter der Kir- 
che* (Het Tijdperk van de Kerk).

We kunnen dus concluderen dat Rosenstock-Huessy zijn metho
de levend geboren wilde laten worden, niet als een koele 
theorie, maar als een levende interpretatie van alle mense
lijke ervaring: persoonlijk, sociologisch en historisch. Maar 
ook, als zijn methode een nieuwe interpretatie van de mens 
zou kunnen verschaffen, zou zij indirect een nieuwe interpre
tatie van de natuur geven. Dit zou er uit volgen omdat, in 
Rosenstock-Huessy* s ogen, de mens het dier is dat zowel na
tuurlijk is, als in staat boven de natuur uit te stijgen - 
door te spreken. Hieruit volgt dan weer dat natuurkunde, 
scheikunde en biologie hun plaats vinden tussen het allesom
vattende verstaan yyy de werkelijkheid onthuld door de * gram
maticale methode*.
Het zou dwaas zijn te beweren dat dit boekje een volledig 

* Sesam, open ü* is om er achter te komen hoe Rosenstock- 
Huessy een nieuwe methode heeft ontdekt, niet alleen voor de 
sociale wetenschappen, maar voor de wetenschap als geheel. 
Deze verbluffende mogelijkheid kan bij de lezer gaan dagen,

Rosenstock-Huessy, Eugen. Soziologie, Deel I en II. Stutt- 
gart, Kohlhammer, 1 9 5 6 .
* i n  het Nederlands vertaald door Prof. Dr. P . Smits, uitge-

!S ,|geven door Lemniscaat, Rotterdam, 1966.
Zie ook Rosenstock-Huessy* s uiteenzetting over deze zaak: 

I am an Impure Thinker, hoofdstuk I .



V
maar het zal hem waarschijnlijk niet duidelijk worden voordat 
hij meer heeft gelezen in Rosenstock-Huessy' s historische en 
sociologische werken. Alleen dan lijkt het mogelijk, het be
lang van wat is verricht, te gaan zien.

In ieder geval, als Rosenstock-Huessy's werk werkelijk tot 
stand heeft gebracht wat hier is aangeduid, dan zal het jaren 
duren voor dit gerealiseerd is en verwerkt in de sociale we
tenschappen, om nog te zwijgen van de tijd nodig om erkend 
te worden als universele methode om de werkelijkheid te ver
klaren. Niettemin zou ik willen zeggen dat zijn werk niets is 
als het niet in deze richting gaat. Df hij heeft een buitenge
woon gewichtige ontdekking gedaan voor de toekomst van de ken
nis van de mens over zichzelf, bf hij is een weinig belangrijk 
essayist.

Omdat een uitputtend betoog over de wijze waarop Rosenstock- 
Huessy de grammaticale methode in zijn historische, sociolo
gische en theologische werken heeft toegepast, uitgaat boven 
het bestek van deze inleiding, zullen we nu proberen in het 
kort hierover iets te schrijven.

In zijn historische werken laat Rosenstock-Huessy zien dat 
de mensheid werd gevormd door vier wijzen van spreken: stam
taal oriënteerde de mens op zijn voorouders, zijn verleden; 
tempeltaal, zoals die in het Egyptische rijk ontstond, oriën
teerde de mens op de sterren, op de wereld buiten hem; het 
Griekse spreken oriënteerde de mens, door poëzie en filosofie, 
op zijn eigen innerlijk. Tenslotte oriënteerde het spreken van 
Israël de mens op de toekomst door de profetie.
Met de komst van het christelijke tijdperk werden deze vier 

klassieke wijzen van spreken versmolten. Na Christus voelden 
de mensen zich niet langer gebonden aan een enkele oriëntatie. 
Zij voelden zich vrij om aan al deze vormen van spreken deel 
te nemen. Zij ontdekten het rythme dat een mens ertoe brengt 
zich te bewegen van het luisteren naar de imperatief van de 
profetie, naar de subjectieve vraag hoe te antwoorden, dan 
weer naar het luisteren naar verhalen over hoe anderen in 
het verleden geantwoord hebben, en tenslotte naar het ob
jectieve naar buiten gerichte spreken, hetgeen zijn heel ei
gen antwoord is op de werkelijkheid die hij het eerst in d e t  

gebiedende wijs heeft vernomen.
He geschiedenis van de Europese revoluties ontvouwt zich in 

dit patroon, zoals iedere belangrijke menselijke belevenis 
dat doet. De imperatieven die door het christelijke tijdperk * 
werden ingesteld, hebben alle Europese revoluties nodig ge
maakt, van de pauselijke tot de Russische.

In zijn sociologische en psychologische werken laat Rosen
stock-Huessy zien hoe de mens zichzelf ontdekt door het spre
ken en hoe alle menselijke instellingen in termen van de 
grammaticale methode geanalyseerd kunnen worden. Waar Martin 
Buber in 'Ich und Du’ beschrijft hoe de mens zichzelf ontdekt 
in een tweevoudige realiteit, laat Rosenstock-Huessy zien dat 
de mens zichzelf ontdekt in een viervoudige werkelijkheid.

Tén eerste, als luisteraar naar de imperatieven die de mens
heid in haar geheel aanspreken, hoort hij zichzelf aangespro
ken als 'Jij*; dit is zijn roeping de toekomst vorm te geven. 
Dankbaar voor het aldus aangesproken worden, ontdekt hij zijn 
’Ik', zijn subjectieve, enkelvoudige en innerlijke zelf. .Hij 
tracht dan het geschenk van het aldus aangesproken zijn te
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beantwoorden, door zelf scheppend bezig te zijn, door een bij
drage te leveren aan het menselijk geslacht; en als hij dat 
doet moet hij een tweevoud vormen, een 'Wij', zoals in het hu
welijk of in ieder andere geschiedenis-makende relatie. Ten
slotte, in de buitenwereld, in de meervoudige groepen waarvan 
hij lid is, zoals in zijn zaak of professionele groep, wordt 
hij bekend in de derde persoon, als een 'Hij1.

Deze vier oriëntaties t.o.v. de werkelijkheid, t.o.v. de 
toekomst en het verleden in de tijd, en t.o.v. de binnen- en 
de buitenwereld in de ruimte, vormen een kruis dat Rosenstock- 
Huessy het 'Kruis van de Werkelijkheid' noemt. De grammatica
le methode kan ook verstaan worden als kruis-methode, omdat 
die de werkelijkheid als kruisvormig interpreteert. Het is 
het spreken dat zowel de naar binnen en naar buiten gerichte 
ruimte schept (ik en Hij), als de naar achteren en naar voren 
gerichte tijd (Wij en Jij).

Tenslotte, in zijn theologische geschriften, zegt Rosen- 
stock-Huessy, dat wat de kerk de Heilige Geest heeft genoemd, 
nu gelijk kan worden gesteld aan het 'spreken van de mensheid*. 
De goddelijkheid van de mens bestaat uit zijn spreken en luis
teren. De stroom van het levenwekkende spreken, van generatie 
tot generatie, de vernieuwing van het spreken door bijzohder 
geïnspireerde mensen, dit zijn de verschijningsvormen van de 
Heilige Geest in de geschiedenis.

Het bovennatuurlijke is niet een kracht die de elektriciteit 
concurrentie aandoet, het is het vermogen van de mens, door te 
spreken boven zichzelf uit te komen, en zo boven zichzelf uit 
te leven. De opstanding van de mens en zijn eeuwig leven heeft 
niet plaats als het doorgaande bestaan van een eenzame ziel 
boven de wolken; het gebeurt waar naar hem wordt geluisterd 
door toekomstige generaties. God is geen bovennatuurlijk we
zen maar 'de kracht die ons doet spreken'. We ervaren hem ie
der ogenblik waarop we boven onszelf uitreiken, door het woord 
te zeggen dat gesproken moet worden. Dat woord is het woord 
dat op tijd wordt gesproken, het woord dat de mens doet voort
gaan in de toekomst. Zonde is misbruik van het woord, het 
spreken van woorden die de vrede en de waarheid die alle taal 
tracht vast te stellen, vernietigen.

In termen van de Drie-Eenheid is het de Heilige Geest die / 
ons in de imperatief bezielt; de Zoon is ons subjectieve ant
woord; en we horen de Vader wanneer we luisteren naar het ver
haal van onze schepping. Als we spreken en luisteren represen
teren we de drie personen van- de Drie-Eenheid. En, met dat te 
doen voltooien we hun werking; we spreken openhartig in de 
alledaagse wereld - objectief.

Misschien zullen de bovenstaande korte aanduidingen van hoe 
Rosenstock-Huessy in zijn belangrijkste werken de grammatica
le methode heeft ontvouwd, de lezer helpen om op het spoor te 
komen van de universaliteit van zijn methodeï* Descartes en de 
natuurwetenschappen zijn niet echt opzij gezet; zij zijn een
voudig verwezen naar het objectieve front, één van de vier 
fronten van onze beleving.

De essays in dit boek volgen elkaar niet in logische volg
orde op, behalve dat het eerste hoofdstuk de meest omvattende 
uiteenzetting is van het thema. De essays zijn op verschillen
de tijdstippen geschreven, maar zij hebben alle de bedoeling, 
dezelfde tot dusver niet erkende waarheden bloot te leggen:
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1 )  dat het spreken de matrijs is die de mens tot mens maakt,
2) dat spreken aan denken vooraf gaat en het insluit,
3) dat een nieuwe methode voor maatschappijwetenschappen (en 
indirect voor alle wetenschap) opgezet kan worden op de basis 
van hoe de mens spreekt en luistert.
Moge de lezer de opwinding delen die twee generaties van 

leerlingen van Rosenstock-Huessy hebben gekend: het besef 
dat hier iets nieuws geboren staat te worden. En juist omdat 
het nieuw is, kan het öf te moeilijk, bf te naïef lijken.
Maar het gebeurt zelden dat een lezer de kans geboden wordt, 
in een nog niet erkende ontdekking te delen. Naar de mate 
waarin je erin kunt delen, zul je deelnemen aan de onthul
ling van een nieuwe wetenschap»

Clinton C . Gardner

Norwich, Vermont 
Augustus 1 9 6 9

/

'H



V O O R W O O R  D V A N  DE V E R T A L E R

Dit boek is uitgegeven door de leefgemeenschap Rosenstock- 
Huessy-Huis. Uit deze naam blijkt dat Eugen Rosenstock-Huessy 
voor onze groep veel betekent. Het blijkt steeds duidelijker 
hoe insnijdend de kennismaking met deze man voor ons allen ge
weest is en hoe wat hij naliet in ons midden werkzaam is•

Een leefgemeenschap leeft bij de gratie van het met elkaar 
spreken en naar elkaar luisteren. Het spreken, de taal, de 
spraak, neemt een centrale plaats in in Rosenstock-Huessy’s 
leven en werk. Het lag dus voor de hand zijn boek * Speech and 
Reality*, dat hierover handelt, maar veel beknopter is dan 
zijn hoofdwerk over taal: 'Die Sprache des Menschengeschlechts', 
eens goed te lezen.
Het heeft me niet meer losgelaten. Hoe armoedig is wat wij 

op school over taal leren en er nadien over horen of lezen, in 
vergelijking met wat deze man over het spreken, luisteren en 
denken te berde brengt. In onze tijd zijn woorden louter woor
den geworden. In spreken met gezag geloven wij niet eens meer. 
Toch hangt onze toekomst dddrvan af.

Deze overtuiging deed mij besluiten het boek te vertalen. 
Daarbij stond voorop dat het boek door velen gelezen moest kun
nen worden. Deze uitgave is bedoeld voor wie oren heeft om te 
horen, niet voor alleen een kring van geïnteresseerde intellec
tuelen. Ik vertaalde het in de eerste plaats voor de leden van 
onze leefgemeenschap, en verder voor de grote groep van vrien
den buiten ons huis, die onze onderneming, ons vallen en op
staan, met een warm hart volgen en die vaak willen weten waar 
we onze inspiratie vandaan halen en wat de inhoud ervan is.

Ik heb met het oog op deze brede lezerskring getracht zoveel 
mogelijk vreemde woorden te vermijden en daar waar dat niet 
lukte, tussen haakjes of als noot onder aan de bladzijde, een 
vertaling of verduidelijking gegeven. Verder ben ik zo vrij 
geweest voor deze beperkte oplage de index weg te laten. Voor 
een eventuele grotere oplage kan daar uiteraard alsnog voor 
worden gezorgd. *

Sommige stukken van het boek komen ook voor in 'Die Sprache 
des Menschengeschlechts'. Op enkele plaatsen heb ik de Duitse 
tekst (verzorgd door Georg Mttller, maar ongetwijfeld onder ogen 
geweest van Eugen Rosenstock-Huessy) gevolgd, die soms voor mij 
iets duidelijker was en in een enkel geval een zinnetje meer 
bevatte.

Ik betuig hier graag mijn heel hartelijke dank aan Sam Hart
man, die zin voor zin met mij doornam om te verifiëren of de 
betekenis van de Engelse tekst ook volgens hem klopte met de 
Nederlandse en of er aan de duidelijkheid dan wel aan het Ne
derlands nog wat te verbeteren viel, aan Joke van der Ree- 
Bode, die de gehele tekst in de eerste en in de laatste ver
sie uittikte en sommige stukken zelfs nog vaker, en aan Ko 
Vos, die tenslotte het hele boek nog een critisch doornam en 
een aantal waardevolle opmerkingen maakte.

Haarlem,
Zomer 1978 Elias Voet



H O O F D S T U K  I

P L E I D O O I  V O O R  DE  
G R A M M A T I C A L E  M E T H O D E

1. Inleidende paragraaf

Deze verhandeling werd geschreven ter verdediging van de 
leer van de taal, de grammatica. Wij zijn van mening dat gram
matica het toekomstige voertuig is voor maatschappijonderzoek. 
Dan zal de grammatica, op dezelfde manier als de dialectiek 
en de wiskunde zich tot het huidige niveau ontwikkelden uit de 
al heel oude methoden van analyse en rekenen, ver boven het 
niveau van schools taalonderricht uitstijgen, en in plaats 
van een obsessie van gortdroge leerboeken, een sleutel worden 
tot de verborgen rijkdommen van de samenleving. Dit is meer 
dan alleen maar een overtuiging. Ludwich Feuerbach heeft al 
honderd jaar geleden als eerste een begin gemaakt met een 
grammaticale mensbeschouwing. Maar hij werd door zijn tijd
genoten misverstaan, in het bijzonder door Karl Marx.

Gedurende de laatste dertig jaar hebben drie ontwikkelingen 
onafhankelijk van elkaar Feuerbach's ideeën weer naar voren 
gebracht. In de eerste plaats drong in vele sociale vakken, 
zoals geschiedenis, volkenkunde en sociologie, het probleem 
van de veelvoudigheid van de aspecten, de verscheidenheid van 
de samenhangen, zich aan de onderzoekers op. Deze kwamen daar
door min of meer instinctief tot een methode die deze ver
scheidenheid als het fundamentele gegeven recht deed. Dit be
tekent al een stap in de richting van de grammaticale methode'1*, 
want alleen in de grammatica is plaats voor zulk een eenheid 
in verscheidenheid. In de tweede plaats ontstond er vooral in 
Duitsland, rond de kernthema's van de algemene filosofie, een^ 
groep 'taaidenkers'. In de Engels sprekende landen gebeurt dat 
nu: wij denken aan A.A. Bowman en N.R.A. Wilson. In de derde 
plaats begonnen de taalgeleerden zelf te kijken in de richting 
van de samenleving.

Tot 1 900 was de taalwetenschap min of meer te vergelijken 
met de economische wetenschap k  la Adam Smith. Het; denken over 
de oorsprong van de taal werd sterk belemmerd' doordat de eer
ste mens gezien werd als een Robinson Crusoë-achtige figuur, 
als een 'homo economicus'. Een man als Rudyard Kipling kon 
toen voor de studenten van St. Andrews zijn schokkende rede
voering houden over de leugenaar, die eigenlijk de eerste 
mens geweest zou zijn die werkelijk sprak. Ook hadden toen 4e 
abstracties van de achttiende eeuwse 'verlichting' nog vol
doende invloed om de strijd om het bestaan, die meespeelt in 
ieder woord dat we spreken, te versluieren. De strijd voor
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voedsel en onderdak kwam voor rekening van het lichaam, de 
* geest* echter, zo dacht men met het optimisme van de eeuw 
van de rede, overdacht de waarheid der dingen.

De romantische school van de Grimms had net zo min oog voor 
de gevaren en ziekten van ons geestelijk leven. Zij hielden 
van folklore en de mondelinge traditie. Zij maakten zich geen 
zorgen over de krankzinnigheden, de dwaasheden en de diepte- 
punten van het geestelijk leven van de mensheid. Wij zijn nu 
gewaarschuwd door de psychoanalyse, door Nietzsche, door het 
in opstand komen der massa's, dat de strijd om het bestaan 
een strijd is binnen het sociale lichaam van de taal en even 
vaak faalt als succes heeft. De afbraak van de Duitse taal 
tussen 1 9 3 3 en 1 9 3 9 is, geloof ik, een van de snelst verlo
pende en radicaalste gebeurtenissen van alle tijden op het 
gebied van de geest en de taal. En als oog- en oorgetuigen 
daarvan kunnen we de afbraak van de taal, of de geestelijke 
ineenstorting, niet scheiden van de maatschappelijke. Taal, 
logica (in de filosofische zin van het woord) en literatuur 
definiëren, zoals ik in andere verhandelingen al heb aange
toond (zie blz. 50 e .v.), het lot van een samenleving, en zij 
brengen iedere politieke verandering tot uitdrukking; in fei
te belichamen èn veranderen zij. Taal is een proces dat gewo
gen en gemeten kan worden, waarnaar geluisterd kan worden, en 
en dat lichamelijk kan worden ervaren. Het voltrekt zich voor 
onze ogen en oren. Is het dan niet vreemd dat de wetenschap 
van dit levenssap van de samenleving niet waardig bevonden 
zou worden voor maatschappelijk onderzoek?

Ons pleidooi voor grammatica wordt ingegeven door het voor 
ieder constateerbare feit dat dit voertuig, deze moederschoot 
van het denken, tot nog toe niet als universele methode wordt 
gebruikt. Wy stellen ons voor uit te leggen waarom de twee 
aanvaarde wetenschappelijke methoden niet bruikbaar zijn op 
het maatschappelijk vlak. Wy stellen ons voor de maatschappij- 
onderzoeker uit te leggen dat hij al lang, hoewel aarzelend of 
onwetend, de wèl geschikte methode heeft aangehouden. Wij ho
pen een objectieve terminologie gevonden te hebben voor het 
grammaticale verschynsel, een terminologie die meer is dan al
leen woordenspel. En hoewel de practische toepassing van de f  

nieuwe methode in latere hoofdstukken zal worden behandeld, 
hopen we in dit hoofdstuk een procedure te volgen, waardoor 
de oude methoden op duidelijke en onweerlegbare wij ze tegen
over de nieuwe gesteld worden. De verschillende methoden zulr 
len met elkaar worden vergeleken in de specifieke vorm waarin 
zij door de grondleggers zelf werden geïntroduceerd. We zullen 
aantonen dat deze methoden, letterlijk genomen en zoals ze be
doeld werden door hun grondleggers, krachtens hun aard en hun 
oorsprong niet toegepast kunnen worden op de samenleving.

Middeleeuwse en moderne denkers hebben nooit gesteld dat zij 
een methode hadden waarmee zij de veranderingen in de samen
leving konden verklaren. Hun hedendaagse volgelingen op de ge
bieden van de geschiedenis, ethiek, psychologie, sociologie, 
economie en filologie, doen daarom hun voorgangers onrecht aan 
als ze volhouden dat onze kennis van de samenleving 'natuur
wetenschappelijk ' moet zijn (de gebruikelijke opvatting), hf 
op de theologie moet stoelen. De oorspronkelijkheid van 
maatschappijonderzoek staat of valt met het bestaan van een
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methode die noch is overgenomen van de theologie, noch van 
de natuurwetenschappen. Wij willen bewijzen, in termen van 
grammatica, van theologie en van natuurfilosofie, dat zo'n 
specifieke methode bestaat, en dat door die te gebruiken, 
katholieken, protestanten en humanisten verenigd worden in 
een gemeenschappelijke onderneming. Als de bij maat schappjjon- 
derzoek betrokken partijen niet tot een dergelijke eenheid 
komen, zal de opstand der massa's de diverse intellectuele 
groepen in hopeloze verdeeldheid aantreffen, even hulpeloos 
als in de tweede wereldoorlog het enige neutrale land in Eu
ropa werd bevonden. We moeten sémenhangen of we zullen samen 
'hangen'; zo ziet de toekomst er voor de intellectuelen uit! 
Wij moeten voor het maatschappelijk denken een gemeenschappe
lijke basis vinden, of de massa's zullen, wegens onze onbe
grijpelijke verdeeldheid, hun gang gaan zonder ons.

2. Maatschappelijke gevaren dwingen ons, ons uit te spreken
Wat is er mis met de samenleving? Dat er oorlog is en re

volutie, crisis en decadentie! Zonder deze kwalen zouden wij 
in het paradijs leven, en dat wil zeggen, zonder zelfbewus
te bezinning op onze sociale situatie. Maatschappelijke des
integratie heeft daarom ook een zegenrijke kant: zij dwingt 
ons wakker te worden. De grammaticale methode stelt dat de 
negatieve aspecten van de samenleving ons dwingen tot naden
ken, spreken, schrijven, studeren, en dat niets anders ons 
tot werkelijk nadenken brengt. Onze analyse van de gevaren 
en de kwalen van de samenleving zal niet ingaan op al het 
kwaad dat de enkele eenzame mens kan overkomen. Wij zuilen nu 
niet de problemen van ziekte en dood, zelfmoord en krankzin
nigheid onderzoeken, hoewel deze wel wijzen op maatschappelij
ke kwalen of er mee samenhangen. Wij zullen over sociale kwa
len alleen dan spreken voor zover zij voor meer dan één gene
ratie , dan wel voor meer dan één plaats gelden. Op deze schaal 
kan het maatschappelijk probleem het duidelijkst zichtbaar 
worden gemaakt.

Bij deze wijze van benadering blijkt het aantal kwalen niet^ 
zo erg groot te zijn. De kwaal a n a r c h i e  weerhoudt groe
pen met eenzelfde doel van onderlinge samenwerking. Deze groe
pen of maatschappelijke klassen doen geen moeite om tot over
eenstemming te komen. Zij worden niet geïnspireerd door eens-, 
gezindheid. Zij zouden elkaar geregeld moeten ontmoeten om 
een echte eensgezindheid te herstellen. Zij splitsen de een
heid in groepen. Ieder zorgt voor zichzelf, tracht meer te 
krijgen dan zijn deel en maakt op nooit voorziene manieren 
misbruik van zijn lidmaatschap van een groep. Anarchie, of, 
op economisch gebied, crisis of depressie, wordt veroorzaakt 
door een gebrek aan samenwerking en gemeenschappelijke inspi
ratie . Wat het kwaad zou kunnen keren, is eensgezindheid. Want 
daarmee zouden de ruimtelijk gescheiden optredende groepen of 
personen functioneren als één politiek lichaam, terwijl nu 
iedere groep of persoon slechts zijn eigen belang nastreeft.
D e c a d e n t i e  betekent niet alleen dat mensen geen^kin 

deren krijgen, het betekent ook dat zij blijkbaar niet voldoende 
fut hebben om de volgende generatie mee te krijgen in waar ze 
zelf mee bezig zijn. Decadentie is de consequentie van de heden
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daagse verabsolutering van vrijheid. We moeten het niet zien 
als slechts een biologisch falen, het is een zwakte van de 
hele mens. Het is de ziekte van de 'Entgültige Mensch' van 
Nietzsche, die schouderophalend zegt: *Wat is liefde, wat is 
een ster, wat is geluk? *, en daarmee de toekomst ondermijnt 
omdat hij de toekomst alleen maar binnen zou kunnen gaan door 
de volgende generatie te inspireren, en dat is nu juist waar 
hij van afziet. Decadentie betekent dat we niet in staat zijn 
de toekomst te bereiken met lichaam, geest of ziel. De deca
dentie van de oudere generatie veroordeelt de jongere genera
tie tot barbarendom. Decadentie van ouders laat kinderen zon
der erfenis. De enige krachtbron die dit kan bestrijden is ge
loof . Geloof in de eigenlijke zin van het woord is nooit een 
geloof in de dingen van het verleden, maar is een geloof in 
de toekomst. Gebrek aan geloof is synoniem met decadentie.

In r e v o l u t i e s  wordt de bestaande orde, èn de men
sen gevormd door en in het verleden, geweld aangedaan door 
de nieuwe mens, door de toekomstige generatie. De oude gene
raties worden 'geliquideerd1, *geëlimineerd', omdat ze in hun 
ogen hebben afgedaan.

O o r l o g  brengt macht en bestuur in gebieden die tot nog 
toe niet onder de oorlogvoerende regering stonden. Het strak 
georganiseerde en geleide leger van een land in oorlog is, met 
zijn machineachtige doelmatigheid, een blijk van de bijzondere 
inspanning die geleverd wordt om de regering efficiënter en 
sterker te maken, opdat het gebied dat tot dusver buiten lag, 
nu ingelijfd zal kunnen worden. Oorlogen trachten exterrito
riaal gebied in te lijven. Anarchie probeert de eenheid bin
nen een politiek lichaam te ondermijnen, vernietigt er de .in
nerlijke eenheid van; oorlogen negeren de regels die buiten 
het eigen territorium gelden. De twee krachten anarchie en 
oorlog dwingen ertoe, bij een samenleving een binnen- en een 
buitenruimte te onderscheiden. Het tweevoudige karakter van 
de ruimte maakt dat bij elke gemeenschap een grens, vergelijk
baar met de huid van een dier, de ruimtelijke wereld in twee- 
en snijdt i  een deel binnen en een deel buiten. Er bestaat 
geen samenleving die zich kan veroorloven, geen onderscheid 
te maken tussen het front dat naar binnen gericht is, naar 
de eensgezindheid dan wel naar de anarchie, en het naar bui- f  

ten gerichte front, waar weerbaarheid en efficiency tegenover 
te overwinnen weerstand geëist wordt, en waar het probleem 
van de macht in de buitenliggende ruimte aan de orde is.

Deze uiteenzetting geeft een onbetwistbare basis voor het 
bestaan van de maatschappelijke orde. Want de twee assen van 
tijd en ruimte, met hun front naar voren en naar achteren, 
naar binnen en naar buiten, zijn niet slechts verbale pogin
gen om de maatschappelijke orde te kenschetsen; wat ermee 
wordt bedoeld, wordt bevestigd door dezelfde ervaring en het 
identieke bewustzijn van alle menselijke wezens. Zij zijn 
even universeel geldig als welke mathematische en logische 
waarheid dan ook.

Het feit dat een gemeenschap bedreigd wordt door vier kwa- 
] en, elk gericht op een van de tijds- en ruimtefronten, dwingt 
de mens ertoe bewust op de sociale problemen en processen in 
te gaan. En het eerste wat hij dan moet vaststellen, is dat een 
samenleving geen van deze kwalen onbeperkt kan verduren. De 
vi er fronten van leven moeren voortdurend in balans gebracht
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worden. Een onbeperkt heersen van één van de ziekten: totale
oorlog, algehele decadentie, volslagen anarchie, algehele re
volutie, betekent het einde van een samenleving. Het zou het 
denken over de samenleving volmaakt overbodig maken. Als deze 
kwalen ongebreideld voortwoekeren is geen maatschappelijk on
derzoek zinvol of mogelijk. Maatschappelijk onderzoek zit ge
vangen in de realiteit, in het hart van het kruis der werke
lijkheid, met de zorg voor vier taken: het bevorderen van ge
loof, kracht, eensgezindheid en respect, deze vier. Maatschap
pelijk onderzoek is het zoeken naar een herstel van het voort
durend nodige evenwicht.

De vier bedreigingen van de maatschappelijke orde maken ons 
wakker uit onze illusies en dromen. Maar over welke middelen 
beschikt de gemeenschap om deze gevaren te bestrijden? De mid
delen krijgen we misschien het best in het oog door met de 
oorlog te beginnen. Oorlog tussen twee gebieden eindigt met 
vrede. Wat betekent dat? Mensen die niet meer met elkaar 'on 
speaking terms' waren, beginnen weer te spreken.
Na een oorlog moet vrede gesloten worden; de vrede moet ex

pliciet zijn. Na de tweede wereldoorlog duurde het tien jaar 
voordat de overwinnaar probeerde te spreken. Er was dus geen 
vrede tussen 1 9 4 5 en 1 9 5 5 »
Wanneer verval een beschaving verwoest, hebben de ouderen 

geen geestdrift meer om de jongeren hun eigen geloof bij te 
brengen. Alweer ontbreekt het aan spreken. Het is niet zo dat 
de jongeren niet 'on speaking terms' zijn met de ouderen, dat 
ze beslist niet met elkaar künnen spreken, maar de woorden 
die in een decadente periode tussen ouders en kinderen gewis
seld worden, bereiken de oren van de jongeren niet met een 
kracht die overtuigt. Er is dan iets mis met de inhoud van de 
taal. Die lijkt slechts omhaal van woorden, dode formules, 
versteend ritueel.

Dat 'anarchie' gebrek aan eensgezindheid, aan gemeenschappe
lijke inspiratie betekent, is een waarheid als een koe. Woor
den worden gebruikt alsof er maar één gemeenschap was. Maar 
woorden (in het bijzonder woorden als recht, welzijn, staat) 
hebben dan geen identieke betekenis onder de mensen. Al beman
nen ze eenzelfde schip, ze spreken nog niet dezelfde taal. De 
woorden vliegen niet als de gevleugelde woorden van een ge
meenschappelijk lied; zij worden vermoord door wederzijdse 
schroom, of althans door wederzijdse onverschilligheid. Twee 
talen worden gesproken onder het schijnheilig vernis van é é n .  

De Toren van Babel.
Tijdens revoluties devalueren taal en tradities uit het ver

leden als munten die ongeldig geworden zijn. De onaantastbare 
waarde van oude termen en van klassieke waarden wordt belache
lijk gemaakt. Een nieuwe taal wordt geschapen.
Met deze korte lijst kan worden volstaan ora aan te tonen 

dat de vier ziekten van de samenleving die ons aan het denken 
zetten, iets doen aan de taal. Zij verwonden de taal. Waarom 
kan dat niet anders? Om de eenvoudige reden dat de taal het 
wapen van de samenleving is tegen deze vier ziekten. Die ziek
ten takelen de samenleving af, elk door een van die fronten 
op de tijds- of ruimteas af te breken. Elk spreken verdedigt 
die vier fronten.

De kwaal van de decadentie is een gebrek aan geloof in de 
toekomst. De kwaal van de anarchie is een gebrek aan eensge
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zindheid. De kwaal van de revolutie is een gebrek aan respect 
voor het verleden. De kracht die normalerwijze revolutie te
genwerkt is trouw (De poging van Royce trouw te stellen bo
ven alle andere krachten in de samenleving getuigt van een 
in wezen conservatieve opvatting; we zijn niet trouw aan de 
toekomst, maar aan het verleden).
En nu komt de vierde kwaal, oorlog. Oorlog woedt wanneer 

anarchie tussen twee groepen vervangen wordt door een geweld
dadige poging om eenheid te verkrijgen. Naar het middel van 
oorlog grijpt een groep die naar binnen toe eensgezind is 
“  een leger is een voorbeeld van eensgezindheid, anders zou 
het geen leger zijn —  maar onmachtig zijn wil op geweldloze 
wijze aan een andere groep op te leggen. Een groep komt in die 
situatie doordat hij wordt tegengehouden door een niet-ge- 
integreerd deel van de wereld er buiten. Oorlogen zijn een te
ken van zwakte van het bestel in vredestijd. Dat heeft gebrek 
aan kracht door een tekortschieten van zijn ruimtelijke orga
nisatie. Oorlogen moeten een gebrek aan kracht in vredestijd 
goedmaken. Het kwaad dat oorlog heet, is een ruimtelijke kloof 
tussen twee delen van de aarde. Het goede waardoor een oorlog 
wordt overwonnen is doeltreffend bestuur. En bestuur is een 
doeltreffende organisatie van ruimte, van een gebied. Is het 
mogelijk de kwalen èn de positieve krachten van het maatschap
pelijk leven te klassificeren op een manier die concreet en 
volledig is? Ik meen van wel.
richting
as

naar
binnen

naar de 
toekomst

naar het 
verleden

naar
buiten

kwaad: anarchie 
(= crisis)

decadentie revolutie oorlog
of ook: geen eens

gezindheid
geen geloof geen res

pect
geen
kracht

goed: eensgezindheid geloof respect kracht
Bij twee generaties kan óf de oude óf de jonge generatie het 

bij het verkeerde eind hebben. Decadentie veroordeelt de oude 
orde, revolutie stempelt de nieuwe, of nog duidelijker: in een 
decadente maatschappij schiet het verleden tekort; bij een re
volutie wordt de toekomst met geweld naar binnen gehaald. De
cadentie en revolutie zijn kwalen van de maatschappelijke tijd, 
van de maatschappelijke evolutie door de tijden heen.
Wat betreft anarchie en oorlog, die zijn symptomatisch voor 

de kwalen van de ruimtelijke maatschappelijke ordening. Een 
zorgvuldiger analyse van deze twee ziekten * in de ruimte’ is 
vruchtbaar. De scheiding op de tijdsas in verleden en toe
komst ligt voor de hand. In welke samenleving we ook staan, we 
zullen óf de achter ons liggende generatie decadent noemen en 
de opkomende klasse revolutionair, óf we zullen het verleden 
voldoende geloof toekennen. De tijd is nu eenmaal twee-voudig, 
breidt zich uit in tegengestelde richtingen, naar het verleden 
en naar de toekomst. Dit is duidelijk voor iedereen die spreekt 
binnen de samenleving, hoewel het lijnrecht ingaat tegen de 
misleidende kijk van de natuurkundige op de tijd. Het verleden 
en de toekomst bestaan niet los van een nu, waarvan zij de * 
toekomst en het verleden zijn, en ten opzichte waarvan ze zich 
als goed of als kwaad manifesteren.
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Dat de ruimte ook een tweevoudige aard heeft is minder dui

delijk. Maar toch is het zo dat oorlog en anarchie strikt te
gengesteld van aard zijn. We spreken alleen van anarchie waar 
we op eensgezindheid rekenen. Wanneer er een oorlog woedt tus
sen twee ver van elkaar gelegen landen, bijvoorbeeld tussen 
Canada en Duitsland, is dat geen anarchie. Niemand haalt het 
in zijn hoofd eensgezindheid tussen die twee te verwachten. 
Oorlog breekt uit doordat één van de twee niet de macht heeft 
om de ander te organiseren of te besturen. Staten zijn buiten
staanders ten opzichte van elkaar. Anarchie daarentegen laat 
de interne scheuring zien van wat een eenheid zou moeten zijn.

3• Een gemeenschap leeft door spraak, sterft zonder spraak

Levende spraak heeft als reden van bestaan het overwinnen, 
het voortdurend overwinnen van de vier genoemde kwalijke ten
densen.

Voor de genezing van deze vier ziekten van de samenleving 
beschikken wij over vier verschillende wijzen van spreken. 
Mensen redeneren, voeren wetten in, vertellen verhalen en zin
gen. Over de buitenwereld wordt objectief gesproken, de toe
komst wordt met wet en recht geregeld, het verleden wordt ver
teld, de eensgezindheid van de binnenwereld wordt uitgedrukt 
in zang. Mensen spreken met elkaar in een voortdurend proces 
van onder woorden brengen, omdat ze bang zijn voor verval, an
archie, oorlog en revolutie. De krachten van het gemeenschaps
leven worden samengebald in woorden. Het zich voortdurend te
genover elkaar uiten van haar leden vormt de bloedsomloop van 
de gemeenschap. Door de spraak houdt de gemeenschap zijn tjjds- 
en ruimteas in stand. Deze tijds- en ruimteassen geven rich
ting en oriëntatie aan alle leden van de gemeenschap. Zonder 
zich uit te drukken in taal heeft iemand noch richting, noch 
oriëntatie in de tijd en in de ruimte. Zonder de richtingaan
wijzers van het spreken (de taal, de spraak) zou de maatschap
pelijke bijenkorf onmiddellijk desintegreren.
Wanneer de spraak erkend wordt als het middel om de gemeen

schap te genezen van de kwalen van disharmonie en discontinuï
teit in de tijd en in de ruimte, dan is de grammatica de meest 
voor de hand liggende basis voor het grondvesten van een leer 
over het gemeenschapsleven. Als het woord * grammatica' ver
dacht klinkt door de tekortkomingen van het taalonderwijs op 
school, kan hier gezegd worden: we bedoelen een kunde waarmee 
we inzicht kunnen kr\igen in de kracht, de vitaliteit, de een- 
stemmi gheid en de mogelijkheden van het levenssap van de ge
meenschap (samenleving, maatschappij): het spreken, de taal, 
de spraak, de literatuur. In plaats van een beschrijvende 
taalkunde en een helende sociologie, wil onz# methode een he
lende taalkunde zijn, die de krachten van vrede en oorlog 
toetst.
Er zijn twee erkende methoden waarmee de officiële weten

schap werkt: logica (in de filosofische betekenis van het 
woord) en mathematica. De logica vierde haar triomfen in de, 
scholastiek. Deze bereikte een nieuwe hoogte toen, in een 
worsteling met Aristoteles en Augustinus, «de dialectici ge
dwongen werden de paradox te erkennen naast alleen maar de
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tegenstelling. Jesus est homo; Jesus est Deus+ , is de funda
mentele paradox. Nihil fit ex nihilo; mundus creatus ex ni- 
hilo++, is een andere. Een logica die de paradox aanvaardt 
komt op een realistischer, meer omvattend en dieper schouwend 
niveau dan de logica uit de oudheid. Daardoor is de scholas
tiek nooit overtroffen in zijn logische spitsvondigheden.
De mathematica is het instrument van de moderne wetenschap

pen. In de worsteling met Euclides en door de ontdekking van 
het draaien van de aarde om de zon, werd het ogenschijnlijke 
van zijn gezag beroofd, op dezelfde manier als in de logica 
de rechtlijnige eenvoudige logica onttroond werd. Mathematica 
is het. zuiveren van de ervaring, waarbij de gegevens van de 
ervaring worden behouden, maar ontdaan van ogenschijnlijkhe- 
den. De wereld van de ruimte, van de ruimtelijke uitgestrekt
heid, opende zich dank zij dit nieuwe instrument, zoals het 
rijk van de waarden voortreffelijk werd ontsloten door Thomas 
van Aquino en Bonaventura.

De vraag kan gesteld worden wat we nog meer zouden kunnen 
wensen. Is er behoefte aan een nieuwe wijze van benadering 
en een nieuwe methode? We hebben gesteld dat een nieuwe, een 
althans nog niet beproefde methode mogelijk is; de grammati
cale, want spreken mag het levenssap voor tijd en ruimte van 
elke samenleving genoemd worden.
Hier en nu leven wij in een tweevoudige tijd en in een twee

voudige ruimte. Als levende wezens zijn we verantwoordelijk 
voor het behoud van wat er in het verleden bereikt werd, voor 
het vervullen van de toekomst, voor eensgezindheid aan het 
naar binnen gerichte, voor doeltreffendheid aan het naar bui
ten gerichte front van het leven. Om te leven moet ieder orga
nisme de blik naar voren, naar achteren, naar binnen en naar 
buiten richten. Het was de dwaling van vroegere biologen, 
weerlegd door de ïïexkuell-school, te menen dat organismen kon
den bestaan zonder binnen en buiten te onderscheiden, een on
derscheid dat voor dode zaken niet nodig is. En het was een 
vergissing van de vroegere sociologen de maatschappelijke tijd 
te behandelen alsof het een rechte lijn was, die van het verle
den door het heden tot in de toekomst reikte. Dit is niet waar. 
Ieder levend wezen, evenals een maatschappelijke groep, moet / 
een heden verdedigen tegen een gelijktijdige druk van verleden 
en toekomst. Leven betekent achterom zowel als vooruit kyken, 
en op ieder moment kiezen tussen continuïteit en verandering.
Het hier en nu van ons allemaal betekent dat we in een twee-, 

voudige ruimte en in een tweevoudige tijd leven. En de term 
tweevoudig is letterlijk waar, omdat de tyd zich in twee rich
tingen ontvouwt, naar het verleden en naar de toekomst. Hoe 
dieper we dat ervaren, hoe intenser we leven. De omvang van 
het verleden en het zicht op de toekomst verruimen zich als 
we intens en moedig achteruit en vooruit kijken. Op dezelfde 
wijze ontvouwt de ruimte zich meer en meer naarmate we het 
meer aandurven de buitenwereld onder ogen te zien en ons te 
storten in het innerlijk proces van zoeken naar overeenstem
ming en harmonie in de samenlevingsverbanden waarin we verke
ren. Naar voren, naar achteren, naar binnen en naar buiten 
wijzen de bewegelijke fronten van het leven: zij kunnen geïr*-

+ Jezus is mens; Jezus is God.
++ Niets ontstaat uit niets; de wereld is uit niets ontstaan.
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tensiveerd, vergroot, verruimd worden, maar zij staan ook 
bloot aan inkrimping en verval.

En we spreken, opdat we niet bezwijken onder het geweld van 
deze vier krachten. Wij spreken in een poging de spanning wat 
te verminderen. Spreken betekent het leven tot eenheid bren
gen, het leven vereenvoudigen, integreren. Zonder deze inspan
ning zouden we kapot gaan door een teveel aan inwendig, niet 
geuit verlangen, of door te veel indrukken die onze omgeving 
op ons maakt, te veel versteende vormen uit het verleden die 
ons vasthouden, of te veel rusteloze nieuwsgierigheid in de 
richting van de toekomst.

De grammaticale methode is de weg waarlangs de mens zich be
wust wordt van zijn plaats in de geschiedenis (naar achteren), 
in de wereld (naar buiten), in de samenleving (naar binnen) en 
van zijn bestemming (naar voren). De grammaticale methode is, 
zo gezien, een aanvullende ontwikkeling van de spraak zelf. De 
spraak heeft de mens door de eeuwen heen richting gewezen en 
oriëntatie gegeven ten aanzien van zijn plaats in de wereld. 
Wat heden ten dage nodig is, is een nieuw bewustzijn van deze 
krachtbron van richting en oriëntatie. Grammatica is het zelf
bewustzijn van de taal, zoals logica het zelfbewustzijn is van 
het denken. Door de beoefening van de grammatica verwerft de 
mens het vermogen de verleidingen te weerstaan van een primi
tieve logica, en van de ongerechtvaardigde toepassing hiervan 
op het bepalen van de plaats van de mens in de wereld. Die 
primitieve logica wordt in het bijzonder gekarakteriseerd 
door de veronderstelling dat de tijd opgebouwd is uit verle
den - heden - toekomst, en in deze volgorde, zodat het heden 
eenvoudig het resultaat is van het verleden, en dat de toe
komst het gevolg is van verleden plus heden.

Even ondoordacht is de veronderstelling van deze zelfde lo
gica, waar die werkt met een ruimte van drie dimensies: leng
te, breedte en hoogte. De moderne opvatting van een vierdi
mensionale ruimte is niet beter, want ook dat inzicht verdeelt 
de ruimte niet in een binnen- en een buitencirkel, wat toch de 
ervaring en waarneming van elk levend wezen is. Door te spre
ken steunen we de tijds- en de ruimteas van onze beschaving, 
omdat we dan,onze plaats innemen in het hart van deze bescha- / 
ving, geconfronteerd worden met zijn vier aspecten: zijn toey 
komst, zijn verleden, zijn solidariteit naar binnen toe, zijn 
strijd naar buiten toe. En in deze netelige blootstelling aan 
de vier frontqn van het leven, aan het innerlijke, het naar 
buitén, het naar voren en het naar achteren gerichte front, 
moeten onze woorden een evenwicht scheppen: taal verdeelt en 
organiseert de wereld ieder ogenblik opnieuw. Wij zijn het 
die beslissen wat tot het verleden behoort en wat deel zal 
uitmaken van de toekomst. Onze grammaticale vormen verraden 
onze diepste biografische beslissingen.

Als ik zeg dat een tafel rond is, kan het woordje 'is' (ten 
onrechte4-) als .koppelwoord worden gezien, omdat het toegepast
+De grote en zeer tekenende blunder van vroegere grammatici 
om bezwaar te maken tegen het 1 is1 van het koppelwoord, omdat 
1 zijn' in dit verband eigenlijk geen werkwoord zou zijn, is 1 
nu door alle taalkundigen losgelaten, maar onze kinderen op 
school, en onze studenten in de filosofie zullen het waar
schijnlijk nog lang moeten leren!
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wordt op een ding. Maar als een lid van een gemeenschap zegt:
"Ik ben gelukkig”, neemt het kleine, weinig in het oog lopende 
werkwoord * zijn*, zijn volle plaats in in de tijd. ”Ik ben ge
lukkig” betekent dat ik dit nu zeg omdat alleen op dit moment 
mijn geluk zo volledig is, dat ik er over spreken moet. Ik ben 
misschien eerder gelukkig geweest, ik kan het later wéér zijn. 
Niettemin blijft het waar, en dit tekent het ”ik ben”, dat ik 
het nti zeg. Een ”ik was” gaat vooraf aan het ”ik ben”, en een 
”ik zal zijn” moet nog komen. Beide verwijzen naar tijden 
waarin ik andere dingen zei of zal zeggen, omdat andere din
gen mijn bewustzijn toen vervulden, respectievelijk dan zullen 
vervullen. Het ”ik ben (gelukkig)" impliceert dus dat het 
staat tussen ‘was* en ' zal zijn*. Elke bewering in het heden 
is in zoverre biografisch, dat hij uitgaat van een verleden 
en een toekomst bij de spreker, of bij de groep waarvoor hij 
spreekt. "Wij zijn" en "ik ben" beslissen altijd, snijden af, 
kiezen uit en oordelen, veel duidelijker dan de schaduw van 
het "het is", dat gebruikt wordt voor dingen in de ruimte.

Als ik in deze tijd zeg: "Europa was een grote beschaving", 
of: "Europa is een grote beschaving", doe ik een uitspraak 
over leven en dood van Europa. Of ik degradeer die beschaving 
tot verleden tijd, èf ik schrijf haar toekomst toe. En als ik 
zeg: "Wy allen zouden vrede op aarde moeten hebben", of: "De
ze dictators zouden hun mond moeten„houden", toont dat waar 
ik de grens trek tussen inclusiviteit en exclusiviteit, dat 
wil zeggen tussen mijzelf en de mensen die ik tot 'wij * reken 
aan de ene kant, en een aantal verfoeilijke mensen ergens in 
de buitenwereld. En dit oordeel over maatschappelijke zaken 
wordt dagelijks uitgesproken, overal op aarde, door de spre
kende wereldsamenleving.

De schrijver heeft de grammaticale methode uitvoerig ont
wikkeld in andere boeken . Dit boek heeft niet de bedoeling 
alle argumenten en voorbeelden die in die geschriften werden 
genoemd, te herhalen. Hier is de bedoeling de discussie over 
dit onderwerp door de wetenschapsmensen en de theologen (on
der wie in het bijzonder de rooms-katholieke) te bevorderen, 
opdat ze dit nieuwe denken ruimte zouden kunnen geven op 
grond van hun interpretatie van hun eigen grondbeginselen . f  

Door hen te vragen kennis te maken met een methode die ze, ge
zien hun eigen uitgangsstellingen, zelf hebben laten liggen, 
kunnen we hopen bij te dragen aan het dringend nodige onafhan
kelijk worden van het maatschappijonderzoek, namelijk onafhanke
lijk van de theologie en van de natuurwetenschap. We moeten

In het bijzonder in 'Soziologie' en 'Die Sprache des Menschen- 
geschlechts'. In de Engelse taal is de enige bijdrage, heden 
ten dage ogenschijnlijk vergeten, Magnusson's briljante proef
schrift van 1893 (ïïniversiteit van Minnesota) over grammatica
le tijden; heden ten dage: zie het posthume boek van Archibald 
Allan Bowraan (Princeton en Glasgow), *A sacramental Universe, 
being a study in the metaphysics of Experience' (Princeton Uni 
versity Press, 1939)• In het Duits wijzen de geschriften van 
Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig en Martin Buber in deze rich 
ting.
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twee dingen zien; onze eigen onafhankelijke taak, het scheppen 
van een nieuwe wetenschap, en de nog te leveren prestatie van 
de twee andere takken van wetenschap, te weten; de theologie 
die het moet presteren weer als een volwaardige tak van weten
schap te worden erkend, de natuurwetenschappen die moeten le
ren zich te beperken tot de zaken van de ruimte.

Grammatica schenkt, brengt tot uitdrukking, of is; vrijheid, 
vrede en gelijktijdigheid. Zonder gemeenschappelijke spraak 
hebben mensen geen gemeenschappelijke tijd, hebben zij ook 
geen onderling respect en onderlinge veiligheid. Spreken heeft 
te maken met tijd en ruimte. Zonder spraak kunnen de fenomenen 
tijd en ruimte niet 'ingevuld' worden. Alleen als wij tegen 
anderen spreken (of eventueel tegen onszelf) grenzen we de 
ruimte of cirkel af waarbinnen we spreken, tegenover de bui
tenwereld waarover we spreken. Door gearticuleerd spreken ont
staat het juiste begrip van ruimte, en dat wil zeggen het ver
deeld zijn van die ruimte in een binnen- en een buitensfeer.
De wetenschap van de ruimte is een beschouwing achteraf, van 
net één helft van het volledig fenomeen van de ruimte. Maar 
het waarlijk menselijke fenomeen van de ruimte wordt gevonden 
in het verbazingwekkende feit dat grammatica mensen binnen een 
gemeenschappelijke ruimte verenigt. Overal waar mensen met el
kaar over een bepaald onderwerp praten, bewegen ze zich in een 
binnenkamer (of gemeenschap) tegenover de buitenwereld.

En hetzelfde is waar met betrekking tot het fenomeen tijd. 
Alleen doordat we spreken zijn we in staat een heden te schep
pen tussen verleden en toekomst. Omdat ik je dit alles hier 
vertel en wacht op je antwoord, is het voor jou en mij moge
lijk het verleden en de toekomst te vergeten en dit uur een 
uur te noemen, deze verhandeling een eenheid, dit ogenblik een 
moment, een tijdsspanne. Ruimte en tijd worden geschapen door 
menselijke spraak. De natuurwetenschappelijke noties van tijd 
en ruimte zijn tweederangs abstracties van de werkelijkheid 
van tijd en ruimte. Grammaticale tijd en ruimte gaan vooraf 
aan de natuurwetenschappelijke noties van een wereldruimte en 
van een in één richting gaande tijd. Want zij voor-onderstel
len de binnenruimte waarin de wetenschapsmensen leven, en ook 
enige onderlinge gelijktijdigheid. Zonder vooraf een eigen f  

binnenwereld van de natuurwetenschap geschapen te hebben, kan 
geen steekhoudende natuurwetenschappelijke analyse van tijd 
en ruimte opgezet worden.

Door de gevaren die de samenleving bedreigen, wordt de mens - 
gedwongen te oordelen over de richting waarin de zaken zich 
bewegen. Is er sprake van verval, van desintegratie van de 
samenleving? Zal hij stand houden? Zal hij leven? Achter elk 
denkbaar probleem van de sociale wetenschap steekt als be
langrijkste zorg het onderkennen van de levende en de dode 
elementen in het maatschappelijk patroon. De dreiging van de 
dood is de eerste prikkel tot het doorvorsen van de samenle
ving. De tegenstelling tussen geschiedenis en kennis op het 
gebied van de wetgeving wordt overschat als die wordt gelijk
gesteld aan het onderscheid tussen kennis van het verleden en 
kennis van de toekomst. Het deskundig verstaan wordt, in de - 
geschiedenis evengoed als in de ethiek of in de wetgeving, 4 
door niets anders bepaald dan door het fijne gevoel voor de 
overlevingswaarde van de feiten die in het verhaal (de ge
schiedenis) naar voren komen.
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"Vom Tode, von der Furcht des Todes, hebt alles Erkennen 
des Alls an.” Dit geldt voor alle kennis. In het geval van 
maatschappijkennis is het het lot van de groep - of de groep 
gedoemd is tot ondergang of verder zal leven - dat de gram
matica van die gemeenschap (vereniging, samenleving, maat
schappij) bepaalt. *Opgang' en 'neergang* zijn de wat mecha
nisch aandoende termen voor deze twee kanten aan elk maat
schappelijk verschijnsel. Zonder de onderscheiding van het 
duidelijk uitgesproken 'het zal leven*, 'het leeft', of 'het 
heeft geleefd', zou de mens nooit iets weten. Anarchie, ver
val, oorlog en revolutie zijn de vier vormen van maatschappe
lijke dood. Omdat zij de maatschappelijke verschijningsvormen 
van de dood zijn, en omdat de mens voortdurend op zoek is 
naar leven, dwingt deze schakering van maatschappelijke kwa
len ons ertoe ons uit te spreken.
Wij spreken ons uit. Elk denken over het leven of de dood 

van onze groep dwingt ons onze gedachten aan anderen mee te 
delen. Wij kunnen wat wij denken niet voorgoed voor onszelf 
houden, hoe traag we ook mogen zijn er met onze medemens over 
te praten. We schrijven boeken, laten er wat over los in wat 
we anderen leren, laten ervan blijken in ons testament, in 
onze nalatenschap, in onze brieven, onze gesprekken, bij het 
uitbrengen van onze stem bij verkiezingen. Waarom is spreken 
tegen anderen, communicatie, het beste bewijs voor het feit 
dat we betrokken zijn in maatschappijonderzoek? Het leven 
van de gemeenschap (groep, maatschappij) overleeft de leven
de generatie, het is meer-tijdig. De meeste wetenschapsmen
sen denken heden ten dage dat denken zich tussen tijdgeno
ten afspeelt. Dat is niet waar op ons terrein. Iedere lezer, 
iedere luisteraar, iedere leerling is jonger, minder door 
ervaring geplaagd en versleten dan de schrijver of spreker.
Dat is tenminste de vooronderstelling die het schrijven van 
boeken, enz. (met uitzondering van examenstukken) betekenis 
geeft. Tegen de dood van een samenleving kan alleen gevoch
ten worden door jongere mensen ertoe te brengen zich in te 
zetten aan het front (jongeren misschien niet in jaren, maar 
zeker jonger in die bijzondere ervaring, die mij beweegt dit 
te zeggen)• De dreiging van maatschappelijke desintegratie 
dwingt oudere mensen ertoe te spreken tot jongeren. Opvoeding 
is geen luxe ten bate van het jongere individu; is het niet 
vaak hun ondergang? Neen, een samenleving heeft bondgenoten 
nodig om tegen verval te vechten. De ware vorm van maatschap
pelijk denken is onderwijzen. Maatschappelijke wijsheid en 
maatschappelijk onderzoek worden nooit aan tijdgenoten over
gedragen, zoals bijvoorbeeld het geval is bij natuurkunde.
Bij natuurkunde wordt de tijds-kloof tussen de oude en de 

jongere na tuurkund i ge zove^ mogelijk verwaarloosd. In echt 
maatschappelijk 'Erkennen' is de tijdsafstand tussen de 
spreker en de luisteraar van primair en wezenlijk belang. Na
tuurwetenschap is op zuivere redenering gegrond. Theologie

+”Aan de dood, aan de vrees voor de dood, ontspringt alle we- 
||nschap van wat is.” F. Rosenzweig, 'Der Stern der Erlösung'.

Het Duitse woord * erkennen' (Ned.: inzien, herkennen, ont
dekken) geeft goed het proces van inzicht krijgen, het ver
werven van een bepaalde kennis, aan.
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is gebaseerd op de zuiverheid van de geloofsbelijdenis. De 
geldigheid van de maatschappijwetenschap staat of valt met 
zuiver onderricht• De grote nieuwe ontdekkingen worden, wat 
het ook kost, overgebracht, en van deze communicatie zélf 
hangt af of deze ontdekkingen verifieerbare kennis, *weten
schap* zullen zijn. Of de wetenschap omtrent de maatschappij 
betekenis heeft, hangt er vanaf of hij kan en wil passen in 
de meertijdigheid van de maatschappij. Want de maatschappij 
is een vat met een onbeperkt aantal * tijden*. *Pure teaching', 
zuiver onderricht, zonder enig onmiddellijk nut, noch voor 
de leraar, noch voor de leerling, is het kern-proces waardoor 
echte maatschappelijke kennis getoetst kan worden tegenover 
'mixed teaching', gemengd lesgeven, zoals het gebruikelijke 
lesgeven, rekening houdend met examens, gezag, actuele ge
beurtenissen, enz., genoemd kan worden. 'Pure teaching* is de 
garantie voor het wetenschappelijke peil van dit lesgeven, en 
het is misschien de enige garantie voor zijn wetenschappelij
ke zuiverheid.

Onze wetenschap is geen kritiek op zuivere redenering, maar 
een theorie over zuiver onderricht. Naar de aard van ons on
derwerp, de maatschappij, de samenleving, treden we, als we 
de samenleving onderzoeken, zelf op als organen van het maat
schappelijk proces van spreken, onderwijzen, schrijven.

De grammaticale methode verzoent het proces van de man die 
onderzoek doet, met de processen die hij beschrijft, door zijn 
plaats in het proces-in-de-tijd van spreken en luisteren, on
derwijzen en studeren te erkennen. Wij spreken uit onze be
nauwdheid, of uit onze nieuwsgierigheid, tot geesten die we 
tot onze luisteraars, lezers, leerlingen trachten te maken. 
Dat is de verantwoordelijkheid van het verstand, die zelf de 
meest sceptische, minst communicatieve denker op zich neemt. 
Zelfs Sorel, die roept om geweld, roept in zijn doctrine in 
werkelijkheid en in de eerste plaats om lezers voor zijn ver
handeling. De eerste uitroep van het menselijk zelfbewustzijn 
ten aanzien van de maatschappij is het woord 'luister!'. Zo
lang dit woord niet erkend wordt als de hoeksteen van het he
le gebouw van de maatschappijwetenschap, zal deze wetenschap 
niet volwassen worden. 'Audi ut vivamus *, * Luister en we zul
len overleven*, is eigenlijk het eerste wat iemand zegt die 
over maatschappelijke vragen spreekt. 'Luister en de gemeen
schap zal leven' is de eerste uitspraak en de steeds weer 
nieuwe belofte van elk maatschappijonderzoek.

De stelling van Descartes 'Cogito ergo sum' (ik denk, dus 
ben ik) faalt als het erom gaat dit proces te verklaren. De 
middeleeuwse stelling 'Credo ut intelligam' (ik geloof opdat 
ik versta) druilt ook niet uit waar het ons om gaat. In 'Out 
of Revolution' heb ik uitvoerig gesproken over een formule 
die, hoewel parallel lopend met deze twee, uitdrukking zou 
kunnen geven aan het inzicht dat de tweede persoon, degene 
die luistert, ingevoerd moet worden. Dat is namelijk essen
tieel voor elke theorie over maatschappijonderzoek. Maar 
onze formulering 'Luister en we zullen overleven' sluit de 
bruikbaarheid van de theologische en natuurwetenschappelijke 
formules 'Credo ut intelligam' en 'Cogito ergo sum' niet \iit.

zie bibliografie
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Onze formule claimt beide te bevatten, en een gelijkwaardig 
apriori in te houden als de genoemde twee, die gedurende 
eeuwen loyaliteit hebben afgedwongen.

•Audi, ne moriamur'; 'Luister, opdat we niet sterven', of 
'Luister, en we zullen overleven', is een grondstelling die 
ervan uitgaat dat de mens de kracht bezit om relaties met zijn 
medemens op te bouwen die verder gaan dan hun persoonlijke be
langen. Deze formulering ontkent in zijn vooronderstelling de 
marxistische opvatting dat denken zuiver eigenbelang zou zijn; 
hij snijdt ook de idealistische opvatting van denken om der 
wille van het denken zélf de pas af.

Overleven betekent meer dan een verstomd naast elkaar voort
bestaan van twee individuen. Het betekent, dank zij het luis
teren, een leven op een ruimer en hoger plan. Dit is echter 
op dit moment niet onze zorg. We willen hier de introductie 
van de grammaticale methode verdedigen. Door de luisteraar in 
te voeren, de 'jij', die verondersteld wordt te luisteren, 
wordt iets bereikt waar de wetenschap in faalt; de dualisti
sche voorstelling van een wereld van subjecten en objecten 
wordt hiermee verlaten. Grammatica rekent niet met twee, maar 
met drie personen: ik, jij en het. Zo kent het maatschappij- 
onderzoek de leraar, de leerling en hun leerstof. Om de weten
schappelijke gelijkwaardigheid van onze methode ten opzichte 
van de bekende methoden te bewijzen, zullen we van deze laat- 
sten hun wetenschappelijke basis opsporen. Bij de gang van de 
wetenschap door het laatste millenium (de tweede duizend jaar 
van onze jaartelling) moesten bepaalde veronderstellingen ge
daan worden waar we het allen mee eens zijn, zolang we te ma
ken hebben met niet-maatschappelijke vraagstukken.

4. De vooronderstellingen van theologie en natuurkunde

Menselijke overleving en wederopleving zijn afhankelijk van 
spraak. De contouren van de onderwerpen die benaderd moeten 
worden met de grammaticale methode zullen duidelijk worden 
wanneer we de fundamentele vraag stellen wat logica en mathe
matica, of wat theologie en natuurwetenschappen, beloven te 
bereiken. Als daarbij blijkt dat die wetenschappen een heé#l 
veld van onze ervaringen onaangeroerd laten, zal het ons niet 
verbazen te ontdekken dat de huidige samenleving behoefte 
heeft aan een nieuwe methode om de maatschappelijke problemen 
op te lossen. Onze verdediging van de grammatica is bedoeld om 
ons geweten ervan te overtuigen dat we geen grond betreden die 
al bezit is van anderen.

Om deze taak beknopt te houden zullen we trachten de bedoe
ling van de theologische en de natuurwetenschappelijke metho
de in twee Latijnse formules samen te vatten. Het is niet uit 
snobisme dat we Latijn gebruiken. In het Latijn kunnen we wat 
meer afstandelijk en op een zorgvuldiger afwegende wijze ie
der woord van de formule bestuderen dan in onze eigen talen. 
Een vertaling zullen- we toevoegen.

Anselmus van Canterbury heeft zijn studie saraengevat in een 
zin die met enkele aanpassingen geschikt is om als patrqon te 
dienen, ó ó k  voor de natuur- en maatschappijwetenschappen.
Door Anselmus' formule te gebruiken kunnen we er z e k e r  van
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zijn in verbinding te blijven met de gedachten van de theo
logen en de filosofen zélf. Ten aanzien van de natuurweten
schap zullen we proberen de formule zoveel mogelijk volgens 
Descartes te modelleren. Anselmus zegt in De incarnatione 
verbi, c.4» dat hij zijn twee beroemde boekjes schreef 'ut 
quod fide tenemus de divina natura et eius personis praeter 
incarnationem, necessarjis rationibus sine scripturae aucto- 
ritate probari possit'•

Het gebied van de theologie wordt verdeeld in twee delen:
1. De goddelijke natuur en de drie-eenheid, 2. De incarna
tie (de vleeswording van Christus). No. 1 is een zaak van 
logische discussie en deductie, no. 2 is een zaak van his
torische en persoonlijke ervaring. De theologie als weten
schap, met de logica als zijn gereedschap, stoelt op één 
onherleidbaar ervaringsgegeven: de kruisiging; over al het 
andere is vrij onderzoek en onenigheid mogelijk. Zonder dat 
ene onherleidbare ervaringsfeit zou deze theologie geen 
christelijke theologie geweest zijn. Zonder de vrije discus
sie over al het andere zou echter nooit (de moderne agnosti
ci zien vaak de enorme vrijheid binnen de scholastiek over 
het hoofd) een theologie hebben kunnen bestaan. De waarheid 
die de middeleeuwse theologen door redenering trachtten te 
formuleren over God, met uitzondering van de incarnatie, om
vat het geheel van activiteiten die aangeduid worden onder 
de naam 'scholastiek'. Het behoeft geen betoog, dat in de 
formule van Anselmus, de woorden 'met uitzondering van de 
incarnatie' niet betekenen dat de incarnatie geen invloed 
uitoefent op het redeneringsproces. De woorden 'met uitzon
dering van' zijn misleidend als ze letterlijk genomen wor
den.

'Met uitzondering van' betekent dat redenering onze tra
dities en onze herinneringen aan het historisch leven en de 
dood van de stichter van de kerk niet kan verklaren. Ansel
mus zegt op een andere plaats dat hij omgekeerd kan bewij
zen dat het mensdom geen vrede gevonden zou kunnen hebben 
zonder deze historische ervaring. Met andere woorden: theo
logie kan gaan tot het leveren van het bewijs van de nega
tieve situatie.die zou bestaan in een wereld en een mens- / 
dom zonder de vleeswording van Christus. Deze uitspraak 
maakt duidelijk dat de zaak die uitgesloten wordt van bere
denering, de incarnatie, geen aanhangsel is. De incarnatie 
is aldoor aanwezig in de geest van hen die met de redene
ring bezig zijn. Dat wil zeggen dat de combinatie van be
spiegeling en traditie heel subtiel is: de historische erva
ring dwingt de bespiegeling naar een niveau waarop het onmo
gelijk op een andere wijze kon komen. Van een wereld en een 
mensdom zonder incarnatie kan bijvoorbeeld worden bewezen 
dat zij incompleet zijn, in het krijt staan,^een basis vor
men voor wanhoop, pessimisme en agnosticisme. Als dit waar 
is, is de werkelijke basis van de theologie, in al zijn 
geestelijke activiteit, het samengaan van twee reeksen feiten.

+opdat wat we in het geloof voor waar houden aangaande de god
delijke natuur en haar personen, met uitzondering van de in
carnatie, bewezen kan worden door het juiste gebruik van-de 
rede, zonder gebruik te maken van het gezag van de schriften.
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Het Christendom is niet gegrondvest op een mythe of een legen
de. Het is de eer van het Christendom een historisch geloof 
te zijn, gebaseerd op gebeurtenissen plus redenering.

Laten we nu in analogie hiermee de wetenschappelijke grond
stelling voor Descartes en zijn volgelingen en medestanders 
in de moderne filosofie en de natuurwetenschappen, opstellen. 
Descartes en de moderne mens zien natuurfilosofie als hun op
dracht . Ik stel de volgende formule voor, voor hun grondbegrip 
van natuur en wetenschap: 'Philosophia naturalis et scientiae 
naturales operam dant, ut quod sensibus tenemus de physica na- 
tura et eius elementis, praeter expansionem spatii et motum, 
necessariis rationibus sine mundi speciosi auctoritate proba- 
ri possit.* Vertaald: Natuurfilosofie en natuurwetenschap 
trachten de gegevens die wij via de zintuigen verkrijgen over 
de fysieke natuur en haar elementen, met uitzondering van de 
uitgebreidheid van de ruimte en van beweging daarin, te bewij
zen door het juiste gebruik van de rede, zonder gebruik te 
maken van het gezag van onze indrukken.

Dat de natuurwetenschappen de natuur terugbrengen tot een 
systeem van regels over golven, beweging, gewicht, enz. is va
ker aan de orde gesteld. De hele hiërarchie van de wetenschap
pen tracht sociologie te reduceren tot anthropologie, anthro- 
pologie tot biologie, biologie tot scheikunde, scheikunde tot 
natuurkunde, natuurkunde tot wiskunde. Op een bijeenkomst van 
psychologen van dit land in Dartmouth, hield de voorzitter 
een rede die een mathematische formule gaf voor al het psy
chologisch onderzoek. Een beroemde meetkundige schreef een 
boek 'Laws of Divine World Order’ (wetten van goddelijke we
reldorde) waarin alles was gebaseerd op meetkunde. Dit was 
tegen het eind van de negentiende eeuw. Tweehonderd jaar eer
der had Spinoza zijn ethiek ’more geometrico' (op de wijze 
van de meetkunde) geschreven. Mindej vaak wordt duidelijk ge
zegd wat de ’conditio sine qua non’ van al deze berekenin
gen is: een voorwaarde die niet bewezen kan worden, maar die 
intuïtief moet worden aanvaard. Toch wijzen de felle discus
sies over de dimensies er wel op dat de intuïtie ten aanzien 
van ruimte, en van de uitgestrektheid ervan, bij die discus
sie het uitgangspunt vormt, en dat dit een gegeven is dat 
nergens uit af te leiden valt. 'Met uitzondering van het in
tuïtieve begrip van ruimte' lijkt daarom gerechtvaardigd.
Dit wordt nog meer evident wanneer we zien dat de term 'di
mensie' gebruikt wordt, telkens wanneer het woord ruimte 
buiten de discussie wordt gelaten. Het woord dimensie wordt 
vaak ook gebruikt voor het begrip tijd. Maar het woord di
mensie is onmiskenbaar bedoeld om een kwaliteit van de ruim
te te etiketteren, of een grootheid van de hogere wiskunde. 
Alle pogingen er tijd mee aan te duiden zijn beeldspraak.
Over tijd als nög een dimensie van de ruimte, en over een 
vier-dimensionale wereldruimte wordt weliswaar tegenwoordig 
veel gesproken, maar dat doet niets af aan het ruimtelijk 
karakter van het oorspronkelijk begrip. Wanneer we een fun
damentele categorie zover uitbreiden dat hij betrekking 
krijgt op een andere fundamentele categorie, kan het zijn 
dat het andere begrip (hier het begrip tijd) ons in ver1er

+Vereiste waaraan beslist voldaan moet worden.
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genheid brengt. We menen daarom met recht te kunnen volhou
den dat de categorie ruimte het meest recht heeft op het 
woord dimensie.

Het invoeren van de tijd als vierde dimensie is in wezen 
een capitulatie voor die ene categorie die we niet los 
kunnen laten: de ruimte en zijn zogenaamde drie dimensies.
Het is poëtische beeldspraak als het woord dimensie gebruikt 
wordt voor tijd. En noch Descartes noch Spinoza vonden het 
nota bene nodig rationaliserend over de tijd te spreken. 
Descartes noemde de tijd een wonder, een dagelijkse schep
ping Gods. Spinoza beschouwde de tijd als een verkeerde in
druk, die we als bedriegelijk moesten doorzien, precies zo
als in de Hindoe-wijsbegeerte niet óver de tijd geredeneerd 
wordt, maar deze wordt weggeredeneerd. In de natuurfiloso
fie is de tijd of een vierde dimensie van de ruimte, of al
leen maar een indruk. De tijd heeft niet de rang van die 
ene intuïtieve uitzondering van het zuivere redeneren (dat 
blijft uitsluitend de ruimte"*"), maar ook niet de rang van 
mathematisch beredeneerde realiteiten. De tijd is in de na
tuurwetenschappen noch een categorie, noch een feit.
Dit wat betreft de tijd. Maar ook God komt in de natuur

wetenschap niet als een premisse aan de orde. Voor de strik
te wetenschapsman is God een hypothese waaraan hij in zijn 
systeem geen behoefte heeft. Er komt nooit iets uit een sys
teem wat we er niet eerst hebben ingebracht. Het begrip van 
de natuur dat de laatste vierhonderd jaar gehanteerd werd 
in de wetenschap is terug te brengen op de ruimte als grond
vest, en op de ruimte alleen, met opzettelijke weglating 
van God, of van de tijd.
In onze grammaticale filosofie, ofwel in onze grammatica 

als middel voor een nieuwe maatschappijwetenschap, concen
treren we ons op het fenomeen tijd. Dat een mens tijdgeno
ten moet maken in gesprekken, door te spreken, door les te 
geven; dat we heden ten dage Homerus en Shakespeare lezen, 
dat we liederen zingen, in een koor zingen, wetten voor de 
toekomst maken; dht is het merkwaardige van de samenleving 
en van de mensen in de samenleving. Onze nieuwe formule 
wordt: de maatschappijfilosofie en de leerstellingen over / 
de samenleving zijn gebaseerd op de veronderstelling dat 
hetgeen wij voor waar houden over maatschappelijke verande
ringen, met uitzondering van de ervaring van vrede, bewezen 
kan worden door het juiste gebruik van de rede, zonder ge
bruik te maken van het gezag van het empirisch geschreven 
recht. In het Latijn: 'Philosophia societatis et doctrinae 
sociales operam dant, ut quod conscientia tenemus de socie- 
tate eiusque mutationibus temporalibus, praeter pacem, ne- 
cessariis, rationibus sine statutorum auctoritate probari 
possit.’

Deze stelling is opgesteld in strikte overeenstemming met 
de twee andere methode-formules. Opdat niet een paar punten 
van de structuur van de drie formules duister blijven kunnen

Het boek van A .A.Bowman ' A sacramental Universe1 bevat bij
zonder veel materiaal om de ruimte-obsessie van de natuurwe
tenschap te bewijzen. Zelf heb ik er geen bezwaar tegen als 
men van mij zou zeggen dat ik door de tijd geobsedeerd ben.
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we er beter even bij stilstaan voor we de laatste stelling in 
details bekijken. De drie formules luiden:
1. Theologie en de scholastieke logica trachten aan te tonen 

dat wat we in het geloof voor waar houden ten aanzien van 
de goddelijke natuur en de goddelijke personen, met uit
zondering van de incarnatie, bewezen kan worden door het 
vereiste gebruik van de rede, zonder gebruik te maken van 
het gezag van de schriften.

2. Natuurfilosofie en natuurwetenschappen trachten de feiten 
die wij via de zintuigen verkrijgen over de fysieke natuur 
en zijn elementen, met uitzondering van de uitgebreidheid 
van de ruimte en van de beweging daarin, te bewijzen met 
behulp van het vereiste gebruik van de rede, zonder ge
bruik te maken van het gezag van onze indrukken.

3. Maatschappijfilosofie en de leerstellingen over de samen
leving zijn gebaseerd op de veronderstelling dat wat wy 
voor waar houden over maatschappelijke veranderingen, met 
uitzondering van de ervaring van vrede, bewezen kan wor
den door het vereiste gebruik van de rede, zonder gebruik 
te maken van, het gezag van het empirisch recht.

Een vergelijkende, overigens niet volledige analyse laat de 
volgende overeenkomsten zien:
1. Alle drie formules hebben^als onderwerp twee verstande
lijke activiteiten: de een is een algemene filosofie, de an
der een specifieke wetenschap of een aantal specifieke we
tenschappen. Dit dubbele onderwerp laat zien dat we met on
dernemingen van omvangrijke aard te doen hebben; onderne
mingen die door een leger van denkers werden en worden uit
gevoerd, denkers die de algemene vraag achter hun werk aan
gereikt krijgen door een filosofie, en die zich aan het werk 
zetten om een onnoemelijk aantal specifieke vragen op een 
gespecialiseerde manier te beantwoorden, als geleerden, ie
der op zyn vakgebied.
2. Alle drie bewegingen vertegenwoordigen een poging om 
primaire kennis te vervangen door kennis van wetenschappe
lijk karakter. De eerste kennis kan globaal genomen empi
rische kennis genoemd worden; de opdracht van de wetenschap 
is deze kennis om te zetten in een kennis met universele ? 
geldigheid (necessariis rationibus: door het vereiste gebruik 
van de rede). De drie typen van empirische kennis zijn:
a) De leerstellingen van de Bijbel® Daar de natuur geen Bij
bel heeft: b) Het empirisch gezag van de natuur, de wereld , 
die we waarnemen met onze zintuigen, de wereld van de waar 
te nemen verschijnselen (zoals zonsopgang en zonsondergang), 
die we in onze formulering 'mundus speciosus', de schijn
bare wereld, hebben genoemd, c) Het empirisch gezag van de 
maatschappelijke orde, gevormd door het geheel van de ver
ordeningen (regels, statuten, wetten) van de vele groepen 
en groeperingen; regels die, ook al missen Se de kwaliteit 
van wetenschappelijke onontkoombaarheid, even bindend zijn 
voor de leden van die groepen als de Bijbel voor de gelovi
ge, en de zintuigelijke waarneming van de wereld voor de 
natuurwetenschappelijke leek.
3• Alle drie de wetenschappen houden zich aan een grondge^ 
geven dat niet kan worden bewezen, maar wèl moet worden aan
vaard voor een gesprek kan beginnen en redelijke vragen kun
nen worden gesteld. Dit wordt uitgedrukt door het woord



19
’praeter’. Voor de christelijke denker wordt de menswording 
van Christus, voor de natuurwetenschapsmens de ruimte en de 
beweging daarbinnen, en voor de leraar maatschappijweten
schappen de vrede, apart gezet als een dergelijke niet te 
bewijzen grootheid. Waarom ’ vrede' zo’n grondgegeven is zul
len we later uitvoerig bespreken. Hier vragen we alleen aan
dacht voor de omstandigheden waaronder de drie vergelijkba
re feiten zich laten gelden. Ieder van hen bereikt de herse
nen van het individu voordat hij zich wijdt aan zijn weten
schappelijke taak. Zij doen een beroep op hem niet in zijn 
hoedanigheid van wetenschappelijk arbeider, maar in zijn 
hoedanigheid van menselijk wezen in de samenleving. Het me
dium waardoor de drie grondgegevens de leek in de weten
schappelijke arbeider bereiken, zodat hij op basis van die 
gegevens aan het werk kan gaan, is in elk geval verschillend. 
Van de ruimte en van de beweging daarbinnen, heeft de mens 
weet via zijn intuïtie, door zijn persoonlijke zintuiglijke 
waarneming. Van de menswording van Christus weet hij door de 
levende kerktraditie door de eeuwen heen. En over vrede 
wordt het individu ingelicht door de maat schappelijke erva
ring binnen zijn groep, welke die groep ook mag zijn (stam, 
familie, gemeenschap, school). De empirische gegevens be
reiken hem in drie gevallen langs verschillende wegen. Eén 
weg is zijn zintuigelijke uitrusting, een andere de geschie
denis, de derde het dagelijks leven in een groep.

In aanvulling op deze analyse kan gezegd worden dat de 
grondgegevens 'incarnatio', 'spatium' en 'pax’ (menswording 
van Christus, ruimte en vrede) soms uitgebreid moeten wor
den. Zo leerde bijvoorbeeld Thomas van Aquino dat niet al
leen de menswording van Christus, maar ook de drieëenheid 
(Vader, Zoon, Heilige Geest) niet verklaard kon worden door 
redenering alleen. Anderen zullen misschien een ander ele
ment aan ’pax' willen toevoegen, en zelf heb ik de beweging, 
’motus’, toegelaten als een grootheid die met de ruimte de 
status van niet te bewijzen grondervaring deelt. Deze weife
ling over de uitgebreidheid van het grondgegeven heeft ech
ter geen invloed op de hoofdstructuur van de formule; het 
woord praeter' kan gevolgd worden door één of twee groot
heden. Ons houdt alleen het karakter van de formule bezig, 
waardoor twee groepen gegevens van elkaar onderscheiden 
worden: de gegevens die de opmerker of denker gegeven moe
ten worden voordat hij wetenschapper wordt, die hem als ' 
menselijk wezen gegeven moeten worden; èn een bestand van 
gegevens die hem niet bereiken tenzij hij als wetenschappe
lijk werker op zijn terrein werkzaam is.

Ik ben van mening dat de verwaarlozing van het volledig 
ongelijksoortig karakter van deze twee gegeven-bestanden, 
veel schade heeft aangericht. Want het l^eeft de wetenschap
pen gescheiden van het gewone gezonde verstand, zonder in 
te gaan op de heel belangrijke vraag wat de wetenschappen 
en het lekenpubliek als gemeenschappelijk intellectueel be
zit hebben. Voordat een wetenschapper onderzoek kan doen, 
worden leken en deskundigen gebundeld als mensen, door de 
fundamentele ervaringen van liefde voor Christus, van liet 
zich bewegen in de ruimte, en van vrede. Dit overzicht zal 
voldoende zijn om aan de ene kant de overeenkomst, aan de 
andere kant de belangrijke verschillen te laten zien tussen



20
de drie werkwijzen. Maar het wordt tijd ons te wijden aan de 
ontleding van de derde formule.

5. Het ordeningsprincipe voor samenleven: het onderwijzen.

De wetten van een land zeggen uitdrukkelijk wie gehoorzaamd, 
wie geëxploiteerd, wie vertrouwd, en wie in oorlogstijd be
vochten moeten worden Dat is geen wetenschappelijke kennis, 
het is empirische kennis gebaseerd op de trouw aan een bepaald 
land. De maatschappijfilosofen trachten door wetenschappelijke 
redenering te bewijzen dat de verschillende opvattingen in het 
bewustzijn van de burgers van de onderscheidene maatschappe
lijke groepen een eigen plaats in de tijd hebben, dat een sa
menleving een zinvol verschijnsel in de tijd is ondanks de ver
anderende opvattingen en het veranderende ledenbestand. Maar 
geen maatschappijwetenschap kan ook maar enige waarheid over
brengen aan een leerling of een lezer die geen ervaring heeft 
van vrede, en daardoor van het euvel dat door vrede wordt o- 
vervonnen. Het is een onbegonnen zaak maatschappelijke leer
stellingen te onderwijzen aan jongens en meisjes die thuis of 
op school niet ervaren hebben wat vrede is, of aan mensen die 
arbeidsongeschikt zijn of als opgejaagd wild leven.

Zonder het gevoel en het bewustzijn van vrede als primair 
feit dat aan het menselijk verstand voorafgaat, breekt al ons 
lesgeven bij de handen af. Met dit in gedachten zal de lezer 
gemakkelijk begrijpen waarom Duitse jonge mensen die geen vre
de beleefden tussen 1914 en 1923? niet onderwezen konden wor
den met de oude Duitse methode van onderricht. De voorwaarde 
daartoe, die in vroeger dagen onuitgesproken op de bodem van 
het geweten en het bewustzijn van iedere leerling aanwezig 
was, was er niet meer. Anarchie, verval, oorlog en revolutie 
vernietigen het maatschappijonderwijs zowel als de maatschap
pij zelf, dus meer dan de maatschappij alleen.

De lezer zal nu ook begrijpen waarom ikzelf tussen 1919 en 
1933 probeerde jonge Duitsers in een situatie te brengen waar
in vrede en vriendschap verwezenlijkt konden worden voordat 
woorden ter interpretatie werden gesproken. De ervaring van; 
vrede moet bij leerlingen van maatschappijvakken verzekerd 
worden voordat de inhoud van welk maatschappijonderwijs ook, 
vrucht kan dragen. En daar in de hedendaagse maatschappij 
veel conflicten, klassenstrijd, desintegratie en anarchie 
worden ervaren, is de basis voor de maatschappijwetenschappen 
klein geworden. Maar ook, omdat de sociologen deze niet aan
toonbare voorwaarde niet willen erkennen, missen zij in hun 
conclusies vaak het punt waar het om zou moeten gaan.

De meeste maatschappijwetenschappers verafschuwen het idee 
dat ze geen wetenschapsbeoefenaren zouden zijn in de zin van 
de natuurwetenschap. Dit lijkt me terecht voor zover ze mis
schien bang zijn te moeten buigen voor een godsdienstig ge
zag. Als de keus ligt tussen geloof en wetenschap, is het 
voor een maatschappijwetenschapsman natuurlijk verleidelijk 
de zijde van de natuurwetenschappers te kiezen.

Maar als we bezig zijn met de maatschappij, zijn we bezig 
met tijd, niet met ruimte. De vraagstukken van traditie en 
vooruitgang, verandering en continuïteit staan voorop voor ie
dere sociaalwetenschapper, zodra hij zijn mond open doet of
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zijn vulpen pakt, want zonder een leerling die zijn tijd geeft, 
zonder een lezer die tenminste enkele minuten leestijd offert, 
bestaat er geen maatschappijwetenschap. Ik moet de eerste so
cioloog nog ontmoeten die geen boek of tijdschriftartikel ge
schreven heeft of gaat schrijven. Boeken zijn echter aan tijd 
gebonden verschijnselen in een veranderende maatschappij, en 
boeken veranderen van mening met iedere verandering van de 
maatschappij. Dat wil zeggen dat iedere maatschappijfilosoof 
met elke gedachte en elk woord iets doet in de tijd en met de 
tijd zelf. En alles wat hij beschrijft, geschiedenis, staats
inrichting, regels en wetten, gebeurtenissen, is een maat
schappelijk verschijnsel binnen tijdsgrenzen. Als we weten 
wanneer een verschijnsel in de samenleving goed is en wanneer 
niet, wanneer het een deel is van maatschappelijke vrede en 
wanneer een deel van maatschappelijke oorlog, dan weten we al
les wat van het verschijnsel van belang is.
Wanneer we als leraar de boeken kiezen die een scholier be

hoort te lezen, dan hebben we zijn tijdgenoten vastgelegd, on
danks alle afstanden in de tijd. We hebben naar voren gekeken, 
naar het doel dat we wensen dat hij zal bereiken, en we heb
ben achterom gezien, opdat hij de belangrijke bagage van ande
re tijden met zich mee kan nemen in de toekomst. Wij hebben 
naast hem gestaan, hoewel we ouder zijn dan hij, en we hebben 
op hem gewacht, zodat hij ons in kon halen. En terwijl wij op 
hem wachtten, hebben we ons verplaatst uit onze individuele 
tijd, en voor hem en voor onszelf een school en een klaslokaal 
gebouwd, als een plaats voor communicatie en voor de gelijk- 
tijdigheid die de scheiding tussen de generaties overbrugt, 
althans voor een deel. Door hem representatief denken uit an
dere tijden aan te bieden, hebben we een gewelf gebouwd over 
het heden, dat aan één kant steunt op het verleden dat door 
bns lesgeven wordt vertegenwoordigd, en asin de andere kant 
op zl^n toekomst, waarop zijn leren vooruitloopt.
De eerste belichaming van de nieuwe maatschappijgrammatica 

is dus onderwijs. Bij het leerproces ontmoeten twee niet-tjjd- 
genoten elkaar, maar zó, dat ze tijdgenoten kunnen worden, zo
als 'De Magistro' van Augustinus ons h^eft geleerd volgens on-^ 
ze interpretatie van zijn samenspraak. De leraar en de leer- *  

ling zijn de twee vertegenwoordigers van de maatschappij waar
in het tijdselement naar voren springt. De leraar is meer dan 
een man die ervaringen vertelt uit zijn eigen persoonlijk le
ven. Iedere leraar vertegenwoordigt meer dan alleen zijn per
soonlijke kennis. De tradities van het mensdom brengt hij in, 
en daarmee is hij het voertuig waarmee het meest wezenlijke 
uit het verleden overgebracht wordt. Zo is ook iedere leer
ling als leerling meer dan een jonge man. Onderwijs ontvangen 
betekent meer toekomst krijgen, meer richting, meer verant
woording dan de niet ontwikkelde zwerver die van dag tot dag 
aan de kost tracht te komen. Het feit dat een jongen studeert,

"^Uiteengezet in lezing gehouden voor de Augustinian Society te 
Harvard, 17/12/1938.
Zie ook het hoofdstuk over 'De Magistro' in 'Der Atem des Geis-
tes *.



22
verdeelt zijn leven in een voorbereidingstijd en een leven 
daarna. Zo legt een leerling de nadruk op het tijdselement 
van een toekomst die zich onderscheidt van het heden, zoals 
de leraar de nadruk legt op het tijdselement van het verle
den en daarmee de kostbare bezittingen van het verleden naar 
het huidige ogenblik brengt.

Dat het mogelijk is door les te geven en les te krijgen een 
patroon van gelijktijdigheid te weven tussen mensen van ver
schillende maatschappelijke categoriën, is hèt grote voor
beeld van pacificatie (vredessluiting) in de samenleving. 
Daarom is het met elkaar spreken in het klaslokaal niet het
zelfde als de logica die we vinden in de dialogen van Plato, 
maar ook niet als het mathematisch werken in een natuurkun
dig laboratorium. Het is van belang de derde kant van de 
dialogische situatie te onderstrepens het is een overwinning 
op natuurlijke verschillen binnen een aan tijd gebonden orde 
tussen mensen. Het feit dat ieder gesprek tussen mensen die 
geen tijdgenoten zijn een overwinning is op de natuur, ver
heft het leerproces tot het maatschappelijk proces bij uit
stek. Zoals er een zuivere redenering bestaat, zo is er een 
zuiver maatschappelijk proces te vinden in het onderwijzen. 
Lesgeven is niet een natuurlijke zaak. Met lesgeven bevin
den we ons niet meer in het rijk van de natuur. Hier laat 
het maatschappe 1 ijk leven zijn eigen, bijzondere aard zien.

Hierbij kan niets herleid worden tot ruimtelijk fenomeen,en 
dat zou ook niet zinvol zijn. De grammaticale methode, en 
het onderwerp van de grammatica, zijn volledig verschillend 
van natuurlijke verschijnselen. Hetzelfde geldt natuurlijk 
voor het fundamenteel verschillend zijn van onderwijs en 
theologie. Het valt niet te ontkennen dat deze beide met de 
tijdsstroom te maken hebben, maar de cynische uitdrukking 
* specious present*, schoonschijnend heden, die sommige mo
derne Amerikaanse filosofen gebruiken voor een echt totstand
gekomen gelijktijdigheid tussen niet-tijdgenoten, bewijst 
hoe nodig het is te verduidelijken dat maatschappelijke tijd 
en maatschappelijk onderzoek los staan van theologie. Onder
wijs handelt in zijn vorm en methode niet over eeuwigheid. 
Onderwijs kan eeuwigheid als onderwerp hebben. Maar het pro
ces van onderwijs en opvoeding op zichzelf is wereldlijk, / 
tijdelijk, ontheologisch, maatschappelijk. Het richt zich op 
vrede tussen klassen, tussen groepen van verschillende tij
den. En het vooronderstelt de wenselijkheid van vrede.
We hebben in de formule van Anselmus er de nadruk op ge

legd dat het enige wat (in de theorie) voorondersteld en aan
genomen moest worden, de menswording van Christus was. We 
hebben in het natuurwetenschappelijk proces de vooronderstel
ling van de ruimte, met zijn dimensies, en van de beweging 
daarin, onderstreept.
Bij het leggen van de nadruk op wat gegeveti moet zijn voor 

de maatschappijwetenschappen, vrede, doen we hetzelfde: het 
accent leggen op iets wat gewoonlijk niet genoemd wordt, en 
nooit in zijn methodische belangrijkheid is geanalyseerd.
Voor ons is dit het fundament voor het geven van maatschap
pelijk onderwijs. Het is in dit verband de moeite waard erpp 
te letten wat er gebeurt als deze aan de ratio (verstandelij
ke overweging) voorafgaande veronderstellingen ophouden het 
centrum of het apriori te zijn. Men moet zich concentreren 
op het gegeven *ruimte*, om met natuurwetenschappelijke ogen
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te zien. De natuur verdwijnt indien ruimte en beweging niet 
eerst gegeven zijn. Zonder deze basis komen we terecht bij 
Christian Science, bijgeloof, Hindoe-mysticisme. Evenzo moet 
de menswording van Christus centraal staan om alle wijsgeri- 
ge navorsingen over menselijke waarden in onze tijd hun juis
te plaats te geven. Zonder de incarnatie moet het denken over 
waarden leiden tot polytheïsme. En moderne waardefilosofieën 
zijn dan ook bijna alle polytheïstisch. Zij kennen vele waar
den. Zonder een universele maatstaf voor de volmaakte mens 
levert een filosofie over waarden slechts een fenomenologie 
op zonder eenheid, een vergelijkende studie over verschijnse
len.
We zullen moeten erkennen dat we op eenzelfde soort pro

bleem stuiten als we niet aannemen dat alle maatschappelijke 
research te maken heeft met vrede; dat die het fundament vormt 
van de centrale en intuïtieve maatschappelijke ervaring, zon
der welke we geen sociale kennis of oriëntatie kunnen hebben. 
Er zijn veel historici, sociologen, etc., die zich öf van de
ze veronderstelling niet bewust zijn, bf er openlijk vijandig 
tegenover staan. Maar misschien zijn we er nog niet in ge
slaagd onze stelling duidelijk te maken dat vrede nu juist 
die ervaring van tijd is, die essentieel is om onze tijdsno- 
tie volledig, reëel en onweerlegbaar te maken. Daarom nog+een 
paar opmerkingen over de verhouding tussen vrede en tijd.

Het begrip tijd als een vierde dimensie van de ruimte, be
rooft tijd van zijn geheel eigen kwaliteit van verandering. 
Verandering is meer dan beweging. Elke verandering is dubbel
zinnig. Een verandering kan evengoed ten goede als ten kwade 
zijn. Hij kan ten dode voeren of tot nieuw leven. Als tijd 
alleen bestudeerd zou moeten worden omdat Alles in de tijd 
verandert, zoals het weer, dan zouden we geen criterium heb
ben om de tijdsverschijnselen een rangorde te geven, naar ge
rechtigheid, rechtmatigheid, wenselijkheid, enz.

Het begrip vrede echter bepaalt de kwaliteit van verande
ringen, en daardoor van de relatie tot de tijd. Vrede is de 
ervaring van verandering op het juiste moment. De beste ver
andering is een vredige verandering. Vrede is geen situatie 
die de verandering, of de geschiedenis, of de hervorming, in 
de weg staat. Vrede vooronderstelt verandering en tijdspro- / 
cessen. Vrede wordt in stand gehouden door geboren worden, 
ouder worden en sterven van de leden van de gemeenschap heen. 
De sterfelijkheid van de mens is de eerste waarborg voor een 
voortdurende maatschappelijke verandering. Vrede is de kwali
teit van verandering die maakt dat die verandering door alle 
betrokkenen wordt goedgekeurd en gesteund. Vrede betekent dus 
dat de verandering unaniem aanvaard wordt. En omdat vredige 
veranderingen unanieme veranderingen zijn, voegt vrede aan 
het externe en natuurlijke element van de tijd die behandeld 
wordt in de natuurkunde, een uniek essentieel element toes het 
menselijk deelnemen aan dit tijdsproces via ons eigen bewust
zijn. Vredige verandering is de meest menselijke verandering, 
omdat het betekent dat het grootst mogelijke aantal leden van,

+Een uitvoeriger uiteenzetting over deze materie is te vin cl en 
in mijn hoofdwerk over de grammatica *Die Sprache des Menschen 
geschlecht1, Lambert Schneider, Heidelberg 1963/64.
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de samenleving meedoet in de tijdsstroom, dat bewust doet, en 
het betrokken proces goedkeurt.

We maken de innerlijke verhouding tussen tijd en bewustzijn 
het best duidelijk door van de in de tijd gegeven maatschappe
lijke orde te zeggen dat die zo mogelijk in vrede, niet in een 
oorlogsstoestand, zou moeten verder gaan. Want alleen op deze 
wijze wordt het bewustzijn dat we hebben t.a.v. de maatschap
pij en zijn wettige orde, een bewustzijn dat wetenschappelijk 
en critisch gezuiverd is. Hoe zou de maat schappijwetenschapper 
echte kennis kunnen bezitten, kennis die er aanspraak op maakt 
universeel waar te zijn, als zijn bewustzijn niet door andere 
mensen gedeeld kan worden? Zijn inzicht in wat rechtmatige ver
anderingen in de samenleving zijn, moet gedeeld kunnen worden 
door alle andere leden ervan. Maar dan is ook een besliste 
voorwaarde voor het bestaan van een maatschappijwetenschap dat 
veranderingen vredig kunnen verlopen? want alleen dan kan hij 
hopen dat zijn eigen filosofie over maatschappelijke verande
ringen universeel, en dat betekent houdbaar, want geldig voor 
allen, zal zijn.

Vrede wordt hier dus gebruikt in de dialectische zin van de 
gebeurtenis die na moeite en strijd, na oorlog of anarchie, 
de tijds- en ruimteas van de samenleving herstelt. Wij zeiden 
reeds dat spraak de tijds- en ruimteas overeind houdt. We stel
den ook dat anarchie, oorlog, decadentie en revolutie de vier 
hoofdverstoorders zijn van deze assen, en van het *kruis van 
de werkelijkheid * dat zij met elkaar vormen. Daarna zeiden wij 
dat het enige geneesmiddel voor deze storingen steeds weer be
staat uit het zich uitspreken van iemand tegenover iemand an
ders die toehoort. Daar elk sociaal kwaad een * polychroon', 
dwz. een meer dan één tijd overspannend karakter had, meer dan 
één generatie aanging, was de eerste genezende aanpak ervan 
het uitnodigen van een minder goed geïnformeerd, minder gewond, 
minder eraan versleten iemand, opdat die kan delen in onze pjjn, 
ons onbehagen, ons inzicht, onze oplossing, als toehoorder, als 
onze leerling. We vatten de grondregel van maatschappelijk on
derzoek samen in de zins luister, opdat wij zullen overleven.

Nu kunnen we er hier nog een stelling aan toevoegen: vrede 
is de ervaring van dit in leven gebleven zijn na maatschappe
lijke rampen• Vrede belichaamt de winst geput uit het overle
ven van voorafgaande rampen van de mensheid. Vrede is niet 
alleen maar de onschuld van het paradijs, vrede is de door de 
historie verworven immuniteit tegen bepaalde gevaren en kwa
den van de samenleving. Iedere vrede is een concrete en spe
cifieke overwinning op een bepaalde verstoring van voorafgaan
de vredestoestanden. Vrede is synthese, samenvoeging, naar de 
definitie-in-één-woord van Ward, waar alle maatschappijweten
schap naar uitziet.

Intellectuele synthese is de vrede van ons verstand, de re
flectieve pendant van vrede in de samenleving. Vrede en syn
these zijn tweelingen. Het Latijnse woord t‘pax’ heeft betrek
king op de wereld waarin Rome heerser was,’ het Griekse woord 
synthese heeft betrekking op de daarnaast bestaande wereld 
van het denken.

Toen Ward in Duitsland Haeckel en Ostwald ontmoette, dis
cussieerden zij over de mogelijkheid in één woord een defini
tie te geven van wetenschap. Haeckel zei: Genesis; Ostwald, de 
chemicus, gaf als definities Analyse. En Ward zeis Synthese.
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Dit illustreert duidelijk de drie wijzen van denken. Genesis 
is theologie, en Haeckel, de man van de evolutie, die iets 
wilde zeggen wat klopte met de richting waarin hij meende dat 
de oplossing van het 'Weltratsel* lag (het raadsel waar de we
reld ons voor stelt), blijkt een vermomde theoloog te zijn 
(en alle Duitse filosofen waren vermomde theologen); Ostwald, 
die de term analyse gebruikte, blijft trouw aan de Cartesiaan
se traditie: hij is een echte wetenschapsman van de moderne 
tijd. Maar Ward redt de onafhankelijkheid van de maatschappij
leer. Omdat het leerproces te maken heeft met de creatieve 
krachtsinspanningen van ons maatschappelijk leven moet het, 
in zijn methode, hetzelfde zaad van verantwoorde creativiteit 
bevatten. Synthese is de verst strekkende toepassing van het 
beginsel van het met elkaar spreken, zoals dat door een le
raar van vrede in practijk gebracht wordt. Het scheppen van 
vrede is dus waar het om gaat bij het te behandelen onderwerp 
in het maatschappijonderzoek, èn bij degenen die zich met 
maatschappijonderzoek bezig houden. Wij moeten minstens tot 
vrede komen met elkaar, spreker en luisteraar, voordat we 
waarheid kunnen overdragen.

6. Metalogica, Metaesthetica, Metaethica, of: de Opmars van 
de Wetenschap.

De vraag hoe we het middel en de methode voor maatschappij- 
onderzoek zullen noemen is niet alleen maar een kwestie van 
een woord. De ontwikkeling van de wetenschappen wordt duide
lijk gemarkeerd door de veranderende benamingen voor de er 
aan ten grondslag liggende methoden. Deze veranderende termi
nologie, en deze verandering van methode, is op zichzelf een 
belangrijk hoofdstuk in de opvoedingsgeschiedenis van het 
mensdom. En nu we gezien hebben dat opvoeden de primaire be
zigheid is waarmee de mens vrede doet ontstaan tussen niet- 
tijdgenoten, ligt het voor de hand dat de overgang van de ene 
methode op de andere de belangstelling heeft van alle moderne 
sociologen, te beginnen met Saint-Simon en Comte. Saint-Simon 
vroeg zich af: waarom was de scholastiek progressief, weten
schappelijk, . regenererend? Waarom is de moderne theologie ih / 
de verdediging, schuchter, reactionair? Waarom is dezelfde we
tenschap op het ene moment essentieel, op het andere tweede
rangs?

Ook Comte verdeelde de ontwikkeling van de wetenschap in 
drie hoofdstukken. Zijn historische schema heeft een paral
lel in onderzoekingen die verricht zijn op het terrein van de 
filosofie, over het aantal methoden dat nodig is om de elemen
taire velden van onderzoek te bestrijken. Van de laatste gene
ratie van de neo-Kantiaanse en neo-Hegeliaanse school waren 
het o.a. Lask, Hans Ehrenberg en Jaspers, diejie coördinatie 
van drie basisdoctrines bepleitten, die in de plaats zouden 
moeten komen van de te simpel gebleken metafysica van de ver
lichting met al haar hedendaagse aanhangers• Metafysica zou

+Meta, een Grieks woord, wordt gebruikt in allerlei samenstel
lingen in de betekenis van: mede, naast, tussen, achter.



26

moeten plaatsmaken voor drie onafhankelijke 1meta*-wetenschap
pens metaethica, metalogica en metaesthetica. Deze drie doc
trines zouden de basis moeten zijn voor het onderzoek op resp. 
het maatschappelijk terrein, het terrein van de natuur, en de 
wereld der waarden. De betekenis van al ons onderzoek en on
derricht hing af, zo stelden zij, van onze bereidheid de maat
schappij , de natuur en de waarden, op te bouwen op drie funda
menten in plaats van op één.

Noch het geschiedenis-schema van Comte, noch de neo-Kantiaan- 
se discussie, heeft de maatschappijwetenschappers zélf echter 
overtuigd. Wij willen hun taak weer opvatten door de twee te 
combineren. Door de reële concrete ontwikkeling van de weten
schappen in de loop der tijden te vergelijken met het ideale 
beeld van de betrokken wetenschappelijke methode, zullen we 
misschien in staat zijn hun dilemma op een meer practische 
manier te formuleren. Uit onze vergelijking zal blijken dat de 
twee wetenschappen die gepropageerd werden door de filosofen 
(metalogica en metaesthetica) al lang bestaan. Die twee hebben 
de grens van het derde veld overschreden. En door die grens- 
overschri jding droegen ze vaandels waarachter de moderne maat- 
schappijwetenschappers vijanden verwachtten i.p.v. bondgenoten. 
Alleen als de maat schappijwetenschappers vrede kunnen sluiten 
met zowel de theologen als met de natuurwetenschappers en daar
bij hun onafhankelijkheid kunnen bewaren, zal het onderwijs 
over de samenleving overtuigend kunnen worden. Leraren die on
derling geen vrede tot stand kunnen brengen verdienen het ver
trouwen van hun studenten niet.
Metalogica bestaat al. In het begin van de twaalfde eeuw, 

niet eerder, werd de term theologie gebruikt voor de taak van 
het coördineren * van de acht verhalen van de dialectische 
theologie op het gewelf van de Bijbel'. Het was een revolu
tionair woord. Te velen, zelfs onder ontwikkelde en wetenschap
pelijk geschoolde mensen, verwarren tegenwoordig Christendom 
met theologie. Maar theologie kreeg zijn naam als een weten
schap voor het oplossen van problemen, ontstaan door een on
bevredigend functioneren van de kerk toen die al 1000 jaar be
stond . In deze zin is theologie beslist een tweelingzuster 
van wat wij ons als taak stellen: het van de grond krijgen 
van een maatschappijwetenschap voor een maatschappij die niê t 
bevredigend functioneert. De eeuw die voorafging aan het mun
ten van de nieuwe term 'theologie' had ontdekt dat de paradox 
de grootste hinderpaal was voor een wetenschappelijke behan
deling van de problemen van de kerk! Theologie is metalogica, 
die de logica van de rechtlijnige redenering dwingt naar de 
hoogten van de paradoxen waarmee levensecht denken^ te maken 
heeft. Nihil ex nihilo; mundus creatus ex nihilo.

+De Berengarische twisten, na 1050, woedden naar aanleiding van 
de paradox die het voortdurende probleem van de scholastiek 
zou worden:* est ipsum et non est ipsum' (wat hetzelfde is, is 
niet hetzelfde). Dit wordt duidelijk aangetoond in de recente 
publicatie van Gerhart Ladner, 'Theologie und Politik vor « dern 
Investiturstreit' (Baden bij Wenen, 1956)
""Niets ontstaat uit niets; de wereld is uit niets geschapen.
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Paulus apostolus Romanus et noyt Romanus est. Panis et vinum 
corpus Christi est et non est?"*™r etc.

Bij metalogica was het nodig te wijzen op het betrekkelijk 
late ontstaan van de naam theologie ervoor. Voor metaesthe- 
tica, de basiswetenschap die de empirische kennis van de na
tuur op een hoger plan brengt, hebben we een oude naam, die 
echter sinds de Renaissance een geheel nieuwe betekenis 
kreeg. Metafysica, een woord afkomstig van Aristoteles, is 
een term die wij allen kennen. En voor de meeste mensen 
houdt dat in dat moderne metafysici met dezelfde zaak bezig 
zouden zijn als Aristoteles. Dat is niet waar. De natuur in 
de wereld van vandaag, is niet dezelfde als de oude cosmos 
waarmee Aristoteles zich bezig hield. Het is tegenwoordig de 
natuur minus de waarden en geheimen van de góden (of van God).

Het begrip natuur is voor alle moderne metafysici gezuiverd, 
door de problemen die behandeld werden door de Christelijke 
theologie en de geschiedenis, weg te laten. Metafysica is de 
oude metafysica minus de geheimen aangaande God in de geschie
denis. Het begrip heeft alleen te maken met de natuur en de 
god van de natuur. Door op het feit te wijzen dat moderne 
metafysica in feite de kennis is die de menselijke kennis van 
de wereld der meetbare verschijnselen te boven gaat, corrige
ren we de te ruime opvatting over metafysica. Van een naam 
die bij Aristoteles slechts een literair toeval was - het was 
de naam van zijn boek dat na zijn boek over fysica geplaatst 
werd - werd de betekenis in latere tijden beperkt tot het 
terrein van de metaesthetica. De tegenhanger van de waarne
ming van de verschijnselen in de natuurlijke wereld is het 
onderwerp van de Renaissance-rivaal van de theologie, de me
tafysica.
We kunnen dus zeggen dat de neo-Kantiaanse eis van meta

esthetica vervuld werd door metafysica, te beginnen met Gior- 
dano Bruno en Descartes. Het is een uitstekend woord, want de 
fysieke wereld is de wereld van zintuigelijke waarneming 
(= esthetica), wat van het Griekse woord *aisthesis* 'komt. En 
de esthetica in de zin van de schoonheid van de *universalia 
in re’ (het algemene in het bijzondere), is een deel van dit 
veld van onderzoek, omdat de algemene voorwaarden waaraan de / 
dingen in de waarneembare wereld moeten voldoen zeker onder 
de categorie ’schoon1 geklassificeerd kunnen worden, omdat 
1 schoon* de waarderingsmaatstaf van onze zintuigen is.
Ik heb mij in mijn boek * Out of Rjvolution* verantwoord voor 

de keuze van het woord 'metanomie * voor de methode en de 
kennistheorie die nodig zijn voor ieder onderzoek van de we
zenlijke vraagstukken van de samenleving. Ik denk niet dat 
mijn keuze arbitrair is. Het tweetal ethiek en metaethiek is 
onmogelijk, vanwege het zeer bijzondere gebruik van het woord 
ethiek als morele discipline. Het lijkt niet mpgelijk aan dat 
woord het karakter van een empirische wetenschap terug te ge-

+Jaulus is de Romeinse apostel, en geen Romein.
Brood en wijn zijn het lichaam van Christus, en zij zyn hel

&?*•’Metanomie* van de Griekse woorden •meta1* aan gene zijde,
en ’nomoi1» wetten.
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ven. De empirische wetenschappen hebben het gevoel dat ethici 
zich meer bezig houden met normen dan met feiten. Economen, 
sociologen, politieke wetenschappers, historici, juristen, 
houden zich bezig met de normen van de empirische sociale we
tenschap. Omdat dit het geval is, is de term metaesthetica 
onbruikbaar, want het zou geen duidelijke tegenstelling in- 
houden tot deze beschrijvende activiteiten, maar alleen tot 
de moraliserende ethiek. Metanomie daarentegen rijst uit bo
ven enig bijzonder aspect of deelgebied van de wetgeving nodig 
voor het rechtmatig functioneren van de samenleving. Het 
heeft te maken met de wetmatigheden van het wetgeven in de 
samenleving. En, als naam, heeft het de plezierige eigenschap 
duidelijk tegenover zowel de wet als de economie te staan.

De theologie van Anselmus en van Thomas van Aquino is me- 
talogica; de metafysica in de stijl van de 18e eeuw, die be
trekking heeft op de god van de natuur, is metaesthetica.
Mijn opdracht is de metaethiek, en daar is dringend behoef
te aan, vanwege het naast elkaar bestaan van onderling tegen- 
stri jdige maatschappelijke wetten. Metalogica moest ontstaan 
toen een nieuw heidendom de ene Christelijke kerk deed uit
eenvallen in een veelvoud van feodale en plaatselijke kerken. 
Metafysica was nodig toen de coördinatie van nieuwe gegevens 
over de natuur, zoals de ontdekking van Amerika, vroeg om 
een systeem voor verre continenten, landen en lichamen. Me
tanomie, of metaethica is, in deze tijd van radio, nodig van
wege het pandemonium van propagandakreten voor verschillende 
elkaar beconcurrerende systemen, menstypen en maatschappij- 
vormen, dat onophoudelijk in onze oren klinkt. Als we de his
torische namen, en ook de Kantiaanse termen identificeren, 
dan zullen we ontdekken dat de mensheid een merkwaardig vaste 
koers gevolgd heeft bij het gaan van metalogica, via meta
esthetica naar metanomie.

Ik heb het streven van de metalogica de 'concordia', dis- 
cordantium canonum' op het gebied van de goddelijke waarheid 
genoemd: het met elkaar in overeenstemming brengen van de 
paradoxale uitingen van de geest. Tot overeenstemming bren
gende wetenschap is metalogica. Zo zou ik de passie van de 
laatste eeuwen voor natuurfilosofie willen benoemen als d<=? 
passie voor een systeem dat ver van elkaar verwijderde li
chamen coördineert, en dat de tot dusver los van elkaar staan
de feiten van de wereld in verbinding brengt met elkaar; een 
passie die in de metafysica als een systeem tot uitdrukking 
wordt gebracht. Een systematiserende wetenschap is natuurwe
tenschap, metaesthetica.
En de richting waarin ik denk zal waarschijnlijk benoemd 

moeten worden als het metaethische zoeken naar het gelijktij
dig maken van elkaar wederzijds uitsluitende sociale gedrags
patronen, als de 'metanomie* van een echte samenleving, die 
tegenstrijdige manieren van leven moet omvatten. Mijn geloofs
belijdenis, mijn grammaticale werkwijze, is gewijd aan de 
taak aan het geschreven recht van elke gegeven samenleving de 
metanomie toe te voegen, de wetenschap die ons enthousiasme 
voor het synchroniseren van niet-tijdgenoten verklaart en be
vredigt: ouderen en jongeren, zwart, bruin en blank, bestuur 
en anarchie, primitief en verfijnd, geleerd en eenvoudig, on
schuld en wereldwijsheid, in vrede met elkaar in één menselij
ke samenleving.
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Misschien moet nu gezegd worden dat metalogica, metafysica 

en metaethica elkaar hier vinden in hun streven hetzelfde te 
bewijzen voor het verstand, voor de natuur en voor de samenle
ving. Welbeschouwd worstelen zij alle drie met het vraagstuk 
van de alomtegenwoordigheid van God. Theologen worstelen hier
mee in de verwarrende doolhof van verstandelijke uiteenzettin
gen en stellingen. Metafysici trachten de verschijnselen van 
de zintuigelijke wereld te interpreteren als blijken van kos
mische harmonie en schoonheid, als natuurlijk, ondanks de ver
warring in de wereld die waargenomen wordt.

Metanomie zou gezien kunnen worden als het zoeken naar de 
alomtegenwoordigheid van God in de meest tegengestelde patro
nen van menselijk samenleven. Het is niet verwonderlijk dat 
de drie wetenschappen hoewel ze hetzelfde willen, verschil
lende methoden moeten gebruiken. De methode van de logica, de 
dialectische methode, wordt gebruikt voor het verklaren van 
de tegenstrijdigheden in de uitgangsstellingen (niets ont
staat uit niets, toch schiep God de wereld uit niets). Zo zegt 
de wiskundige en natuurkundige methode: de kleinste eenheid is 
het atoom, neen de kleinste eenheid is de golf. De grammatica
le of dialogische methode zegt: alle mensen zijn gelijk, neen, 
alle mensen zijn verschillend. Met deze laatste stelling ra
ken we, naar mijn gevoel, de kern van alle maatschappe1ijke 
problemen van de toekomst. De paradox van het menselijk wezen 
in de samenleving is eenvoudig deze: de mens is een aparte 
eenheid met eigen belangen, maar hij is ook een broeder met 
gelijke belangen.

Het beeld van de mens, tijdens de heerschappij van de meta
logica, was dat van een rampzalige zondige eenling. Het beeld 
van de mens volgens de natuurfilosofie, was dat van iedereen’s 
gelijke. De visie van de maatschappijleraar is metanomisch.
Hij weet dat de wetmatigheden van de samenleving ons onophou
delijk differentiëren: de verscheidenheid binnen het menselijk 
geslacht is verbazingwekkend. Met behulp van de metanomie 
geeft hij de mens zijn vermogen terug zich met anderen één te 
weten, ondanks deze verschillen. Het evenwicht tussen de maat
schappijwetenschap, die uitgaat van het verschillend zijn van 
de mensen, en de maatschappijfilosofie die de mens voor eeuwig 
hetzelfde houdt, is de kern van elk onderzoek op maatschappe
lijk terrein. We komen er niet door één kant van de maatschap
pelijke paradox op te geven: nbch door vast te stellen dat 
alle mensen gelijk zijn, nbch door ze toe te staan zo verschil 
lend te worden dat ze het vermogen verliezen zichzelf met an
deren één te weten. Vrede is het woord dat het bestaan van de
ze paradox in de samenleving uitdrukt: dat mensen die verschil 
lend zijn, door in vrede met elkaar te verkeren, zich in 
elkaar herkennen. Met deze paradox als grondslag wordt het 
maatschappelijk leerproces op dezelfde basis geplaatst als de 
middeleeuwse en de moderne wetenschappen. Geen wetenschappelijk 
onderzoek, geen grootscheepse intellectuele onderneming, kan 
op gang komen zonder tegenstellingen te erkennen. De mens ver
keert in een tegenstrijdige positie doordat hij leeft. God is 
tegenstrijdig omdat hij de levende God is. En de natuur is pa
radoxaal omdat zij in beweging is. Op ervaring gebaseerd meh- 
selijk denken is niet krachtig genoeg om de tegenstrijdighe
den te weerspiegelen van de onderwerpen waar het zich mee be
zig houdt: de samenleving, de waarden, de natuur. Pas wanneer
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het wetenschappelijk stadium is bereikt, zoals in de scholas
tiek, of in de natuurwetenschap, of in dit geval in het maat- 
schappijonderzoek, worden het empirisch en het mechanisch 
functioneren van het individuele verstand verheven tot een 
gemeenschappelijke onderneming van het mensdom. Daarin weer
spiegelt het denkproces niet één aspect van zijn onderwerp, 
maar alle tegenstrijdige aspecten ervan.

Altijd wanneer een gebied van het leven veroverd wordt door 
de wetenschap, rijst het verstand boven de eerste empirische 
vaststellingen uit tot het hogere niveau van de paradox, van 
de tegenstellingen. Veel lichamen, één ruimte; veel waarheden, 
één God; veel tijden, één vrede. En het onderwijs over de 
maatschappelijke orde en wanorde moet worden opgebouwd op de 
tegenstrijdige visie van de mens in oorlog en de mens in vre
de, opdat het de intellectuele onderneming bij uitstek van de 
toekomst wordt.

7. Stellingen
Spraak geeft kracht aan de ruimteas en de tijdsas van de 

samenleving. Grammatica is de methode die ons bewust maakt 
van dat maatschappelijk proces. Het ligt dus voor de hand 
grammatica te gebruiken als basis voor de metaethica van de 
samenleving. Wij hebben deze nieuwe discipline niet meta
ethica, maar metanomie van de samenleving genoemd om de 
voor de hand liggende reden dat economie, bionomie, theono
mie, de wetten (nomoi) van de verschillende wetenschapsge
bieden behandelen.

Het doel van dit nieuwe werktuig is de synchronisatie (het 
in dezelfde tijd brengen) van niet-tijdgenoten. Ieder leer
proces doet ditzelfde op een empirische manier. Vrede is het 
gegeven dat aanwezig moet zijn in de directe persoonlijke er
varing van de leerling die maatschappijonderricht ontvangt. 
Vrede kan niet met het verstand worden verklaard.

De twee voorgaande wetenschappelijke ondernemingen zijn de 
metalogica van de middeleeuwen in de vorm van theologie, en 
de metaesthetica van de tegenwoordige tijd in de vorm van 
metafysica, geweest. Metalogica (theologie) bracht niet con
corderende waarheid tot harmonie, redde de paradoxale, le
vende waarheid van het zwart-wit-denken van de primitieve 
logica. Metaesthetica (metafysica) redde de eenheid van mate
rie en beweging, de eenheid van ruimte binnen een systeem * 
van van elkaar verwijderde lichamen.
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H O O F D S T U K  I I

A R T I C U L E R E N D  S P R E K E N +

1. Inleidende paragraaf
Bij de beroeps-taalkundigen leiden woorden als: formule

ren, onder woorden brengen, articuleren, een armoedig bestaan. 
Er zijn wel mensen die geïnteresseerd zijn in taal in het al
gemeen, of in 'Het Woord' dat er 1 in den beginne *, bij God 
was, of in het ontstaan van de taal. Anderen zijn geïnteres
seerd in het denken en in filosofie. Zij allen vatten de 
raadselen van ons geestelijk leven aan bij wat wij denken, 
of bij de historische ontwikkeling van het taalgebruik. Bij
na niemand begint bij het probleem van het onder woorden 
brengen van wat gezegd moet worden.

Wij willen dit formuleren en articuleren een boeiende en 
belangrijke plaats toekennen. Wij menen dat als dht niet in 
het centrum van de discussie staat, het spreken zowel als 
het denken hun maatschappe1ijke realiteit verliezen. En de 
kracht die taal is tussen ons, blijft dan onverklaarbaar. Wij 
menen dat taal alleen kracht heeft omdat hij structuur aan
brengt , want niet in het spreken als zodanig, en niet in het 
denken, maar in het grammaticale proces van het onder woor
den brengen, het articuleren, ligt die kracht. Dèit is het 
overdrachtsproces dat vrede in de samenleving teweegbrengt. 
Taal schept vrede voor zover zij in staat is vrije en onaf
hankelijke mensen te verenigen. En het gearticuleerd spre
ken is het middel waardoor vrijheid en eensgezindheid zich 
vermengen tot het wonder van het in vrede met elkaar leven^
Wij bepleiten een grammaticale beschouwing van het gearti

culeerde spreken, want zo, en misschien alléén zo, wordt de 
bijdrage van taal aan de samenleving doorzichtig.

Als iemand zijn wil aan een nuchtere groep mensen wil over
brengen, dan is het domste wat hij kan doen, alleen maar te 
brullen of te schreeuwen. Dat is niet genoeg en het werkt 
zichzelf tegen. Brullen is é é n  ding, gearticuleerde taal een 
ander. Gearticuleerde taal erkent het bestaan van de wil van 
anderen naast die van de spreker (l), die taal gelooft in 
veel grotere krachten dan de tijd en de ruimte van dit mo
ment (2), die taal verbindt zich aan veel^hogere en meer am
bitieuze doelen dan een kreet, een schreeuw, of een lach (3). 
En tegelijkertijd plaatst die taal de spreker zowel als de

+Dit is een hoofdstuk van Rosenstock-Huessy* s 'Magna Charta 
Latina’, een Latijnse Grammatica, geschreven voor zijn zoon 
in 1937.
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luisteraar op een veel hoger en riskanter plan (4)• Deze vier 
punten moeten we behandelen om aannemelijk te maken dat het 
zin heeft aandacht aan de taal te besteden. Woorden stellen 
voor de meeste mensen weinig voor. Ze hebben ze te vaak ge
hoord. Het is allemaal flop, reclame, propaganda, leugen. Zo 
is het inderdaad. Maar waarom wordt de taal zoveel misbruikt? 
Alleen belangrijke zaken worden geïmiteerd en misbruikt en 
geperverteerd. 'Corruptie optimi pessima' zegt een Latijns 
spreekwoord. Dat betekent:bederf van het beste is het, slecht
ste .
Uit het onophoudelijk misbruik dat van woorden gemaakt 

wordt, kan worden afgeleid hoeveel kracht er in taal schuilt. 
Spreken is een groot en nobel risico nemen.
We herhalen dat we vier dingen willen aantonen: de kracht, 

het geloof, het gezag en de adelende eigenschap van gearticu
leerde taal.

Toen ik eens paardreed in een vreemd land, zag ik iemand 
aan de overkant van een rivier. Ik wilde hem vragen waar een 
doorwaadbare plaats was om de overkant te bereiken. Ik wees 
naar ergens stroomopwaarts: de vreemdeling schudde het hoofd.

Ik interpreteerde zijn hoofdschudden als een 'neen* op myn 
veronderstelling van een doorwaadbare plaats in die richting. 
Veel later hoorde ik dat in het land van de vreemdeling hoofd
schudden een bevestiging inhield. Ik reed verkeerd tengevolge 
van deze verkeerde uitleg van zijn hoofdbeweging.

Geen woord werd tussen ons gewisseld. Toch was dit een erva
ring die de bedoelde vier belangrijke aspecten van de taal 
illustreert.

Spreken is communicatie binnen het menselijk geslacht en 
heeft vier trekken. Ieder menselijk wezen is er trots op tot 
communicatie in staat te zijn. De betrokken partijen geloven 
dat een gemeenschappelijk bezit van een waarheid, een weder
zijds begrip, of een overeenstemming mogelijk is, en dat een 
poging daartoe gewaagd moet worden. De communicatie vindt 
plaats door aan vorm gebonden tekens in de buiten-wereld: 
tekens die geluiden of gebaren kunnen zijn, maar die alle 
specifiek zijn en toch telkens weer gebruikt worden (deze man 
schudde zijn hoofd niet alleen voor mij: dat deed hij altijd 
als hij de een of andere waarheid wilde bevestigen).
Tenslotte: met deze tekens, aan het gebruik waaraan we ons 

moeten toevertrouwen als we communiceren, staan we bloot aan 
mislukking. Zij brengen een aantal risico's met zich mee: zy * 
kunnen verkeerd opgevat worden, het teken kan ook een middel 
zijn om te bedriegen. De spreker kan het bij het verkeerde 
eind hebben, hij kan ook niet in staat zijn dkt tot uitdruk
king te brengen wat hij wil overbrengen.

Het gezamelijb geloof van alle mensen die trachten te spre
ken, het onvermijdelijke risico, de eer die iedereen er in 
stelt te kunnen spreken, en het steeds weer gebruiken van be
paalde vormelementen: dat zijn de eerste elementaire feiten 
van het taalgebruik.
Grammaticaboeken zijn alleen saai als we denken dat we al

lemaal en op elk moment in staat zijn de dingen onder woor
den te brengen. Alles wat niet ook een echt risico meebrengt, 
gaat vervelen en zulke zaken noemen we mechanisch. In de sa
menleving dreigt echter voortdurend het gevaar dat de gemeen
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schappelijke spraak tussen generaties en klassen en naties 
en continenten, verloren gaat. En de realiteit van dit ge
vaar wordt heden ten dage nog vergroot, doordat de taal op 
een kolossale schaal wordt misbruikt, zodat grote groepen 
de radio afzetten en bepaalde boeken niet kopen, omdat ze 
deze informatiebronnen voorgoed zijn gaan wantrouwen. Daar
om moeten er nu pogingen gedaan worden om de taal, tegen 
deze overmacht in, nieuwe kracht te geven.

2. Onze vier verantwoordelijkheden bij het spreken
Er is een tweede serie feiten die te maken heeft met het 

spreken, die iedereen kent, maar waarvan de meeste mensen 
zich niet bewust zijn.

Pas geleden riep ik naar een jongen, die aan de andere 
kant van een heg aan het spelen was: "Oehoe!", daarmee pro
berend zijn aandacht te trekken, omdat ik hem iets wilde 
vragen. Maar de jongen riep, kennelijk in een vrolijke bui, 
alleen maar een langgerekt "oehoe!" terug. In deze herha
ling van zijn kreet was van geen communicatie sprake. Hier 
werd geen taal gebruikt. Het was slechts geluid, grappig of 
vervelend; dat hangt af van welk standpunt je het bekijkt.
Vat ontbrak er aan, waardoor het geen taal werd? Twee din
gen: één aan mijn kant, aan aan de zijne.

1. Ik kende de naam van de jongen niet. Daarom kon ik niet 
dat woord gebruiken waarmee hij, op de juiste manier, aange
sproken had willen worden. Dat is heel belangrijk, want als 
ik "Kees", geroepen had, zou hij nooit langgerekt "Keeeeeees" 
teruggeroepen hebben, zoals hij nu "oehoeoeoe" riep. Dus:
ik veroorzaakte zijn fout door de mijne.

2. Hij beantwoordde mijn beroep op hem niet met een ant
woord, maar met een herhaling. Er ontbraken dus twee dingen: 
de juiste naam voor de persoon met wie ik wilde praten, en 
een antwoord. In plaats daarvan was er een kreet, en een 
herhaling.

Blijkbaar zijn er dus bij het menselijk spreken twee dingen 
essentieel: namen en antwoorden. (En nog eens, we willen de 
ervaren lezer zeggen dat taalkunde saai voor hem is zolang/ 
hij zich niet genoeg verwondert over de geheimen van het ge
bruik van namen en het geven van antwoorden. Geen van beide, 
namen nbch antwoorden, worden, zover wij kunnen nagaan, in 
grammaticaboeken genoemd als de peilers van de verreikende 
structuur van alle taal). Namen en antwoorden plaatsen de po
ging van dit ogenblik, van de twee mensen die spreken, in de 
lange reeks van alle pogingen ooit gedaan, en ooit later nog 
te doen. Namen en antwoorden verheffen het contact van dit 
ogenblik tussen twee exemplaren van de menselijke soort, tot 
een historische gebeurtenis in de evolutie* daarvan.

Het lijkt misschien wat vergezocht, maar ik kan uit de 
waarnemingen aan weerszijden van de heg gedaan, niet anders 
dan de volgende vier vérstrekkende lessen leren:

1. Door de juiste namen en termen te gebruiken, door ons
zelf en ons gespreksonderwerp te introduceren ("Dr. Living- 
stone, veronderstel ik", zei Stanley toen hij na een toclit 
van maanden op zoek naar Livingstone, hem eindelijk aantrof), 
treden we binnen in een oeroud menselijk communicatiesysteem.
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Juiste taal respecteert de geschiedenis van het menselijk ge
slacht van het eerste begin af. We doelen hier op het verba
zingwekkende feit dat onze taal veel verder in het verleden 
reikt dan welke andere instelling ook. De taal is tenminste 
zesduizend jaar oud. We beginnen, als we spreken, nooit weer 
helemaal opnieuw. Het succes van het spreken hangt af van 
het passend zijn ervan. De juiste taal geeft meer gezag aan 
zijn eigenaar, dan bezit.

2. Wanneer we antwoorden, herhalen we niet slechts wat de 
eerste spreker zei, maar we beginnen ook niet met een eigen 
verhaal. Als ik de jongen Kees had kunnen noemen, zou hij 
niet. herhaald, maar geantwoord hebben. Misschien was het 
"Barst jij" geweest, of "Ja, meneer", of "Ik kom". Als we 
zijn antwoorden nader bekijken - en wat hij ook gezegd zou 
hebben, het zou tussen deze drie uitersten in gelegen heb
ben - zien we dat hij mijn roep in een van die drie rich
tingen ontwikkeld zou hebben, waarin ieder antwoord kan gaan:

a. in de richting van de gesprekspartner: "Barst jij", een 
vorm in de tweede persoon, die probeert de ander tot hande
len te brengen; gebiedende wijs, of imperatief.

b . objectieve feitelijke mededeling, waarin de gespreksge
noten niet voorkomen, de partner zelfs in de afstandelijke 
vorm van de derde persoon ('meneer*) geplaatst wordt, om een 
uiterste aan objectiviteit en onbeweeglijkheid te bereiken; 
aantonende wijs, indicatief.

c. in de richting van de aangesproken persoon zelf, in de 
ik-vorm; de bedoeling, de intentie van die ik aanduidend 
(niet qua vorm, wel qua inhoud, de aanvoegende wijs of con
junctief, zoals hierna zal blijken).

In de gevallen a, b en c variëren we telkens de al be
staande taal in een nieuwe combinatie. We ontwikkelen die in 
een van de mogelijke richtingen. Deze variatie, met gebruik 
van het bestaande materiaal, maakt wat ik zeg tot een ant
woord . De taal, het taalmateriaal dat gebruikt moet worden, 
is bepaald door de eerste spreker. Het heeft geen zin iemand 
te antwoorden in een taal die hij niet spreekt. Maar binnen 
het door hem bepaalde kader ben ik vrij variaties in te voe
ren, aan te vullen, te preciseren, kortom te articuleren, 
eigen taal te gebruiken. In gearticuleerde tajl scheppen wijf  

een variatie op de al bestaande taaltraditie.
Het articuleren is daarom een gecompliceerde zaak, die twee 

dingen inhoudt: identificatie en variatie. Zonder ons met de, 
taal zoals die gegeven is en zoals we die aantreffen, te i- 
dentificeren, kunnen we ons woord niet spreken. En zonder dat 
materiaal op een bepaalde manier te variëren en er mee te 
werken, d.w.z. een nieuwe situatie teweeg te brengen die door 
onze eigen keuze geschapen wordt, zou ons binnentreden in de 
kring van degenen die spreken geen waarde hebben. Zulk nutte
loos, vrijblijvend spreken is bijv. babbelen. Het is misschien

Het is de. verdienste van de Deen 0. Jespersen deze karakteris
tiek van alle spraak onder de taalkundigen opnieuw naar voren 
gehaald te hebben. De verwaarlozing hiervan heeft het geduren
de duizenden jaren voor grammatici en denkers onmogelijk ge
maakt elkaar te verstaan.
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in laatste instantie, niet helemaal zonder nut. Maar het is 
toch een goede zaak de strijd aan te binden tegen klets
praat, want de onverantwoordelijke wijze waarop goedkope kre
ten en oordelen alleen maar herhaald worden, zonder ze hier 
en nu tot de onze te maken, er onze naam aan te verbinden, 
is een hoon voor de taal. Woorden verkwijnen als ze zo ge
bruikt worden. Daartegenover brengt een verantwoordelijk ie
mand de woorden die hij kiest, en die hun weg langzaam van 
zijn hart naar zijn mond vinden, tot nieuw leven.

Het variatiekarakter van een antwoord is vooral duidelijk 
in gevallen als 'Kom', en daarnaast 'Ik kom’. Dat zijn varia
ties op een en hetzelfde woord. In het Latijn was er geen 
mogelijkheid om een 1ama1, een 'liefde', anders te beantwoor
den dan door hetzelfde woord te herhalen, maar het afhanke
lijk van de omstandigheden te verbuigen. Er bestond geen ob
jectief antwoord in de geest van ’Ja meneer’.
In de oudheid waren de twee gespreksgenoten zó betrokken op 
elkaar, dat de een de ander aansprak, of iets zei over zich
zelf. Je moest zeggen * Ik heb lief’, ’Arno’.
Maar dit letterlijke gelijk zijn van het woord, of van de 

stam van een woord, is alleen maar een duidelijk symptoom van 
wat er aan de hand is tussen twee mensen die met elkaar pra
ten. Het is altijd waar dat een conversatie zowel identifica
tie als variatie inhoudt. De twee moeten bij het praten uit
gaan van hetzelfde taalmateriaal. en beide moeten een bijdra
ge leveren, en dat materiaal op een verschillende manier ge
bruiken. Anders vormen zij een koor, dan zijn zij geen ge
sprekspartners. Het is vreemd dat de meeste taalstudies be
ginnen met een eenzame Ik. die dan als het ware staat te 
praten op het toneel van een groot theater, maar tegen nie
mand . Dat is heel abnormaal. Taal betekent de vrijheid tus
sen twee mensen om op complementaire wij ze hetzelfde woord 
- of idee of thema, of dezelfde taal - te variëren. Dit geldt 
voor een praatje over het weer,•voor een polemiek tussen twee 
wetenschapsmensen, voor redevoeringen tussen politieke par
tijen of voor een rechtbank, voor de debatten tussen orthodo
xen en ongelovigen. Steeds zijn er twee die articuleren, die 
zich verbonden hebben tot het samen uitvoeren van een ballet, 
dat alleen zin heeft als het ook door hun samen gedanst wolbdt 
Geen speech voor een partij, geen nieuw theologisch inzicht 
geen wetenschappelijke ontdekking, geen deel van welke dia
loog in de wereld ook, heeft zin als het niet verstaan wordt 
als een variatie op iets wat de spreker en het publiek geméen 
hebben, maar wel als een variatie waarmee de spreker zijn ge
hoor een nieuwe toekomst binnenleidt.

Vergelijk dit nu eens met ons fiasco bij het spraken over 
de heg: een kreet uiten is niet echt spreken, want het kent 
het juiste woord niet. Herhalen is geen spreken want het 
houdt geen variatie in. Gearticuleerde taal is altijd evolu
tionair , er wordt mee geïdentificeerd en gevariëerd, alle 
twee in een. Het omvat het wonder van de verandering en de 
toch herkenbare vorm, vergelijkbaar met wat we bij de bloemen 
zien in de lente. Spreken is werkelijk een biologisch feno
meen van metamorphose. Maar dit biologische fenomeen voltrekt 
zich binnen de soort, niet binnen het individu. Want het is 
het telkens opnieuw geboren worden van het element dat de men 
selijke soort verbindt: de spraak, die ieder van ons tot een 
versregel van het wereldomvattende gezang van de schepping
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maakt, zoals Augustinus dit deelnemen aan de spraak al noemde.

De feiten een en twee, de juiste naam en de nieuwe variatie, 
hebben we afgeleid uit de los van elkaar staande analysen van 
mijn eigen gedrag en dat van de jongen.

Laten we nu nog eens naar de twee samen kijken, of in combi
natie met elkaar. We kunnen dan nog twee feiten waarnemen.

Het eerste van dit nieuwe paar feiten, ik zal het nr. 5 noe
men, is dit: Ik wilde de aandacht van de jongen trekken, ik 
bracht een verlangen tot uitdrukking. Spraak drukt een bedoe
ling uitï wensen, emoties; spraak geeft uitdrukking aan iets 
binnen in de mens.

Nr. 4 • Het is evenzeer waar dat de jongen door mijn stem een 
indruk kreeg. Ook in andere gevallen is het zo dat we door een 
woord of teken dat we richten tot een ander of tot onszelf, 
een proces dat van buitenaf indruk op ons maakt, vastleggen. 
Het is in feite zo dat een gebeurtenis die we niet op die ma
nier vastleggen dezelfde waarde heeft als een gebeurtenis die 
géén indruk op ons maakt. Een indruk die gemaakt wordt op on
ze zintuigen, in dit geval op het oor, wordt niet volledig 
verwerkt, tenzij hij in de een of andere vorm van bewuste ob
servatie omgezet wordt.

(3) en (4) zijn even belangrijk. Nöch het innerlijk leven 
van de mens, nbch de processen die zich in de buitenwereld 
afspelen, komen helemaal tot hun recht voordat ze geuit, resp. 
vastgelegd zijn in menselijke gearticuleerde spraak. Spreken 
behoort tot wat zich voltrekt in de wereld. Zoals voedsel ve
le fasen doorloopt in het proces van de volledige spijsverte
ring, zo is het ook nodig dat iedere innerlijke beroering en 
ieder uitwendig proces in een bepaalde fase in menselijke 
spraak worden vastgelegd.

3. Het kruis van de werkelijkheid
Vier feiten kwamen aan het licht door mijn kleine spraak

stoornis (ziekten zijn het beste middel om duidelijk te maken 
wat gezondheid is).

1. Wanneer we spreken worden we door duizenden j aren heen 
verbonden met de dageraad van de mensheid, doordat we de juis
te woorden proberen te gebruiken.

2. We dragen bij aan de voltooiing van de evolutie van de 
mensheid, doordat we de elementen van het erfgoed der eeuwen 
op een verantwoordelijke, en dat betekent op een nieuwe manier, 
combineren.

3. We brengen de in een mens levende bedoelingen en emoties 
naar buiten en 'raken ze daarmee kwijt', zoals dat populair '
heet.

4. We registreren de uitwendige processen die onze zintui
gen raken en zijn niet tevreden voordat die* indrukken 'op een 
rijtje gezet zijn' in wetenschappelijke taal.

Is het nu mogelijk enige eenheid te ontdekken in deze vier 
specifieke feiten, die te maken hebben met menselijke spraak, 
met het gebruik van taal? Zijn het los van elkaar staande 
waarheden, of staan ze in een relatie tot elkaar?

+De schrijver heeft wat nu volgt uitvoerig ontwikkeld in ande
re geschriften, in het bijzonder in 'Soziologie' en 'Out of Re- 
volution, Autobiography of Western Man'
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Als we nog eens naar de vier stellingen kijken, laten ze de 

mens zien in een heel gewone situatie, nl. geen andere dan die 
waarin elk levend wezen in een levende wereld zich bevindt.

Altijd wanneer we spreken bevestigen wij ons in leven zijn, 
omdat we in een centrum staan van waaruit we naar achteren, 
naar voren, naar binnen en naar buiten kijken. Spreken bete
kent staan in het centrum van het kruis van de werkelijkheid.

Naar binnen

Naar achteren Naar voren

Naar buiten
Vier pijlen wij zen in de vier richtingen waaraan ieder le

vend wezen gebonden is. Een menselijk wezen neemt, als hij 
spreekt, zijn plaats in, in de tijd en in de ruimte. 'Hier' 
spreekt hij van een binnenruimte naar een buitenwereld toe, 
en van een buitenwereld tot zijn eigen bewustzijn. En 'nu’ 
spreekt hij tussen het begin en het einde der tijden.

Dat tijd en ruimte het patroon vormen van ons bestaan, is 
een gemeenplaats. Maar onder de grammatica heeft, voor zover 
ik weet, alleen Magnusson in 1893 de spraakkunst recht ge
daan door haar te verheffen tot de filosofie van tyd en ruim
te . We zullen zien dat de tijden en naamvallen, enz. in het 
grammaticaboek geen dode formules zijn, maar biologische uit
spraken. ‘Dezelfde strikte wetten van tijd en ruimte die de 
verschijnselen van de gewaarwording beheersen, beheersen ook 
de vormen en de regels van de spraak1 (Magnusson). De moei
lijkheid is niet dat de mensen het feit dat wij ons in tijd 
en ruimte bewegen over het hoofd gezien hebben; het probleem 
is dat ze de tijd en ruimte waarin we ons bewegen niet onder
zochten. Voor levende organismen zijn de tijd en de ruimte 
nl. zeer verschillend van de tijd en de ruimte die in de na
tuurkunde gehanteerd worden voor dode stoffen.

In de natuurkunde wordt er van uitgegaan dat een lichaam, / 
op een gegeven moment, alleen de gevolgen meedraagt van in
vloeden uit het verleden. Zoals Laplace zei: 'Het heden is 
veroorzaakt door het verleden; de toekomst is het resultaat 
van het verleden en het heden.* Welnu, dit is volledig onzin* 
voor ons leven. In de natuur is er geen heden. In de natuur 
scheidt een fractie van een seconde verleden van toekomst.
Het heden is een schepping van de'mens! Ieder heden wordt ge
schapen door de spanning tussen het verleden en de toekomst; 
jij en ik zweven tussen het verleden en de toekomst; en dat 
weten wij, en we moeten er het beste van majsen. Wat we zeggen, 
zeggen we levend in de spanning tussen die beide tijden.

Dè,t is waarom ieder woord dat we spreken oud zowel als 
nieuw is, traditioneel zowel als evolutionair, beide. We 
staan aan het roer tussen de oorsprong van onze taalpatronen, 
spreken en denken, en onze bestemming. Echte tijd heeft twee 
richtingen; naar achteren en naar voren. Wanneer we sprekên 
strekt de tijd zich uit, van het nu naar het verleden, en van 
het nu naar de toekomst. Het natuurkundige beeld van een rech
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te lijn, die ergens bij nul in het verleden begint en vooruit 
gaat naar de toekomst, is niet van toepassing op het menselijk 
wezen, dat een evenwicht tot stand moet brengen door zowel 
naar achteren als naar voren te kijken en twee dingen tegen 
elkaar moet afwegen: aan de ene kant wat bereikt werd, aan de 
andere kant wat nu nodig is.

De natuurkunde geeft ook een verkeerd beeld van de ruimte. 
Die ziet ons ondergedompeld in één enorme ruimte, met drie di
mensies . Maar leven bestaat alleen daar waar een inwendig sys
teem en een uitwendige omgeving onderscheiden kunnen worden. 
Het onderscheid tussen een binnen- en buitenruimte is zonder 
meer een voorwaarde voor leven, voor stofwisseling, groei, 
assimilatie, voor het ontstaan van individualiteit. Echte bio
logische ruimte is tweevoudig. En als we spreken zijn we ons 
bewust van die verdeling in tweeën. Gespreksgenoten bewegen 
zich, als ze met elkaar spreken, binnen een kring die geschei
den is van de buitenwereld. Mensen die oorlog voeren, spreken 
niet met elkaar. Als er kwestie is van een particuliere vete, 
verkeren ze niet meer 'on speaking terms', ook dan spreken ze 
niet meer met elkaar. In beide gevallen is de kring waarin zy 
verkeerden kapot gegaan, en daarmee ging dan ook hun spraak 
verloren. Zij behandelen elkaar alsof ze nog slechts stukken 
van de uitwendige wereld waren. Het bestaan van een binnen- 
en een buitenruimte is de voorwaarde voor menselijke spraak.
De mens bevindt zich dus tussen twee ruimtefronten, één naar 
binnen, één naar buiten gericht. En dat komt overeen met zijn 
naar achteren en naar voren kijken. Het kruis van de werke
lijkheid is aldoor om ons heen, zolang we als gemeenschap van 
menselijke wezens trachten in leven te blijven.

Nu en hier leven we in een tweevoudige tijd en een tweevou
dige ruimte. En we spreken om niet te bezwijken onder de span
ning van deze vierdeling. Wij spreken in een poging die span
ning te vermirideren8 Spreken betekent leven tot eenheid bren
gen, integreren, vereenvoudigen. Zonder deze poging gaan we 
ten onder, bf aan teveel innerlijk ongeuit verlangen, bf aan 
te veel indrukken door onze omgeving op ons gemaakt, bf aan 
te veel verstarde formules uit het verleden, bf aan te veel 
gevaar en nood vanuit de toekomst. /

Zo komt het dat iemand die grammatica leert zich bewust 
wordt van de werkelijke plaats van de mens, in de geschiedenis 
(naar achteren), in de wereld (naar buiten), in de samenleving 
(naar binnen), en van zijn roeping (naar voren). Als beoefe-? 
naar van de grammatica wordt hem de mogelijkheid geschonken 
weerstand te bieden aan de verleiding van de mechanische logi
ca, die een tijd veronderstelt die opgebouwd is uit verleden, 
heden, toekomst, en die werkt met een kubieke ruimte met drie 
dimensies.

Voor levende wezens (en dit geldt voor planten en dieren 
evengoed als voor mensen) is ruimte een conflict tussen inwen
dige en uitwendige processen. Voor menselijke wezens (en ook 
dat geldt voor planten en dieren) is tijd een conflict tussen 
verantwoordelijkheden naar het verleden en naar de toekomst..
Maar door te spreken (en dat geldt niet voor planten en die

ren) kan de mens de grenzen verleggen van de op enig moment 
gegeven binnenruimte, zodat die grenzen meer en meer gaan om
vatten. Een roos blijft altijd een roos. Maar een mens is een 
lid van een gezin, van een stad, van een koninkrijk, van een 
ras, van een beschaving, van een kerk, van de mens als soort,
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voor zover hij er op uit is de taal te scheppen die passend is 
voor deze gemeenschappen van verschillende grootte en bestem
ming. Iedere dag van onze reis door het leven, spreken, lezen, 
schrijven en luisteren we, opdat we onze neigingen naar achte
ren, naar binnen, naar buiten en naar voren kunnen uitbalance
ren. Als we deze fronten niet voortdurend in balans houden, 
worden we ' ongearticuleerd ’, of zelfs sprakeloos.

Spreken betekent met de vier aspecten van leven omgaan als
of ze een eenheid zouden kunnen vormen. Je kan dit feit voor 
jezelf bewijzen door een of ander taalthema, zoals 'kom' te 
analyseren. 'Kom1 als gebiedende wijs richt zich op de toe
komst. Jij, de spreker, bent ervan afhankelijk of iemand an
ders , in antwoord op jouw wens zich naar jou toe te bewegen, 
de wereld verandert. Maar je kan ook met hetzelfde taalmate
riaal, het werkwoord 'komen*, door een variatie van het thema, 
de historische gebeurtenis die nu tot het verleden behoort, 
namelijk dat 'hij gekomen is', willen vastleggen. Door nbg 
weer een variatie kan je je eigen innerlijke houding t.o.v. 
zijn komen vastleggen, wat je misschien uitdrukt met een 
zucht, wat dan zoveel wil zeggen als 'laat hem komen' (ou
derwetse vorm: dat hij kome), of het uitwendige proces van 
zijn bewegen door de zichtbare ruimte beschrijven met: 'hij
komt *. ,Kom!

Hij is gekomen 
Hij komt
Moge hij komen, of: hij kome!

zijn variaties die processen weerspiegelen die tot geheel ver
schillende ervaringssferen behoren. 'Kom' richt zich op de 
toekomst. 'Hij is gekomen' geeft weer wat niet meer zichtbaar 
of hoorbaar is, niet meer gewenst of tot stand gebracht kan 
worden, nog slechts herinnerd kan worden. 'Hij komt’ kan aan 
je overgedragen worden door je zintuigen; je ziet of hoort 
hem misschien aankomen. En 'Laat hij komen' legt iets bloot 
van je innerlijk leven.

En voor die vier sferen, die ontstaan doordat je van kijk
richting verandert, eerst naar voren, dan naar achteren, dan 
naar buiten en dan naar binnen, gebruik je één en hetzelfde 
thema 'kom'. Verleden en toekomst, in- en uitwendige proces
sen, blijken verwoord te kunnen worden met behulp van hetzelf
de taalthema. De variaties gebruiken betekent een leider zijn 
(kom), een wetenschappelijk waarnemer (hij komt), een histo
ricus of geschiedschrijver (hij is gekomen), dan wel een dich
ter (hij kome!), vier rollen in een notedop! We zien hiermee 
dat alle gebeurtenissen in tijd en ruimte samenhangen.
Uit dit kleine voorbeeld kunnen we leren dat alle taal we

tenschappelijke , politieke, historische (of institutionele) 
en poëtische elementen bevat. Dichters, politici, wetenschap
pers en bestuurders zijn slechts specialisten, ieder op één 
arm van het kruis van de werkelijkheid. All round mensen be
staan niet, omdat onze werkelijkheid geen cirkel is, maar een 
kruis. Alleen de mensheid als geheel kan recht doen aan alle 
vier fronten van het leven, en erkennen dat die fronten een 
onafscheidelijke eenheid vormen.

Spreken betekent dus méér zijn dan een wetenschapper, 5of 
een dichter, of een aanvoerder, of een verteller. Het bete
kent vasthouden aan de essentiële eenheid van deze vier taal-
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typen. Z e  zijn alle nodig, ze vertolken elk de ander. Het is 
onzin te denken dat alléén de wetenschapper, of de historicus, 
of de politicus, of de dichter, de waarheid kan bezitten. De 
waarheid is bij de mens die alle vier talen oprecht kan spre
ken, door hetzelfde materiaal voor alle vier te gebruiken, en 
die de eenheid van de taal niet verbreekt door te vluchten in 
een uitsluitend wetenschappelijke, uitsluitend poëtische, uit
sluitend versteende, of uitsluitend revolutionaire taal. De 
waarheid is bij de mens die de tijden en ruimten van zijn le
ven kan herkennen en er een gelijk gewicht aan toekent.

De analyse van 'kom' kan nog vergeleken worden met een groep 
woorden die in zijn gevarieerdheid een illustratie is van het 
kruis van de werkelijkheid. Neem bijv.! Handelen, handeling, 
handelaar, handelend, handel (als zelfst. naamwoord), enz.

•Handel', als gebiedende wijs is een uitdaging van een enkel 
moment, een nauwe doorgang naar de toekomst; de handelaar is 
de permanente belichaming van handelingen. Door herhaling en 
door eerder gehandeld te hebben, institutionaliseren de hande
laars handelingen tot 1handel', een zaak in de ruimte. Het 
woord •handelsman' als kwalificatie van een man, beschrijft 
zijn innerlijke houding tegenover de wereld. De 'Handelingen* 
(der Apostelen) zijn, om zo te zeggen bevroren of versteende 
bevelen, die eens, voordat ze uitgevoerd werden, als echte im
peratieven, als 'Handel!', in de oren moeten hebben geklonken 
van hen die het aanging. Nu kunnen ze in de herinnering van 
het menselijk geslacht opgeborgen worden als 'Handelingen'.
Van elke 'handeling' kan achteraf gezegd worden: 'Eens was het 
een opdracht'.
Hier moet een woord gezegd worden over de wijze waarop de 

filosofie de taal behandelt. In deze zogenaamd wetenschappelij
ke tijd moet de spreker in ons zich verdedigen tegen de niet 
aflatende pogingen van allen die onze taal verknoeien door ons 
ervan te willen overtuigen dat filosofie meer is dan grammati
ca, denken meer dan spreken, begrippen meer dan woorden. Het 
gevaar daarvan is in de wereld waarin wij leven zeer reëel.
Op school wordt ons al verteld dat de wetenschappelijke taal 
van de wiskunde eigenlijk het enige volmaakte oriëntatiemid
del is op ons dorre levenspad. En daarom hebben de filosofen 
door de eeuwen heen geprobeerd de taal terug te brengen tot / 
het hebben van slechts één functie: de logische of mathema
tische. Zij keken neer op het verwarrende beeld van menselyke 
spraak in zijn verbijsterende verscheidenheid: een hele schopl 
van denken tracht nu een grammaticale logica te ontwikkelen.
We bezitten al een meesterstukje van deze ontledende en ver

armende methode"1’ dat juist omdat het zo volmaakt is het gevoel 
geeft dat we spoedig allemaal de moed zullen opgeven, want 
taal is onlogisch en dom, en heeft altijd ongelijk tegenover 
de logica. Deze neerbuigende houding wordt geïllustreerd door 
een uitspraak van de filosoof Leibnitz: 'Ik *vjjacht niets, 
zelfs. niet de ontdekkingen in de grammatica'• De lezer moet 
nu zelf zijn conclusies maar trekken t.a.v. de ontdekkingen 
in de grammatica, dezelfde grammatica waarmee volgens ons de

Josef Schaechter, Prolegomena zu einer kritischen Grammatik,1̂ 35.
In de uitgave van zijn werken van Gebhardt II, 539
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mensheid bezig is een streng van samenwerking in de wereld te 
vlechten op weg naar zijn einddoel toe.

Het is voor de lezer belangrijk te weten waar de filosofen, 
in hun spiegelgevecht tegen de beweerde onvolmaaktheid en ne
veligheid van de taal, nu eigenlijk naar streven. Want het is 
natuurlijk wel zo dat de kunst van het denken een heel bijzon
dere en belangrijke rol speelt in het leven van de spraak on
der ons. Misschien kunnen we vanuit het hart van het kruis 
van de werkelijkheid, vanaf de plaats van de spreker of luis
teraar, duidelijker dan de filosofen zelf, zien wat ze aan 
het doen zijn en waarom ze dat doen, in hoeverre ze waardevol 
zijn* en waar ze gecorrigeerd moeten worden.
Wanneer we dat weten zullen we in staat zijn grammatica te 

verdedigen tegen de gebruikelijke neerbuigende kwalificaties, 
maar ook gebruik te maken van de echte bijdrage die filosofie 
kan leveren aan de universele taal van het mensdom.

3. De pijlers van tijd en ruimte
Stel dat we in onze analyse van het thema 'komen' of 'han

delen' , ons beperkt hadden tot feitelijke mededelingen, zo
als: hij komt, het komt, zij komt. Strikt genomen zijn dit de 
enig mogelijke veilige en zuivere mededelingen over feiten.
'Zij komen' zou er nog aan toegevoegd kunnen worden, want dat 
is nog een waarneming die jij zowel als ik in de buitenwereld 
kunnen doen.

Iedere verdere stap treedt buiten de cirkel van de directe 
waarneming en van feiten die zonder meer door iedereen gecon
troleerd kunnen worden. Bijvoorbeeld 'hij is gekomen' is een 
pure bewering. Je kan het niet zien. Het kan een hersenschim 
geweest zijn. Je moet het in goed vertrouwen aannemen. Ik ver
trouw dus op mijn geheugen, niet op mijn waarneming, als ik 
deze bewering uitspreek. Hieruit blijkt dat taal zich slecht s 
in heel weinig -vormen leent tot wetenschappelijke vaststel
lingen. Het aantal mogelijkheden is inderdaad bijzonder klein. 
Hij komt, zij komen, het komt, zij komt: deze zinnetjes kun
nen als volgt geanalyseerd worden:

'Hij ' is niet ' zij ' ; 'het' is ' zij ’ noch 'hij ' ; ' z i j ' ( mv./) 
is meer dan 'hij' of 'zij' of 'het'.

Zij(mv) + hij, of 
zij(mv) + zij, of
zij(mv) + het, kan meer zijn dan zij(rav)

alleen.
Met andere woorden, een zorgvuldige analyse van zinnetjes 

in de indicatief (aantonende wijs) en van beweringen die door 
waarneming gestaafd kunnen worden, voert naar het terrein van 
de logica en van het rekenen en de wiskunde. Zij = niet hij, 
maar het = het. En enkelvoud en meervoud kunnen onderscheiden 
worden en in een vergelijking worden gezet, bijv. het + hij + 
zij = zij(mv) en, in dit geval = 3• De rekenaar ontdekt hier 
een paar grondnoties van zijn vak (A = A) e.d. (In het Neder
lands geeft het feit dat zij (vr. enkelvoud) en zij (mv.) ge
lijk geschreven worden nog een extra complicatie; wat hier 
gezegd wordt geldt dus voor het Nederlands zeker niet minder 
dan voor het Engels! E .V .)

Alle denkers van de in de vorige alinea bedoelde soort,
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beschouwen taal als onvolmaakt, want ze willen er alleen maar 
indicatieve verklaringen van controleerbare, onweerlegbare en 
optelbare feiten uit halen. Taal is onvolmaakt, zeggen zij, 
wiskunde en logica zijn volmaakter. Wel, voor de wiskundige 
of logicus is dit een waarheid als een koe, en behoort het dat 
ook te zijn. Want hij wil mathematicus zijn, een man die re
kent, niet een man die spreekt. Hij wil nu eenmaal iedere be
wering die hem wordt voorgelegd analyseren. Zelf kan hij niets 
beweren. Alle wiskundige stellingen gaan uit van vooronder
stellingen. Met andere woorden, deze stellingen zijn dus niet 
geldig als wat beweerd wordt niet waargenomen kan worden in de 
uitwendige sfeer van feiten. Alle logica en mathematica staat 
onder de vloek van een wetenschap van het 1 als* te zijn. Of 
hij gekomen is, zAl komen of wil komen, kan geen logicus ooit 
zeggen. Maar als, ja Als hij gekomen is, is hij hier; maar 
dan is zijn komen voorbij en is dat niet meer iets van de toe
komst . En als hij gekomen is, dan is nog niet bewezen dat zij 
is gekomen. Maar als, ja Als zij èn hij gekomen zijn, dan zijn 
zij gekomen, enz.
Welnu, deze analyse eist van gewone omgangstaal dat die zich 

ook nog leent tot een soort critisch nadenken. Het gaat hier 
inderdaad om nadenken, of critische herwaardering, van wat ge
zegd wordt in menselijke taal. Het is 1second thought *, nader 
inzien, nadenken. Het zgn. wetenschappelijke denken of ratio
naliseren, is 1second thinking*, nédènken over dingen die 
voordien zijn gezegd. Als iemand van deze critische reflectie 
zijn beroep maakt, zal hij geneigd zijn dit, zijn eigen doel, 
als norm te stellen aan iedereen die taal hanteert, en alle 
eerste en primaire taal te veroordelen als waardeloos. Tel
kens en telkens weer zijn er mathematische filosofen geweest, 
symbolische logici, geometrische ethici, die de taal verweten 
beeldspraak te gebruiken zoals * zonsondergang*, of * zonsop
gang* , of * de mantel uitvegen', of 'stroopsmeren', omdat die 
uitdrukkingen bij nader inzicht mathematisch onjuist, onlo
gisch bleken te zijn.
De mensen zijn tegenwoordig meer dan ooit op hun hoede voor 

oncritisch taalgebruik. Men wordt gevraagd analytisch bezig 
te zijn. Van chemische analyse tot psycho-analyse wordt al- / 
les geanalyseerd. Ons brood wordt zo goed geanalyseerd dat 
er niets meer inzit van de onlogische korrel, en dat vitami
nen achteraf aan de bloem moeten worden toegevoegd om goed 
te maken wat een teveel aan analyseren verloren deed gaan. En 
de ziel wordt zo goed geanalyseerd dat we al onze trouw en al 
onze wensen en al onze dromen loslaten als evenzovele frus
traties en ketens en remmingen.
De analytische fase van het bezig zijn met onze woorden is 

een tussenfase tussen directe en vernieuwde taal. Het ie een 
intermezzo, dat plaats vindt bij het nadenken. Maar nadenken 
is nbch het eerste, nóch het laatste bezig zijn van levende 
wezens. Het is een tussenstadium.

Spreken is een biologische handeling. Door spraak houdt de 
menselijke samenleving zijn tijds- en ruimte-as in stand.
Niets meer en niets minder. Maar dat is op zichzelf al een 
hele opgave, of denkt iemand van niet? 1

Wij geven al sprekende kracht aan de tijds- en ruimte-as 
van onze beschaving, omdat wij onze plaats in het centrum van 
deze beschaving innemen, geconfronteerd met haar toekomst,
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haar verleden, haar innerlijke solidariteit en haar strijd 
naar buiten toe. En in deze delicate en gevaarlijke bloot
stelling aan de vier fronten van het leven - het naar bin
nen, naar buiten, naar achteren en naar voren gerichte 
front - moeten onze woorden een balans maken, en moeten zij 
op elk moment de wereld indelen en vormgeven: wij zijn het 
die beslissen wat tot het verleden behoort, en wat deel van 
de toekomst zal zijn. De grammaticale vormen van ons dage
lijks spreken verraden onze diepste overtuigingen.

Deze manier van spreken is creatief en staat tegenover het 
critische en analyserende karakter van nadenken, van reflec
tie.

Dit reflectieve proces past echter bij een van de armen 
van het kruis van de werkelijkheid. Het denken van de weten
schapsbeoefenaar hoort thuis in de arm die zich uitstrekt 
van de sprekende mensheid naar de uitwendige natuurlijke we
reld. De indrukken uit de buitenwereld worden het best waar
genomen wanneer ze eenvoudig en onpartijdig worden vastge
legd. Een thermometer, een barometer, een telescoop, een mi
croscoop, zijn de verfijnde zintuigen van de mens, waarmee 
hij onbeïnvloed indrukken kan waarnemen en vastleggen. Tegen
over de buitenwereld gebruiken we met recht ons vermogen om 
dingen te tellen. Als de Pruisische generaal Moltke bij ko
ningin Victoria aan het hof van St. James bezoeken moest af
leggen verveelde hij zich; daarom ging hij als tijdverdrijf 
de kaarsen tellen die in de zalen brandden. Die waren erg 
talrijk en zo kon hij zich iedere avond een hele tijd bezig
houden met op deze wijze zakelijke dingen waar te nemen, con
troleerbare zakelijke dingen in de buitenwereld. Terwijl de 
anderen zich met conversatie bezig hielden, concentreerde hij 
zich op observatie. En het resultaat was: cijfers, aantallen, 
berekeningen.

Welnu, Moltke zou daar niet geweest zijn, en hij zou geen 
kaarsen gehad hebben om waar te nemen, als, ja Als er geen 
honderden hovelingen geweest waren die samenstroomden in de 
eet- en receptiezalen om de ceremoniën en het ritueel van 
de koninklijke recepties te volvoeren. De dingen moeten or
delijk verlopen om geobserveerd te kunnen worden. En de wei
nig interessante hovelingen herhaalden dag na dag de formu
les van de ceremoniële taal en het ritueel gedrag, om hun
nerzijds het front naar het verleden te beschermen, het glo
rierijke verleden van het Britse Gemenebest. De tak van de, 
spraak die het naar achteren gerichte front van het leven 
bestrijkt is net zo belangrijk en rijk en veelomvattend als 
wetenschap. 'How do you do' (hoe gaat het met U, de woorden 
die in het Engels gesproken worden bij het aan elkaar voor
gesteld worden), is het eerste woord van deze taal, en in 
deze taal ligt de nadruk op hoe het hoort. Iedereen wordt 
met zijn volledige naam aangesproken, of Izelfs met zijn ti
tel zoals: 'Meneer de president', 'Uwe excellentie', 'Lady 
Asquith', enz.

Alle vaste formuleringen bij gebruiken, liturgie, recht
spraak, behoren tot deze categorie van het precedent, waar
bij de tijd stil staat omdat het verleden niet verander^ kan 
worden. Zij zijn geworden wat zij zijn, voor altijd. ’Oyez, 
oyez, oyez (met de betekenis van 'hoort', driemaal herhaal
de uitroep voorafgaand aan openbare afkondigingen)J de * pos-
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se' van een sheriff (alle volwassen mannelijke bewoners van een 
streek die de sheriff kon oproepen, als politiemacht; het 'ha- 
beas corpus* (*Uw lichaam moogt ge behouden*, beginwoorden van 
een Engelse wet van 1679 waarbij aan elke gearresteerde verze
kerd wordt dat hij in persoon voor de rechter gevoerd zal worden 
om de reden van zyn gevangenneming te laten vaststellen, het
geen een waarborg inhoudt tegen willekeurige vrijheidsberoving); 
zijn beroemde illustraties van versteende vormen van de taal 
die uit het How-do-you-do? -principe ontwikkeld werd.

Daar we niet kunnen leven met alleen nadenken, maar ook niet 
met het uitspreken van alleen vaste formules, hebben we ook 
een rijke taal ontwikkeld, gebaseerd op het eenvoudige woord 
*kom'. Politiek is de verdere uitwerking van deze suggestieve 
uitnodiging. Alle opvoeding en onderwijs behoort tot deze arm 
die zich bezighoudt met de toekomst. Ook de zuivere wetenschap
per gebruikt onwillekeurig suggestieve uitnodigingen. Alle 
wiskundigen en wijsgeren, die erop pochen alleen maar feiten 
waar te nemen, zijn politiek bezig. Want iedereen die een boek 
laat drukken zendt daarmee een uitnodiging uit: kom en lees en 
koop en leer en hoor en verwerk en pas toe en versta. In iede
re wetenschappelijke publicatie worden een groot aantal poli
tieke daden impliciet uitgedrukt. Wetenschap die geen politie
ke en geen opvoedende daad inhoudt bestaat niet. Want de we
tenschappelijke gedachte probeert zijn weg te vinden in de we
reld, en dat betekent de wereld veranderen, de samenleving 
veranderen, door gehoord te worden, een kans, een budget en 
studenten te krijgen, een leerboek te worden en beslag te leg
gen op de hersenen van onbedorven jonge mensen. De *actus pu- 
rus*, de zuivere daad van de wetenschap, heeft geen zin zon
der de * actus impurus *, de onzuivere daad van de publicatie.
Maar nogmaals, politieke en educatieve uitdagingen en sug

gesties zouden zichzelf spoedig uitputten als ze niet gevoed 
werden door het innerlijk leven en de diepste wensen van de 
schrijvers, profeten, leiders en wetenschapsmensen. Een samen
leving waarin mensen dingen doen en propaganda maken zonder 
eerst zelf gewenst en gedroomd te hebben, moet tot verval ko
men. Politiek zonder poëzie is machteloos. Propaganda voor 
iets moet nauwkeurig overeenkomen met het innerlijk leven van 
de mensen die de propaganda voeren, óf het slaat niet aan. En 
dat laatste zien we gelukkig ook gebeuren waar mensen propa
ganda trachten op te zetten als een machine die beslag legt 
op de gedachten van andere mensen, zonder eerst alle ruimte ' 
gegeven te hebben aan de innerlijke groei van het denken in 
de sprekers.
En zo krijgen we een vierde tak van het spreken, de tak die 

de vreugden en het verdriet steunt van de man die verzucht:
’0, laat ze toch van me houden', of: 'mag ik dit nooit zien 
gebeuren *. Deze taal is natuurlijk de taal van de dichter. En 
deze taal is even waar en reëel en evenzeer levensnoodzaak, 
als de wetenschap, de formule en het onderwijs. Een samenle
ving die alleen maar wetenschappelijk, óf opvoedend, óf ri
tueel , óf poëtisch zou zijn, ieder van deze samenlevingen zou 
ophouden een levende samenleving te zijn.
Het leven van de mensheid hangt af van de ongeschondenheid 

van het vermogen van al zijn leden om vrij te wisselen tussen 
de vier wijzen van spreken. De vrijheid van de mens ligt. in 
zijn recht om te zingen, te denken, uit te nodigen of aan te
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voeren, te vieren of te herinneren. Deze vier handelingen ko
men overeen met de vier aspecten van de werkelijkheid. Door 
deze vier soorten handelingen worden de kunstenaar, de wijs
geer, de leider en de priester in ieder menselijk wezen, da
gelijks vernieuwd. Altijd wanneer we ons uiten in taal zijn 
we kunstenaars, wijsgeren, leiders en priesters van de we
reld. We kunnen geen enkele zin uitspreken zonder:

1. beelspraak te gebruiken = poëtische taal
2. een oordeel te vellen = wetenschappelijke taal
3. historisch materiaal te = ceremoniële taal 

gebruiken
4. een keuze te doen = politieke taal

Iedereen kan de bestaande orde vieren, de processen die plaats
vinden analyseren, de wensen die in zijn hart opkomen uiten, 
en de gang van zaken in de toekomst richting geven. Velen 
vluchten voor deze enorme taak. Zij verraden bf zichzelf, bf 
anderen; zij gaan op slechts een van deze vier manieren spre
ken, bf zij worden huichelaars doordat zij de taal van ande
ren gaan gebruiken.

Omdat de tijd en de ruimte echte uitdagingen zijn en geen 
abstracte mechanismen, beantwoorden individuele personen deze 
uitdagingen altijd op een onvolmaakte manier. Niemand, behal
ve iemand die volmaakt is, is tegelijkertijd priester, kunste
naar, koning en wijsgeer. We wezen al op het feit dat het 
spreken voor de spreker het risico van falen inhoudt. We heb
ben nu de gelegenheid ons vertrouwd te maken met de vermogens 
van het individu waarmee hij probeert een greep op de werke
lijkheid te krijgen. De vier fronten van leven hebben in ie
der individu bastions gebouwd, voor elk van hen een steunpunt. 
We hebben herinneringen aan het verleden, gevoelens waar het 
ons innerlijk betreft, verstand t.o.v. de buitenwereld, en 
liefde voor de toekomst. Maar deze vermogens laten ons vaak 
in de steek. Soms vergeten we, i.p.v. dat we onthouden. We ha
ten waar we zouden moeten liefhebben. We gedragen ons gek 
i.p.v. dat we ons verstand gebruiken. En we blijven onverschil
lig waar we onze mond niet zouden mogen kïmnen houden.

Geen sterveling kan er op bogen van alles verstand te heb
ben, zich alles te herinneren, iedereen en alles lief te heb
ben en voor allen en alles volledig gevoel op te brengen.,We 
herinneren ons dingen en we vergeten er, wij hebben lief en 
we haten in meervoud, we hebben gevoelens en we zijn onver
schillig, we doen dingen omdat we er reden toe hebben, maar 
we zijn ook onredelijk, of dwaas.

Mensen houden niet van dit ware beeld van zichzelf. Zij zeg
gen dat de mens een geheugen, liefde (of een wil), gevoel en 
een verstand heeft, in het enkelvoud, als iets absoluuts. En 
veel misverstanden over grammatica, spraak, psychologie en sa
menleving hebben hun wortel in dit subtiele vervangen van het 
meervoud, ' herinneringen plus vergeten', door het trotse en
kelvoud 'een geheugen'. Als het enkelvoud waar was zou ieder 
mens God zélf zijn. Hij zou de rest van de mensheid niet»!nodig 
hebben om de werkelijkheid meester te worden. Als het kruis van 
de werkelijkheid voor ieder menselijk wezen in zijn eenzaam be
staan als fysiek en lichamelijk specimen iets aparts zou zijn, dan
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zouden we geen spraak hebben, zou er geen communicatie zijn. 
Iedereen zou zijn eigen geschiedenis hebben, zijn eigen heil, 
zijn eigen schoonheidsleer, zijn eigen filosofie. En millioe- 
nen zijn opgegroeid met dit verschrikkelijke geloof: en 
zwak als ze zijn geven ze dan alles op: alle kunst, alle fi
losofie, alle geschiedenis en al het heil. Hun wordt te veel 
gevraagd, en zij vluchten, terecht, in de massamens.
Als de mens * een* geheugen, 'een* wil, 'een* filosofie enz. 

had, alles voor zichzelf alleen, dan zou hij gek worden. Want 
hij zou geen middel hebben om te weten of hij waar was, echt 
was, waarde had. Niemand zou hem dat kunnen vertellen.

Gelukkig weten we al dat spreken betekent deelnemen aan het 
evolutionaire avontuur van een sprekende mensheid. En van het 
gehele ras kan met recht gezegd worden dat het 'een* geheugen, 
'een' wereldliteratuur en -kunst, ' een* universele wetenschap 
en 'een* menselijke geschiedenis heeft.

Ik bezit herinneringen, liefdes, verlangens, waarnemingen, 
slechts in het meervoud. Het ras in zijn geheel maakt mijn 
vergeten, mijn onverschilligheid, mijn angsten, mijn dwaas
heden, goed.

De mensheid heeft een bestemming, een oorsprong, een kunst 
waarmee zij zichzelf openbaart, en een universeel geldige 
wetenschap. Een universele geschiedenis van de mensheid, en 
een wereldvrede, zijn wezenlijke taken die nog voor ons lig
gen, evenals een universele wetenschap en een wereldtaal van 
het mensenhart (denk aan muziek). En wij allen werken mee 
aan het volbrengen van alle vier taken, door deel te nemen 
aan het spreken. En de samenleving moet, op elk willekeurig 
tijdstip van haar bestaan, met hetzelfde taalmateriaal, de 
werelden van de kunst, wetenschap, instituties en politiek 
doordringen, want anders zullen de dichters, leiders, pries
ters en wetenschapsmensen van elkaar losraken, en zal er op
nieuw spraakverwarring zijn. In wezen mikken we op hetzelfde, 
aan welk front van de vier we ook strijden. Want de vier 
fronten met elkaar vertegenwoordigen het leven dat wij in de 
tweevoudige tijd en de tweevoudige ruimte, geroepen zijn ver
der te leven.
Taal is niet een onvolmaakte eerste poging om ons alleen f  

maar logica bij te brengen, maar een poging om één en het-' 
zelfde kruis van de werkelijkheid te planten in alle mense
lijke harten en hoofden. Met het leren spreken wordt ons 
een oriëntatie gegeven die ons verenigt met alle andere men? 
sen, ten behoeve van onze weg door het leven met hen.
En wanneer we denken, zijn we evenzeer in de sprekende we

reld als wanneer we zingen of gebieden. Iedereen probeert 
echt te denken, te verstaan. En wie kan iets werkelijk ver
staan zonder dat te doen ten overstaan van de hele wereld?
Wat wij denken moet juist zijn tegenover de hele wereld en 
alle mensen. En dat kan niet het geval zijtt als onze gedach
ten niet geldig zijn in termen die in de hele wereld geldig
heid bezitten.

Laten wij de inhoud van deze uitnodiging, om grammatica te 
zien als een bezigheid die de moeite waard is voor ieder 
mens die spreekt, nu samenvatten.

Spreken betekent geloven in de wezenlijke eenheid van: er
varing uit het verleden, bestemming voor de toekomst, inner
lijke gevoelens en indrukken van buiten. Want we variëren en 
moduleren hetzelfde verbale materiaal om: uitdrukking te ge
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ven aan gevoelens, indrukken te noteren, historische feiten 
vast te leggen en in te gaan op uitdagingen die op ons afko
men. We gebruiken één taal voor vier gemoedstoestanden. Maar 
geen individu zou zijn innerlijke wereld, zijn uitwendige 
omgeving, zijn geschiedenis, en zijn bestemming op zijn eigen 
houtje tot een eenheid kunnen brengen. Het gemeenschappelijke 
avontuur van de gehele mensheid, en het voortdurende omzetten 
van het ene type taal in alle andere,is nodig om ons te red
den van gek worden, onverschilligheid, haat en vergeetachtig
heid. Deze vier tekortkomingen van ieder van ons, blokkeren 
ons vaak. Deze hindernissen moeten we overwinnen om het ni
veau 'van ’spreken’ te bereiken. Wanneer we spreken, bevechten 
we, ondanks onze vergeetachtigheid, onze onverschilligheid, 
onze domheid en onze angst en haat, de eenheid van alle toe
komstige bestemming, van alle achter ons liggende historie, 
van alle menselijke poëzie, en van alle wetenschappelijke 
waarnemingen. Spreken betekent vier wezenlijke hindernissen 
overwinnen.
We ‘hebben’ nooit ‘verstand’, ‘herinnering’, ’verlossing', 

of 'sympathie', als een zeker bezit. In plaats van verlost te 
zijn, ‘hebben' we gewoonlijk angst; in plaats van verstandig 
zijn we verward; in plaats van een herinnering, hebben we een 
leegte; in plaats van belangstelling te hebben, zijn we neu
traal .
Maar daar in onze moderne wereld iedereen in de vier rich

tingen van de werkelijkheid mag spreken en luisteren, kunnen 
we meester worden van onze bestemming, bewust van onze ge
schiedenis, bezield met belangstelling en uitgerust met een 
duidelijk begrip van de natuur. Spreken betekent belangstel
ling hebben, duidelijk maken, richting wijzen en zich bewust 
zijn van onze geschiedenis; en tegelijkertijd weten dat je 
met geen van deze vier bezig kunt zijn zonder de andere drie 
ook te beoefenen.

Op ieder moment moeten de vier werkingen:
verduidelijking
bewustzijn
oriëntatie
liefde, belangstelling

in één taal samenge smolt én worden. En dat worden ze ook, daÊnk 
zij de voortdurende inspanning van politiek, wetenschap, kunst, 
en het vertellen van verhalen uit het verleden en het schrij
ven van geschiedenis.

De moderne talen, de wiskundevakken, de literatu ir en de op
voeding, hebben deze taken op zich genomen in een onderlinge 
arbeidsverdeling. In het gezin worden de talen nog alle vier 
gesproken. Het gezin is nog steeds de volledige eenheid van 
alle vier richtingen in tijd en ruimte, zij het nog maar rudi
mentair. Als we Latijn leren treden we binnen in een taalfase 
die doet denken aan de intimiteit van het "gezinsleven. De La
tijnse taal laat nog steeds, als in een stralende spiegel, in 
zijn grammaticale vormen, van elk thema het kruis van ie wer
kelijkheid in zijn eenheid zien. De rijkdom van vormen in het 
Latijn is, in vergelijking met die in het Engels (en in het 
Nederlands), niets anders dan de onmiddellijke toepassing van 
het kruis van de werkelijkheid op ieder afzonderlijk deeltje 
van de taal. Wij moderne mensen spreken een hele tijd 'alleen 
maar wetenschappelijk’, of ’alleen maar dichterlijk’. We lezen
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handeling, of een boek of gedicht met niets dan verbeeldingen 
van de ziel. In de Latijnse grammatica onthult echter nog ie
der thema de volle complexiteit van echt leven. Het dagelijks 
voedsel van moderne Engels (of Nederlands) sprekende mensen 
bevat, om zo te zeggen, niet in iedere cel het volle leven 
van de spraak; maar het Latijn wèl. En wanneer je de werkelij
ke hinderpalen voor doelmatig spreken: verwarring, onverschil
ligheid, angst, vergeetachtigheid, vergelijkt met de kleine 
moeite om Latijn te leren, zul je begrijpen waarom mensen zo 
veel eeuwen lang Latijn hebben geleerd. Het is moeilijk. Maar 
omdat spreken zélf al zo moeilijk is, mogen we toch eigenlijk 
over de moeilijkheden om een andere taal te leren, niet kla
gen. Als jij of ik goddelijk zouden zijn, en zonder enige te
kortkoming zouden spreken, en de wereld van verleden en toe
komst, van binnen- en buitenruimte, met succes en helemaal op 
eigen kracht tot één geheel zouden maken, dan zouden we ons 
niet de moeite behoeven te getroosten om een oude taal te le
ren. Want dan zouden we tbch al samen één taal van liefde, 
belangstelling, duidelijkheid en herinnering spreken. Maar nu 
moeten de duidelijke tekortkomingen en tegenstrijdigheden van 
jouw en mijn vermogen om te spreken, geheeld worden door bij
zondere inspanningen, en moeten speciale vitaminen aan ons 
taaldiëet toegevoegd worden.
Het is tegen de achtergrond van de wezenlijke gevaren waar

aan de mensheid blootstaat, dat het bezig zijn met de taal 
moet wordên beoordeeld. Geen Latijn voor commercieel gebruik, 
heren! Niet om meer rubberlaarzen te verkopen. Niet ten behoe
ve van het beroep. Alleen om de eenheid van de mensheid, de 
eenheid van godsdienst, politiek, wetenschap en kunst. Geen 
persoonlijk voordeel van grammatica.
Je maag is van jezelf en daar mag je je voordeel mee doen.

Je spreekt (zolang je taal niet gedegradeerd is tot reclame 
maken), omdat je een hoogwaardigheidsbekleder bent, paus, 
keizer, filosoof en poëet van de mensheid. En deze vier woor
den, afgeleid van papa, caesar, philosophus, poeta, zijn tot 
ons gekomen door en in het Latijn. En we leren Latijn om de
ze vier ambten waar te maken. Wij doen geen poging je Latijn 
te 'verkopen* om der wille van een paar mysterieuze deugden v'an 
zijn schrijvers, zonder verband met onze eigen verwarring. We 
kunnen de ons toegewezen plaats in de wereld niet innemen,\zon
der uit de windselen te groeien van onze eerste taal. D.w.z.i , 
Latijn is onze tweede groei. Het is de taal die van voren af 
aan veroverd wordt, nadat de tekortkomingen van onze eerste 
taal ons gebleken zijn.
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P L E I D O O I  V O O R  E E N  N I E U W E  S A M E N W E R K I N G

In Europa werd dit jaar het feit dat Wilhelm von ïïuraboldt 
(1767-1835) honderd jaar geleden overleden is, herdacht. Èn 
een poging zoals de onderhavige, om van de kosmos van het 
denken, het schrijven en het spreken één kosmos te maken, kan 
zich op niets beter beroepen dan op de naam van WilhTelm von 
Humboldt. Want zijn streven was de menselijke kosmos. Zijn 
broer Alexander schreef, na zijn reizen door Amerika, beroem
de passages over de natuurlijke kosmos. Wilhelm wedijverde met 
hem door tegenover de natuurlijke kosmos een andere, niet min
der complete en verbazingwekkende wereld te stellen. Hij be
studeerde alle talen die onder zijn bereik kwamen, niet al
leen de Semitische talen en de Indo-Europese, maar ook de Chi
nese, Baskische, Indiaanse en Stille-Zuidzee-talen. Hij ge
loofde dat in de structuur van de taal de geheimen van de na
tionale individualiteit, van de geschiedenis, van de creatieve 
bestemming van de mens opgesloten liggen. Hij behandelde talen 
zoals een filosofiéhistoricus de vele scholen van het Griekse 
denken zou bestuderen, niet om wat ze ieder zelf te zeggen 
hadden, maar om een volledig beeld te krijgen van de mogelijk
heden van de menselijke geest.

Humboldt * s nalatenschap bleef ongebruikt liggen. Pas de ' 
laatste tijd beginnen de wetenschapsmensen de 250 of 300 talen 
van de mensheid te inventariseren en deze te zien als één gro
te openbaring van de menselijke geest. Voor Humboldt was taal 
eerder een wonderbaarlijke vrucht, dan een gereedschap waar
van de mens zich pedant bedient. Zo kon ook de manier waarop 
een kind leert spreken volgens hem niet de sleutel leveren tot 
het verstaan van het creatieve proces dat ons, in de taal, 
door de eeuwen heen is aangereikt. Integendeel, iedere verge- 
li jking uit de sfeer van de kinderkamer moet tot foute resul-

+Een toespraak, de eerste keer gehouden voor de Philosophy 
Club van het Dartmouth College, in 1935



taten leiden. Wanneer we de krachten die heb spreken gescha
pen hebben, en die het spreken vandaag aan de dag nög nieuw 
leven inblazen, trachten te ontdekken, dan moeten we in de 
hoogste regionen van ons eigen intellectuele bestaan naai 
analogieën zoeken.

In naam van Humboldt vecht ik tegen het in eerbiedwaardige 
kringen heersende bijgeloof, dat filosofie zonder taalkunde 
verder kan komen en omgekeerd. Voor mij zijn taal, filosofie 
en letterkunde verschillende uitgekristalliseerde producten 
van het verschijnsel van de 'tegenwoordigheid van geest'.
Met deze vooronderstelling lijkt het alsof ik het centrale 
dogma van de filosofie geweld aandoe. Maar: Amicus Plato, ma- 
gis amica veritas. (Plato is mij lief, maar nog liever is mij 
de waarheid.) De behaviourist, de pragmaticus en de aanhangers 
van de min of meer monistische scholen , zullen het niet met 
my eens zyn. Wy zyn echter idealist noch materialist. En wy 
hebben hier veel voorgangers: Thomas Carlyle, de discipel Jo- 
hannes blijkens het naar hem genoemde Evangelie, Friedrich 
Schlegel, Hamann. Vooral in de laatste twintig jaar zijn men
sen als Majewski, Ebner, Buber, Cuny, Royen, begonnen met het 
ontwikkelen van wijzen van denken die ons misschien in staat 
stellen de eenheid van denken, spreken en schrijven te be
schrijven.

Deze nieuwe tendens is niet toevallig. Zonder het werk dab 
zij deden zou de verwarring in de maatschappij- en mensweten
schappen nog altijd groter worden. Het treurige gebrek aan 
methode in de sociale wetenschappen vloeit voort uit de ste
riele houding van de filosofen. Trots werkt altijd sterilise
rend. En het is inderdaad de trots van de filosofie dat zij 
zich er altijd op beroemde dat zij verheven was boven de 
spraak, dat zij niet op hetzelfde niveau stond als spreken. 
Taal was materiaal (taalkunde was dus materialistisch); den
ken had met ideeën te maken, was dus idealistisch. Denken 
was een proces, taal een bestaand product. Maar als Humboldt 
nu eens gelijk had en taal een proces is?

En als Carlyle gelijk had en denken net zo goed het weven 
van mythen en het dansen van de dans van de zeven sluiers is, 
als wat een 'Sartor Resartus' (Opgelapte Kleermaker, titel 
van Carlyle's boek over sociale problemen) kan verzinnen? 
Voordat ik verder ga kan ik beter eerst zeggen dat de titel 
van deze lezing eigenlijk zou moeten luiden: 'Filosofie, Taal 
en Literatuur', i.p.v. Logica, Linguïstiek en Letterkunde, 
maar de alliteratie van de drie MLM 's bleek een te sterke 
verleiding voor me. Zo liep ik in de val van de taal al voor 
ik goed en wel begon. Ik laat mezelf hier in de kaart kijken 
om aan een typisch voorbeeld de overmacht van de taal over

Behaviourisme is: de psychologie van de lichamelijke gedrags
wijze en de daarop gevestigde filosofie.
Pragmatisme is: filosofische leer die het kenmerk van de waar
heid ziet in haar practische toepasselijkheid, in haar bruik
baarheid om leiding te geven aan het handelen. H

Monisme is: filosofisch leerstelsel dat, in tegenstelling tot 
het dualisme, één beginsel aanneemt ter verklaring van de ver
schijnselen.
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iemands redelijk denken te demonstreren.
De wijsbegeerte wil een wetenschap zijn, de wetenschap die 

ons kan vertellen of iets waar is. Omdat het de wetenschap van 
de waarheid is, vindt de filosoof het bespottelijk dat zowel 
zijn taal als zijn schrijven meebekeken zouden moeten worden 
als zijn denken onderzocht wordt. Wanneer een criticus ooit 
een denker alleen maar een mythemaker noemde, of een ’sartor 
resartus1 net als iedere dichter of schrijver, dan lette de 
filosofie daar niet op. De filosoof, trots op zijn wetenschap
pelijkheid, slaat symbolische taal hoger aan dan de bescheiden 
bekentenis dat hij maar een schrijver van boeken en een spre
ker .van woorden is. Het is vreemd dat vaak de woede van de be
oefenaars van dit vak wordt opgewekt als gewezen wordt op iets 
dat hun juist in staat zou stellen de kloof tussen hunzelf, 
wetenschapsmensen, en ieder ander te overbruggen! Zou het hem 
niet met trots moeten vervullen dat hij de modelmens mag zijn 
die de echte vrijheid van de mens vertegenwoordigt, de vrij
heid te zeggen wat hij op zijn hart heeft? Maar af te stappen 
van het voetstuk van de gespecialiseerde deskundigheid om te 
verkeren op het vlak van een waarheid die allen gemeen hebben, 
schijnt minder aantrekkelijk te zijn dan deskundige te blij
ven op een speciaal gebied van de waarheid.

Als we ons nu richten op het geval van de filoloog, de taal
wetenschapper , dan is het eenvoudiger de opzet van het taalon
derwijs aan de universiteiten te schetsen dan allerlei indivi
duele meningen te citeren. Die opzet wijst er niet op dat 
taalkundigen ook maar de geringste behoefte hebben aan wel
ke filosofie dan ook. Zelf studeerde ik Grieks, Latijn, Ara
bisch en Gotisch, zonder ooit over een taalkundig beginsel 
iets te horen. De talenafdelingen zijn eenvoudig gesplitst 
naar de verschillende talen. Toen Rudyard Kipling als rector 
van St. Andrews zijn bekende voordracht hield, waarin hij 
tegenover de studenten stelde dat de eerste man die taal ge
bruikte een leugenaar geweest moest zijn, een man die zijn 
medemensen voor de gek wilde houden, toen werd er niet luid
keels geprotesteerd door de taalwetenschappers, om hem tot 
de orde te roepen. Moderne taalkundigen beseffen niet dat de 
kracht van taal nauw verbonden is met de wil om de waarheid 
te ontdekken. Voor. hun geldt niet, zoals voor Aristoteles, / 
dat het doel van de taal uiteraard de waarheid is, en de leu
gen slechts een tweederangs naöpend spook. Zij vernamen nog 
nooit dat spreken op verschillende niveaus mogelijk is, wat 
verband houdt met hoe dicht de waarheid benaderd wordt. De 
wetenschap van de waarheid en de wetenschap van de talen zijn 
van elkaar gescheiden. Taal wordt gezien als gereedschap, als 
een apparaat dat klaar staat om de mens te dienen telkens wan
neer hij een of ander gezicht wil trekken. Doordat we neer
zien op het tijdperk van de openbaring zijn we terechtgekomen 
in het tijdperk van de versluiering en zijn woorden gedegra
deerd tot het niveau van schroefjes en moertjes.

Als we ons nu tot de derde groep van activiteiten wenden, 
de literaire critiek en de vergelijkende literatuurwetenschap, 
dan liggen de dingen iets anders. Niet dat de filosoof iets 
leert van de criticus, maar de literatuurcriticus maakt wel 
eens heel wijze opmerkingen over filosofie en taal, opmerkin
gen die noodlottigerwijs door de filosofen en taalkundigen 
onopgemerkt blijven. Ik herinner me bijv. een stukje uit Thi-



baudet's boek over: Trente Ans de Vie Frangaise (Dertig Jaar 
Frans Leven), dat als een illustratie kan dienen voor het 
feit dat door de literatuurcriticus wetmatigheden ontdekt 
kunnen worden die de filosoof en de taalkundige volkomen wa
ren ontgaan. Thibaudet vestigt er de aandacht op dat als 
Bergson het woord 'Durée' gebruikt (duur, in de zin van tijds
duur) , dat afwijkt van het gewone gebruik van hetzelfde woord:
'Une chose qui dure signifie d 'ordinaire une chose qui ne 
change pas. Au sens bergsonien, durer c'est changer, changer 
comme on change en vivant. Dès lors dans 'je suis une chose 
qui dure' le verbe être n' est pas h sa place. Le mot 'je 
suis' empêche la durée de couler. C 'est que la langue est 
1'oeuvre d'une metaphysique substantialiste inconsciente et 
que la philosophie devrait, si en elle était capable, se 
créer un autre langage, que1que: je deviens un avenir qui du
re . Mais il est conforme h  une loi plus profonde encore que 
la philosophie, s'insérant dans un langage qui est £ait con- 
tre elle en épouse la direction pour la dépasser.'
Hier laat dus de criticus de utopische idee vallen dat de 

denker een eigen taal zou moeten scheppen. Hij verzekert 
ons dat in overeenstemming met «een nog diepere wetmatigheid, 
filosofie in taal ingevoegd moet worden als een inplanting, 
met de taal mee moet gaan in de richting van die taal, om in 
staat te zijn de taal voorbij te streven. Wat een diepe ge
dachte ! Wat een geweldig gevolg heeft die voor de geschiede
nis van taal! Wat een les voor de filosofen, die altijd pro
beren de taal de deur uit te werken en vissen op het droge te 
worden* We krijgen hier te horen dat de filosoof spreekt.
Maar hij gebruikt het woord in een uiterste zin, en streeft 
daarmee de grenzen van de betekenis van het woord voorbij. 
Woorden komen, na door de molen van de denkers heengegaan te 
zijn, veranderd en getransformeerd, soms ook versteend en 
verlamd, in de taal terug.
Als nu woorden het terrein van het denken niet onveranderd 

kunnen verlaten, dan is het verstand van iedere filosoof 
het zaaibed van taal. Woorden sterven in onze hersenen en 
worden weer‘opgewekt. Denken betekent uit een taal vertalen / 
in een andere betere taal. We zijn op dit moment niet zo ge
ïnteresseerd in de absolute waarheid van Thibaudet's ont
dekking, als wel in het feit dat door ons citaat geïllu-
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lets dat duurt betekent in het algemeen iets dat niet veran
dert. In de zin waarin Bergson het gebruikt is duren veranderen, 
veranderen zoals iemand verandert die leeft. Daarom is in 'ik 
ben iets dat duurt' het werkwoord zijn (van ijf ben) niet op zijn 
plaats. Het woord 'ik ben' verhindert het verlopen der duur.
Dat wil zeggen dat de taal het werk is van onbewuste substan- 
tialistische metafysica en dat de filosofie, als ze daartoe in 
staat zou zijn, een andere taal zou moeten scheppen, zo iets 
als: ik word een toekomst die duurt. Maar taal is onderworpen 
aan een nog diepere wet dan de filosofie, die zich inpast ih 
een taal die tegen haar gemaakt is, waar ze de richting van o- 
verneemt om haar voorbij te streven.
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streerd wordt dat denken iets doet aan taal. Het doodt bijv. 
woorden. Als dit waar is moet de taalkunde onderzoeken wat de 
taal door de filosofie wordt aangedaan. En de filosofie kan 
dan niet langer voorbijgaan aan het feit dat zij plichten 
heeft tegenover de taal. Het is daarom dat we hier denken, 
spraak en literatuur willen behandelen als één geconcentreer
de onderneming van de mensheid om de waarheid te ontdekken 
(of te verbergen).
Wij gaan uit van de hypothese dat het drie stralen zijn van 

één vuur, dat in de mens opgloeit om aan zijn medemens zijn 
aandeel in de waarheid mee te delen, dan wel het voor zijn 
medemens te verbergen. En wij beweren verder dat gedachten, 
taal en schrijfkunst, voor zover ze middelen zijn om de waar
heid tegenover ons zelf, een medemens of alle mensen, te ver
bergen of te openbaren, onderworpen zijn aan dezelfde wetmatig
heden. Zonder een dergelijke stelling zou onze bedoeling ver
keerd geïnterpreteerd kunnen worden, nl. als analoog aan de 
vele waarschuwingen van allerlei wijze mensen om acht te 
slaan op taal. Deze waarschuwingen zijn overigens natuurlijk 
wel bijzonder nuttig. Misschien mag ik hier een paar regels van 
Whitehead over taal citeren: 'Taal getuigt van de breedte van 
de menselijke ervaring in drie hoofdstukken: het eerste over 
de betekenis van woorden, het tweede over de betekenissen die 
opgesloten liggen in grammaticale vormen, het derde over de 
betekenissen die woorden en grammaticale vormen achter zich 
laten, betekenissen die wonderbaarlijkerwijze onthuld worden 
in de grote literatuur.' Het is zeer verheugend als in deze 
eeuw van proza een mathematicus de bijdragen van de poëzie 
aan het scheppen van de waarheid erkent. Maar hoewel we Whi
tehead hiervoor dankbaar zijn willen we nog een stap verder 
gaan, een stap waarvan we helemaal niet zeker zijn of White
head die zou goedkeuren, maar wel een stap die wellicht een 
machtig terrein van nieuwe informatie en nieuw onderzoek o- 
pent.

Thomas de Quincey komt in sommige van zijn essays dicht 
bij wat wij bedoelen. Toen hij ontdekte dat het Griekse be
grip van de enthymeme’*" niet beperkt bleef tot de formele weg
lating van één schakel in een syllogisme (logisch sluitende 
denkhandeling), maar dat het veld van de enthymeme het hele/ 
gebied van het leven is, nl. het gebied waarin de mens tracht 
zonder de hulp van de exacte wetenschap zich rekenschap te 
geven van het leven en van de werkelijkheid, toen zag hij on
eens hoe het denken, de spraak en het geschreven woord één 
kernstructuur vormen, één creatieve inspanning zijn. De diepe 
minachting van de filosoof voor redevoeringen mag ons niet 
blind maken voor het feit dat ieder die voor een gehoor 
spreekt, probeert wat hij op zijn hart heeft een blijvende 
vorm te geven, wat betekent dat hij met het levende woord wor
stelt op een aantal manieren tegelijk. Hij ‘moet denken in de 
monoloog die we denken noemen, hij moet spreken voor een ge
hoor, wat hem betrekt iri een dialoog, en hij hoopt op een blij
vend effect waardoor zijn woorden los zullen komen van het mo-

^Enthymeme: een schakel weglaten in een redenering bij het ko
men tot een conclusie.
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ment waarop hij spreekt en het vermogen zullen krijgen bij 
meer dan één gelegenheid werkzaam te zijn. In deze zin zou men 
kunnen zeggen dat een rede op de Areopagus in Athene, als je 
er niet naar luistert met het ongeduld van Plato, maar met 
de devotie van de ethnoloog, het drievoudig karakter van woor
den onthult; in de monoloog denkt de man hardop, in de dia
loog spreekt hij zijn hoorders toe, en in de *pleoloog’ 
spreekt hij voor een toekomstig zich-herinneren, voor een be
zit voor altijd. Met 'pleoloog' bedoel ik een soort redevoe
ring die voor meer dan één gehoor uitgesproken kan worden.
Pleo, pleion wordt immers al in deze betekenis in de natuur
kunde .gebruikt. Uit de monoloog ontwikkelde zich, als een a- 
parte tak, het denken; uit de 'pleoloog* de schrijfkunst, de 
literatuur.
Vandaag aan de dag, na tweeduizend jaar minachting voor re- 

thoriek, worden denken en schrijfkunst beschouwd als activi
teiten die vrijwel losstaan van taalkundige kwesties. Wij 
oefenen tegenwoordig ons verstand door artikelen en boeken te 
lezen en te schrijven. Op de tussen lezen en schrijven in 
liggende fase, van zeggen wat we denken, wordt zelden gelet. 
Hierdoor ontstaat de illusie dat we kunnen denken buiten het 
spreken om. En het geloof in deze illusie is de grond van de 
moderne epistemologie (kennisleer). Het komt me voor dat dit 
dwaalbegrip zich ook verraadt in Kipling* s geestige opmer
king over de eerste spreker die een leugenaar geweest zou 
zijn. Kipling zag zijn held als een man die leugens kon ver
tellen omdat hij de waarheid buiten de spraak om kende. De 
moderne denker is blind voor het feit dat mensen alleen maar 
gedachten binnen hun gezichtskring kunnen krijgen doordat zij 
luisteren. De meeste mensen nemen alleen aan het denkproces 
deel door te luisteren en te antwoorden. De electrische vonk 
die door de dialoog opgewekt wordt maakt ons deelgenoten in 
de waarheid. Als die sociale situatie voorbij is zijn we weer 
leeg.
De mening dat de mens altijd maar denkt, breidt het eigen 

karakter van de bijzondere situatie van de denker uit tot men
sen die voetbal spelen, of op een kantoor zitten. In werke
lijkheid ontdekken we minstens zoveel over onszelf of over f  

de wereld, of over wat wij allemaal geloven, door dingen te 
zeggen of op te schrijven, als door in ons binnenste bezig 
te zijn met denken. In alle drie de aggregatietoestanden 
werkt het onthullende proces net zo goed als het verhullende.„ 
Dit zou door de optimisten die menen dat denken altijd op de 
waarheid gericht is, over het hoofd gezien kunnen worden.
Maar de mens bedriegt zichzelf even graag als anderen, en ge
bruikt evenveel trucjes om zichzelf voor de gek te houden 
als om dat anderen te doen. Denken staat als zodanig niet 
sterker tegenover zwakheden als hartstocht, vooroordeel, en 
eigenbelang, dan spreken of schrijven. Denker! kan net zogoed 
het weven van mythen zijn als het schrijven van romans. En 
de literatuur worstelt even hardnekkig om de waarheid als 
het denken. We hebben even weinig reden voor een bijzonder 
optimisme in de richting van de oprechtheid van het denken, 
als voor een bijzonder pessimisme in die van de leugenachtig
heid van schrijvers van boeken.
Als we onszelf de vraag stellen hoe we de vormen van denken, 

die van taal en die van het geschreven woord zouden kunnen



herleiden tot het oeralfabet van vormen waarmee de mens zich
zelf tegenover de gemeenschap onthult dan wel versluiert, en 
waarmee de samenleving zélf dat doet, dan kunnen we wijzen op 
Goethe*s uitspraak over het oeralfabet binnen de mensheid.
Deze fundamentele uitspraak werd dan wel gedaan door een mees
ter van het woord, misschien de grootste en meest omvattende 
belichaming van dat meesterschap van de laatste eeuwen. Want 
Goethe was een bezinger en verteller van de Duitse folklore 
en van zijn moedertaal, de diepst gravende natuurfilosoof en 
de schepper en voorvechter van het begrip 1wereldliteratuur'. 
Een gelaatkundige vertelde hem eens dat zijn schedelvorm er op 
wees dat hij een geboren spreker was. En het was niet zo dat 
Goethe alleen een even machtig vermogen had om te denken, te 
spreken en te schrijven, maar hij twijfelde er ook nooit aan 
dat deze drie in de grond een en hetzelfde proces waren. Die 
overtuiging maakt zijn kernachtige uitspraak over een mense
lijk oeralfabet zo belangrijk.
We gaan nog eens uit van de veronderstelling dat de mens 

zich wezenlijk bezighoudt met onthulling en versluiering, dat 
de mens van de dierlijke natuur gescheiden is door het blote 
feit dat elke groep, natie, stam, elk lid van een groep, ie
der menselijk individu, waar we die ook aantreffen, bezig is 
zichzelf te rechtvaardigen, tegenover zichzelf, tegenover an
deren en tegenover zijn soort. Dat verklaart dan waarom hij 
kleding draagt, waarom hij tegen anderen spreekt, waarom hij 
nadenkt en waarom hij boeken schrijft. Het verklaart ook 
waarom we allemaal luisteren naar onze eigen angstvalligheden, 
naar dé praatjes van onze buren en naar de wijsheid uit de 
boeken. De mens zit op elk moment aan zijn soort vast op een 
manier als bij geen dier het geval is. Ieder ogenblik verant
woordt een mens zich met ware of onware verklaringen voor zijn 
houding. Hij is voortdurend actief in het onthullen of verslui
eren èn voortdurend passief in het opnemen en wegbergen. Waar 
een mens is, is de mensheid aanwezig. De geest van een mens 
zelf, of de oren van een partner, of de ogen van een lezer, 
zijn, al of niet in combinatie, de ambassadeurs van de soort 
bij die ene mens. Zij allen spreken en vragen om informatie ten 
behoeve van de soort. En de mens rechtvaardigt zijn houding 
steeds door te onthullen of te verbergen. '
Als bovengenoemde veronderstelling juist is, ligt het voor 

de hand dat de drie processen, waarmee de mens zijn gedrag 
rechtvaardigt, denkend, sprekend en schrijvend, een gelijke 
structuur hebben. Waarom zouden we.bij het denken, als we be
zig zijn met onszelf, dat heel anders doen dan wanneer we een 
verhandeling schrijven bestemd voor het publiek, of met woor
den onze ouders antwoord geven? Er bestaat tussen snel denken 
en overwogen schrijven misschien eenzelfde verschil als tussen 
vlotte spreektaal en mooi Nederlands, inaar er is* geen enkele 
reden waarom we bij het schrijven van een boek*het onderwerp 
eerst in zijn algemeenheid zouden moeten beheersen en de de
tails pas later bij de uitwerking in paragrafen en zinnen, 
terwijl we bij het denkproces alleen stap voor stap verder 
zouden kunnen gaan, van de ene kleine denkhandeling naar de 
volgende. Het is waarschijnlijker dat wat een mens denkt een 
grote eenheid vormt, net als een boek. En de logische verbin
dingen tussen de kleinste deeltjes van dat grote denkboek in 
hem, zijn nauwelijks van belang voor God of voor hemzelf. Een
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fout in de logica heeft daarin hetzelfde gewicht als dat van 
een vlieg op de rug van een olifant. De structuur van zo’n 
denkboek verandert niet door een breuk in de ketting van tel
kens kleine gevolgtrekkingen. De filosoof die meent dat hij 
klaar is met zijn opponent als hij een denkfoutje in zijn be
wijsvoering heeft aangetoond, is dwaas. Wat iemand werkelijk 
denkt wordt nauwelijks geraakt door een dergelijk argument. 
Wat iemand denkt is evenzeer een geheel als de literatuur 
van een volk. Elk groot wijsgerig systeem vormt één geheel; 
het geheel is er echter eerder dan de delen en verheft zijn 
levende waarheid hoog boven de bruggeboog van de tijd.

Het grote proces in de mens, dat tot uitdrukking komt in 
de polariteit van onthulling en versluiering, kunnen we mis
schien het best benoemen als ons vermogen tot antwoord geven. 
Deze eeuwige stroom van antwoorden wordt gegeven tegenover 
de wereld van de mens, onder de ogen van de God van de mens, 
en in de oren van het menselijk geslacht. Tot welke van de 
drie, Mensheid, Wereld, God, het ook is, het is minstens al
tijd tot één ervan dat elk menselijk wezen zich richt en 
moet richten, door gedachte, spraak of boek, elk ogenblik 
van zijn leven. Dikwijls treedt een groep op namens zijn le
den, om tegenover andere groepen te getuigen van waar de 
groep voor stddt. Zowel onafhankelijkheids- als afhankelijk - 
heidsverklaringen worden onophoudelijk door de mensheid af
gelegd.

Wat in deze verklaringen gezegd wordt kan bedoelingen, her
inneringen, grieven of strijdkreten, twijfels of zekerheden, 
wensen of angsten reflecteren. Maar het is altijd een 'apolo- 
gia pro vita sua' (verdediging van het eigen leven) wanneer 
een natie, een groot dichter of een bezwaard geweten tegen
over de Verenigde Naties, tegenover het nageslacht, of te
genover God uiteenzetten wat zij werkelijk gedwongen worden 
te wörden. We zeggen met opzet 1 gedwongen worden te worden*, 
want de werklust van de mens wordt erg overdreven door alle 
denkers die geen opg hebben voor zijn vermogen te antwoorden. 
De werkzaamheid van de mens wordt beperkt tot niet veel meer 
dan de keus tussen het verbergen of het laten blijken van de 
waarheid omtrent wat hem overkomt. Voor iemand die zichzelf 
niet voor de gek houdt is het maximum van wat hij over zich
zelf kan zeggen, dat hij zichzelf en zijn capaciteiten niet 
gemaakt heeft, maar dat hij wel zelf kan beslissen hoe schijn
heilig hij wil zijn over wat hij met zijn capaciteiten doet. 
Onze bijdrage aan onze eigen biografie is in wezen slechts 
onze beslissing over hoe ver we kunnen gaan met de waarheid. 
Hiermee kunnen we geen van allen erg ver gaan. Maar de kracht 
die iemand bezit ontleent hij grotendeels aan zijn vermogen 
in dit opzicht.
Met andere woorden: de werkelijke daden van de mensen lig

gen op het gebied van mythen weven, dan wel de* waarheid ont
hullen. En dat is wat wij doen. Voor de rest zijn we een stuk 
van de natuur. Nu is er een eerbiedwaardige traditie die 
stelt dat denken theorie is en dat handen practisch werk 
doen. Als we ervan uitgaan dat de mens een verantwoordelijk 
schepsel is, dan zijn denken, spreken en schrijven zijn ’
grootste daden. Want de maatschappij wordt voortdurend be
paald door wat de mens kiest: aan zijn vrees te gehoorzamen 
en de waarheid bedekt te houden, of moedig zichzelf of ande
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ren te zeggen wat er aan de hand is. De samenleving wordt 
voortdurend veranderd en getransformeerd door al dit bekennen 
of niet laten blijken van wat er gebeurt in onze gedachten, 
onze groepen, onze levens. En dit is ook een materieel proces, 
zoals Erasme de Majewski heeft aangetoond. Iedereen weet dat 
woorden lawaaierig kunnen zijn, dat het onze zintuigen inspan
ning kost aandachtig te luisteren en een discussie te volgen, 
dat een lange bijeenkomst onze zenuwen kan slopen.

Toch ontkennen we steeds de kennelijke waarheid dat het e- 
nergie kost, lichamelijke energie, om de waarheid te zeggen; 
dat liegen bijna altijd uit zwakte voortkomt, omdat we de moed 
niet hebben de ander precies te zeggen wat we van hem, of van 
ons zelf denken. Onze stelling dat een mens voortdurend be
trokken is in een proces van verslag uitbrengen en zichzelf 
rechtvaardigen, kan nu worden aangevuld met een andere: dat 
een mens vaak niet in staat is gehoor te geven aan deze uitda
ging. De impuls die hij in het krachtenveld van de gemeenschap 
zou moeten sturen, blijft uit omdat hij zich te zwak voelt en 
zijn vermoeidheid wil verbergen. Zo komt het dat hij soms 
liegt of terughoudend is op momenten waarop hij zou moeten 
spreken, en dat hij zich verhardt waar hij zou luisteren als 
hij zich maar sterk en gezond genoeg voelde.

Dit betekent dat versluiering een andere rang heeft dan ont
hulling. Versluiering blijkt een vlucht voor onthulling te 
zijn. Versluiering is mogelijk omdat er ook voortdurend ont
hulling plaats vindt. Zoals koud staat tegenover warm, en ziek 
tegenover gezond, is liegen ook niet iets dat op zichzelf 
staat, maar een mogelijkheid die geboden wordt doordat eerder 
vaak de waarheid gesproken werd. De samenleving is gegrond
vest op waarheid, op de waarheid van de antwoorden van haar 
leden. De doelmatigheid van liegen en van schijnheiligheid is 
gebaseerd op het met succes gebruiken van middelen die geadeld 
werden in hun relatie tot eerder afgelegde ware verklaringen. 
We kunnen met liegen alleen maar succes hebben omdat anderen 
zo gek waren zich eerlijk uit te spreken. Al liegende beroepen 
we ons op hen!

Terlopps hebben we enkele manieren genoemd waarop de mens 
zich kan gedragen bij het onthullingsproces. Hij kan een op
dracht horen, hij kan van plan zijn ergens heen te gaan, 4iij 
kan een gevoelen uiten, zich een gemeenschappelijke ervaring 
herinneren, of hij kan proberen eenvoudig te beschrijven wat 
hem overkomt, telkens wanneer hij de hoorn van de haak neemt 
en begint met te vertrouwen in de electrische stroom van het 
levende woord. Misschien kunnen we aantonen dat gesproken taal, 
literatuur en wetenschappen (met het laatste wordt hier het 
rijk van het denken bedoeld) sporen vertonen van een evenwicht 
tussen deze verschillende vormen of wijzen van het uitdrukken 
van de waarheid. Zou blijken dat de verschillende manieren van 
het informeren van de soort met elkaar een of ander systeem 
vormen, dan zou het oorspronkelijke oeralfabet van de menselij- 
ke ziel in zicht kunnen komen.

Laat ik beginnen met een paar heel eenvoudige dingen. Het 
is een gemeenplaats te zeggen dat poëzie verdeeld kan worden 
in dramatische, lyrische en epische vormen. Een andere,alle
daagse waarheid is dat de grammatica drie wijzen kentï de 
gebiedende, de aantonende, en de aanvoegende of wensende wijs 
(resp. imperatief, indicatief en subjonctief of optatief).
Het is niet moeilijk te zien dat, globaal althans, lyriek
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beter vergeleken kan worden met de wensende wijs dan met bijv. 
het deelwoord, dat de voortgang van de dramatische handeling 
goed past bij de gebiedende wijs, en dat de epische stijl en 
de aantonende wijs een zelfde geestesgesteldheid weerspiege
len.
Deze oppervlakkige opmerkingen moeten natuurlijk nog ver

diept en aangevuld worden. Welnu: een dramatische handeling 
en een gebod hebben dit gemeen dat beide vóóruit, naar een 
nog onzekere toekomst wijzen. Weliswaar ontleent het vroeg- 
Griekse drama zijn spanning vaak aan het verleden, aan het op
nieuw ontdekken van oude feiten (anagnorismos), maar zelfs 
dan wordt het noodlot (heimarmene) op het toneel voelbaar. 
Hoeveel te meer is dat het geval wanneer, bij modern toneel, 
de ontknoping tot het laatste moment onzeker blijft! Zo wordt 
ook iemand die onder de dwang van een dramatisch gedreven wor
den een onzekere toekomst ingaat, betrokken in een proces 
waarin hij gevormd wordt. De onzekerheid over de toekomst, 
het afzien van de zekerheden uit het verleden, de spanning 
veroorzaakt door de afhankelijkheid van de toekomst met de er
aan verbonden gevaren, dit alles wordt in de imperatief (het 
onder een gebod staan) èn in het drama gevoeld.

In vergelijking met het drama is iedere epische beschrij
ving van het schild van Achilles in de Ilias, en de lyriek 
van de Anacreon naar verhouding tijdloos; zij zijn veel min
der geïnteresseerd in het tijdselement van de ervaring die 
ze trachten over te brengen. Een uiterlijke zaak wordt be
schreven, een innerlijke beroering wordt afgebeeld. De herin
neringen, citaten, formuleringen van wat was, de onvermijde
lijke conventionele elementen van welke poëzie dan ook, rich
ten de mens en zijn gehoor op het verleden. Epiek en poëti
sche formuleringen worden vaak als een en hetzelfde beschouwd. 
Maar het is vruchtbaarder onderscheid te maken tussen de hië- 
ratische (priesterlijke) bestanddelen van een dichtwerk —  zo
als yan Homerus: Ton d 'apomeibomenos prosephe nephele gereta 
Zeus, een verzameling van zelfstandige naamwoorden en deel
woorden —  en de beschrijvende elementen die, door hun leven
dige verbale indicatieven de actieve waarneming van dit mo
ment aanduiden. f

Inderdaad, voor het verleden werd in de grammatica een heel 
andere uitdrukkingswijze gevonden dan de simpele aantonende 
wijs. De voltooide tijd, met zijn vaak voorkomende reduplica
tie (verdubbeling), zoals ook in 'memorie', in dedi, perdidi, 
pepuli, enz., laat zien welk een duidelijke spanning er be
staat tussen de korte vorm van de imperatief (gebiedende wijs): 
die, duc, ga, loop, de indicatief: 'het regende', 'het sneeuw
de ' en de geredupliceerde of verlengde vormen waarmee de mens 
probeerde het wonderbaarlijke stilstaan van het verlee n te 
karakteriseren: 'Ewig still steht der Vergangenheit*.

Op het gebied van de geschreven taal is dezelfde tegenstel
ling waar te nemen tussen de dramatische, plotselinge, kata- 
strofe in een tragedie en de breed uitgesponnen, uitgebalan
ceerde formuleringen in bijvoorbeeld de conventionele taal van 
het recht, met zijn langademige overwegende dit, gezien dat,

+++Hem antwoordende, antwoordde de wolkenverzamelaar Zeus.
Eeuwig stil staat het verleden (Priedrich von Schiller).
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gelet op, enz., enz., bladzijden achter elkaar. Hier, en in 
Homerus* zich herhalende regels, gaat een kalmerende invloed 
uit van het verleden dat volledig tegenwoordig is en samenge
vat wordt. Het bekende gaat aan het onbekende vooraf, en voor
dat ons spreken zich tot de toekomst wendt wordt het verleden 
uitputtend behandeld.

Het in de tijd naar voren en naar achteren wijzen en het in 
de ruimte naar binnen en naar buiten kijken, zijn vier altijd y 
mogelijke houdingen voor de mens. Op elk willekeurig moment 
heeft een levend wezen de mogelijkheid het verleden te herha
len, of uit het verleden weg naar voren toe te springen; maar 
het kan zich ook in zijn binnenste terug trekken, of naar zijn 
omgeving kijken en zich eventueel daarin verliezen. In deze 
opzichten onderscheidt de mens zich niet van ander leven op 
aarde. Zijn Anders zijn komt voort uit het eerdergenoemde feit 
dat hij zich verantwoorden moet over zijn keus inzake verleden 
of toekomst, innerlijk zijn of naar buiten toe handelen, tegen
over de wereld, God, of zijn soort.

Nu ligt het voor de hand dat hij zijn keus kan verklaren dan 
wel verhullen, met één woord zowel als met een heel boek. Het 
is werkelijk zo dat een boek slechts één gedachte is, dat 
geldt althans voor een goed boek. Alle rijkdom aan ideeën in 
een boek doet niets af aan het feit dat een boek zijn beteke
nis ontleent aan zijn eenheid, niet aan zijn veelzijdigheid.
En als eenheid is het slechts één gedachte, één woord, één 
uitroep van een mens. De hoofdstukken, de paragrafen, de zin
nen en de woorden zijn slechts de elementen waaruit het *mo- 
numentum aere perennius* van het boek is opgebouwd. Daarom 
is het goed als we ons afvragen wat een boek te zeggen heeft, 
hetgeen in de grond van de zaak één woord is, na te gaan in 
hoeverre het zich bezig houdt met een beschrijving van een 
uitwendig proces, of met het weerspiegelen van een innerlijke 
beweging; of het krachtig naar voren dringt met een oplossing 
voor de toekomst, of dat het gelaten vertelt over het verle
den.

Natuurlijk kan ieder boek deze vier houdingen vermengen, 
maar toch altijd alleen maar deze vier, zoals iemand die 
spreekt ‘van de voltooide tijd naar de gebiedende wijs, van de 
aantonende wijs naar de aanvoegende wijs of wensende wijs ̂ kan 
overgaan, maar gedwongen is zich te bewegen binnen deze vormen 
van beslissing over onze situatie in de tijd en in de ruimte. 
Zolang de biologen geen oog hadden voor de spanning tussen 
naar binnen en naar buiten, en de filosofen niet voor de span
ning tussen verleden en toekomst, kon het feit dat de * gramma
tica* van de samenleving samenvalt met de grammatica van de 
taal over het hoofd gezien worden.

Zoals ik in *Soziologie' heb aangetoond, is dit samenvallen 
op telkens hogere niveaus van het leven waarneembaar. We be
perken ons hier tot de schrijfkunst en zdlen de bij poëzie 
gevonden indeling in naar binnen gerichte lyriek, naar buiten 
gerichte beschrijvende poëzie, op het verleden gerichte vaste 
formuleringen en naar voren stotend drama, op het hieropvol- 
gende niveau van de literatuur nagaan. Poëzie is slechts een

+ Monument dat langer stand houdt dan erts (Horatius over zijn 
verzen).
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tot hoge spanning opgevoerde uitdrukkingsvorm van grammaticale 
vervoeging. Maar hoe staat het met andere vormen van spraak, 
met proza, wetgeving, gebed? Zoals gezegd, poëzie is slechts 
één uitdrukkingswijze, en proza is haar natuurlijke evenknie. 
Zelfs orthodoxe taalkundigen beginnen dat nu in te zien. Meil- 
let toonde enkele jaren geleden aan dat de oudste Indo-europe- 
se taal prozaïsche èn poëtische woorden bezat voor dezelfde 
krachten, zoals hemel, aarde, vuur, water. En Royen trok uit 
dergelijke ontdekkingen de conclusie dat we ons taal heel goed 
pluralistisch kunnen voorstellen, aangezien taal dingen en be
grippen tegelijkertijd haar verschillende systematische prin
cipes differentieert. Werkelijk niemand kan slechts één taal 
spreken. De werkelijkheid waarin de mens leeft is minstens 
viervoudig.
De vier vormen van onwaarheid spreken vertellen hetzelfde 

verhaal. Verbeelding, leugen, schijnheiligheid en zaniken zijn 
vier stijlen voor het verbergen van de waarheid. De gebiedende 
wijs is de vorm die het de onwaarheid het moeilijkst maakt, 
want zaniken is niet anders dan woorden en formuleringen her
halen, liegen betekent dingen verbergen, verbeelding is bewust 
scheppen van innerlijke gevoelens, maar een huichelaar sluit 
de ogen voor de geboden waaronder hij voor zijn daden staat.
Wetenschappelijk proza is, zij het niet als enige vorm, ge

lijkwaardig met dichtkunst. Proza leidt tot' cijfers en verge
lijkingen, poëzie tot analogieën en gelijkenissen. Dit kan 
alleen waar zijn als proza minstens zo gedifferentieerd is 
als poëzie. Wij vonden al dat de dichtkunst verdeeld kan wor
den in beschrijvende, nauwkeurig geformuleerde, lyrische en 
dramatische elementen. Op het terrein van het wetenschappelijk 
proza vinden we evenzo een aantal geheel verschillende taalge
bieden. De grammaticale vormen van de gebiedende wijs, de aan
tonende wijs, de wensende wijs en de voltooide tijd, vinden 
in het wetenschappelijk proza hun plaats in de ethiek, de wis
kunde, de filosofie en de geschiedenis. Een politieke redevoe
ring behoort een etisch gebod dat uit de toekomst stamt onder 
woorden te brengen. Filosofie reflecteert onze innerlijke 
overwegingen. Wiskunde analyseert relaties in de buitenwereld 
en brengt een volmaakt objectieve taal tot stand. Een wiskun
dige kan zich uitdrukken in een taal die geldig is voor ieder
een. Omdat de filosoof, zoals we al van Thibaudet leerden, de 
woorden omvormt, trekt deze jzich in een innerlijke voorstel
lingswereld terug waarin niet iedereen hem kan volgen. Dat, 
tenslotte, het zuiver verhalende van het wetenschappelijk pro
za naar het verleden kijkt, om het verleden op te roepen en 
de taal en de uitingen ervan zo getrouw mogelijk weer te ge
ven, behoeft nauwelijks betoog.
Als we nu poëzie en proza, beide in hun gehele omvang, te

genover elkaar stellen —  en met proza bedoel ik hier de we
tenschappelijke en rationele schrijftaal —  en ze naar hun func
tie in de samenleving afwegen, voelen we dat proza minder dan 
poëzie de uitdrukking is van onze wensen en verlangens, van 
onze innerlijke gevoelens, maar vóór alles onze verstandelijke 
overwegingen weergeeft. Dichtkunst is de bewaker van wat er 
in ons innerlijk gebeurt. Maar het blijft waar dat zowej. 
schrijf- als dichtkunst, zelfs als we ze samen nemen, slechts 
twee kanten van ons bewuste leven vertegenwoordigen, nl. de 
tot vervoering brengende 'wensende wijs', de kant van oijs in
nerlijke zelf, en de analyserende 'aantonende wijs'9 de kant
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van onze relatie tot de wereld buiten ons.
De andere twee richtingen, waarin de mens zich uitstrekt in 

de tijd, naar het verleden en naar de toekomst, komen overeen 
met nog twee andere wijzen van spreken. Het verleden komt tot 
uitdrukking in het ritueel, de liturgie, de zeden; de toekomst 
in de geboden die ons leven beheersen, onderaan beginnend met 
*houdt rechts *, bovenaan eindigend met 'doe recht'• Op het 
eerste gezicht lijkt het misschien dat we onvergelijkbare za
ken met elkaar vergelijken. Zijn het gebod en het voltooid 
deelwoord werkelijk van evenveel belang als de enorme hoeveel
heid bestaande schrijf- en dichtkunst? Hier wreekt zich onze 
tweeduizendjarige boekentraditie. De imperatief en het ri
tueel komen we niet tegen in het klaslokaal, de collegezaal, 
het laboratorium of de bibliotheek, dat is waar. Voor de impe
ratief werd dit welsprekend uiteengezet door Wilhelm Horn in 
zijn boek 1Sprachleib und Sprachfunktion' (het lichaam van de 
taal en de functie van de taal).
Wilhelm Horn zegt: 'De grote invloed van de gebiedende wijs 

op alle andere vormen van het werkwoord behoeft ons niet te 
verbazen wanneer we er op letten hoe we dagelijks spreken. Men 
kan vele bladzijden van een boek lezen, of lange voordrachten 
aanhoren, zonder een enkele imperatief te vernemen. Maar in de 
spreektaal van het dagelijks leven, in het spreken en het er 
op in gaan, komt de imperatief veel voor.' En we weten tegen
woordig dat in het Grieks en Latijn de tweede persoon van de 
aantonende wijs naar het model van de imperatief gevormd werd. 
Bijvoorbeeld: in het Latijn ontstond 'Das' (je geeft), uit 
'da* (geef), dus uit .de imperatief*
Het is evenmin moeilijk het ritueel, die krachtige verwer

kelijking van het verleden in het heden, te rehabiliteren. Het 
zou oppervlakkig zijn te denken dat ceremonies, zich in onze 
eeuw van vooruitgang eenvoudig in verval zouden bevinden en 
dat zij niet opgewassen zouden zijn tegen beschrijvend proza 
en tot vervoering brengende poëzie. De eeuwig geldige formule, 
de voortdurende herhaling die ons beschermt tegen het binnen
dringen van een onzekere toekomst, behoeft niet kerkelijk van 
aard te zijn. In Amerika zijn het bijvoorbeeld de juristen 
die de priesters van de formule zijn. Voor de moderne democra
tieën ligt het heiligste ritueel feitelijk in het spreken in/ 
het parlement, en in de parlementaire procedure. Maar bij al
le gelegenheden, waar het relevant is of niet, laten vaste 
formuleringen zoals: 'de motie is onaanvaardbaar', of 'de ver
gadering is gesloten', de enorme macht zien die deze telkens' 
terugkerende formules hebben voor het samenbinden van de sa
menleving.

Alleen deze verbindende macht verdient het religie genoemd 
te worden. En misschien is het hier dat de nieuwe school van 
realistische denkers het duidelijkst afwijkt van de traditio
nele . Meillet is zonder meer bereid te erkennen dat in reli
gieuze ceremonies bijna altijd een taal gebruikt wordt die 
afwijkt van die van het dagelijks leven. 'Als er riten vol
trokken worden vallen de mensen altijd op bijzondere wijzen van 
spreken terug'. Maar deze uitspraak zou beter omgekeerd kunnen 
worden, want het is helemaal niet logisch de kern van het ri
tueel buiten het spreken te zoeken en er dan een bijzondere wij
ze van spreken aan toe te schrijven. Die bijzondere taal Is nu 
juist het ritueel. Afgezien van de inhoud van wat iemand zegt
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blijkt de mate van zijn religieuze gebondenheid duidelijk 
bij die gelegenheden waarbij hij een conventionele, ritu
ele, plechtige taal gebruikt. De officiële religie heeft 
weet van deze gebondenheid, atheïsten trachten die te ver
geten.

De mens is in staat voor zijn werkelijkheid verantwoorde
lijkheid te dragen dankzij bovengenoemde vier wijzen van spre
ken, en hij voldoet aan dit beroep op hem om het volle le
ven van de werkelijkheid in stand te houden wanneer hij 
zelf op deze wijzen spreekt, bf kunstenaars, chemici, 
priesters, politici, voor zich laat spreken. Iedere werke
lijkheid laat zich gelden en reikt naar achteren, naar vo
ren, naar binnen en naar buiten. Dit brengt vier essen
tieel verschillende benaderingswijzen voor de werkelijk
heid met zich mee, en vier verschillende grondhoudingen 
waarin de spreker zich kan bevinden:

Man is beyond the It and I .
The *I • is boundless; *It1 asks 'why? *
By *you' I*m changed into your * thee',
And all together sing their we.
(De mens stijgt uit boven HET en IK.
11 IK heeft geen grenzen, * t HET vraagt * waarom?1 
JIJ maakt mij tot de JIJ van jou,
En allen samen zingen: wij.)

En dit geldt evenzeer voor een volk dat een wetgeving, we
tenschap, kunst of een ritueel tot stand brengt, als voor 
een schrijver die overgaat van roman op drama, lyriek of 
ethiek, of voor de gewone man die zich afwisselend bedient 
van de vier grammaticale hoofdvormen. Voor degenen die aan 
een meer preciese terminologie de voorkeur geven wil ik 
hier zeggen dat ik er me van bewust ben dat naar voren, naar 
achteren, naar binnen, naar buiten, misschien wat te simpel 
gesteld is. Meer exacte beschrijvingen van de menselijke 
houdingen zijn: vervormbaarheid, conventionaliteit, agres
siviteit en verruktheid. Een mens is vervormbaar onder de 
dwang van de imperatief, hij is agressief waar hij de we
reld in voorwerpen, krachten en berekeningen ontleedt en / 
voor zich gebruikt, hij raakt verrukt waar hij de openba
ringen van zijn innerlijk vertrouwt, en hij is conventio
neel of herhalend, waar hij het verleden in herinnering 
roept.

De mogelijkheden waarover de mens beschikt bij het onthul
len dan wel verbergen van de waarheid zijn dus: iets herha
len, of: vervormbaar, verrukt of agressief zijn. Het denken, 
de taal en de schrijfkunst gehoorzamen aan dezelfde vormwet
ten. Een groep, een zich tot het uiterste inspannende kun
stenaar, een natie zoals Italië nu of Rusland gisteren, een 
ontwikkeld of een primitief mens, zij moeten allemaal opko
men voor éen of meer van de richtingen waarin zelfverwerke
lijking plaats vindt zodra ze denken, schrijven of spreken. 
En die zelfverwerkelijking benaderen zij niet slechts op 
één manier, maar in een veelvoud van stemmingen of toonsoor
ten, de vervormbare, de agressieve, de verrukte en de coh- 
ventionele. Men kan over de mens niet spreken zonder te luis 
teren naar wat hij over zichzelf zegt. Hij weet meer dan de 
objectieve wetenschapsman over de tragiek en de lyriek en
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het epos in hem en om hem heen.

Deze ontdekkingen hebben vèr rijkende gevolgen voor de ge
schiedenis, de psychologie en de sociologie. Ik wil het ge
duld van mijn hoorders niet op de proef stellen met het op
noemen van alle wetenschappelijke vragen die nu met een dui
delijke methode kunnen worden aangevat. Aan de andere kant 
ben ik bang dat de categorieën waar ik op doel te abstract 
zullen blijven als ik niet een enkele practische toepassing 
noem. Daarom wil ik een voorbeeld geven van ieder van de drie 
activiteiten en daardoor concreter worden. Wetend dat de drie 
activiteiten van de mens spreken, denken en schrijven zijn, 
vragen wij: wat is onze directe bijdrage aan de gebruikelijke 
benadering van de grammaticale processen? Verder: Wat is er 
veranderd in onze kijk op de schrijfkunst? En derde vraag: 
welke reactie kunnen wij verwachten van de filosofie?

Gewoonlijk onderscheidt het schema voor taalprocessen de 
tijden, de wijzen, de voornaamwoorden en de verbuiging. We 
stellen meestal een mooi rijtje op: Ik bemin, jij bemint, 
hij, zij, het bemint, wij beminnen, jullie beminnen, zij be
minnen . Bij het leren van een vreemde taal kan 1amo, amas, 
amat, amamus, amatis, amant' er nog mee door. Maar voor mij 
wijst het op een onvergefelijk gebrek aan voorstellingsver
mogen wanneer een kind zo'n rijtje in zijn moedertaal voor
geschoteld krijgt. In onze moedertaal zouden we een dieper 
verband tussen wijzen en tijden en voornaamwoorden moeten 
kennen.

Sommige voornaamwoorden behoren bij voorbaat bij bepaalde 
grammaticale vormen en worden slechts op een oppervlakkige 
wijze ook gebruikt voor afgeleide vormen. 'Denk!' als een 
imperatief, als een gebod, is een oorspronkelijke, eeuwige 
en vaste vorm. 'We zullen denken* is kunstmatig en 'zij moe
ten denken* ook. Hoe komt dat? De imperatief is nauwer ver
bonden met jullie en jij dan de indicatief (aantonende wijs) 
en het deelwoord (voltooide tijd). Men zou zelfs kunnen zeg
gen: zonder de imperatief zou er geen jij zijn. Want de im
peratief zoekt naar 'jou', hij is nog zonder degene die zijn 
roep voor zich laat gelden. Pas 'jij' verhoort hem! Aan de 
andere kant behoort 'ik' in het bijzonder bij de optatief en 
conjunctief (wensende, resp. aanvoegende wijs). En 'het', /
niet hij, is de oorspronkelijke vorm van de indicatief. Met 
andere woorden: een doordachte, realistische grammatica, een 
filosofische grammatica, zou de nadruk moeten leggen op het 
feit dat de drie wijzen van het werkwoord in eerste instan- " 
tie met drie verschillende personen verband houden. Het over
zicht zou moeten luiden:

Dit zijn oorspronkelijke directe vormen. Het 'wij' behoort 
misschien bij de voltooide tijd, zoals het beroemde: 'Fuimus 
Troes' (Wij zijn Trojanen geweest). In al deze gevallen be
horen handeling en persoon onomstotelijk bij elkaar. Maar op 
school doen we alsof de latere afgeleide vormen dezelfde 
rechten hebben als de oorspronkelijke directe, en wennen Ve 
de kinderen aan het opdreunen van rijtjes waarin oorspronke
lijke en latere vormen door elkaar gehutseld zijn.

Gebiedende wijs ama houd van mij!
Wensende wijs amem hoe graag zou ik het willen
Aantonende wijs amat hij is verliefd (het,hij, zij)



Zolang alleen dode en vreemde talen grammaticaal op deze ma
nier onderwezen werden, maar tussen mijn moedertaal en mij 
nog geen boek geschoven werd, was het niet erg taal op school 
als een dood ding te behandelen. Maar bij ons, kinderen van 
de leerplicht, werkt schoolgrammatica als hogeschool van de 
goddeloosheid. Want waar niets van ons eigen zich veranderen
de ik mee-inbegrepen wordt, worden woorden tot koopwaar. Het 
tot koopwaar gedegradeerd zijn van de arbeid, wat het marxis
me zo hartgrondig verfoeit, is nog niet eens zo erg als dit
zelfde noodlot van woorden. Als we onze schaamte hierover 
respecteren moeten we de 'substantivitis', de valse metafysi
ca, de Verkeerde volgorde —  van eerst getallen, daarna woor
den, en namen helemaal niet meer —  waarover we o.a. Thibaudet 
hoorden klagen, uit de weg ruimen. De filosofen zullen dan 
de schuld niet meer op de ongeschiktheid van het uitdrukkings
middel kunnen afschuiven. Het zal dan duidelijk worden dat 
woorden en grammaticale vormen zich in iedere gegeven tijds
periode in een voortdurend proces van herschepping bevinden. 
Woorden die de betekenis hadden van werkwoordelijke actie, 
moeten naarmate ze vaker herhaald worden als zelfstandige 
naamwoorden gebruikt worden en worden daarmee ongeschikt om 
de oorspronkelijke werkwoordelijke betekenis uit te drukken.
De verandering van nog openstaande naar vaststaande beteke

nis, van beweging naar stilstand, is het onvermijdelijk lot 
van levende woorden. Gereedschappen, zoals een hamer en een 
aambeeld, sterven niet, het zijn dode voorwerpen. En zolang 
de opvatting heerste dat woorden gereedschappen waren, werd 
over woorden gedacht als over dode dingen. Maar leven kan 
niet verkregen worden zonder er de prijs voor te betalen, en 
de prijs die voor het leven betaald moet worden, is de dood.
Zo moet elke generatie, iedere spreker, het kerkhof van de 
taal overzien en door zijn spreken de doden doen opstaan.
Tot zover wat betreft de misvormingen van de spraakbiolo- 

gie door de grammaticaboeken. Wat de literatuur betreft wil 
ik op een andere kant van de waarheid wij zen. We begrijpen 
nu waarom de geestelijke gezondheid en hygiëne van een volk 
afhankelijk is van een gezond evenwicht tussen de vier rich
tingen: van het beschrijven en daarmee ontleden, van het zin- / 
gen en daardoor in verrukking raken, van het luisteren naar 
opdrachten en daardoor veranderd worden, van het denken en 
daarmee de werkelijkheid verduurzamen. Zo zou dus iedere spe
cifieke literatuur gekarakteriseerd kunnen worden op grond 
van de verhouding tussen die vier grondhoudingen. Nemen we 
bijvoorbeeld de literatuur van de 19e eeuw met haar rijkdom 
aan wetenschap, romans en historisch onderzoek. Omdat toen 
liturgie, gebed en ritueel vrijwel uitgestorven raakten, 
moest voor een echt bezig zijn met de achterwaartse richting 
iets anders bedacht worden. Het 'Historicisme' kwam in de 
plaats van het ritueel. Het is wel waar dat de geschiedenis 
naar het verleden kijkt, maar dat gebeurt nu alleen nog als 
een onderdeel van het veld van het proza. En proza is altijd 
analytisch, ontledend en agressief. Zo kan de rol die de ge
schiedschrijving de laatste honderd jaar speelde, gezien wor
den als een noodoplossing. De geschiedschrijving wilde een 3 
wetenschap zijn in plaats van verhalen te vertellen. De mis
lukking van het op deze wijze met de geschiedenis bezig zijn 
kan uit het feit dat het een surrogaat was worden verklaard.
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De geschiedschrijving kon wel trachten gelijke tred te houden 
met de triomfale opmars van de natuurwetenschappen, deze dui
delijkste exponent van het naar buiten gerichte bezig zijn, 
maar dat het evenwicht hiermee volledig in stand gehouden kon 
worden was een illusie omdat de geschiedenisbeoefening gevan
gen bleef binnen het veld van het proza. De geschiedschrijver 
loochende het feit dat vertellen altijd iets vernieuwt wat 
reeds eerder uitgesproken werd.

Dit alles verklaart ook het ontstaan in onze dagen van een 
duidelijk onprozaïsche, imperativistische, futuristische li
teratuur. Het is niet maar een vermoeden wanneer we zeggen 
dat het heil van een individu en het welzijn van volkeren kan 
afhangen van het evenwicht tussen proza, poëzie, ritueel en 
gebod. Of, grammaticaal uitgedrukt: ieder individu en iedere 
groep moet in staat blijven op een teken van het lot over te 
schakelen van het subjectieve ik naar het objectieve het, en 
verder naar het luisterende jij en het zich herinnerende wij.

Met deze formule zijn we al op het veld van de filosofie 
terecht gekomen waar ik ü mijn laatste voorbeeld schuldig 
ben. Bij de filosofen staat weinig zó als een paal boven wa
ter als de naïeve arrogante schoolopvatting dat de werkelijk
heid kan en moet verdeeld worden in objecten en subjecten. 
Deze verdeling wordt als basisgegeven van de wereld zélf be
schouwd, maar de wereld zou ten gronde gaan als zij serieus 
genomen zou moeten worden. Deze verdeling komt voort uit het 
willen verbergen en verhullen van de eenvoudige waarheid, dat 
de houding waarmee we de uitwendige wereld als subject bena
deren slechts één oppervlakkige en tijdelijke wijze van zich 
opstellen en positie kiezen isj temidden van andere wijzen.
Wie bijvoorbeeld naar voren kijkt mag van een dergelijke 

verdeling geen weet hebben. Hij handelt zoals we al zagen 
onder de dwang van een imperatief. Hij is in de toekomst in
gewijd omdat hij nog vervormbaar is. Hij verneemt een op
dracht . Het grootse van elke ethische opdracht is, of hij nu 
van boven komt of van onderen, van buiten of van binnen, dat 
ik niet het subject ben van de imperatief die ik verneem.
Neem de filosoof zelf, die zich zette tot dertig jaar alleen 
maar denken. Descartes noemde zijn grondstelling ’Cogito ergo 
sum' (Ik denk, dus ben ik). Daarmee gaf hij hem de onschuldi
ge vorm van een wetenschappelijk prozaïsch zinnetje. Omdat 
hij wetenschappelijk bezig wilde zijn, wilde hij ook de waar
heid over zichzelf in de aantonende wijs uitdrukken. Maar 
niemand gelooft dat iemand die, als hij vierentwintig is, het 
besluit neemt zijn hele leven aan het denken te wijden, deze 
stap neemt in een gemoedstoestand die overeenkomt met het 
rustig beschrijvende zinnetje ’Cogito ergo sum’.

Descartes gaf gehoor aan een imperatief, de oude imperatief 
van de slang: ’Cogita et eritis’. En het is waar, door te 
denken werd hij wat hij tenslotte was. Maar het ’Cogita’ werd 
niet door dezelfde stem gesproken als die welke bij Descartes 
in zijn werk begon te spreken. Het 'Cogita * werd tót hem ge
sproken, niet dóór hem. En toen hij luisterde naar zijn ge
roepen worden was hij, op dat moment, geen ik en geen het, 
subject noch object. 'Cogita’ kan niet tot een object gezegd

Denk en je zult zijn.
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worden. Maar ook niet tegen een subject. Subjecten noch ob
jecten kunnen gehoorzamen aan menselijke spraak. In ieder 
geval waar we met een imperatief te maken hebben is degene 
die het bevel geeft een 'ik’, en die 'ik' is altijd van een 
bovenmenselijk formaat in de verbeelding van de persoon die 
het bevel ontvangt. De zaken waarover de filosoof geroepen 
wordt te denken, zijn zijn objecten. Op het moment dat hij ge
roepen wordt is hijzelf subject noch object.

De waarheid is dat de mens er gelukkig zelfs niet op hoeft 
te hopen ooit een zuiver subject te worden, of een object 
zoals een radertje in een machine. Het is altijd een degrada
tie als een menselijk wezen behandeld wordt als een object. 
Maar het is ook altijd een ontoelaatbare vergoddelijking als 
een mens van zichzelf denkt dat hij een 'prima causa' is, 
een echt subject. Heeft hij zichzelf soms geschapen? Het al
leen maar onderscheid maken tussen subject en object kan niet 
langer op filosofische gronden verdedigd worden, want de mens 
moet voor hij dit onderscheid zelfs maar maken kan, al aan de 
imperatief 'Cogita' gehoor gegeven hebben en deze imperatief 
heeft geen betekenis zonder een ander ik dat beveelt, waarbij 
ik me dus nbch in de positie van een 'het' noch van een 'ik' 
bevind, maar in die van een luisterend ' jij', dat als een pijl 
op de boog van een andere, sterkere arm afgeschoten wordt. 
Onder de bekoring van het aangesproken worden geraak ik in de 
meegevende houding die het me mogelijk maakt volledig anders 
te worden dan ik vroeger was! De denker die de wereld in sub
jecten en objecten verdeelt, zou niet in staat zijn dit te 
doen als hij niet eerst een stadium had doorgemaakt waarin 
hij geen analytisch ontleder was.

Het is merkwaardig dat redelijke mensen geloven in de uni
versele geldigheid van de scheiding tussen objecten en sub
jecten, want kennelijk ligt het ontbreken van een derde en 
een vierde woord ten grondslag aan dit onhoudbare geloof. 
Mensen die hebben samengeleefd, een ervaring met elkaar heb
ben gedeeld, al diegenen die 'wij' tegen elkaar kunnen zeg
gen en over elkaar over 'wij ' kunnen spreken, zijn onderling 
net zo min objecten en subjecten als de persoon die door een 
bevel wordt aangesproken. Zij moeten als een aparte catego
rie gezien worden. Zij zijn getransformeerd door een gemeen
schappelijk verleden. Men zou dus een pijnstillend middel 
kunnen geven aan de idealisten die alleen in het apriori van 
objecten en subjecten kunnen geloven door de 'jij's' en 
'jullie's' die onder een imperatief staan 'prejecten' te gaan 
noemen en degenen die verenigd werden tot een 'wij', 'tra
jecten' . Zodra er een woord is begint nl. iedereen aan het 
bestaan van de gestalten erachter te geloven. En laat me dit 
zeggen? een naam die zich in een eerlijk gevecht om achter de 
waarheid te komen aan onze lippen ontwringt, is inderdaad 
veelal een vaandeldrager voor een stuk werkelijkheid. Door 
zijn naam wordt iets tot leven geroepen en onder de bescher- 
ming van de gehele menselijke samenleving geplaatst.

De prejectiviteit van de mens, zijn 'geworpen-zijn', is het 
vraagstuk van veel moderne denkers zoals Kierkegaard en Hei- 
degger. Ieder kind is 'prejectelijk', d.w.z. staat in verge- 
li jking met zijn ouders dichter bij het naar voren gerichte 
front van het leven. Maar wij staken allemaal herhaaldelijk 
de stroom van het leven over voordat we bij onszelf terecht
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kwamen en iedere keer was het met een andere bemanning die, 
in dezelfde boot, succes en mislukking beleefde. Met het be
grip 'wij', dat degenen omvat die in dezelfde boot van de 
ene naar de andere kant van de rivier *getrajecteerd* werden, 
wordt een gemeenschappelijke ervaring tot uitdrukking ge
bracht . Het is de vrucht van iedere levensgeschiedenis dat we 
leden werden van een gemeenschap of groep die bereid is samen 
met ons dankbaar te zijn.De meesten van ons worden weinig 
blootgesteld aan de verzoekingen van wetenschappelijke agres
siviteit of van mystieke subjectiviteit, wij zijn tevreden 
met ons trajectieve conservatisme, of verblind door onze re
volutionaire prejectiviteit.

Het is dan ook niet willekeurig als we de woorden prejec
tiviteit en trajectiviteit kiezen, zodat ze van nu af kunnen 
wedijveren met objectiviteit en subjectiviteit. Het is zoals 
Thibaudet zei: 'Une loi profonde', een diepzinnige wet, die 
het verkeer van spreken, denken en schrijven beheerst en ons 
tot vertellers, zangers, ingenieurs of politici maakt.

Toen ik begon met over deze dingen na te denken bracht de 
gangbare wetenschappelijke terminologie van object/subject 
mij in verlegenheid. Ik liet toen die indeling maar vallen en 
begon een eigen coördinatenstelsel op te zetten op basis van 
wat ik in het leven en in de samenleving om mij heen waarnam. 
Biologie en sociologie passen in ons 'Kruis van de Werkelijk
heid' : naar binnen

naar achteren naar voren

naar buiten
Toen ontdekde ik dat een mens niet over deze vier mogelijke 
situaties in één taal spreekt, maar dat hij iemand anders is, 
telkens wanneer hij weer van een andere van deze vier exis
tentiële richtingen uit begint te horen of te denken. Het is 
de mens niet gegeven voor zijn complete werkelijkheid te vol
staan met slechts één bewustzijnsvorm, om te kunnen pretende
ren dat ons bewustzijn onze werkelijkheid opnieuw geordend 
heeft. Als ik Professort Maclver goed begrijp, pleit ook hij 
voor een meervoud van stijlen voor 'elke wetenschap waarvan 
het veld het menselijk leven is'.

Een huwelijk zou nooit de werkelijkheid worden die het 
meestal is, als het niet de vier stijlen in het leven riep 
van: (l) het goddelijke gebod 'houd van mij', (2) de verheven 
stemming van de geliefden, (3) het nuchtere gereken met het 
huishoudboekje, en (4 ) de geborgenheid van het 's avonds wat 
praten en de vakanties met elkaar. Om de hele ervaring van 
het leven uit te drukken, de binnen- en ctë buitenkant, wat 
vóór en wat achter ons ligt, is één wijze van spreken en één 
stijl van leven ontoereikend.

De fout van alle 1 ismen', in het bijzonder van het rationa
lisme , maar ook van het 'mysticisme', de mystiek, is dat zij 
pretenderen in één slag, of met één emotie, dht te bereiken 
wat alleen hen gegeven is die meer adem hebben. Het proces 
van het voortdurend in- en uitademen is iets geheel anders dan
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het tyrannieke toeslaan van een plotselinge inspiratie. Daar
om moesten we zoeken naar woorden die de vier kijkrichtingen 
van ons bestaan trefzeker benoemen. Toen we zes vervormbaar- 
heid, conventionaliteit, agressiviteit en verhevenheid noem
den waren dat misschien wel wat erg krasse termen, maar dat 
is een goede zaak bij het naamgeven. De hoofdzaak blijft: Den
ken kost tijd. De waarheid heeft tijd nodig om ons te verande
ren. De natuurkundige zoekt naar tijdloze waarheid. Die ber 
staat niet. Het 'Cogito' (ik denk) van de knaap Descartes 
krijgt pas betekenis in zijn volledige biografie door 54 ja- 
ren heen. En door die jaren is hij als preject en als traject 
heen getrokken.

Intussen bleven deze nieuwe namen nog binnen de kring van 
onze huidige voordracht en van deze discussie. Zij slaan mis
schien aan, maar dan geven ze daarmee de 'pleologische* (meer
voudige) waarde, die ze tot nog toe hadden omdat ze nog niet 
in een traditie geworteld waren, op. Woorden die privé termen 
blijven, draaien in een vicieuse cirkel rond. Technische termen 
moeten langzaam losraken van de subjectiviteit van de theorie: 
ze moeten de genadeloze concurrentiestrijd, en de keuring 
door de scholen doorstaan. Zij moeten getest worden, om na te 
gaan of ze werkelijk nodig zijn. Als iemand slechts de kleuren 
zwart en wit kent is onze opgave niet hem nieuwe termen voor 
wit en zwart bij te brengen, maar hem groen en blauw te leren 
zien.
We konden evenmin de lange historische traditie van objecten 

en subjecten zonder meer uitschakelen: we moesten rekening 
houden met de bestaande taal. Maar we konden wèl de aanspraak 
van de objectivisten en subjectivisten op algemene geldigheid 
van hun beschouwingswijze als onjuist ontmaskeren. Zo kwamen 
we tot een compromis. We hielden de oude terminologie aan, 
maar we begrensden die door twee nieuwe technische termen in 
te voeren. Zo lieten we de schoonheid vallen ten gunste van de 
continuïteit en schrijven we wetenschappelijke taal na eerst 
onze poëtische inspiratie de vrije loep gelaten te hebben. 
Spreken is politiek bezig zijn en politieke actie wil altijd 
zeggen: nieuwe gebeurtenissen verbinden met oude levensvormen* 
Dat is de reden waarom echte politici altijd zo blij zijn met 
compromissen, en waarom de poëtische en creatieve inspiratie 
van het eerste moment op den duur altijd plaats moet maken 
voor een prozaïsche techniek. Om dezelfde reden zijn zuiver 
subjectivisme en genadeloos objectivisme ook slechte filoso
fieën. Tenslotte is dat ook de reden waarom onze nieuwe metho
de door verschillende uitdrukkingsstijlen heenging totdat wij 
tastenderwijs onze weg terug konden vinden naar de stroom van 
de traditie.
Dit was een traditie binnen de scholen van het denken. In 

deze scholen werden alle mogelijke ideeën onderwezen en geana
lyseerd. Maar zowel onderwijs en analyse zijn processen die 
later aan de orde komen in de biografie van woorden en taal
vormen. En omdat binnen die scholen verondersteld werd dat de 
waarheid waarvan de student zich meester moet maken al bestaat 
wanneer hij de school binnengaat, werd één feit in de acade
mische traditie niet genoemd, of liever dat feit werd geschuwd* 
nl. dat denken tijd kost. Het zich toe-eigenen door de student, 
dat kost veel tijd. Maar deze ondergeschikte omstandigheid 
leek niet af te doen aan het bij voorbaat bestaan en eeuwig
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duren van de waarheden zelf. Het heldhaftige uitgangspunt dat 
de waarheid ieder ogenblik tot ons komt zoals Pallas Athene 
van hé*t hoofd van Zeus, nam niet weg dat in de academische 
studietijd heerlijke vakanties ingelast werden. Wanneer de 
studenten van school weggingen voor hun lange vakanties bete
kende dat een heerlijk vacuüm tussen twee inademingen in, en 
dat is een van de voorwaarden voor het proces van telkens op
nieuw inademen, of, en dat is slechts een andere 'uitdrukking 
voor opnieuw inademen, voor de groei van de waarheid. Het leeg 
zijn en het mogen vergeten, deze adempauzes van een ontspannen 
geest, is geen toevalligheid in het denkproces. Niemand moet, 
kan of mag altijd maar denken! En we verwerkelijken de waar
heid niet zonder dezelfde zaken telkens opnieuw te doordenken. 
Kortom? denken kost tijd.

Dat betekent niet dat een bepaald aantal seconden, uren of 
dagen nodig is, zoals moderne barbaren ons dat proberen voor 
te rekenen. In onze bewering dat denken tijd kost wordt het 
begrip tijd gebruikt in de zin van de mogelijke hoedanigheden 
die de tijd kleur geven, of van de tijdsfasen die, in de wet
matige volgorde van eerst een indruk krijgen, dan bezeten zyn, 
dan tot uitdrukking brengen, tenslotte afstandelijk onder 
woorden brengen, een proces in de werkelijkheid vormen. Met 
* tijd* bedoelen we niet een buiten ons staande stroom van as
tronomische eenheden. Met *tijd' bedoelen we de steeds wisse
lende kleur van ervaren tijd. Met de uitspraak: 1 denken kost 
tijd' beweren we, in dit licht gezien, twee dingen: (l) ons 
denken is gedateerd; het komt tot ons als een morele plicht 
nu en hier te denken. We moeten bereid zijn ons aan deze taak 
nu en hier te wijden, op 10 juli 1 9 3 5 » (2) we moeten door een 
aantal verschillende stadia heen, voordat we kunnen zeggen 
dat we onze plicht gedaan hebben. Het opstellen of het begrij
pen van een definitie kan niet het volledige geestelijke pro
ces vormen van het redelijk met dingen bezig zijn. Verschil
lende fasen moeten ervaren worden voordat het denken kan pre
tenderen de gehele werkelijkheid te dekken. Denken is een so
ciologisch en biologisch proces. En omdat het zo een proces 
is, kan het zich alleen voltrekken door een aantal stadia of 
fasen te doorlopen. Denken, spreken en schrijven zijn schep
sels en gedragen zich zoals andere schepsels. Eens waren* zij 
er niet. Ze werden eens geschapen, ze ontspringen ergens, zo
als een bron. Zij hebben een verwachting van het leven. Ze 
kunnen vermoord worden.

Als denken de kroon op het levensproces is kunnen we dé dog
matici duidelijk maken waarom definities in de maatschappijwe
tenschappen, of in het leven, of in een boek, niet aan het be
gin kunnen komen, maar het eind moeten vormen van het geeste
lijke proces waarvan het boek, of het spreken, of de overden
king, de uitdrukking is• Alleen de wiskunde vormt hier een 
uitzondering op, daarin staan de definities aan het begin.

Definities zijn resultaten. Ieder die een zuiver gevoel 
heeft weet dat instinctief. Maar nu kan bewezen worden waarom 
dat niet anders kan en waarom mathematici, wetgevers (met hun 
juridische definities) en soortgelijke typen, zich in een uit
zonderingspositie bevinden.
Een definitie is iemands laatste woord na een hele rij uit

spraken over iets. Het is wel zo dat dergelijke laatste woor
den in een klaslokaal wel duizend jaar doorgegeven kunnen wor-
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worden, nl. net zolang als de leerling er in blijft geloven. 
Maar deze overdracht van producten aan latere generaties heeft 
weinig te maken met het vinden van de waarheid tijdens de ei
genlijke productie ervan. Het denkproces leidt tot de defini
tie, precies- zoals een rechtszaak leidt tot de uitspraak van 
de rechtbank. Elk spreken voor een rechtbank, of in een parle
ment, werkt naar een beslissing toe. Maar de beslissing is 
zonder betekenis zonder de er aan voorafgaande redevoeringen 
van aanklagers en verdedigers. De aanklager concludeert op 
grond van het objectieve overtreden van de wet, de aangeklaag
de legt de nadruk op zijn subjectieve recht te handelen zoals 
hij deed; de precedenten brengen het verleden naar voren om de 
rechtbank in de gelegenheid te stellen te beoordelen in hoe
verre de zaak een herhaling is van vroegere gebeurtenissen. 
Tenslotte daalt de beslissing op het nog ongekende, nieuwe en 
vormeloze 1 prejectieve1 geval neer, en perst het in een lega
le vorm. Het preject is nu aan de subjecten, objecten en tra
jecten toegevoegd. Het kan nu van een onbegrepen preject een 
doordacht precedent geworden zijn.
Een behoorlijk rechtsproces bevat alle elementen van het 

geestelijke proces dat we eerder behandelden, maar het legt de 
verschillende fasen van het proces in handen van verschillende 
personen: De aanklager, de beklaagde, de verdediger en de rech
ter zijn vier personen en vier denktypen. Het is een geheel 
verkeerde interpretatie van wat er gebeurt als men meent dat 
deze mensen dezelfde taal spreken. Van hun wordt verwacht dat 
ze verschillend * gebekt * zijn. Vroeger was de aanklacht werke
lijk een treurzang. De vermoorde werd door zijn vrienden voor 
de rechtbank gedragen, en door een luide en hartstochtelijke 
'planctus' (klacht, bestaande uit slagen op borst en armen), 
door te jammeren en zich as op het hoofd te strooien, dwongen 
de verwanten van de vermoorde hun gehoor tot aandacht en be
grip voor hun verlies. Zij vroegen of dit nu recht was. De 
misdadige of onwettige gebeurtenis werd tegenwoordig gemaakt, 
werd belichaamd in hun kreten en gebaren. Wanneer het lichaam 
niet voor de rechtbank gebracht kon worden moest in ieder ge
val een deel ervan getoond worden. Zo naïèf moest de overtre
ding van de wet voorgelegd worden; het is wat we nu het over
leggen van bewijsmateriaal noemen. De gebeurtenis moest zicht
baar gemaakt worden.
De beklaagde kon voor de klagers in dramatische activiteit 

niet onderdoen. Hij begon voor de gemeenschap (dat was in die 
dagen de rechtbank) zijn innerlijk bloot te leggen. Het was ' 
voor hem natuurlijk heel moeilijk zijn gemoedstoestand te ont
hullen, zoals dat ook tegenwoordig het geval is. Zij heilig
ste gevoelens, zijn banden met God en de mensen, zijn geloof, 
moesten opengelegd worden. Hier krijgt de eerder gemaakte op
merking over het spreken als onthulling van de waarheid zijn 
volle betekenis. De woorden van een beklaagde moeten zijn in
nerlijke geestelijke toestand blootleggen, de zuiverheid van 
zijn geweten, de afwezigheid van bezwarende herinneringen, 
zijn innerlijke harmonie en vrede. De oude wet kende twee we
gen voor een zo verbazingwekkend doel: De beklaagde moest 
zijn bewustzijn tot op de diepste wortels opgraven, zijn be
weegredenen tot in de verste vertakkingen voor de geest ro%- 
pen, èn hij moest zijn naaste vrienden, tenminste twee, maar 
vaak zeven of twaalf of nog meer, vragen dit proces van plech
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tige zichblootgeving te begeleiden met eenstemmig gezang, waar
mee zij zijn goede trouw aangaande dit blootleggen van zijn 
innerlijk bevestigden.

Terwijl het leed van de vermoorde zo nadrukkelijk mogelijk 
door diens vrienden in dramatisch geklaag tot uitdrukking 
werd gebracht, werd de beklaagde in het riskante proces van 
het openbaren van zichzelf beschermd door zijn vrienden. Een 
mens zijn diepste gedachten bloot te laten leggen werd gezien 
als een zo zware opdracht, dat, naarmate hij dieper moest gra
ven meer helpers om hem heen moesten staan. Het was alsof zij, 
door hun plechtige bevestiging van zijn goede trouw, een te
genwicht moesten vormen voor het litteken dat ieder lid van 
een gemeenschap krijgt door een te openlijke bekentenis van 
wat er in hem omgaat. Wij kunnen niet blootleggen zonder de 
sluier van conventie en eerbied te doorbreken.»

Schaamte is een toestand van de geest zonder welke iemand 
niet onder die druk zou komen, die nodig is om de waarheid 
op te leveren. Bedeesdheid is een belangrijk element in het 
proces van spreken, denken en schrijven. Bij een behoorlijke 
rechtspleging overwinnen de partijen hun natuurlijke gevoel 
van schaamte door een ritueel dat gevoelsmatige opwinding te
weegbrengt. Van deze hele creatieve inspanning van vroeger 
tijden is tegenwoordig weinig meer over. Weinig mensen zien 
een eed als een geweldig diep psychoanalytisch element, be
doeld om iemand’s relatie tot God bloot te leggen. Door het 
afleggen van een eed gaf iemand zijn hele toekomst prijs aan 
de wraak van zijn góden. Hij verbond zijn aanwezigheid voor 
de rechtbank, deze korte tijd van één dag, met de hele rest 
van zijn leven. Terwijl de aanklacht de misdaad van buiten 
voor de rechtbank bracht, onthulde de eed het gehele inner
lijke leven, de hoop en vrees van de onder de aanklacht 
staande voor zijn rechters.

Het is voor ons heel moeilijk de betekenis van het plechtige 
karakter van de eed te begrijpen. Getuigenis van buiten wordt 
in verstandelijke taal afgelegd. Maar innerlijk getuigen heeft 
zijn eigen stijl. De vlakheid en eenvoud van alleen maar be
schrijven, hoe betrouwbaar ook als het over materiële zaken 
gaat, is geheel misplaatst wanneer een ziel uitgedaagd wordt 
zijn terughoudendheid opzij te zetten en de waarheid over wat 
zich in hem afspeelt uit te spreken. Onze eeuw haalt de sferen 
door elkaar, is veel kwijtgeraakt van de oude wijsheid die wist 
dat een innerlijk geheim niet in dezelfde taal kan worden uit
gesproken als een uitwendige realiteit. De juistheid van d'e 
laatste wordt verzekerd door zovéél gegevens als maar mo gel ijk 
is. De innerlijke werkelijkheid wordt verkregen door het spreken 
te intensiveren tot een climax van wit-hete emotie! Kwanti
teit voor uitwendig, kwaliteit voor innerlijk getuigenis, is 
de regel voor de rechtbank - en in de filosofie! De eed is 
een poging om de uiting, te intensiveren ep te verdichten. 
Misschien werkt dat tegenwoordig niet meer, maar het geeft 
toch een beeld van de meervoudigheid van stijlen bij een juis
te rechtspleging. Verschillende toonsoorten moeten opklinken 
om de werkelijke situatie voor de geest te roepen!

Een ongeduldige toehoorder zou hier kunnen tegenwerpen dat 
hij, hoewel hij bereid is het pluralistisch karakter van het 
spreken in de gerechtelijke procédure te erkennen, het ver
band niet ziet met het denkproces in een filosofisch debat.
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Maar ook: heeft de uitspraak niet juist de voorafgaande bewys- 
en redevoeringen achter zich gelaten? Kan die niet op zichzelf 
staan? Wat is het nut van het weer teruggrijpen op de bewijs
voering van de hartstochtelijk bij de zaak betrokken partijen, 
na afsluiting van de redevoeringen?

Dit brengt ons terug bij de hoofdlijn van onze redenering.
De juiste rechtspleging omvat de verschillende stijlen van 
menselijke onthulling van de werkelijkheid, omdat het een van 
de voorbeelden is van volledig menselijk spreken. Het verdicht 
in wat zich afspeelt in één dag feiten en gevoelens, herinne
ringen en plannen, die zich uitstrekken over een onbeperkt 
veel langere tijd en grotere ruimte. De uitspraak, de defini
tie, is de kern van dit gecondenseerde proces. Welnu: de juri
dische en wettelijke procedure laat de grondvorm zien van het 
filosofische denken. De Grieken brachten die procedure over 
van de Polis (stad) naar de Academie. Plato begint nooit met 
een definitie; hoe zou dat ook kunnen in een dialoog? We kun
nen niet met de laatste stap beginnen zolang we niet aange
steld zijn als wetgevers van de samenleving. Bij het opstellen 
van een wet heeft de wetgever het volle recht te vertrouwen 
op *getrajecteerde* (in het verleden opgedane) ervaring, bij
eengebracht uit hartstochtelijk en rationeel getuigenis. Hij 
ontleent zijn geloofsbrieven aan een gemeenschap, aan een 
*wij*; daarom zijn zijn woorden niet zijn particuliere woor
den, maar de taal van zijn gemeenschap. Wanneer hij de wet 
formuleert hebben zijn woorden al de volledige ontwikkeling 
van normaal spreken doorgemaakt. Zij werden al in al hun ne
venbetekenissen gebruikt. Zijn woorden moeten door het hele 
*veld van betekenissen* (zoals Gardiner het noemt) heengetrok
ken zijn, voordat hij ze vast kan spijkeren op de betekenis 
die hij met zijn formulering wil overbrengen.
Een filosoof kan niet beginnen zoals een wetgever. Hij heeft 

niet het gezag om het laatste woord in een ruzie te spreken. 
Als schoolmeester kan hij dicteren. Maar een dergelijk * dicta
toriaal ' lesgeven, dat de schriften van de leerlingen met de
finities vult, heeft niets met filosofie te maken. Een filo
soof is nog niet zeker van zijn gehoor. Voordat hij iets kan 
beslissen, moet hij op zijn gehoor gewacht hebben. Hij moet 
degenen gevonden hebben die hij nodig heeft, de mensen die *  

bereid zijn zijn vraagstelling tot de hunne te maken, te ho
ren waar hij mee tobt, als jury voor hem op te treden, door 
zijn innerlijk of uiterlijk getuignis of voorbeeld bewogen 
te worden.
Er is geen reden om erover te klagen dat woorden een breed 

betekenis-veld bezitten, allerlei gradaties kennen en heel ge
makkelijk tot misverstanden leiden. De breedte van hun beteke- 
nis-veld is juist hun grote kwaliteit. Zonder dat zou ik niet 
in staat zijn een lezer ervan te overtuigen dat sommige bete
kenissen van een woord minder belangrijk zijn dan andere voor 
wat ons samen voor ogen staat. Ik zou een lezer of luisteraar 
niet tot het punt kunnen brengen waar hij mijn bedoeling be
grijpt als ik een bepaald woord voortaan wil beperken tot een 
bepaalde taak. Ik zou zijn belangstelling voor een specifieke 
betekenis ervan niet kunnen opwekken. ,
Het onderzoek in de maatschappijwetenschappen is ook zo een 

overredingsproces. Wie met definities begint probeert te' ont
snappen aan de regels van dit proces. Misschien is hij een op
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een verkeerde plaats terechtgekomen wetgever, wiens verlangen 
naar macht een uitlaat zoekt in schrijven en lesgeven. Maar 
dan is hij geen maatschappijwetenschapper, want hij wil niet 
hardop denken om daarmee zijn redeneringsproces aanvaardbaar 
te maken voor zijn medewerkers. Daarom koester ik enige hoop 
dat de termen preject en traject nuttig zullen blijken te 
zijn. Ik koos ze niet in de eerste fase van mijn redenering.
Ik gebruikte ze niet toen ik mijn zaak tegenover de lezer be
pleitte en hartstochtelijk als een vruchtbare ontdekking in 
zijn belangstelling aanbeval. Ze kwamen als sluitstuk. Zo 
komt elke beschikbare gedachte uitgetest en gereduceerd in 
het woordenboek, zoals een telefoonnummer, dat we altijd weer 
kunnen bellen. Dat is de waarde van een begrip; de werkelijk
heid die er in verdicht is kunnen we altijd weer oproepen.
Maar een vreemdeling die in een plaats komt waar hij geen 
vrienden heeft, heeft weinig aan een telefoonboek van die 
plaats.
Begrippen zoals preject en subject bevinden zich op de grens 

tussen spreken en dogmatiek, tussen leven en verstening, tus
sen onderzoek en bibliotheek. Definities markeren heel letter
lijk de grens tussen atelier en museum bij het denken van de 
mensen.

Zij die op de eerste pagina met definities beginnen, analy
seren verstarde woorden. Zij beginnen precies waar het proces 
van het leven opgehouden heeft. Verstarde taal, in de toestand 
van abstracte waarheid, is een lijk waarvan anatomie heel nut
tig kan zijn. Maar het ontleden van lijken leert niets over 
het leven zelf. Het leven bevat nu juist de processen die aan 
de dood voorafgaan. Daarom is het abstracte denken niet de 
enige manier van denken. Het is niet waar dat een mens ver
stand, wil en gevoel heeft als drie van elkaar gescheiden le
venskrachten. Gevoelens, wil en geheugen zitten vol met denk
processen, precies zoals de objectieve beschouwing. We gebrui
ken onze geestkracht even goed in kunst en wetenschap als in 
opvoeding en godsdienst. Het beeld van de mens die heen en 
weer manoeuvreert tussen wil en Verstand (Schopenhauer), of 
tussen irrationele mystiek en koel rationalisme, is een kari
katuur uit de negentiende eeuw.

De menselijke kosmos kunnen we volledig terugvinden in iede
re micro-kosmische ademhaling. De mens is, bij ieder werkelijk 
denk- of spreekproces, zoals ieder levend wezen, blootgesteld 
aan de vier richtingen van tijd en ruimte: naar voren, naar 
achteren, naar binnen en naar buiten. Het verschil tussen -zijn 
emotionele, zijn imperativistische en zijn rationele toestand 
is er een van schakering, niet van volledige gescheidenheid. 
Het helpt misschien als we de vier elementen een nummer geven,
1 herinnering, 2 imperatief, 3 rationaliteit, 4 innerlijke bele
ving. Dan blijkt dat elke denktrant alle vier elementen bevat, 
maar dat de rangschikking of de volgorde van de elementen er 
in, met de verschillende gemoedstoestanden varieert:

1,2,3»4 zou de rituele redeneertrant kunnen beschrijven.
3,1,2,4 kan als formule voor wetenschappelijk proza die

nen.
2,4»1,5 zou recht doen aan de volgorde van de elementen 

wanneer we *geprojecteerd1 worden, d.w.z. naar 
voren worden geworpen om te gehoorzamen.
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We kunnen zeggen dat de mens niet in staat is om te denken of 
te spreken zonder alle vier elementen gelijktijdig te gebrui
ken. Niet de elementen zijn anders in poëzie, wetenschap, po
litiek of godsdienst. Het is de onderlinge schakering. De 
geest van de mens is altijd complex, want die moet het kruis 
van onze werkelijkheid weerspiegelen. Zijn geest is geworteld 
in een ziel die de gestalten van traject, object, subjebt en 
preject kan aannemen, en dat doet om, op elk van deze vier 
fronten van het leven, op elk gegeven ogenblik strijd te kun
nen voeren. Afkomst, toekomst, eigen aard en buitenwereld vra
gen voortdurend gehoor.

Op dit punt sluiten de ̂ onderzoekingen van Karl Bühler aan 
op wat wij zelf ontdekten, maar wij zullen hier niet in detail 
op zijn werk ingaan, want hij scheidt denken en taal steeds 
van elkaar. Ons hoofddoel is de eenheid van de menselijke ,kos
mos aan te tonen en het daarmee samenhangende proces van le
ven, dood en wederopstanding, waar alle geestelijke energie 
doorheenstroomt.
Verschillende toepassingen werden genoemd. In de grammatica 

zou onze moedertaal met ons behandeld moeten worden als een 
inleiding op de geheimen van de persoonlijkheid. In de lite
ratuur zijn alle boeken uit een oogpunt van een gezond even
wicht in het bewustzijn van een volk, misslagen of winst. 
Iedere eenzijdigheid in de literatuur wreekt zich bij een 
volk door een fataal verdringen van de werkelijkheid. En in 
de filosofie verplicht het *cogita’ (denk!) ons ertoe het ter
rein van het wetenschappelijk denken te beperken tot zijn 
juiste plaats en juiste tijd. Niemand 'moet* vierentwintig 
uur van de dag denken, en niemand kan zijn geestelijke capa
citeiten in slechts één ’stijl1 gebruiken. Iedereen moet die 
stijlen kunnen afwisselen.
Het gebod * cogita* (denk!), dit handvest van de wetenschaps

man, is tenslotte maar één categorie van het algemene, * ver
neem, hoor, luister!* dat we naïvelijk tot alle mensen rich
ten zodra we een voordracht houden, of lesgeven, of een boek 
(of een artikel) schrijven. En dit is het punt, tevens het 
eind van onze vlugge schets, waar we de rijke vruchten van 
onze nieuwe methode kunnen oogsten. De enig mogelijke basis ; 
voor een menselijke ethiek die de meest menselijke eigenschap 
van de mens niet volledig over het hoofd ziet, is nu onthuld. 
Ieder systeem van Pelagiaanse gedragsregels zal tenslotte fa
len wanneer het pretendeert meer te bevatten dan alleen maar * 
conventies en nuttige regels, want dan loochent het de vrij
heid van de mens en de onberekenbaarheid van ons leven.

Iedere ethiek die gedragsregels voorschrijft richt zich op 
de niet-menselijke kant van onze ervaring, op het zoölogische 
mechanisme van de uiterlijke gebeurtenissen. Maar de pijlko
ker van echte ethiek bevat geen andere pijlen dan .imperatie
ven die ontleend zijn aan het- spreken van dé*mens met de we
reld. Zij hebben alle dezelfde betekenis als het eerste gebod 
van de bijbel: Hoor, luister! Het is de plicht van de mens te 
horen en te luisteren naar de stemmen van liefde en wijsheid 
en wet. Verder is hij vrij. Er bestaat niet zoiets als een co
de van vaste ethische regels. Want zou het niet kunnen gebeu
ren dat hij eens een stem hoort die luider klinkt en meer 
waar is dan deze regels? Het enige ethische bevel dat de-kerk 
en de samenleving een mens kunnen geven is: Hoor, verneem,
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doordenk. Het eerste wat de samenleving haar leden moet garan
deren is tijd om zich te herinneren en zich te bezinnen. Dat 
is bijvoorbeeld bijzonder nodig in de wetgeving over het huwe
lijk: Bedenktijd, tijd voor berouw, tijd om te vernemen.

Overal waar een mens denkt, antwoordt hij op tegenwerpingen 
die zijn eigen geweten en geheugen hoorbaar maakten. Waar hij 
luistert naar zijn vriend of vijand is hij een 'heteroakroa- 
tes', de hoorder van iemand anders. Waar hij een boek leest 
neemt hij deel aan de dialoog tussen afwezige of vroegere 
partners. Er is een nieuwe en betere samenwerking binnen de 
verstoorde eenheid van de menswetenschappen nodig om de pro
cessen van spraak, schrijfkunst en denken werkelijk te kun
nen beschrijven als gericht op de eeuwig levende mens die 
staat onder de drie geboden: Audi! Lege! Medita! (Hoor! Lees! 
Denk!). Deze drie geboden zijn van ons mensen de bruidsschat. 
Het zijn onze enige morele voorschriften van algemene aard.
Zij maken de menselijke samenleving tot het tere, gebrekkige, 
beminnelijke schepsel dat zij is. En het zijn slechts drie 
vormen van één gebod. Berust niet alle opvoeding op deze ver
onderstelling? Hoe zouden we studenten dürven te onderwijzen 
zonder in deze drie geboden te geloven? Zij vormen de enig 
mogelijke rechtvaardiging voor de arrogantie van de mens om 
te schrijven, te spreken en les te geven.
De nood waarin de jeugd, wijzelf en de samenleving zich be

vinden, rechtvaardigt onze pogingen hun aandacht in de rich
ting van onze problemen te dwingen. Nu de mensheid nieuwe 
elementen voor hereniging nodig heeft, biedt onze nieuwe leer 
zich aan als een methode voor de maatschappij- en geesteswe
tenschappen. Van de dwang en de ernst van de imperatief 'Hoor 
Israël', hangt de vruchtbaarheid van al onze indicatieven af.

/



H O O F D S T U K  I V

G R A M M A T I C A  A L S  
M A A T S C H A P ?  IJ W E T E N S C H A P

1. Inleidende paragraaf

Van alle dogma*s uit de oudheid is het grammaticale dogma het 
laatste dat nog stand houdt. De scholen hebben Euclidische 
meetkunde, Ptolemeïsche sterrenkunde, Galenische geneeskunde, 
Romeinse wetgeving en het Christelijk dogma, radicaal aan de 
kant gezet. Het oude grammaticale dogma is nog steeds opper
machtig.

Dit essay wil aantonen dat grammatica geen gortdroge stof be
hoeft te zijn, maar de vrucht kan wezen van onze werkelijke 
ervaringen op het gebied van verstand, creativiteit, gezag en 
gemeenschap. Het probeert ons onderwijssysteem te verlossen 
van een basis die verouderd is. Algemeen beseft men dat die 
basis ontoereikend is. Vandaar dat het nodig gevonden werd 
die zwakke basis te versterken met een aantal sociale weten
schappen zoals 'human relations', * psychologie', 'sociologie'. 
enz. Het is eenvoudiger en effectiever de basis tè veranderen.
Als van het begin af aan de maatschappelijke schatten van de 

grammatica benut werden, zou het niet nodig zijn achteraf met 
allerlei remedies aan te komen tegen de verwoestingen die in 
mensenharten en mensenhoofden veroorzaakt werden door het 
grammaticale dogma.
Daar deze grammaticale vooroordelen de geestelijke stroom al 

in een heel vroeg stadium vervuilen, wordt de schade in de 
meeste gevallen nooit meer hersteld. Latere tijdperken zullen 
met verbazing kijken naar de grammaticale pijnbank waarop wij ?  

onszelf en onze kinderen martelen.
Het is altijd zo dat de ergste zondaar moet worden bekeerd 

voordat een bepaalde zonde „geheeld kan worden. Waar grammatica 
het meest verouderde en het giftigste element is in ons maat-' 
schappelijk onderricht, kan de gemeenschap niet veel gezond
heid verwachten, tenzij dit element wordt omgezet in een posi
tief goed. Mijn plan is aan te tonen dat de eenvoudige gram
matica van onze lagere scholen veredeld kan worden. Er bestaat 
net zo goed een hogere grammatica als hogere wiskunde. Toen er 
heksen werden verbrand kwam de hogere wiskunde ons te hulp, 
want die verlichtte het heelal zó dat er geen ruimte voor hek
sen overbleef.
Omdat in de hogere wiskunde het begrip oneindig wordt geïn

troduceerd, stelt die ons in staat de geheimen van de natuur, 
zoals massa en energie, tijd en ruimte, te ontcijferen. Daar- 
mee hield de wereld op magisch en betoverd te zijn. De ato
maire orde ervan is voor ons doorzichtig geworden dank zij de 
hulp van de hogere wiskunde.
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Een hogere grammatica, die let op het gewicht van het woord, 
en op ons handelen krachtens het spreken, zal ons in staat 
stellen de geheimen te ontcijferen van maatschappelijke ver
andering, van de massa en de enkeling, van de ziekten en het 
herstel van het politieke leven. Hogere grammatica zal het
zelfde respect ontwikkelen voor de waardigheid van de maat
schappelijke processen bij het spreken, als de hogere wiskun
de heeft getoond voor de wetten van de natuur. De lagere- 
school-grammatica heeft de taal gedegradeerd tot een aan de 
willekeur van de menselijke geest onderworpen werktuig. De 
hogere grammatica zal dit omdraaien. De taal zal voor ons ko
men te staan als het energieveld waarbinnen de mens zijn 
geest ontvangt of verliest, verandert of openstelt. De dog
matische grammatica kleineert de taal, maakt die tot een 
werktuig van de geest van schoolkinderen. De hogere gramma
tica zal de taal tot vlees en bloed maken en in volle ge
daante doen verschijnen. Dat zal veel gevallen van schizo- 
phrenie die voortkomen uit de verschrikkingen van het gramma
ticale dogma, voorkomen.
Het grootste kwaad stamt ongetwijfeld van de Griekse oor

sprong van onze traditionele methode voor het leren van 
Grieks en Latijn. De Griekse en Latijnse namen, en grammati
cale schema*s en rijtjes, werden ons in dezelfde kinderja
ren voorgeschoteld als die waarin we Frans, Duits, Engels 
en ook onze moedertaal moesten leren. Het verkeerde Alexan- 
drijnse grammatica-schema is sindsdien overal bij ons.

Dat schema ziet er heel onschuldig uit. Meestal luidt het:
amo
amas
amat
amamus
amatis
amant

ik heb lief 
jij hebt lief 
hij heeft lief 
wij hebben lief 
gij hebt lief 
zij hebben lief

of: ik dood, jij doodt, hij doodt, wij doden, gij doodt, zij 
doden. En we leren allemaal deze rijtjes om toegang tot een 
taal te krijgen. Wat kan nu van belang zijn aan zo’n rijtje?

Laat mij tegenover dit rijtje direct een ander stellen.
Ons schema staat in het teken van het kruis: /

ama (amate) 
amem (amamus) 
amatus (amant) 
amavimus

bemin (bemint)
mocht ik (mochten wij) beminnen 
bemind (beminnend) 
wij hebben bemind

Aan elk van deze vier uitdrukkingen komt een gelijke nadruk 
toe. In dit rijtje is iedere grammaticale persoon (jij, ik, 
het/hij/zij, wij) verbonden met een specifieke fundamentele 
intermenselijke werkelijkheid. In het Alexandrijnse rijtje 
gaan alle personen door dezelfde molen. Hejfc lijkt of ze alle
maal op dezelfde manier spreken. Maar hier is de fatale mis
vatting b innenge slopen. Veel van onze verwarring over maat
schappelijke verhoudingen en veel van onze onwetendheid over 
de taal, kan uit deze misvatting afgeleid worden.

Door amo 
ama s 
amat

amamus, enz•
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zonder meer achter elkaar te schrijven wordt de indruk ge
wekt dat al deze uitspraken behandeld zouden kunnen en moeten 
worden alsof ze dezelfde intermenselijke betekenis hadden.
De uitwerking bij ieder die zo’n rijtje leert, zal zijn dat 
iedere indicatief met dezelfde mate van nadruk of hartstocht 
wordt uitgesproken. Wij ontkennen dit. Wij stellen dat amat 
en amo en amas in maatschappelijk opzicht werelden apart zijn 
en dat ze daarom niet onderwezen mogen worden alsof ze van 
dezelfde orde zouden zijn. Het Alexandrijnse rijtje is on
waarachtig. Het is tenslotte maar een laat bedacht ezelsbrug- 
get je waarin het op het eerste gezicht lijkt dat alle perso
nen toegang hebben tot dezelfde wijs, de aantonende wijs of 
indicatief. In ons leven vormt de indicatief, tot aan de dag 
van vandaag toe, bij amo, amas, amat geen continu verlopende 
reeks. En dat mag ook nooit gebeuren. Integendeel, we moeten 
dit rijtje kwijtraken, omdat het mensen ertoe verleidt ver
keerd te denken en te handelen in de samenleving, en de ver
schillen die in ons hart bij het uitspreken van amo, amas en 
amat een rol spelen, over het hoofd te zien. Ik hoop de le
zer met de volgende bladzijden dit inzicht naderbij te bren
gen.
1. Amat wordt uitgesproken zonder er innerlijk bij betrok

ken te zijn, als een feit, maar amo en amas kunnen niet uit
gesproken worden zonder ernstige maatschappelijke gevolgen.
Amo is een bekentenis, ik openbaar er zelfs een geheim mee.
Met amas wordt een uitspraak gedaan. Beide veronderstellen 
daarom emotie en nadruk, en daarom moeten we leren wat hart
stocht en nadruk als sociale elementen in de grammatica be
tekenen.
2. De politieke kwaliteiten van de uitlatingen waarmee we iets 

zeggen wat er op aankomt, kunnen te voorschijn geroepen worden 
door een nieuwe hedendaagse grammatica, maar zij kunnen ook on
derdrukt en vernietigd worden door de gebruikelijke grammatica. 
Het beslissende bewijs voor 1 en 2 wordt geleverd door het huidi
ge over één kam scheren van geschiedenis en natuurwetenschap.
Aan geschiedenis zit hartstocht vast, aan natuurwetenschap niet. 
Geschiedenis kan geen natuurwetenschap zijn omdat daar hartstocht 
bij nodig is. ,

2 Amatur
Amatur, hij wordt bemind, is een objectieve vaststelling. > 

Iets feitelijks wordt meegedeeld over iemand die noch de 
spreker, of schrijver, noch de luisteraar of lezer is.
Meestal weet de persoon niet dat er over hem gesproken wordt. 
Aan de andere kant is het even opmerkelijk dat noch de spre
ker, noch de luisteraar, zelf betrokken zijn bij het zinne
tje of de uitspraak * amatur'. In 'amatur' is het proces van 
de liefde krachteloos gemaakt. Dat is geen gbringe ontdek
king. Over liefde kunnen we slechts met angst en beven spre
ken als we er over spreken in de eerste of tweede persoon.
De derde persoon neutraliseert de kracht van de liefde. De 
zaken die de natuurwetenschap bestudeert worden krachteloos 
gemaakt. In het gebed, in d.e tien geboden, is God de levens 
de God. Als object van de theologie is God machteloos, al
leen maar een derde persoon.
Als van welke derde dan ook gezegd wordt dat hij liefheeft,
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komt dat zinnetje op hetzelfde niveau als 'het regent', of 
* de zon schijnt'. Het is gebruikelijk zo'n uitspraak 'ob
jectief' te noemen. Deze term is terecht onder één voor
waarde . De objectieve vaststelling 'het regent' of 'hij 
heeft lief' sluit niet alleen de betrokkenheid van de spre
ker uit, maar ook die van de luisteraar! * Objectief' betekent 
dus een tweevoudige ontkenning van betrokkenheid. Het ob
ject komt op een afstand te staan van de spreker zowel als 
van de luisteraar. Meestal wordt in het tegenwoordige den
ken deze tweevoudige eigenschap van het objectieve over het 
hoofd gezien: objectief lijkt dan te zijn alles waar het 
subject onverschillig tegenover staat, of waarvan het sub
ject zich heeft losgemaakt. Dan wordt.de taalkundige situa
tie beperkt tot een monoloog van een denkend subject die een 
object 'denkt!. We keren tot de volheid van de grammatica 
terug met de belangrijke wetenschap dat 'amat' (hij heeft 
lief) van twéé mensen afstand neemt, niet slechts van een.
Het 'subject' voor wie het zinnetje 'Hij heeft lief' een af
standelijke feitelijke mededeling is, moet over twee mensen 
verdeeld worden, een subject en een preject: de spreker en 
de hoorder. Alleen op die manier kunnen we de diepte van de 
afgrond peilen tussen de objectieve derde persoon in amat 
en de twee met elkaar sprekende mensen die als subject en 
preject over hem van gedachten wisselen. Om werkelijk te be
grijpen wat er aan de hand is met een objectieve uitspraak, 
en die de plaats te geven die hem toekomt in het maatschap
pelijk verkeer, is het goed de uitspraak 'amat' te plaatsen 
in het volle kader van een conversatie.

Jan zegt 'amatur', hij wordt bemind. Wim zou kunnen zeg
gen: 'amatur, sed non amat', hij wordt bemind, maar hij be
mint niet. In deze dialoog kan het antwoord bevestigend of 
ontkennend zijn. In beide gevallen maakt wat het antwoord er 
aan toevoegt duidelijk dat A en B discussiëren over de waar
heid aangaande een derde. Wat ter discussie staat is een 
feit in de buitenwereld. Bij die discussie behoeft geen der 
beide sprekers persoonlijk betrokken te zijn.

/
3 Amo
Als we ons nu wenden tot amo (ik heb lief), of amas (jij 

hebt lief), dan is het duidelijk dat deze vormen niet in de 
eerste plaats objectieve feiten overdragen. Zij worden welis
waar door de Alexandrijnen ook vormen van de indicatief ge
noemd , maar dat laat de helft van de betekenis van deze zin
netjes weg: Amo heeft een dubbele nadruk in vergelijking met 
amat. Iemand die amo zegt doet twee dingen tegelijk: Hij is 
ergens bij betrokken en bovendien erkent hij dat. Bij een 
dergelijke betrokkenheid is het duidelijk dat zo'n bekente
nis slechts mogelijk is als die de zaak zelf niet ongedaan 
maakt. Blijkbaar kunnen bepaalde daden ongedaan gemaakt wor
den door ze op te biechten!

De eerste persoon, die over zichzelf spreekt, waagt iets, 
wat hij niet doet als hij over iemand anders spreekt. Hij 
loopt het risico de daad, die hij met zijn uitspraak erkent, 
te torpederen. Natuurlijk kan ik in veel gevallen toegeven 
dat ik iets doe zonder dat wat ik erken onmogelijk te maken.
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In zulke gevallen lijkt onmogelijk maken overdreven. Waarom 
zou ik niet kunnen zeggen: ik lach, ik ben kwaad, ik ga met de 
trein? Het is duidelijk dat deze zinnetjes gewoonlijk geen af
breuk doen aan de handelingen die zij beschrijven. We hebben 
alleen gezegd dat ze een risico inhouden voor de spreker. En 
daaraan is geen twijfel mogelijk: iedere daad, onthuld tijdens 
de uitvoering, kan belemmerd worden. De eerste persoon, (ik), 
die tegen iemand anders zegt wat * ik' aan het doen ben, maakt 
zijn handeling kwetsbaar door toedoen van buiten. Iedere hande
ling kan tegengehouden worden. De spreker die zegt wat hij be
zig is te doen, of gaat doen, vraagt om narigheid, of, als hij 
zegt wat hij gedaan heeft, vraagt om critiek.
Een verstandig mens zal over zijn eigen daden niet in de eer
ste persoon spreken als hij dat niet moet. De druk van risico 
en gevaar leggen een slot op zijn mond en we kunnen nagaan hoe
veel innerlijke drang er nodig is om zijn mond open te breken.
De hartstocht die een mens er toe brengt ’amo’ te zeggen 

moet de weerstand van de sociale druk overwinnen die hem waar
schuwt geen inmenging uit te lokken. Amat, hij heeft lief, be
tekent gewoonlijk geen risico voor de spreker. Hij kan daar 
vrijblijvend en onverschillig over leuteren, maar met amo is 
dat anders. De spreker van een zin in de eerste persoon kan 
niet voorkomen dat hij zijn eigen sociale situatie verandert 
door een handeling, gedachte, gevoel, bedoeling, van zichzelf 
te onthullen. Daarom is er een beslissing nodig om * amo* te 
zeggen, die niet nodig is bij 1amat’. De aandrang tot spreken 
moet sterk genoeg zijn om de voorzichtigheid opzij te zetten 
die ons de raad geeft dat niet te doen! Om deze reden is *amo’ 
van alle menselijke uitspraken de moeilijkste om over de lip
pen te krijgen. Want het zinnetje: ik eet, ik ga zitten, heeft 
slechts betrekking op een ogenblik van ons leven, maar amo 
legt de definitieve richting, de laatste bestemming ervan vast. 
Het gevaar is veel groter dat mensen tussenbeide zullen komen 
bij mijn uitspraak over een zaak die voor een mensenleeftijd 
van belang is, dan bij een woord dat betrekking heeft op een 
lunchpauze. Daarom zeggen we niet in het openbaar 'amo*. We 
zeggen dit misschien tegen de geliefde persoon, maar tegen 
niemand anders. Tegen onze verwanten zeggen we: we zijn ver
loofd, wat minder inmenging uitlokt. En tegenover de rest van 
de wereld verklaren we dat we man en vrouw zijn, wat helemaal 
geen inmenging teweegbrengt.
Amo Ik heb lief
’Promessi Sposi' (titel van beroemde We zijn verloofd (heb-
roman van Manzoni) sumus ben elkaar beloofd te

trouwen)
maritus et uxor sumus We zijn man en vrouw

zou in drie concentrische cirkels geschreven kunnen worden.
Het zal nu duidelijk zijn dat amo nooit* zo’n algemene of 

voor iedereen bedoelde zin kan zijn als amat, want amo houdt 
het risico in rivaliteit, jaloezie en toorn^ Als ik verstandig 
ben zal ik niet tege^ de wereld zeggen amo, maar ’uxor mea est’, 
zij is mijn vrouw. Dat wil zeggen dat ik de uitspraak in de 
eerste persoon verander in een zinnetje in de derde persoon. 
Door ’uxor mea est’ te zeggen heb ik de objectieve uitdrukking 
gekozen die geen risico voor inmenging inhoudt, die ik niet
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met moeite uit kan spreken en die niet het karakter van een 
bekentenis heeft. Maar ik heb er toch het wezenlijke van mijn 
liefdesverklaring tegenover de wereld mee vastgelegd.
We konen tot de conclusie dat amo van heel ander materiaal 

gemaakt is dan amat, en de geschiedenis van de taal bevestigt 
ons standpunt. Amo is een nadrukkelijke vorm, een subjectieve 
uitroep, die lukraak in het Alexandrijnse schema als een in
dicatief is opgenomen. De eerste persoon enkelvoud heeft niet 
dezelfde oorsprong als de indicatief. Het rijtje van de indi
catief leent die vorm alleen maar. Amo, met zijn uitroep 1 o ’ 
aan het eind, behoort tot de categorie van emotionele taal
vormen zoals: helaas, voorwaar, waarlijk, ziet! Amo en amat 
zijn expressies behorend bij twee geheel verschillende situa
ties .

4 Amas
Maar de kloof tussen amo en amat is niet dieper dan de kloof 

tussen amas (jij hebt lief) en amat.
Voor een modern mens is deze tweede kloof misschien zelfs 

nog gemakkelijker te verstaan. Want we hebben geleerd tamelijk 
objectief en openhartig over onszelf te zijn. Mensen schrijven 
dagboeken, worden geanalyseerd, bekennen van alles, schrijven 
brieven, en zeggen daarmee dingen in de eerste persoon die 
driehonderd jaar geleden niemand durfde te zeggen, hoogstens 
onder de objectieve sluier van uitspraken in de derde persoon.

Als moderne mensen zijn we erg vrij wat onszelf betreft, en 
onthullen al onze geheimen. Daarom lijken de eerste en de der
de persoon niet meer zo ver uit elkaar te staan. Maar hoe 
staat * t met de tweede persoon? We kunnen ons maar zelden de
zelfde vrijheden veroorloven met de persoon met wie we spre
ken. Ik weet misschien heel goed dat je houdt van die of die. 
Maar voordat je van plan bent te trouwen heb ik niet het recht 
je in je gezicht te zeggen dat je die persoon liefhebt. Dat 
moet jij eerst tegen mij zeggen! Als je je verwaardigd hebt 
een dergelijke bekentenis tegenover mij te doen, kan ik later 
eventueel naar je eigen woorden verwijzen, bijv.: Omdat je van 
hem houdt, als je van hem houdt, voordat je van hem hieldl

Iedere spreker heeft op de een of andere manier toestemming 
van de kant van zijn hoorder nodig, voor hij hem 'de waarheid' 
kan zeggen. Neem een kind en zijn moeder. De moeder kan zeggen 
je bent flink lastig vandaag! Maar waarom kan ze dat? Omdat zij 
de moeder van het kind is! De moeder heeft gezag tegenover het 
kind. Ook de dokter, naar wie een zieke toegaat om hulp, is 
vrij om te zeggen: IJ hebt suikerziekte. Dit betekent dat het 
vaststellen van feiten in de tweede persoon (amas) een byzon- 
dere sociale relatie vooronderstelt. Het recht van de spreker 
om 'amas1 te zeggen wordt ontleend aan eéh verbond waarmee 
hem een zekere mate van gezag om te spreken werd verleend!
Niet iedereen heeft dat recht.

De moeder moet zeggen: je bent lastig; uit hoofde van haar 
plicht tegenover het kind. Een vriend is gerechtigd om: si 
amas (ja, je houdt van hem) te zeggen, omdat zyn gespreksge
noot hem deelgenoot maakte van dit feit, of omdat hij het op 
een andere rechtmatige manier vernam. Wanneer ik met iemand 
een relatie heb kan ik over iets wat die persoon aangaat met



hem spreken. Ik baseer me dan op een innerlijk op elkaar betrok
ken zijn, waarbij uitdrukkingen in de objectieve derde persoon 
in het geheel niet passen. Velen van ons zeggen over derden de 
meest afschuelijke dingen, maar die zeggen ze deze personen 
nooit recht in het gezicht.
Wie is nu de eerst in aanmerking komende tweede persoon die, 

of hij wil of niet, moet luisteren naar mijn verklaringen over 
hem? Het is de persoon tegenover wie ik het recht heb wensen 
kenbaar te maken, orders te geven, klachten te uiten. De twee
de persoon in amas is niet zomaar iemand, maar dat ben jij, 
voor wie ik op een of andere manier verantwoordelijk ben gewor
den. Je hebt misschien om hulp of om raad gevraagd, of je 
staat onder mijn hoede volgens het burgerlijk wetboek of in 
het leger of bij de marine. In ieder geval wordt amas niet zon
der nadruk uitgesproken. Maar de nadruk is bij amas niet van 
dezelfde soort als bij amo. De moeite die het kost om amo te 
zeggen is een deel van de zware overwinning over de sterke 
drang om je mond dicht te houden. De moeite die het kost om te 
zeggen: je bent een dief, gaat evenzeer gepaard met een hevige 
strijd, maar nu tegen de sterke drang van de luisteraar om zyn 
oren gesloten te houden! Het gezag van de moeder, het ambt van 
de dokter zijn nodig om de lijdende partij genoeg te doen lij
den, om te horen!
De meeste moderne mensen kleineren het geheim van deze door

braak die nodig is om mensen te doen luisteren. De uitgever 
van ons studentenblad, met een oplage van 3000 per dag, leek 
mij misbruik te maken van zijn positie bij dat blad. Ik zei 
tegen hem: 1 Die 3000 mensen lezen jouw geschrijf toch maar*.
Hij antwoordde naief:* Ik ben er maar één van die 3000, ze kun
nen allemaal zeggen of schrijven wat zij willen.1 Maar hij 
had een drukpers, hij had een krant als zijn spreekbuis. Er 
waren mensen die bereid waren dat blad te lezen. Die waren 
niet bereid naar Jan, Piet of Klaas te luisteren. Dat was hij 
zich niet bewust. Een nog duidelijker voorbeeld zijn de mo
derne vakbonden. De leden van een vakbond houden de oren mees
tal dicht voor iedereen, tot en met de president van de Vere
nigde Staten, als het over arbeidsaangelegenheden gaat. Het is 
nu juist de kracht van een vakbond, dat de leden ervan niets f 
over deze zaken willen horen buiten wat in hun bondsblad staat, 
of uit de mond komt van de bondswoordvoerders.
De man die zegt: 'jij bent gek' kost het geen moeite dit te 

zeggen. Maar hij zou zelf gek zijn als hij dat zou zeggen te-, 
gen iemand die niet bereid was naar hem te luisteren. En deze 
bereidheid komt voort uit een nadrukkelijke en door de uit
spraak benadrukte relatie tussen hoorder en spreker! Zinne
tjes zoals amas, jij sufferd, jij bent stout, zouden krachte
loos zijn als de luisteraar niet bereid was naar de spreker 
te luisteren. Deze bereidheid moet sterker zijn dan de na
tuurlijke onwil van iedereen om te luisteren%naar mensen die 
zich willen bemoeien met onze zaken! Hoe komt het dat onge
vraagde raad nooit opgevolgd wordt? Omdat die niet de kracht 
heeft het oor van de ontvanger te ontsluiten! Voor het uit
spreken van *amat*, voor het constateren van een feit, is geen 
kracht nodig. De derde persoon van de indicatief vergt kennis 
omtrent de feiten, vraagt niet om een sociale positie, of om 
gezag over andere mensen. Maar de betekenis van een zin in de 
tweede persoon hangt af van de mate van gezag die de spreker
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heeft bij de luisteraar. Hij moet de toehoorder bekeerd heb
ben tot precies wat nodig is: een hoorder. 1Amas* te zeggen 
is een handeling waar kracht voor nodig is, want het gaat 
hierbij niet alleen om de inhoud, jij hebt lief; daarnaast 
moet die handeling een houding aan de kant van de luisteraar 
oproepen die niet bij voorbaat aanwezig geacht kan worden.

5 Vergelijking
We kunnen nu de eerste, tweede en derde persoon met elkaar 

vergelijken. Degene die 'amo' zei besloot het stilzwijgen 
over zichzelf te verbreken, hoewel dat het risico inhield van 
inmenging. De hoorder van *amas* daagde tot inmenging uit. De 
spreker en hoorder van 'amat' behoeven niets in hun sociale 
houding aan te passen, voordat ze naar dit feit luisteren. Zij 
behoeven inmenging in hun eigen zaken nbch af te weren, nbch 
uit te lokken.

Uit deze vergelijking van amo
amas 
amat,

volgt een hoogst belangrijke conclusie: terwijl bij * amat * o- 
ver de waarheid gediscussieerd kan worden, kan bij 'amas' ge
discussieerd worden over het gezag, en bij ’ amo ’ over de wijs
heid. Spreker, hoorder en besprokene staan voor ons.

*Tertius amat', (Kees heeft lief), ja of neen, vindt geen 
tegenhanger in 'jij hebt lief', ja of neen, maar in 1 jij bent 
verliefd, neem me niet kwalijk dat ik dat zeg!' En de man die 
durft te zeggen 'Ik ben verliefd', dient de wijsheid van een 
dergelijke uitspraak onder ogen te zien. Noch de waarheid, 
noch het recht om dit te zeggen zijn hier discutabel, want hij 
kan zelf het best beoordelen of het waar is of niet, en hij 
behoort het recht te hebben dat van zichzelf te zeggen. De be
slissing om over mijn eigen zaken te spreken is discutabel wat 
betreft de politieke juistheid ervan.

Als we de drie zinnetjes rangschikken als gedragswijzen komt 
'amat * naar voren als toets voor ons vermogen iets te weten, 
'amas* als evaluatie van de kracht van ons gezag, 'amo* als 
maat voor ons vermogen onze geheimen te onthullen. *

Vandaar dat kennis derde persoon
gezag tweede persoon
gemeenschap eerste persoon

geconfronteerd worden met drie verschillende hindernissen. Het 
verstand, het weten, heeft betrekking op feitelijke zaken, op 
waarheid of leugen, op informatie of waarneming. Het verstand 
kan het aan het goede of aan het verkeerde eind hebben terzake 
van een derde.

Maar gezag balanceert tussen de vrijheid van de hoorder, en 
zijn zich aangesproken weten. 'Amas' is een zinnetje dat jouw 
vrijheid beperkt. Als ik het nodig vind dit tegen jou te zeg
gen, dan is dat omdat ik onze relatie van een zodanige aard 
acht dat het nodig is je dit te zeggen. Bij jou, d.w.z. bij de 
tweede persoon, gaat het dus niet om de waarheid, maar om 
recht of onrecht.

De gemeenschapsrelatie staat voor de beslissing tussen je 
mond houden en je uitspreken. Een man die in aanwezigheid van 
een dame zegt ' ik zweet', overwint zijn verlegenheid over zijn
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geheim, niet zijn twijfel over het feit zélf! En hij zal er 
waarschijnlijk niet over denken tegen haar te zeggen 'U zweet', 
hoewel het beide waar kan zijn en hij misschien beide weet. 
Maar hij mist het gezag zowel om het feit vast te stellen, 
als om haar te zeggen wat hij daarover weet. Hij kan zoiets 
niet zeggen zonder maatschappelijk boven haar te staan.

Het sociale verschil tussen amat = kennis over feiten, 
amas = gezag om te spreken, amo = openbaring van geheimen, 
is buitengewoon groot. Zij belichamen drie heel verschillende 
sociale gebeurtenissen tussen mens, medemens en de buitenwe
reld .

6 Het onderwijzen van grammatica

Is het verstandig de ene generatie na de andere met ons me
chanische grammaticale schema te leren dat amo, amas, amat, 
amamus, amatis, amant een 1natuurlijk' rijtje is?

Het schijnt mij toe dat wij met deze onbezonnen verzinselen 
uit Alexandria (2200 jaar geleden), die wij trouw herhalen, 
öns inzicht en dat van onze kinderen in wat er gebeurt bij 
het spreken, radicaal verknoeien. Het conflict tussen de echte 
mens en ons opvoedingssysteem kan voor een groot deel aan de 
blindheid van onze opvoeders voor grammatica als sociale we
tenschap worden toegeschreven.
Alle andere sociale wetenschappen zijn tegenwoordig aller- 

ijverigst bezig iets te doen aan de foute dogma's die op de 
lagere en middelbare scholen worden bijgebracht. Maar of het 
nu om onze moedertaal gaat of om vreemde talen, de sociale 
obscuriteit van de grammaticale leerstellingen blijft dezelf
de .
Het lijkt mij dat het beter is een kind van het begin af de 

ware orde te vertellen, dan het eerst te ruïneren door een 
verkeerde opvoeding en daarna te trachten wat we verknoeid 
hebben weer goed te maken met psychologische en sociologische 
middelen.

Dat zou eenvoudig kunnen gebeuren door de Alexandrijnse 
grammaticarijtjes af te schaffen. Wat die rijtjes aantrekke
lijk maakt is dat het een soort recepten zijn. En in recepten 
geloven wij heilig! Maar het Alexandrijnse schema weerspreekt 
alle ervaringen in de samenleving en van ons in de samenle
ving. Terwijl we allen instinctief weten dat we naar gelang, 
van onze inzichten met heel verschillende moeite spreken, 
voedt de grammatica ons met het tegengestelde bewustzijn.

In onze moderne samenleving worden ~'amo' en 'amas' behandeld 
alsof dat net zulke louter feitelijke mededelingen waren als 
'amat’. En de psychologische schaamteloosheid, het maatschap
pelijke klasseonderscheid, de tirannie van de exacte weten- 
schappen, zijn slechts enkele resultaten van dit gebrek aan 
wijsheid en van het gezag van het grammaticale schema. Ieder
een wordt er toe gebracht over zichzelf op een feitelijke ma
nier te denken, alsof hij of zij een derde persoon was. Dit 
zet zijn of haar menselijke relaties op een verkeerd, objec
tief vlak, wat die relaties devalueert. Want objectief spre
ken we over degenen die niet aanwezig zijn en die daarom noch 
hoeven te blozen, noch te luisteren. Menselijke relaties ge
dijen, waar we de geheimen van de onderlinge verbondenheid en
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een innerlijke bereidheid om te luisteren inbrengen. Mensely' 
ke relaties gaan dood waar alles wat we zeggen zich beperkt 
tot het aandragen van feiten.

7 Geschiedenis of wetenschap
Het voorgaande kan aangetoond worden met een vierde vorm 

van het Alexandrijnse rijtje, een vorm die tegenwoordig veel 
misbruikt wordt en die zijn ambtelijke bewaarders overgele
verd hebben aan de onverschilligheid van 'amat'. We bedoelen 
de meervoudsvorm 'amavimus* (wij hebben liefgehad), *vicimus' 
(wij hebben gewonnen), 'fuimus* (wij zijn geweest). In deze 
vorm hebben we een veelvoud van subjecten die stellen in het 
verleden als één mens één en dezelfde handeling te hebben 
verricht. Het 1wij * in 1amavimus' is een versmelting van spre
kers en hoorders. Het woord van één mens, en het luisteren 
van een ander, heeft tot een handeling (van die twee) geleid. 
Deze gezamenlijke handeling, die we kennen, schept geschiede
nis . Geschiedenis is altijd het verhaal van de handelingen 
waarin een willekeurige spreker en een willekeurige hoorder, 
één geworden zijn. Dat 'wij* kan niet anders dan door spreken 
ontstaan. Als dieren hebben we geen wij-staat in ons. Wanneer 
een man een vrouw gevraagd heeft van hem te houden, en zij 
daaraan gehoor gegeven heeft, dan bestaat er een 'wij' dat 
samen ervaring op kan doen. Wanneer soldaten hun officieren 
gehoorzaamd hebben, is een leger ontstaan waarvan de veld
tochten zich kunnen ontvouwen! Maar er is nooit een natuur
lijk 'wij'. Alle 'wij * s' zijn historisch geschapen door een 
geslaagde fusie van een spreker met hoorders.

Geschiedenis is dus, wil het geschiedenis zijn, de inner
lijke ervaring van een wij-groep. Maar onze historici, die 
geen vertellers zijn maar in de ban van de natuurwetenschap- 
pen objectiveren, doen het voorkomen alsof 'wij' en 'zij' 
woorden van hetzelfde gehalte zijn en onze geschiedenis, en 
geschiedenis in het algemeen, slechts beschrijvend van aard is. 
En daarom schrijven zij geschiedenis op een natuurwetenschap
pelijke manier. In deze in de derde persoon geschreven ge
schiedenissen zit de schurk niet in bns, maar in de buitehwe- 
reld. Men doet ons geloven dat wij, de historici en de lezers 
van de geschiedenisboeken, ergens in de loge van de opera zit
ten, als toeschouwers. De heren Toynbee en Spengler hebben 
deze kijk op de geschiedenis gepopulariseerd.
Als iemand vraagt hoe men het 'wij’ van de echte geschied

schrijving kan onderscheiden van de 'zij’-verhalen van de als 
natuurwetenschap opgevatte geschiedenis, dan is het antwoord 
heel eenvoudig. Alle 'wetenschappelijk' gerichte geschiedenis
boeken roepen een meervoud van geschiedenissen op. Toynbee on
derscheidt 21 beschavingen, Spengler 6. De gemiddelde geschie
denisleraar onderscheidt Spaanse, Franse, Croatische, Mexikaan 
se geschiedenis en nog vele andere. Hoe meer wetenschappelijk 
geschiedenis wordt, hoe talrijker de soorten. 'Zij' kan gezegd 
worden van elke groep of volk, groot of klein. In New York 
heeft Harlem een geschiedenis * de Bronx heeft er een, Manhat
tan ook, lijkt het wel. De onderverdelingen van derde persoons 
geschiedenis vragen om verveelvoudiging.
Maar ons verhaal zou niet ons verhaal zijn, als het een veel
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heid van verhalen was. Onze geschiedenis is het verhaal van 
ons, die tegen elkaar spraken. Wij, die onze geschiedenis 
moeten vertellen, moeten voor alles mensen zijn die met el
kaar gesproken hebben. Het met elkaar gesproken hebben is de 
onmisbare basis voor ons recht of ons vermogen om * wij' te 
zeggen!
Alle 'wij's' zijn historisch ontstaan door processen waarin 

met elkaar werd gesproken en naar elkaar werd geluisterd. En 
het woordje 1wij' bekroont de geslaagde versmelting van spre
kers en hoorders in een gemeenschappelijkheid die constateer
baar en min of meer blijvend is. Daarom zal in het algemeen 
een zin,met 'wij' een verhaal zijn, en zal de werkwoordsvorm 
van een dergelijk verhaal in het algemeen in de verleden tijd 
staan. 'Amamus' (wij hebben lief) is daarom niet zo'n oerwerk- 
woordsvorm als 'amavimus' (wij hebben liefgehad).

De moderne geest ziet er bewust van af onderscheid te maken 
tussen 'wij1 en * zij'-uitspraken. Want de moderne geest is ge
baseerd op een dogma, en dat dogma luidt: de natuurlijke mens 
spreekt; spraak is een stuk van de menselijke natuur; iedereen 
kan naar believen 'wij' of 'zij' zeggen. Deze academische leu
gen maakt van Thucydides en Tacitus en Macaulay en Gregorius 
van Tours en Voltaire natuurwetenschappers die een objectieve 
wereld beschrijven, ondanks het feit dat ieder van hen zich 
een gelovig kind van de geschiedenis voelde, een geschiedenis 
die hij trachtte te beschrijven als 'onze geschiedenis'.

Ook hier speelt de Alexandrijnse grammatica de leugen in de 
kaart:

ama t 
amamus 
amatis 
amant

volgen zonder tussenpauze op amo en amas. Hoe kunnen volwas
sen mensen zich losmaken van ingewortelde gewoonten die hun 
vertrouwd zijn van hun zevende jaar af?
Alleen bij ernstige rampen, die ons naakte bestaan bedreigen, 

graven we dieper dan deze ingewortelde gewoonten. In de crisis 
van onze tijd zijn de onnozelste antwoorden van het verstede
lijkt product, van ons opvoedingssysteem onbetrouwbaar. Hij is 
zo objectivistisch ingesteld dat hij zijn wortels in de ' wij' - 
geschiedenis verloren heeft, evenals zijn gerichtheid op de 
mensen voor wie hij zorgen moet. Twintig jaar lang is de jonge 
jurist, dokter, onderwijzer of dominee vertrouwd gemaakt met 
een beeld van zijn maatschappelijke relaties dat in laatste 
instantie van de in verval rakende Alexandrijnse maatschappij 
afkomstig is.

De crisis van onze maatschappelijke betrekkingen heeft mij 
doen inzien dat grammatica de rang van een maatschappijweten
schap moet krijgen. Hogere grammatica vertelt ons over onze 
aangeboren capaciteiten op het gebied van het tTerstand, het 
gezag, de wijsheid, de ervaring. Een hogere grammatica moet 
de werkelijkheid van horen en spreken weer in de plaats stel
len van de nachtmerrie van een sprakeloze denker die een spra
keloos universum berekenbaar willen maken. Dan zal de Alexan
drijnse reeks amo, amas, amat, amamus, amatis, amant afge- t 
schaft worden. Die reeks is het eindproduct van een aftake
lingsproces dat probeerde de wortels van het spreken kapot te 
maken. Tot op de dag van vandaag wijst echte taal verschillen
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de uitdrukkingswijzen toe aan de verschillende toestanden waar
in een mens verkeert. Als hij, als jij, als ik, als wij, lei
den Jan, Piet, Klaas een verschillend leven.

Om deze reden worden deze woorden telkens in een andere ge
moedsgesteldheid gesproken. Het onderwijzen van de Alexandrijn- 
se reeks:

ik bemin 
jij bemint 
hij bemint 
wij beminnen 
gij bemint 
zij beminnen

doet de verschillen in moeite van uitspreken, verdwijnen. Het 
kind wordt wijsgemaakt dat ik bemin, jij bemint en wij bemin
nen op dezelfde uitdrukkingsloze manier uitgesproken kunnen 
worden als hij bemint of zij beminnen. En dat is dan inderdaad 
het resultaat: onze ontwikkelde klassen zijn zover gekomen dat 
zij elke betrokkenheid loochenen. Maar de mate van betrokken
heid die met ik heb lief, of wij hebben lief, of jij hebt lief, 
meegegeven wordt, bepaalt nu juist de waarde van die uitspra
ken. Hun innerlijke betrokkenheid scheidt hen van het zinne
tje 'hij heeft lief'. De uitspraak 'hij heeft lief' wordt ge
rechtvaardigd doordat het waar is en niet onwaar. Maar de uit
spraak 'ik heb lief' is gerechtvaardigd als het een geloofs
daad is en geen schaamteloze mededeling. De uitspraak 'jij 
hebt lief' is gerechtvaardigd als de woorden een helende, en 
niet een beledigende kwaliteit hebben. De zin 'wij hebben lief' 
is gerechtvaardigd als hij gegrond is op een gemeenschappelijk 
ervaren leven en niet op een abstract dogma.

derde persoon : Waarheid tegenover onwaarheid
eerste persoon : Vertrouwen " schaamteloosheid
tweede persoon : Liefde " haat
derde persoon mv. : geleefd Leven " dogmatische

vaststelling
De mate waarin iemand betrokken is bij wat hij zegt, bepaalt 

de intensiteit van zijn stemgeluid. En de intensiteit van het 
stemgeluid bepaalt hoe sterk we ondergedompeld worden in wat 
gezegd wordt.
We verkeren als het ware in verschillende agregatietoestanden: 

wanneer de sfeer verschillend is intoneren we ook verschillend.
Een illustratie van dit feit levert het 'Genootschap der 

Vrienden', de godsdienstige sekte der Quakers. In Engels spre
kende landen spreken de Quakers elkaar onderling aan met '%hee' 
en 'thou' (ge en gij). Een moderne journalist probeerde hun 
wijze van spreken na te doen door ze zinnetjes te laten zeggen 
als 'thee go' (2e pers.). Hij zat er naast. De Quakers gebrui
ken 'thee' als derde persoon. Zij gebruiken het benadrukte 
'thou' om God mee aan te spreken in het gebed. Maar de vierde 
naamvalsvorm 'thee' wordt bedoeld als een%derde persoon. Zij 
zeggen daarom; thee lives, thee goes, thee speaks (verg, he 
(hij) lives, he goes, he speaks). Wanneer we van onszelf zeg
gen 'poor me' (arme mij), gaan we ook door met in de derde per
soon te spreken; 'poor me is sick' (arme mij is ziek). Me, thee, 
he, zijn vierde naamvalsvormen. Ze hebben niet dezelfde inhoud 
als ik, jij, Socrates. Zij worden als vierde naamvalsvormen 
geregeerd door het object dat buiten het subject staat; daar
door heeft de spreker van 'me'-zinnen niet het gevoel dat de
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werking ervan uit zijn eigen binnenste komt.
'Me is sick', zeg ik omdat ik mezelf zie als een objectief 

gegeven. Zeg ik: ik heb dit geschilderd, of: ik heb gezegd, 
dan geeft dat aan mijn woorden het onbetwistbare stempel van 
persoonlijke beslistheid. De vierde naamvalsvormen van de per
soonlijke voornaamwoorden hebben het onpersoonlijke karakter 
gemeen met de derde persoon en met de aantonende wijs (indica
tief) . De naamval die we accusatief noemen (vierde naamval) 
neutraliseert de ' aangeklaagde' (accusatief betekent letterlijk 
aanklagende wijs), zodat het subject van die naamval als man 
of vrouw terugtreedt, zodat hij of zij een object wordt dat 
voor ieder ander waarneembaar is.
Wanneer de Quakers zeggen 'thee lives1, of de spreker zegt 

'Me does not know', wijzen zij bij voorbaat iedere persoon
lijke betrokkenheid bij wat zij zeggen (bekentenis of leugen) 
van de hand.

Deze feitelijke formuleringen (Thee lives, in Nederlandse 
kindertaal: Jantje heeft pijn) bevestigen door hun contrast 
wat wij beweren in dit boek. Als de spreker en de hoorder hun 
eigen bestaan willen objectiveren, dan zetten ze zichzelf de 
uitdrukkingsloze maskers van derde personen op en ze vervoe
gen de werkwoorden alsof 'thee' en 'me' derde personen waren. 
Daaruit volgt dat 'I' en 'thou' een andere kwaliteit hebben 
dan 'me' en 'thee' en dat daarom 'I go' en 'amo' in feite van 
oorsprong taalkundig optatieven (vormen van de wensende wijs) 
of conjunctieven (vormen van de aanvoegende wijs) zijn! Oor
spronkelijk bestond de aantonende wijs alleen voor de derde 
persoon. Tot in onze tijd wordt hiervan iets bewaard in het 
onderscheid dat we maken tussen hij is en ik ben. 'Ben' komt 
van een heel andere bron van innerlijke inspiratie dan 'is'.
De stammen van deze twee werkwoordsvormen hebben niets met 
elkaar gemeen. De oorspronkelijke reeks van de indicatief was 
in het engels: me is

me is 
thee is 
he is 
it is.

Het oorspronkelijke, uit het ego losbarstende 'I am' stond / 
daar mijlenver vanaf.
Maar zo zou het bij ons ook moeten zijn. Kinderen en volwas

senen zouden moeten voelen dat we telkens als we 'ik' zeggen, 
druk moeten uitoefenen op het slot op onze mond, waardoor ons 
duidelijk wordt dat die mond slechts bij uitzondering over 
het ego spreekt. De Alexandrijnse pest heeft dat gevoel over
boord gezet. Maar de menselijke natuur heeft wraak genomen. 
Stamelaars en stotteraars, verlegen mensen en mensen die 
voortdurend met zichzelf bezig zijn, bewijzen dat. Waar de 
scholen Ik en Jij even onbelangrijk trachten te maken als hij 
of het, zal de schuchtere mens geneigd zijn het subjectieve 
karakter van iedere zin te overschatten en zelfs het onschul
digste zinnetje in de derde persoon niet durven uitspreken.
Is het fundamentele onderscheid in betrokkenheid eenmaal o- 
verboord gezet, dan hebben de leraar en de schuchtere ziel al
lebei gelijk: de leraar die verlangt dat ik en jij even otfver- 
schillig worden uitgesproken als hij of het; de schuchtere 
ziel die hoopt niets te hoeven zeggen, omdat voor hem het spre 
ken over hij en het ten onrechte even schaamteloos ervaren
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wordt als ik of jij te zeggen! Als de wegen van het spreken 
eenmaal onduidelijk geworden zijn, zal het onbeschaamde in
tellect alle onderscheidingen uitwissen door over alles te 
spreken, want het intellect ziet de echte maatschappelijke 
betrekkingen tussen sprekers en hoorders over het hoofd. De 
schuchtere ziel zal het onderscheid uitwissen door over niets 
meer te spreken; die ziel verzuimt dan ook te spreken over 
neutrale objecten die de sprekende en horende mensen niet ra
ken.

Onbeschaamde objectiviteit en fluisterende schuchterheid 
zijn sociale ziekten die voortkomen uit onzekerheid over 
grammaticale onderscheidingen. En het voorkomen van deze ziek
ten zal toenemen omdat grammaticale onderscheidingen niet 
meer functioneren als uitdrukkingsvormen van maatschappelijke 
werkelijkheden en van toestanden van echt leven.

Dit voorbeeld helpt misschien om het doel van dit stuk dui
delijk te maken. Het is geen luxe te stellen dat grammatica 
de Baedeker moet worden van de maatschappelijke betrekkingen. 
De Alexandrijnse grammaticale rijtjes verschroeien de sociale 
aanspreekbaarheid van de objecten van ons opvoedingssysteem.
De verkeerdheid van onze grammatica maakt het nodig dat wij 
een levensechte grammatica opzetten. Want foute grammatica 
blijft niet zonder uitwerking. Die richt grote schade aan.

/■
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H O O F D S T U K  V

H O E  T A A L  R E L A T I E S  T O T  
S T A N D  B R E N G T

De onderzoekers die zich bezig hielden met taal hebben ver
schillende wegen bewandeld. Waar wij een weg voor ogen hebben 
die tot nog toe niet begaan werd, moeten we de lezer waarschu
wen opdat hij onze benadering niet aanziet voor een van de 
hem reeds vertrouwde paden. Welke zijn de gebruikelijke?

Eén methode gaat uit van de fonetiek, de klankleer; het phy- 
siologische feit dat wij bij het spreken de organen van ons 
lichaam gebruiken, wordt geanalyseerd. Het ademhalen, de be
weging van de tong, van de lippen, van het tandvlees en de 
tanden wordt gebruikt om de voortbrenging van de verschillende 
klanken te verklaren, keelklanken, tandklanken, ontploffings- 
geluiden, enz.

Een andere methode gaat uit van de betekenis. De zogenaamde 
symbolen worden vergeleken op basis van het er mee te berei
ken doel, namelijk er dingen, handelingen en eigenschappen 
mee aan te duiden. De leer van de betekenis der woorden (se
mantiek) wordt tot een systeem gemaakt.

Een derde weg is historisch. De uitvinding van het schrij
ven, van de literatuur en de oorsprong van de taal worden on
derzocht .

Onze benadering verschilt van deze drie zonder iets af te 
doen aan hun grote waarde. We kunnen wat wij bedoelen mis
schien duidelijk maken door eerst een vergelijking te maken.
De erfelijkheids- en degeneratieprocessen worden tegenwoor
dig uitvoerig behandeld in de geneeskunde en in de leer van 
de rasverbetering (eugenetiek). Maar degeneratie is evenzeer 
een geestelijk en psychologisch verschijnsel. Gezonde kinde
ren van gezonde ouders kunnen lijden onder het onvermogen van 
hun ouders hun overtuigingen aan hun kinderen over te brengen. 
Hele generaties kunnen decadent blijken te zijn doordat ze 
zich gedragen alsof het nageslacht niet afhankelijk was van 
de intellectuele gestrengheid waarmee zij hun nakomelingen 
aanspreken. Dat is decadentie, en wel maatschappelijke deca
dentie . Maar als we dat er niet expliciet bijzeggen, beper
ken wij, moderne mensen, decadentie bijna altijd tot het 
overdragen van erfelijke ziekten of afwijkingen. En daarmee 
vernauwen we willekeurig het gebied waarbinnen decadentie 
optreedt en dat is precies wat we ook doen als we taalkunde 
willen benaderen via de psychologie of de fysiologie.

In de taal hebben we een lijfelijk middel om maatschappe
lijke verhoudingen met elkaar aan te gaan. Wanneer ik iemand 
de hand druk is dat uiteraard een lichamelijke zaak. Toch
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vraag ik niet aan een fysioloog om mij de daad van het handen 
drukken uit te leggen, hoewel de actie van het lichaam er heel 
belangrijk bij is. Overeenkomstig hiermee stel ik voor taal te 
behandelen als een soort elkaar de hand drukken, als een ma
nier om relaties aan te gaan. Als we dat doen gaat het om een 
fysiek proces, in de ruimte en in de tijd, dat de lucht doet 
bewegen i.p.v. de handen, maar dat toch een maatschappelijke 
betekenis heeft.

De verhoudingen tussen mensen komen tot stand door proces
sen die zich tot in het lichamelijke uitstrekken. Het duide
lijkst is dat bij sexuele gemeenschap en bij het geven van han
den. Maar ook bij andere wijzen van omgang met elkaar is het 
lichaam betrokken en dient het de totstandkoming van relaties. 
In dat geval dienen onze lichamen dit doel, zoals zij in ande
re gevallen de voortplanting of de spijsvertering dienen. Het 
functioneren van de keel, de mond, het oor, kan, bij het die
nen van dit doel, niet losgemaakt worden van het maatschappe
lijk systeem waarbinnen dit gebeurt. De functie van onze lon
gen kan niet verklaard worden los van het ademhalingssysteem. 
Zonder een systeem van maatschappelijke relaties blijft al 
onze fonetiek en technische taalkunde zonder betekenis. Het 
ademhalingssysteem, de organen waarmee gegeten wordt, en oog 
en oor werken samen bij twee of meer mensen om een brug te 
bouwen waarvan de gespreksgenoten de bruggehoofden zijn. Er 
wordt iets bp hen gelegd, tussen hen gebeurt iets waaraan zij 
onderworpen worden. Wanneer men elkaar een hand geeft reali
seert men zich dat een intieme relatie is ontstaan. De Grie
ken noemden dit 1 in elkanders hand geplant zijn*, waarmee ze 
de nadruk legden op het biologische karakter van dit verenigd 
zijn. Zij probeerden als bomen hun wortels te vervlechten. En 
zo werden alle verdere gemeenschappelijke handelingen door 
het proces van het elkaar de hand drukken bij voorbaat geduid 
als het vormen van nieuwe wortels en loten.

Is het mogelijk een overeenkomstig tot stand komen van maat
schappelijke verbanden door de taal op te sporen? Wanneer men
sen spreken, luisteren ze ook naar elkaar. Maar de manier 
waarop ze bij het spreken en horen op elkaar betrokken zijn, 
is heel verschillend. Gedurende de tijd dat één persoon spreekt 
zal een andere, of zullen verscheidene anderen, luistereh. An
ders zou hij niet spreken. Maar deze heel algemene verdeling 
in spreken en horen wordt in ieder specifiek geval gekleurd 
door een bijzondere sociale relatie. En op basis hiervan, van 
de specifieke relatie tussen spreker en hoorder, zullen we 
de verschillende taal-handelingen systematisch aan het licht 
trachten te brengen. Later zullen we ona-fhankelijk hiervan 
hetzelfde systeem afleiden uit andere vooronderstellingen.
Dat zal tot dezelfde indeling voeren. Met die indeling trach
ten we taal te verklaren als een functie van de verschillende 
elementaire sociale relaties, zoals eten* een functie is van 
het spijsverteringsproces.

De mens is onberekenbaar, de mens is vrij. Maar zijn onbere
kenbaarheid is gebonden aan een beperkt aantal physieke en so
ciale mogelijkheden.

De fundamentele indeling van grammatica en die van sociale 
relaties vallen samen. Als we de ene ontdekken, ontdekken we 
de andere ook. Grammaticale indelingen zouden willekeurig 
blijven als ze niet door de sociale werkelijkheid werden be
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vestigd.
Wanneer er twee of meer mensen samen zijn is het aantal mo

gelijke onderlinge verhoudingen niet oneindig groot. Het kun
nen combinaties of de zuivere vorm van de volgende typen zijn:

1. De spreker en de hoorders zijn één van hart, één van 
geest. Zij zijn het met elkaar eens.

2. De spreker en de hoorder vertrouwen elkaar niet, zij zyn 
verdeeld en verschillend van geest. Zij zijn vreemden 
voor elkaar.

3. De spreker is afhankelijk van de hoorder, omdat de spre
ker van de hoorder verwacht dat die zal handelen naar 
wat hij te zeggen heeft.

4. De hoorder is afhankelijk van de spreker omdat de spre
ker reeds gehandeld heeft.

In geen van de vier gevallen behoeven we van de sociale verhou
dingen tussen de betrokken mensen meer te onderzoeken dan de 
inspanning die het hun kost telkens als ze met elkaar spreken. 
Zowel de spreekprocessen als de verschillende sociale relaties 
zijn duidelijk. Maar in elk van de vier gevallen gebeurt het 
op een zeer verschillende manier.
Wij zijn gewend aan het samenspel tussen twee gesprekspart- 

ners, waarbij de een wat vraagt, de ander de vraag beantwoordt. 
Anderen zingen misschien een lied met elkaar, een koraal, een 
klaagzang; of het gaat om het voordragen van een oude tekst 
bij een ritueel, een Te Deum in de mis, een vaste ceremonie bij 
een rechtbank, waarbij een oude formulering gebruikt wordt die 
door de eeuwen heen herhaald werd. Tenslotte zien we twee men
sen woorden uitwisselen waarbij de ene commandeert of beveelt, 
en de andere bijval betuigt of gehoorzaamheid toezegt.
We willen deze vier situaties onderzoeken. Ondertussen zijn 

we misschien nieuwsgierig naar de fase die aan wat de gespreks
partners zeggen vooraf gaat. Deze situatie bestaat uit zwij
gen. En zwijgen is ook een heel echte sociale situatie. Ik kan 
zwijgen omdat ik alleen ben, omdat de ander er niet is. Ik kan 
zwijgen omdat mij niets nieuws te binnen schoot dat ik hem zou 
moeten zeggen. Zwijgen kan betekenen dat, hoewel er meer perso
nen aanwezig zijn, deze het volmaakt eens zijn en geen aanlei
ding hebben iets met elkaar te bespreken. Tenslotte kan stil- f  

zwijgen heersen omdat een aantal mensen geen mogelijkheid ziet 
met elkaar te spreken door verlegenheid, verwarring, wantrou
wen, vijandigheid. In een en dezelfde situatie kan zwijgen 
ontstaan door:

1. Het ontbreken van iemand om tegen te praten; gebrek aan 
een gehoor.

2. Het ontbreken van iemand om naar te luisteren: gebrek 
aan gezag, aan inhoud, aan iets bijzonders dat gezegd 
moet worden.

3* Gebrek aan onderlinge betrekkingen tussen twee mensen.
Zij kunnen vreemden voor elkaar, of zeer *verschillend
zijn.

4. Gebrek aan afstand, een te nauwe relatie tussen mensen, 
zodat ze denken dat ze elkaar niets hoeven te zeggen.

Bij 1 en 2 is het ogenblik nog niet gekomen: de partner of een 
gespreksonderwerp ontbreekt. Bij 3 en 4 is het toneel nog ni«t 
gereed. Bij 3 bewegen de mensen die vreemden voor elkaar zijn 
zich in aparte verschillende ruimten. Bij 4 is de eenheid en 
de intensiteit te groot om de afstand te scheppen zonder welke
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taal niet heen en weer kan gaan. Het tijdselement verhindert 
het spreken bij 1 en 2, het ruimte-element bij 3 en 4-

Sociale relaties hebben een niet te grote en niet te kleine 
afstand in de ruimte en in de tijd nodig. Te grote en te klei
ne afstanden werken belemmerend. Maar deze relaties correspon
deren met de hoofdtoestanden van decadentie, oorlog, anarchie, 
revolutie. In een toestand van decadentie, geestelijk verval, 
overtuigt de ouderdom de jeugd niet; bij een revolutie over
tuigt de jeugd de ouderdom niet. In een toestand van oorlog 
en chaos kunnen buren elkaar niet bereiken.

De taal is een stelsel van sociale betrekkingen. En met 
grammatica willen wij het wetenschappelijk proces aanduiden 
waardoor we ons dit systeem van sociale betrekkingen bewust 
worden. De term grammatica heeft al sinds de oudheid de be
perkte betekenis gehad van schoolse beschouwingen over het ge
bruik van de verschillende taalvormen. Maar er is geen reden 
waarom grammatica niet verheven zou mogen worden tot het ni
veau van een sociale wetenschap, misschien wel dé sociale we
tenschap.
Het is wel zo dat grote moeilijkheden de weg van de gramma

tica blokkeren. De termen die in grammaticaboeken gebruikt 
worden zijn gedeeltelijk toevallig, vaak bagage afkomstig van 
eeuwen oude Griekse en Romeinse.misverstanden, zoals de term 
®Copulaf (koppelwoord) voor het woord 1 is1, wat een van de 
meest chronische symptomen is van het feit dat+grammatica 
nooit als maatschappijwetenschap is beschouwd.
We zullen heel voorzichtig moeten zijn als we een terminolo

gie willen opbouwen die vrij is van scholastiek dogmatisme.
Wij moeten proberen de processen van het spreken te herleiden 
tot een systeem van maatschappelijke relaties. Niet alle rela
ties zijn op spraak gebaseerd. Maar alle durende relaties zijn 
dat wel en moeten dat ook zijn. Dat onze geslachtsorganen tot 
maatschappelijke relaties leiden wordt door iedereen erkend.
Zij leiden echter slechts dan tot een huwelijk als er ook 
spraak aan te pas komt. Dat onze handen de ons omgevende din
gen door vakmanschap en arbeid vorm kunnen geven, geeft ieder
een toe. Welnu, handen en longen, keel en mond, onze schouders 
(door ze op te halen), ons hoofd (door te knikken of te schud
den) , in feite het hele lichaam kan gebruikt worden, en wdrdt 
gebruikt, om relaties met andere menselijke wezens aan te gaan.

Maar deze bezigheid wordt pas daardoor taal in de eigenlijke 
zin van het woord, wanneer de relaties wederzijds en wederke
rig zijn. Wanneer ik spreek en jij luistert, wanneer ik formu
leer en jij herhaalt, wanneer ik tegenwerpingen maak en jij 
legt uit, wanneer ik zing en jij valt in, dan is er menselijke 
taal.
Menselijke taal is niet volledig zonder de democratie van 

een wereldwijd er aan deelhebben,waardoor een taal door de 
eeuwen heen blijft leven. We spreken en ïtiisteren allemaal,

+Weinig fouten zijn zo hardnekkig geweest. Deze fout werd nog 
versterkt door metafysische gedachten die men eraan verbond.
De filosofen, misleid door de naam *substantivisch werkwoord’ 
hebben de substantie tegenover de bijkomstigheden gezet. Een 
heel filosofisch systeem is op het oorspronkelijke voorkomen van 
het ^opula*, het koppelwerkwoord, opgebouwd.
J . Vendryes, Le Langage, 1921 blz. 1 4 6
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zoals we ook formuleren en herhalen, tegenspreken en uit
leggen, beginnen en invallen. En alle tegenwerpingen, ver
klaringen, liederen, formules, enz., worden voortdurend op
nieuw en anders geformuleerd. De taal overleeft elke indi
viduele spreker. Blijkbaar beperkt de taal zich niet tot 
het tot stand brengen van tijdelijke en voorbijgaande rela
ties. Taal tracht terugkerende relaties op te bouwen, rela
ties die men zich herinnert. Door te spreken worden de han
delingen van sterfelijke mensen gebracht op het niveau 
waarop ze onvergetelijk worden, omdat ze doorgegeven worden. 
Door te spreken wórden de processen van de wereld vastge
legd en aan het nageslacht doorgegeven. De taal maakt het 
doorgeven van verworven eigenschappen aan het nageslacht 
mogelijk. Elke zin die we nu vormen bevat actuele verwijzin
gen naar handelingen, waarmee de handeling die in onze zin 
bedoeld wordt, wordt vergeleken. En deze vroegere handelin
gen liggen opgesloten in de woorden, de woordvormen, de zin
nen, die we gebruiken, en we brengen deze processen en fei
ten uit het verleden weer tot leven, eenvoudig door nu te 
spreken. Men kan niet over de Fransen, over Amerika, of over 
hockey spreken, zonder in deze woorden alle processen in te 
sluiten die leidden tot het bestaan van Frankrijk, de Ameri
kanen en het hockeyspel.

Door te spreken brengen we zaken aan mensen over die zich 
van die zaken niet bewust waren, er niets van wisten, er ver 
af stonden. Of we tekenen protest aan tegen het doorgeven 
van zulke zaken via ons als medium. Wat we ook doen, de ver
binding opnemen, iets doorgeven, of de verbinding verbreken, 
in ieder geval verlenen we een dienst aan de handelingen die 
plaatsgrijpen in de wereld, door ze toegankelijk te maken 
voor hen die gezien noch gehoord hebben wat wij gezien en ge
hoord hebben. We verdubbelen of verdrievoudigen de intensi
teit van het leven op aarde door alle processen die verspreid 
zijn over eeuwen en over duizenden kilometers, in één stroom 
te brengen van voortdurend met elkaar spreken en berichten 
aan elkaar doorgeven.
We zeggen vaak dat we spreken 'over* de wereld, maar dat 

berust op een misleidende diagnose van het spreken. Als we / 
spreken *over* iets doen we minder dan van ons verwacht wordt 
Als we babbelen over God en over de wereld, is onze ziel met 
vakantie. En dit babbelen, kletsen, zwetsen is de schil, het 
kaf, van de werkelijke en volle kracht van het spreken, tel-' 
kens als de dingen dóór ons spreken. Het is een grote vergis
sing taal te beoordelen naar zijn spelvariant, kletspraat.
Dat lijkt alleen maar op echt spreken. Door ons spreken leert 
de wereld heel letterlijk zichzelf kennen. We zouden de slap
pe uitdrukking 'praten over de wereld* eigenlijk niet mogen 
gebruiken. Doordat we kennis nemen van de wereld, en deze ken 
nis aan anderen overbrengen, spreekt de wereld tot de mens 
overal en altijd. Het altijd en overal aanwezige karakter 
van het leven op aarde is afhankelijk van de mens, want door 
zijn overlevering, zijn verhalen vertellen, zijn waarnemin
gen, worden de voorbijgaande gebeurtenissen tot in de verste 
uithoeken van de aarde bewaard als een eeuwig heden voor al
le generaties en voor alle volkeren op aarde.
Dat is de bijdrage van de mens aan de wereld, waardoor het 

hele leven op aarde veranderd wordt. De wereld wordt in de



96

mens teruggespiegeld» de wereld wordt door de mens meege
deeld aan alle andere mensen, verspreid over de oppervlakte 
van de planeet. Door ons deelnemen er aan winnen de kosmi
sche gebeurtenissen aanzienlijk aan kracht. De aardbeving 
in Lissabon, in 1755» was niet alleen de oorzaak van de dood 
van vele duizenden mensen daar, maar had invloed in heel Eu
ropa, schokte de mensheid ten diepste en bleef de er op vol
gende 150 jaar allen die het lot van de mensheid ter harte 
gaat, direct of indirect bij.

De mens stelt zijn ademhalingsorganen, zijn oren, zijn ge
baren en zijn hele lichaam ter beschikking om in deze kosmi
sche post- en telegraafdienst zijn mannetje te staan. Niets 
wat de mens overkomt blijft onbesproken. Een nooit aflatende 
stroom van communicatie verbindt de eerste mens met ons alle
maal . Het bewijs hiervoor is dat we na zesduizend jaar nog 
dezelfde talen spreken. En deze kosmische dienst overwint de 
beperkingen in tijd en ruimte van elke kosmische gebeurtenis. 
Wij allen verspreiden steeds goed en slecht nieuws. En dat, 
het verspreiden van nieuws, is de functie van de homo sapiens, 
van de mens. Daarmee zet hij een permanent coördinatenstelsel 
op, in de tijd en in de ruimte. In dit nieuwe tijd-ruimte-sy
steem worden ver uit elkaar liggende gebeurtenissen en ver 
van elkaar verwijderde zaken dicht bij elkaar gebracht, waar
bij ze door de ziel van de mens heengaan totdat ze ook werke
lijk verenigd zijn.

Toen de mens begon te spreken begon de bestaande wereld 
duizend maal weerspiegeld te worden in het prisma van de men
selijke taal. Voordien ging de zon ook al op. Maar nu zeiden 
de mensen tegen elkaar: de zon is opgegaan. En nu gaat hij 
op in de geesten van miljoenen mensen die hem vanuit hun 
flatjes zelf niet zien opgaan. Spreken betekent gebeurtenis
sen verspreiden, mededelen of bevorderen. In deze betekenis 
is elk spreken propaganda, want zoals trillingen licht of 
energie van een energiebron naar buiten brengen, zo is het 
echte woord niet anders dan de uitdrukking, de naar buiten 
komende energie van de eigenlijke beweging in het middelpunt, 
waarbij öf de wereld, of wij zelf als deel van de wereld, 
dat middelpunt zijn. /

Malinowski ontdekte dat bij primitieve volken de taal die 
zij spreken een aanduiding is van handelingen. Dat is veel
zeggend, ook al betekent het woord 'aanduiding’ niet pre
cies wat hij beschrijft. De primitieve mens 'communiceert', 
wij 1 duiden aan1. Voor ons abstracte en introverte moderne 
mensen, heeft taal de betekenis van begrippen of ideeën.
Voor de echte spreker gaat het altijd om het overdragen van 
handelingen aan andere personen:

Over te dragen omdat ik ze zelf ervaren heb: verhaal, 
geschiedenis.
Over te dragen om mijn eigen handeling te versterken: 
gezang, * laten we gaan', 'Allons, enfants de la Patrie', 
'Komt, laten wij aanbidden'.
Zo over te dragen dat ik mogelijke bezwaren tegen de te 
ondernemen handelingen uit de weg ruims 'hij gaat al'.
Zo over te dragen dat ik zélf niet hoef te handelen:
'Ga!'

Elk spreken is het overbrengen van handelingen aan andere 
menselijke wezens, en denken is een bijzonder geval van een
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dergelijke overdracht• Denken is een overdracht van handelin
gen aan de spreker zelf, waarbij gewoonlijk zijn eigen weer
stand moet worden overwonnen. Wanneer we beginnen te twijfe
len, wanneer we de leeftijd des onderscheids bereiken, wan
neer we de dingen gaan onderzoeken, dan geven we daarmee te 
kennen dat we de fase voorbij zijn waarin we overrompeld kon
den worden door de onweerstaanbare kracht van iemand anders 
spreken. Nu moeten we overtuigd worden door 1seconö thought', 
door na-denken. Dat denken het overwinnen van een weerstand 
in onszelf is, wordt uitgedrukt door alle woorden die op dat 
proces betrekking hebben: Dubitare, twijfelen (in het Duits 
zwei-feln), onderscheid maken, discrimineren: al deze uitdruk
kingen wijzen op het dualisme, op de tweestrijd binnen de per
soon. Een individu wordt een persoon wanneer hij in staat is 
spreker en hoorder in één persoon te vertegenwoordigen. Den
ken is het vermogen de ongehinderde stroom van de woorden weer 
mogelijk te maken nadat de weerstand die door tegenwerpingen 
ontstond, is overwonnen. En, het woord zegt het al, tegenwer
pingen zijn de innerlijke projectie van zaken en handelingen 
buiten mij, die op het eerste gezicht de overdracht aan mij 
van de handelingen van de wereld in de vorm waarin ze mij het 
eerst bereiken, blokkeren.
Taal is nooit slechts communicatie met anderen, taal is al

tijd communicatie met de wereld. Door te spreken proberen we 
onze ervaring met de wereld aan onze medemensen over te dragen; 
door te luisteren, te lezen, te leren, proberen we ons hun er
varing met de wereld eigen te maken. Spreken betekent kosmi
sche processen opnieuw opvoeren, opdat deze processen ook ande
ren bereiken. In iedere zin handelt de mens binnen de kosmos 
en brengt hij een sociale relatie tot stand, met het doel de 
kosmos handelingen die tot niets leiden te besparen. De mens 
maakt de kosmische processen 'economisch*, tot deel van de 
huishouding van de mensheid, door ze binnen het bereik van al
le mensen te brengen. Door te spreken werkt de mens aan de so
lidariteit van alle mensen om cnze wereld te aanvaarden.
We kunnen nu terugkeren tot de vraag! hoe behandelt de taal 

de plaats van de tweede persoon, de hoorder, wanneer deze twee
de persoon ‘werkelijk tot deelnemer aan de communicatie gemaakft 
moet worden? Als de overdracht van de handeling moet slagen, 
biedt luisteren alleen weinig zekerheid.

Ik herinner me niet dat ergens op het feit wordt gewezen dat 
we studie moeten maken van de *doener' van het gesproken woord 
(dat is niet degene die alleen maar luistert) wanneer we alles 
willen weten van wat spreken tot stand brengt. De sociale rela
tie is niet voltooid wanneer de mens tot wie ik spreek de ge- 
luidsindruk op zijn trommelvlies heeft gekregen. De reactie op 
wat ik zeg kan een heel leven in beslag nemen, of nog langer 
duren. Maar ik moet de hele reactie in ogensohouw nemen in 
mijn analyse van de betekenis van de taal. In bepaalde geval
len kan de reactie onmiddellijk zijn en moet die misschien 
snel plaatsvinden, in andere gevallen is die langzaam. Maar 
het tijdselement is in beide gevallen essentieel bij het uit
leggen van wat ik doe als ik spreek.
Wij zien dat met spreken relaties met een kort en met een 

lang leven beoogd worden, en dat daarom taal zich vertakt in 
heel verschillende vormen van grammatica, stijl en expressie. 
Wanneer ik ga zingen wordt mijn stemming door mijn kameraad,
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die meedoet, en ook zo goed als hij kan gaat zingen, overge
nomen. Wanneer een mens iets gesticht heeft en met iets is 
begonnen,' verlangt hij naar discipelen die het goede nieuws 
in zijn afwezigheid, en zelfs lang na zijn dood zullen her
halen. Wanneer iemand een opdracht geeft voor iets dat gedaan 
moet worden omdat hij het niet zelf kan of zal doen, dan moet 
de man die de opdracht ontvangt die beschouwen als aan hem 
gegeven; hij moet antwoorden, en zichzelf zien als verantwoor
delijk voor de uitvoering. Wanneer een soldaat bevestigt een 
opdracht te hebben ontvangen, doet hij dat met het uitspreken 
van een zin. Intussen is het eenvoudige Latijnse ’venio* (ik 
kom), niet veel minder dan een hele zin, waarin de opdracht 
herhaald wordt en door de bevestiging ’ja ik1 tot het beste 
antwoord wordt gemaakt. Zoveel als: *Komen? Jazeker!’ De order 
zelf luidt ’veni*, kom; de toegevoegde 'o* is de bevestiging. 
'Ego1, het Latijnse ik, bevat zonder twijfel hetzelfde element 
van de uitroep of bevestiging.

Wanneer een onderwerp door de ene spreker ter sprake wordt 
gebracht, kan de andere het verstaan of misverstaan. Het vraag- 
en antwoordspel in de indicatief is de dialectische ontplooi
ing van de zielverwantschap tussen twee mensen die een speci
fiek deel van de werkelijkheid onder ogen zien, en die opmer
kingen en waarnemingen over zaken in hun onmiddellijke omge
ving met elkaar pogen te vergelijken. Hiermee komen we tot 
vier sociale relaties, die tot stand komen door vier verschil
lende wijzen van spreken of grammaticale 'wijzen'.

Oud en jong: mensen die elkaar opvolgen: sacramentele woor
den, en het herhalen daarvan.
Vrienden; mensen die het met elkander eens zijn: solist en 
koor.
Vreemdelingen: mensen die het niet met elkaar eens zijn: 
vraag en antwoord.
Leider en geleiden: opdracht en aanvaarding van de opdracht. 

Wanneer we dit verder nagaan, zien we dat mensen twee vormen 
gebruiken vanwege hun bijzondere relatie in de tijd, de twee 
andere vanwege hun byzondere relatie in de ruimte.

De herhaling is nodig waar de twee mensen gescheiden worden 
door leeftijd; omdat de een ouder is dan de ander, wordt van 
de leerling verwacht dat hij het woord ook zelf zal uitspra
ken.

Opdracht en aanvaarding van de opdracht zijn nodig waar de 
oudere niet zelf kan gaan, maar iemand moet zenden om te han
delen, of de ervaring op te doen, hoewel hij er eerder zelf 
doorheen gegaan kan zijn. Iedere imperatief draagt de ander 
op in beweging te komen, de opdrachtgever verwacht van de an
der dat die zal handelen. Hij wil een handeling aan zijn 
hoorder overdragen, opdat die handeling plaats zal vinden, 
omdat juist die handeling nog ontbreekt aan het volmaakte 
tijd-ruimte-beeld dat de spreker voor ogen^heeft. Iedere im
peratief tracht de ontvanger te overtuigen van de volgende 
stap die gedaan moet worden om het universum van tijd en 
ruimte weer in zijn juiste vorm te brengen. Dat is het groei
en, het gebeuren, het bezig zijn, dat door de echte impera
tief wordt aangekondigd. Toekomst is echt niet wat over §ni- 
ge tijd zal gebeuren. Toekomst is in de grond van de zaak de 
ene handeling die ontbreekt en die, door het woord, wordt 
overgedragen aan de luisteraar, opdat die zal handelen. Toe
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komst is het 'unum necessarium' , het ene nodige ('das Eine, 
was Not tut') van het nieuwe Testament, waarin de oorspron
kelijke functie van de imperatief door Jezus wordt hersteld.

De toekomst hangt af van het aanwezig zijn van imperatie
ven. Toekomst is iets concreets. Imperatieven zijn geen za
ken van de toekomst. Maar toekomst is wat om handeling vraagt. 
Dat dreigende en gebiedende karakter van het tijdsconcept 
'toekomst' wordt in de tegenwoordige discussies over het 
hoofd gezien.

Wanneer we samen zingen, leven we samen in een binnenruim
te . Onze zielen vormen dan samen één ziel. We worden bezield 
door - één geest; we zijn het met elkaar eens, en deze eensge
zindheid betekent dat we ons bewegen in een binnenruimte,af
gescheiden van de rest van de wereld. De 'binnenruimte' weer
spiegelt zich in het feit dat we in koor zingen. In het koor 
is de ziel van de mens niet 'zijn' ziel, geïsoleerd van die 
van de anderen. Telkens wanneer hij zijn ziel bloot legt, 
communiceert hij. Maar wanneer we zingen staan we minder ver 
van de ziel van anderen af dan bij andere vormen van communi
catie. Nu wordt het bestaan van verschil van inzicht onder
drukt ten gunste van een onderstrepen van de eensgezindheid. 
Het 'innerlijke' leven van de mens is niet slechts een voor
recht van particuliere individuen. Iedere groep in de wereld 
heeft zo'n binnen-heiligdom. Zelfs grote naties hebben hun 
binnenruimte waar ze zingen, èn hun openbare discussies waar 
ze tegenwerpingen maken en het proces van de eenheid omkeren. 
Dat is bij hun ontmoeting met de buitenwereld, die altijd be
staat uit van elkaar gescheiden lichamen, van elkaar geschei
den geesten, van elkaar verschillende en aan elkaar tegenge
stelde voorwerpen.
In de buitenwereld onderscheidt ieder ding zich van ieder 

ander ding. De buitenruimte heeft de eigenschap alle dingen 
van elkaar te scheiden. Ons gezichtsvermogen is ons gegeven 
om de verschillen tussen de dingen te zien. De wereld, zoals 
onze ogen die zien, is een heel bijzondere wereld, van molecu
len, van onderscheidbare eenheden. De meeste mensen beseffen 
niet dat deze wereld, zoals wij die zien, maar één kijk op de 
wereld is,. onder andere. Zij geloven in het gescheiden zijn f  

van dingen en geesten, omdat wij mensen inderdaad de vrijheid 
hebben elk ding met onze ogen critisch te onderzoeken, alsof 
het niet iets van ons was, maar iets onafhankelijks en op een 
afstand. Maar de geesten die vreemd tegenover elkaar staan, , 
moeten, als ze in vrede met elkaar willen leven, in gesprek 
blijven met elkaar. In vraag en antwoord doen twee geesten, 
die verder geen relatie met elkaar onderhouden, hun onderlin
ge tegenstellingen ineenschrompelen.

De platonische dialoog is gebaseerd op dit minimum aan we
derzijds begrip, waardoor we elkaar althans vragen kunnen 
stellen. Ongelukkigerwijs is deze vorm van Verstandelijk met 
elkaar omgaan door de eeuwen heen als meer 'natuurlijk' be
schouwd dan discipelschap, koorzang en het gehoor geven van 
een opdracht. Maar dat is niet juist: de platonische dialoog 
is minder. De rationele manier waarop twee zielen zich met 
elkaar verstaan in geval van twijfel over iets, is wel de * 
beste manier voor twee vreemden die elkaar ontmoeten op de 
markt. Voor handelaars, voor de zakenwereld, lijkt het de 
e n i g e  manier te zijn. Maar het is slechts één vorm van com
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municatie onder andere.
Meester en leerling, voorzanger en koor, leider en volge

ling, verkeren wat de taal betreft in een even oorspronke
lijke situatie als degenen die elkaar ondervragen op de ma
nier van vraag en antwoord. Doordat deze laatste vorm ge
ïsoleerd werd, bleef tot nu toe de oorsprong van de wijze 
van vraag en antwoord onverklaarbaar. Maar zodra we het pro
zaïsche proces van vraag en antwoord vergelijken met zijn 
paralellen in de historische traditie (formule en herhaling), 
in de musicale eensgezindheid (voorzanger en koor) en in de 
politieke uitdaging (gebod en antwoord geven daarop), dan 
wordt de methode van vraag en antwoord onthuld als één toepas
sing van het algemene beginsel van het aangaan van sociale 
betrekkingen door te spreken met elkaar, n.1. de toepassing 
in geval van een ontmoeting tussen twee mensen uit verschil
lende ruimten, met daardoor een verschillende norm voor ob
jectiviteit .
Wanneer zangers volledig zeker zijn van hun eensgezindheid 

kunnen ze zich veroorloven meerstemmig te zingen, als een 
vermaak waarbij ze hun onderlinge integratie tot het uiter
ste op de proef stellen. Als vragen en antwoorden tussen 
vreemden heen en weer gaan, kunnen ze het spel met enige in
stemming spelen, gewoon om het plezier van het overwinnen 
van hun verschillen van inzicht, zoals wanneer alleen Socra- 
tes aan het woord is. Die stelt alleen maar rethorische vra
gen. De rethorische vraag: Is het niet? veronderstelt eens
gezindheid over het feit dat de gesprekspartners vreemden 
voor elkaar zijn. De rethorische vraag overbrugt de schroom 
tussen vreemden door te onthullen dat ze al vrienden van el
kaar zijn. Deze beminnelijke vorm mag ons niet de ogen doen 
sluiten voor het aanvankelijk vreemden zijn voor elkaar, die 
aan de wortel ligt van iedere logische discussie tussen twee 
gescheiden geesten.

Het is onmogelijk in het proza dat geschapen werd voor deze 
voorzichtige en wat aan de buitenkant blijvende discussie, te 
zéggen 'He is a jolly good fellow. Dit zinnetje moet gezön- 
gen worden, zelfs in onze dagen, want het onderstreept de in
nerlijke solidariteit met deze 'fellow'.
Het duidelijkste geval van twee vreemden die elkaar ontboe

ten wordt in het Engelse spraakgebruik gesymboliseerd door 
de vraag 'How do you do?' (Hoe maakt IJ het?) Een antwoord 
wordt meestal niet gegeven, beide gespreksgenoten stellen de
zelfde vraag. Zij brengen een relatie tot stand, een aller
eerste basis. De Duitse groet 'Grüss Gott', of 'Auf Wieder- 
sehen', gaat uit van een eensgezindheid tussen de twee per
sonen die hen in staat stelt hun wensen en verlangens te 
verenigen. De Angelsaksische formule onderstreept het onbe
perkte recht en het aparte eilandjes zijn van de twee 'gent-

+Betekent: Hij is een prima kerel! Een liedje dat in Angel
saksische landen aangeheven wordt bijv. ter afsluiting van 
een debat, of eindeloze discussies voor een rechtbank. Het 
tekent de eensgezindheid van degenen die het woord voerden, 
niet over het onderwerp, maar over het feit dat ze als vrien
den of collega's met elkaar twistten. Die eensgezindheid uit 
zich in het zingen.
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lemen1, die allebei proberen de ander alle mogelijke gees
telijke onafhankelijkheid te laten voor zover die verenig
baar is met vrede tussen hen beide.

Nu wat betreft de middelen die de mens ten dienste staan 
bij het tot stand brengen van deze verschillende relatie- 
werelden.
Alle taal maakt gebruik van grote delen van ons lichaam, 

waarbij de taal ons gebruikt als kosmische verbreiders van 
nieuws. Met zingen worden echter meer en diepere delen in
geschakeld dan in een parlementair debat of in een weten
schappelijke discussie. De reden is waarschijnlijk dat we, 
als we zingen, zonder zorgen en ontwapend zijn, en ons kun
nen laten gaan. In een rationele discussie bewegen we amper 
onze lippen en zitten we met de rest van ons lichaam stil 
op een stoel. Als we een verhaal vertellen, een relaas over 
dingen uit het verleden, dan gebeurt dat met de epische 
schommelstoel-toon van de man die zijn eigenlijke energie 
heeft verbruikt in het verleden waarover hij nu. het verhaal 
zal gaan vertellen. Maar de geschiedschrijver, de verteller, 
gebruikt duidelijk een stijl en een stem die anders zijn dan 
bij een rationeel betoog.

Elke uitnodiging om de toekomst binnen te treden, de toe
komst te doen ontstaan, gebruikt wéér een andere intonatie. 
Iedereen weet dat het jaren kost om een commandostem te ont
wikkelen, niet zwak en niet geforceerd, schreeuwerig noch 
verlegen, maar onweerstaanbaar. Sommige mensen denken dat 
je dat heel jong moet leren, net als zingen, wil je het ooit 
echt onder de knie krijgen. De vier intonatie-typen verwik
kelen de spreker en hoorder in vier verschillende sociale 
relaties. En op deze kenmerkende sociale relaties zijn de 
verschillende grammaticale vormen, stijlen van boeken, en 
nationale talen, met al hun eigenaardigheden, opgebouwd.

Samenvattend kunnen we wat we vonden aldus ordenen: taal 
doet sociale relaties ontstaan tussen mensen die optreden 
als dragers van kosmische communicatie. Wat er gebeurt in 
de hele wereld, met inbegrip van ons eigen leven, wordt 
door de spreker opnieuw ten tonele gevoerd, opdat het de rest 
van de mensheid zal kunnen bereiken. Door het spreken bereidt 
het leven op aarde een nieuw niveau van veelstemmige reflec
tie op zijn processen. Op dit niveau kan iedere gebeurtenis, 
die anders beperkt zou blijven tot een bepaalde tijd en een 
bepaalde plaats, op elk moment en overal waarneembaar worden.

De kosmische gebeurtenissen zijn bf gebeurtenissen die 
plaats vonden in het verleden, bf gebeurtenissen die gebeu
ren moeten (verleden of toekomst). Dat wordt uitgedrukt door 
aan het nageslacht de herhaling in te prenten, dan wel de 
hoorders op te roepen te gehoorzamen aan het aan de orde 
zijnde gebod.
Het kan zijn dat de kosmische gebeurtenissen aan alle deel

nemers aan het gesprek bekend zijn en alleen versterking be
hoeven door een gemeenschappelijke constatering. Alle dicht
kunst en muziek doet een beroep op menselijke eensgezindheid: 
wij zijn al één van zin. De gebeurtenissen kunnen ook volle- 
dig nieuw zijn, omdat vreemden elkaar treffen die beschroomd 
staan tegenover elkaar en tegenover de details van eikaars 
leven. Alle prozadialoog is gebaseerd op schroom tussen vra- 
ger en antwoordgever, als hoorden zij niet bij elkaar.
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De leerling, het koor, het antwoord, de bereidheid te ge
hoorzamen, moeten in aanmerking genomen worden om het sy
steem waarin de spreker een functie of een kosmische op
dracht vervult, te verstaan. Want zijn handeling is niet 
volledig voordat de reactie op zijn woorden doet blijken 
dat hij in de ware zin van het woord gesproken heeft. De 
reactie bewijst dat hij in staat was aan zijn opdracht te 
voldoen, doordat hij de kosmische gebeurtenissen zó heeft 
weten weer te geven dat ze de eigenschap verwierven, gekend, 
gedaan, gevoeld en onthouden te worden. Het verleden moet 
onthouden worden door het te herhalen, het innerlijk leven 
moet gevoeld worden, de uitwendige omstandigheden en feiten 
moeten gekend worden, en de toekomst moet gedaan worden, 
opdat die een deel mag worden van het onvergeetbare, kenbare 
ervaren en beantwoorde tijd-ruimte-stelsel dat wereld heet. 
Het is niet zo gemakkelijk de wereld te aanvaarden als Mar- 
garet Fuller dacht. Er is zowel doen voor nodig als onthou
den, voelen zowel als weten, voordat *het aangename Jaar des 
Heren* voor de mensen als zijn apostelen toegankelijk wordt.

De Classificatie van de Onderdelen van de Taal
De mens moet aan zijn medemensen de kosmische gebeurtenis

sen mededelen. Deze gebeurtenissen vertonen zich aan hem als 
zij zich voltrekken, of als zij reeds voltrokken zijn. Zij 
vertonen zich aan hem als processen die zich binnen één 
geest voltrekken, of als zaken die bloot staan aan verschil
lende interpretatie uit verschillende gezichtshoeken. We 
hebben allemaal woorden nodig om duidelijk te maken met 
welk aspect van de wereld wij ons willen bezig houden. De 
persoonlijke voornaamwoorden: wij, jij, het, zij 9 ' ik, mijn, 
jouw, hebben alleen zin als je met mensen spreekt binnen 
een kring van vreedzame onderlinge betrekkingen. Alle per
soonlijke voornaamwoorden getuigen ervan dat binnen een 
kring van vele enkelingen één geest ontstaan is.

Zelfstandige naamwoorden vertonen het tegenovergestelde ka 
rakter. Zij classificeren de steen, de regen, het hert, de 
boom, als dingen die buiten ons staan, als objecten waaraan 
we niet met zekerheid kunnen zeggen dat ze broeder-zon en 
zuster-maan zijn. Wel kunnen we bij verschillende gelegenhe
den verschillend met hun omgaan. In de poëzie zijn zon en 
maan echt personen, in de wetenschap zijn ze dat niet. Het 
zou volkomen redelijk zijn als we voor ieder ding twee namen 
hadden, één voor de innerlijke betekenis, de andere voor de 
uiterlijke verschijningsvorm. En die hebben we ook. Als men
sen hebben we allemaal twee of drie namen. Eén is onze naam 
als vriend, binnen een gemeenschap; de andere staat voor ons 
wereldlijk bestaan, temidden van een vijandige wereld van 
vraag en aanbod en van de strijd om het bestaan. Door weer 
een andere naam, of door het gewicht van een familie-naam, 
kunnen we onze historische achtergrond nagaan, ons verleden, 
of die door anderen laten nagaan. En dat bepaalde namen die 
ons in de wieg werden gegeven voor de drager ook een uitda-

+Zij zei trots: * Ik aanvaard de wereld!1
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ging kunnen bevatten voor daden die hij in de toekomst moet 
doen, is algemeen bekend. De hele kerkelijke traditie geloof
de in het entkarakter van de naamgeving.
Heden ten dage raakt dit aspect van namen verloren, doordat 

de mens zijn geloof in de toekomst verloren heeft. En direct 
zien we hem zich verschuilen achter zijn voorouders, zijn ras, 
zijn land, of zijn klasse; en omdat hij zijn naam niet langer 
als een uitdaging verstaat, accepteert hij het geclassifi
ceerd te worden als lid van een groep, of bepaald door zijn 
milieu, of door de erfenis van zijn ras. Een andere voortdu
rende verzoeking is wat er in de wereld aan de orde is te 
waarderen naar oorsprong en oorzaken. De belangrijkste woor
den worden dan *slecht' en *goed' wanneer het gaat om histo
risch gebeuren. Oude wegen zijn dan goede wegen, radicale en 
revolutionaire wegen worden voor slecht aangezien omdat ze 
nog onbeproefd zijn. Op nieuwe gebeurtenissen worden dan vaak 
etiketten geplakt om ze vergelijkbaar te maken met gebeurte
nissen uit het verleden. Alle legaliteit en rechtmatigheid 
bijvoorbeeld berust op precedenten. Niets is wettig wat niet 
eerder gebeurde. Want vrijheid wordt, althans in het alge
meen, alleen toegestaan voor handelingen waarmee al ervaring 
werd opgedaan.

Het heeft geen zin te vragen of het privébezit van ether- 
trillingen rechtmatig is. Het bestaan van die golven werd 
pas zo kort geleden ontdekt dat het oude begrip van privé
bezit er niet op toegepast kan worden zonder grote misverstan
den te doen ontstaan. Zulke misverstanden ontstaan elke dag. 
Altijd wanneer we nieuwe gebeurtenissen terecht of onterecht 
goed of slecht willen noemen, proberen we onszelf en anderen 
ervan te overtuigen dat we weten waar we over praten. Bijvoeg
lijke naamwoorden worden gewoonlijk gebruikt om nieuwe din
gen met vertrouwde namen te omschrijven. Het bijvoeglijke ge
bruik van taal is dus het herleiden van het onbekende tot het 
bekende. Wanneer ik zeg dat een tafel rond, rood en zwaar is, 
dan neem ik aan dat deze drie bijvoeglijke naamwoorden ge
schikt zijn om te helpen ons vertrouwd te maken met de tafel 
die we verder niet kennen.
Werkwoorden worden gebruikt voor het tegenovergestelde doel. 

Die roepen niet iets op wat er al eerder was, of er tot nog 
toe niet bij behoorde; zij doen ook geen beroep op innerlijke 
ervaring. De grote sensatie van werkwoorden is dat met hen 
de wereld op dit ogenblik opnieuw geschapen wordt en in iets 
anders overgaat. Het gebiedende gebruik van taal gebeurt ui
teraard, zoals eerder gezegd, in de imperatief, die we tot 
iemand richten omdat we zelf niet kunnen doen wat gebeuren 
moet om de wereld volmaakt te maken. We schreeuwen tegen ie
mand anders.

Maar talen kunnen, hoewel ze de imperatief een belangrijke 
en scheppende rol verlenen bij de vorming van werkwoorden, 
het imperatieve karakter ook tot uitdrukking brengen met meer 
verhulde werkwoordsvormen, of door zelfstandige naamwoorden 
als imperatieven te gebruiken. 'Licht * kan als een imperatief 
gebruikt worden om het licht aan te steken.
Uit dit laatste voorbeeld blijkt wel dat onze grammaticale 

indelingen zich heel gereserveerd moeten opstellen tegenover 
allerlei typische historische uiterlijkheden wat betreft 
vorm en uitgang. Toch is de nominale (op zelfstandige naam
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woorden gebaseerde), verbale (op werkwoorden gebaseerde), 
pronominale (op persoonlijke voornaamwoorden gebaseerde), 
adjectivische (op bijvoeglijke naamwoorden gebaseerde) vorm 
van taal iets blijvends. Geen taal kan zonder die vormen 
bestaan. Altijd wanneer we ons in een groep bevinden bewe
gen we ons naar 'ons’ toe, gaan we 'usward', zoals het in 
oud-Engels zo goed uitgedrukt werd. Dan lijkt de hele we
reld van ons te zijn, en er is een duidelijke scheiding 
tussen 'mijn' en ’jouw* en alles wat buiten onze kring valt.
De taal van een groep die een geheel vormt, en waarbinnen 
harmonie heerst zoals bij een familie of een club, is altijd 
pronominaal, gebruikt persoonlijke voornaamwoorden, en omdat 
deze taal dat doet sluit zij niet-leden van de gemeenschap 
buiten.
Aan de andere kant richt het nominale gebruik van taal 

(gebruik van zelfstandige naamwoorden) zich naar buiten toe, 
om de vreemdeling te ontmoeten, om met hem over de feiten 
te praten waarover hij en wij het eens kunnen worden zonder 
dat we vrienden of broeders zijn.
Adjectivische taal (gebruik van bijvoeglijke naamwoorden) 

verbindt ons met het verleden, met de geschiedenis, met de 
oorsprong van ons bewuste leven. En het bijbelhoofdstuk Ge
nesis, dat onze geschiedenis terug laat gaan tot het moment 
waarop mensen slecht en goed leerden te onderscheiden, slaat 
de spijker op de kop. Van dat ogenblik af hebben alle mensen 
geprobeerd één taal te spreken, of in ieder geval de eenheid 
van de taal te herstellen, door telkens maar weer bezig te 
zijn met het inventariseren van de algemeen aanvaarde waarden 
van goed en slecht, geldig voor iedereen.

Het imperatieve gebruik van taal is scheppend. Een nieuwe 
handeling vraagt om een nieuw woord. En de werkwoorden blij
ken dat deel van de taal te zijn dat de grootste oorspronke
lijkheid bezit en de meest wezenlijke vruchten van scheppend 
handelen voortbrengt: nieuwe woorden. Ieder ogenblik kan men 
in het leven van taal twee tendensen waarnemen: De ene is 
werkwoorden te vormen uit zelfstandige naamwoorden (zoals in 
het Latijn de A-vervoeging, in het Nederlands boek-boeken, 
tafel-tafelen). De andere tendens is te beginnen met een / 
nieuw werkwoord en daarna zelfstandige naamwoorden te vormen 
afgeleid uit dat werkwoord (zoals in het Latijn de E-vervoe- 
ging, in het Nederlands slaan-slag, gaan-gang, enz.) Het 
ligt voor de hand dat de grootste onafhankelijkheid, schep-* 
pingskracht, steekt in een werkwoord dat een nieuwe handeling 
beschrijft, waaruit later, wanneer het werkwoord geleid heeft 
tot het blijvend optreden van uitvoerders van deze handeling 
en van situaties ten gevolge van de handeling, nieuwe zelf
standige naamwoorden kunnen ontspringen. Het werkwoord 'tax
iën' (van een vliegtuig) is misschien een voorbeeld van een 
geval waarbij eerst een zelfstandig naamwoord achter het be
grip stond, wat echter op den duur steeds minder bewust voor 
de geest werd geroepen, totdat de handeling zó'n eigen leven 
kreeg dat het werkwoord onafhankelijk wercl.
We zijn nu voldoende toegerust om de gebruikelijke school- 
grammaticaterminologie in verbinding te brengen met onze ‘ter
minologie gebaseerd op maatschappelijke relaties. Taal kan 
altijd vier vormen aannemen, en dat geldt ook voor alle onder
delen ervan: wat wij beleven vraagt er om toekomst, verleden,
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objectief of subjectief genoemd te worden.
1. Het subjectieve wordt als het onze of het mijne be« 

beschreven door voornaamwoordelijke taal.
2. Het objectieve wordt, wat nodig is tussen vreemden, 

geëxtrapoleerd, naar buiten gericht, door het gebruik 
van zelfstandige naamwoorden.

3. Het oude wordt tot uitdrukking gebracht door te wij
zen op bepaalde eigenschappen die het heeft, door bij
voeglijke naamwoorden te gebruiken.

4. Het nieuwe wordt uitgedrukt als iets in beweging, als 
iets dat staat te gebeuren: imperatief taalgebruik, 
want het succes hangt af van de handeling waartoe op
geroepen wordt.

We kunnen onze bevindingen ook als volgt rangschikken:
1. Het naar binnen gerichte aspect legt de nadruk op het 

één-zijn van de gesprekspartners die zich hun eensge
zindheid bewust zijn: gebruik van persoonlijke voor
naamwoorden.
(Voornaamwoorden: wij, ik, onze, mijn, jij, jouw, enz. 
voegwoorden: en, maar, ondanks, enz.; aanvoegende wijs 
wensende wijs; poëzie, muziek.)

2. Het naar buiten gerichte aspect legt de nadruk op de 
vrijheid van ieder van de gesprekspartners die elkaar 
ontmoeten in een objectieve wereld; gebruik van zelf
standige naamwoorden.
(Zelfstandige naamwoorden: steen, regen, vuur, hagel, 
boom, enz.; één, twee, drie, vier, vijf, enz.; aanto
nende wijs, wiskunde.)

3. Het naar achteren gerichte aspect heeft tot taak alles 
aan te duiden met de er op betrekking hebbende eigen
schappen; gebruik van bijvoeglijke naamwoorden. 
(Bijvoeglijke naamwoorden: rood, groen, goed, slecht; 
deelwoorden;liefhebbend, gegaan, geweest; historische 
achtergrond, zedelijk oordeel•)

4. Het naar voren gerichte aspect vergezelt de nog onvol
tooide schepping van de wereld van morgen: gebruik 
van de gebiedende wijs. '

(Werkwoorden, geboden: Uw wil geschiede, Uw konink
rijk kome; of help! houd op! luister! politieke wel
sprekendheid, profetie.)

Het heeft altijd mijn aandacht getrokken dat de inleiding 
tot de katholieke mis, een van de meest volmaakte documenten 
van nenselijk spreken, begint met bijvoeglijke naamwoorden 
en, nog sterker, met een heel rijtje bijvoeglijke naamwoor
den. Zij luidt: Vere dignum et justum est, aequum et saluta- 
re, nos tibi semper et ubique gratias agere, Domine sancte.
We hebben gezien dat alle taal een poging is om de processen 
van de kosmos altijd en overal opnieuw te laten gebeuren.
Dit gebed beschouwt het altijd en overal (semper et ubique) 
vanuit de gezichtshoek die de mens uit ervaring bekend is

+Waarlijk waardig en rechtvaardig, rechtmatig en heilzaam is 
het, dat we altijd en overal dank brengen aan U, o heilige 
God.
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als waardig, rechtvaardig, rechtmatig en heilzaam. Het is 
historische taal èn adjectivische taal op haar toppunt, 
omdat het de zin beschrijft van ons aller historisch be
zig zijn wanneer wij spreken, en, waar het misformulier wer
kelijk het hart van het spreken raakt, doet het dat in de 
volmaakte vorm van één van de vier stijlen. Ware volmaakt
heid van spreken wordt niet bereikt door de vier stijlen te 
vermengen, maar door zich, op een gegeven moment, volledig 
over te geven aan één van de vier. Het belangrijkste feit 
van de taal is dat zij viervoudig moet blijven, en dat geen 
van de vier stijlen alléén de hele waarheid kan verwoorden 
van waar we ons mee bezighouden. Geen enkele stijl kan her
leid worden tot een andere. Rationele, wetenschappelijke 
taal is er één van vier verschillende talen en moet dat 
blijven. Omdat elk langdurig met een zaak bezig zijn aan het 
eind naar een analytische vorm toegroeit, hebben de rationa
listen deze laatste gedaante voor de beste, meest nastrevens
waardige en de andere stijlvormen overbodig makende gehouden. 
Maar het terugvallen in de analytische natuurwetenschappelij
ke * natuur * is een extreem verval, waar de oudere aggregatie- 
toestanden onophoudelijk een hoger bod tegenover moeten stel
len. Leven, maatschappelijk leven, behoeft het voortdurende 
gelijktijdig optreden van alle stijlvormen.

/



H O O F D S T U K  V I

DE  H O O R W E G

J. Vendryes heeft een prachtig boek geschreven: *Le Langage, 
Introduction Linguistique h  1'Histoire.1 Dit boek heeft, hoe
wel het een Frans boek is, een index. In deze index komen 
woorden die handelingen met betrekking tot het horen aanduiden, 
zoals luisteren, gehoorzamen, verstaan, niet voor. Zelfs het 
woord 'oreille1 (oor) ontbreekt. Deze woorden kc/men ook in de 
tekst niet voor. Dat is niet toevallig. Onze filologie (taal
wetenschap) is opgebouwd op het proces van zeggen, spreken en 
schrijven. Het proces van het horen wordt overgelaten aan 
verschillende andere disciplines, zoals de gehoorzaamheid aan 
de militaire training, het begrijpen aan de psychologie, het 
luisteren aan de accoustiek, het leren aan de pedagogiek. Dat 
zijn allemaal disciplines die slechts incidenteel met taal t e  

maken hebben. Het is bijvoorbeeld bekend dat de juiste stem 
een kostbare gave is voor iemand die leiding moet geven. Dit 
wordt echter niet gezien als een zaak van universeel belang 
voor de mensheid, het komt alleen aan de orde bij de trai
ning van een soldaat.

Laten we proberen het proces van het horen eens te vergelij
ken met dat van het spreken. Het is niet onwaarschijnlijk dat 
we verbaasd zullen staan over wat allemaal meespeelt bij het 
horen. Misschien zal blijken dat de apparatuur waarmee de - 
mens hoort beslist niet alleen maar het oor is. Zou een dey- 
gelijke waarneming niet van belang zijn voor het verstaan van 
het wezen van taal? Mogen we wat er gebeurt bij het spreken 
beperken tot 50f o  van een proces dat één geheel vormt, tot wat 
er alleen bij de spreker gebeurt? Mogen we een proces als de 
stofwisseling in ons lichaam beperken tot één willekeurige 
fase ervan? Is het niet zo dat pas aan het eind van een pro
ces de bedoeling van het begin ervan duidelijk wordt? Bij de 
spijsvertering accepteren we zonder meer dat de grove stof
fen voor de werking van het spijsverteringskanaal nodig zijn 
en dat maar een klein gedeelte van het voedsel in het li
chaam zelf terechtkomt. Dienen we ons dan ook niet af te vra
gen hoe taal moet worden samengesteld opdat die de luisteraar 
bereikt, zodat hij in beweging gezet wordt en tenminste een 
fractie van de informatie en de kennis die de spreker ver
strekt bij hem blijven hangen?
Misschien verklaart dit waarom we iets wel duizend kee£ moe-

+De Taal, Taalkundige Inleiding tot de Geschiedenis.
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ten zeggen voordat de studenten het eens begrijpen. Misschien 
heeft dit ook te maken met het feit dat meestal over het 
hoofd gezien wordt dat een opleiding voor de wetenschap, zélf 
niet wetenschappelijk kan zijn. Het opleiden van wetenschaps
mensen heeft met onderricht te maken en onderricht is geen 
toegepaste wetenschap. Onderwijzen betekent bezig zijn als 
een vertegenwoordiger van de schepping. Onderwijs is het lan- 
ge-afstands-proces van het luisteren. Jaren, tientallen ja- 
ren moeten bij grondig onderricht voorbijgaan voordat de 
luisteraar op het niveau van de spreker is gekomen. Onze ana
lyse van het luisteren is dus eigenlijk een basis-inventari- 
satie van de middelen die ons bij het lesgeven ter beschikking 
staan.

De ‘hoorweg* bij de luisteraar is de helft van de maatschap
pelijke relatie die tot stand komt door het spreek-proces. En 
deze helft is net zo gevarieerd en net zo ingewikkeld als de 
'spreekweg* bij de spreker. We weten al dat een spreker de 
verschillende fronten van de werkelijkheid door verschillende 
talen vertegenwoordigt, dat hij de imperatieve, optatieve, 
indicatieve en adjectieve aspecten van de werkelijkheid over
brengt . In hoeverre wordt de luisteraar naar hetzelfde front 
van de werkelijkheid toe getrokken? In hoeverre verlammen wij 
de communicatie door de samengesteldheid van de hoorweg bij 
de luisteraar over het hoofd te zien?

Het kan van belang zijn er met Van Ginneken, de Nederlandse 
spraakkunstgeleerde, op te letten dat bij elk horen en ver
staan, net als bij het spreken, het menselijk lichaam op ten
minste vier manieren betrokken is. De, zenuwprikkeling van het 
hele ademhalings- en spreekstelsel, de gebaren van romp, 
hoofd en handen, ons hocrzintuig en ons gezichtsvermogen, het 
hoort er allemaal bij. We kunnen niet denken, ons de beteke
nis van bepaalde woorden die gesproken worden realiseren, ons 
een denkbeeld ergens over vormen, wanneer tegelijkertijd één 
van genoemde stelsels voor iets anders wordt gebruikt. Door 
een studie van de verschillende typen van afasie (het niet 
kunnen spreken) en agrafie (het niet kunnen schrijven) werd 
aangetoond dat we niet alleen onze oren of onze ogen nodig 
hebben om te kunnen horen en begrijpen. We moeten ons ook 
vrij voelen om zenuwprikkels naar ons strottenhoofd, onze 
tong, mond enz., te laten gaan en we moeten ons in staat voe
len om sommige van de gebaren van de gesprekspartner na te 
doen, of in plaats daarvan sommige van de bewegingen te ma
ken die nodig zijn om de woorden op te schrijven. Als een 
van de vier zenuwstelsels, van het ademhalings-spreek-systeem, 
van het maken van gebaren (of in plaats daarvan schrijfbewe- 
gingen), van het gehoor, of van het gezichtsvermogen, be
dreigd wordt, komen daar storingen uit voort. Ze zijn alle 
vier wezenlijk in het taalproces.

Zelfs het kleinste element, één woord, l*s een combinatie van 
een spreek- en luisterhandeling. Wat we vooral horen in een 
woord zijn de klinkers, wat we vooral mee-uitspreken zijn de 
medeklinkers. De spreker hoort zijn klinkers en produceert zijn 
medeklinkers; de luisteraar innerveert (innerveren: het zend en 
van gerichte zenuwprikkels naar bepaalde organen; i.c. het 
zenden van zenuwprikkels naar de spraakorganen om de mede
klinkers onhoorbaar mee uit te spreken) onbewust de medeklin
kers, en hóórt de klinkers. Een prachtig bewijs voor dit sa
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menspel van twee processen is te vinden in de manier waarop 
dialect in poëzie, bijvoorbeeld bij Molière of Balzac, wordt 
weergegeven. Als de schrijver een boer, of een man uit de 
Elzas laat spreken, kan hij wèl de klinkers anders schrijven. 
Maar nergens slaagt hij er in de medeklinkers te schrijven 
zoals ze echt uitgesproken worden. Hij faalt bij het inner- 
veren, bij het zelf opnieuw vormen van de klanken van de me
deklinkers zoals die door de dialectspreker worden voortge
bracht . Bij zijn luisteren gaat niet wat hij hóórt verkeerd 
- dat wordt bewezen door de klinkers -, maar zijn participe
rende innervatie laat hem in de steek. Hij hoort verkeerd 
omdat hij niet zelf kan meedoen en bijgevolg schrijft hij de 
boer fonetisch een fantastisch taaltje toe.

Dat het grafische beeld van de taal en de geschreven taal 
een belangrijke rol spelen bij het begripsvermogen van de 
moderne mens, daar zijn we het allemaal over eens. Veel woor
den worden uitgesproken op grond van hun betrekkelijk wille
keurige spelling; de spelling verandert de uitspraak. En de 
reproductie van het woordbeeld is wezenlijk voor ons begrip, 
in ons geheugen. Maar het is waarschijnlijk dat het zien al
tijd een belangrijke rol gespeeld heeft bij taal. Van het 
eerste begin af concurreerden de gebaren met de klanken. In 
bijzondere gevallen kan een gebaar de hele last van het spre
ken overnemen. Het is best mogelijk dat schrijven en lezen 
verzelfstandigingen zijn van dit oorspronkelijke aandeel van 
het gebaren en het zien bij het spreken. Dat we hulp nodig 
hebben voor ons denken door wat er beweegt buiten ons lichaam 
net zo goed als wat er in ons beweegt in zenuwprikkels om te 
zetten, is niet zo vergezocht. Toen Jezus, met de overspelige 
vrouw naast zich, met zijn vinger lijnen in het zand trok, was 
dat aan zijn kant een 'welsprekendheid1 van het luisteren 
waarin horen en schrijven samenvloeiden.

De mate van intensiteit van spreken en van luisteren kan 
verder heel verschillend zijn. Wanneer we zingen gebruiken we 
de hele borstkas, wanneer we fluisteren openen we nauwelijks 
onze lippen. Veel manieren van spreken liggen tussen deze 
uitersten. Zo kan ik ook luisteren met mijn oor, met mijn 
oog, of met mijn hele lichaam. Mijn ervaring is dat klanken 
rechtstreeks van het oor naar het hart schieten. Plaatjes, 
geschreven woorden en dingen die je ziet, doen dat niet, bjj 
mij worden die in de hersenen vastgelegd. Afschuwelijk nieuws, 
angst, dringt tot onder het middenrif door. En dat wisten de 
mensen in de oudheid heel goed. Het feit dat onze ogen ver
slag uitbrengen aan de hersenen, onze oren in mindere mate, 
zou meer aandacht van opvoeders verdienen. We laten dit ene 
aspect rusten: we willen er hier alleen op wijzen dat iedere 
luisteraar in een volledig luisterproces een hele rij parti
ciperende handelingen verricht:

1. Hij hoort geluid, klanken, klinkers.
2. Participerend innerveert hij de medeklinkers van de 

spreker.
3. Hij registreert, legt het woord, de zin, wat gezegd 

wordt, vast.
4* Hij roept zich de betekenis van de begrippen, dat 'wat 

er mee aangeduid wordt, rationeel voor de geest (bijv.: 
wanneer in de conversatie Beethoven's Negende Sympho- 
nie genoemd wordt, zal hij die opbergen en classifice
ren) .
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5. Hij beleeft participerend de gevoelens die achter het 
gesprokene liggen; hij wordt bewogen.

6. Hij beleeft participerend de betekenissen die in het 
woord zijn samengebald.

7. Hij beleeft participerend de processen waar het om gaat; 
hij doet iets aan de kosmische processen die hem mede
gedeeld worden door daar handelingen op te laten volgen.

8. Nu kan hij het woord kwijtraken, het vergeten.
Het hele proces laat de hoorder alleen dAn onbeschadigd ach

ter, wanneer hij in zijn leven door alle fasen heen kan gaan. 
Het bericht is een goed bericht voor hem wanneer hij het ten 
slotte kan vergeten omdat hij er iets aan gedaan heeft en ver
der kan leven. Iets wat we hoorden te vergeten voordat we het 
ons herinnerden, iets voelden, of iets deden, zou verkeerd 
zijn. Nooit iets te vergeten wordt een obsessie. Er is net zo 
goed een tijd voor onthouden als voor vergeten. In de opvoe
ding trekken we weinig voordeel uit het even legitiem zijn 
van deze twee zaken, omdat we ze niet openlijk een plaats in 
de tijd geven.

De gebruikelijke gang van zaken bij het onderwijs is dat de 
stof alleen maar onthouden wordt. Hoewel we voelen dat deze 
wijze van verwerken niet de juiste is en we die als verstik
kend ervaren, doen we daar weinig aan. Bij het verwerken moet, 
zoals we nu misschien begrijpen, ons hele lichaam worden be
trokken. Anders heeft het luisterproces geen maatschappelijke 
stofwisseling tot stand gebracht• Nu maakt het ons ziek. Er 
zouden misschien tranen moeten komen, of blijdschap, gelach, 
gevoelens. Het beste wat we doen kunnen als de wekker afloopt 
is uit ons bed springen. Mensen die dat niet doen krijgen 
meestal een wat onprettig gevoel, een soort huivering. Ze 
voelen zich slap omdat ze niet op de beste manier gereageerd 
hebben, nl. door uit bed te springen, waardoor ze het geluid 
van de wekker zonder meer hadden kunnen vergeten.

Laten we nu eens de krachtsinspanning van de spreker en van 
de luisteraar naast elkaar zetten. De luisteraar volgt de 
ideeën van de spreker. Hij is geneigd net zóveel van de com- 
municatie-handeling mee te beleven als de spreker bedoelde te 
verwezenlijken. De luisteraar probeert niet meer maar ook niet 
minder energie te mobiliseren dan de spreker deed. Het verde
lende van een gesprek tussen een toegewijde amateur en een 
nuchtere deskundige is altijd dat de amateur met hart en ziel 
luistert terwijl de expert kucht en een geeuw onderdrukt. Of 
neem het geval van een luisteraar die zich verveelt terwijl 
de spreker staat te schreeuwen, zoals op een veiling. Deze 
discrepantie is de ernstigste ziekte in de samenleving. Wan
neer twee experts praten, allebei met een gezicht of ze de 
wijsheid in pacht hebben, dan doet dat geen pijn. Wanneer 
twee jongens erg enthousiast over iets zijn, dan is alles 
prima. Het is de discrepantie die ons maatschappelijk sy
steem in gevaar brengt, omdat taal dan door de inadequate 
antwoorden van één van de twee gespreksgenoten misbruikt 
wordt. In mijn jeugd was het altijd een grote schok als ik 
er achter kwam dat de ander niet serieus was waar ik het wèl 
was. Waar de jeugd zich mee beschermt tegen dit gevaar is on
verschilligheid, en dat verschijnsel kennen we maar al te 
goed op de kolleges' in Amerika, Geef de jongens eens onge
lijk! Het gevaar is te groot dat zij in situaties raken
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waarin de leraar het zekere voor het onzekere neemt en zich 
aan zijn verantwoordelijkheid onttrekt. En deze angst is de 
achtergrond van veel van onze mislukkingen.

De discrepantie tussen de krachtsinspanning van de spreker 
en die van de luisteraar, lijkt mij de belangrijkste storing 
te zijn bij de overdracht van de kosmische processen door het 
spreken. De zanger denkt misschien dat hij zingt; de luiste
raar hoort alleen maar geluid; er is geen sprake van het de
len van een artistiek genoegen. Ik benader iemand om een ac
tie op gang te brengen; de luisteraar stopt wat ik hem mede
deel weg in zijn geheugen. Dit laatste is tekenend voor het 
grote en frappante verschil in houding bij spreker en luis
teraar bij het wetenschappelijk onderwijs. Een wetenschapsman 
die iets beweert over een onderwerp waaraan hij tien jaar 
heeft gewerkt, bereikt bij onze moderne vorm van onderwijs 
alleen maar het geheugen van zijn luisteraar. Dat betekent 
dat de student wat onderwezen wordt opbergt in zijn orgaan 
voor het opbergen van historische feiten. Het zich. iets her
inneren maakt dat iets tot een deel van onze historische 
beeldvorming. 0 ja, zeggen wij, zo is het, en we beginnen met 
nieuwe nieuwsgierigheid aan het volgende onderwerp.

Leraar en student leggen de stof nooit vast met hetzelfde 
orgaan, zeker niet, wanneer de leraar een onderzoeker is, die 
kennis uit de eerste hand aan de student overdraagt. Voor de 
student zal het altijd tweedehands kennis blijven. De laatste 
zal het opslaan in zijn geheugen, terwijl het bij de weten
schapsman zijn hele wezen vult. Iedere filosofie ontaardt 
door het feit dat de leerlingen er geheugenstof van * maken. Zij 
stoppen het in een deel van hun lichaam dat niet in staat is 
in hün leven effecten te doen ontstaan,. vergelijkbaar met die 
welke de filosofie in de denker zélf teweegbracht. Alleen als 
de filosoof zijn hoorders ertoe kan krijgen iets met zijn fi
losofie te doen, te voelen, te onthouden en vast te leggen 
wat hij bedoelde, alleen dhn* heeft hij erfgenamen gevonden 
voor zijn legaat aan het nageslacht.

Het verlammende effect van het in het geheugen opbergen op de 
betekenis van een woord, dat gesproken wordt door een man'die 
het ernst is en die het als zijn laatste woord geeft, kan nj.et 
anders dan rampzalige gevolgen hebben. Maar het verwaarlozen 
van de noodzaak om te onthouden zou niet minder erg zijn. Het 
is niet genoeg er *iets * aan te doen. De leerlingen van Ruskin 
gaven gevolg aan zijn uitdaging een werkkamp te stichten. Maar 
toen zij er uit Amerika geld voor kregen, veranderden zij hun 
doel in het bouwen van een academie voor arbeiders. Zij zetten 
de woorden van Ruskin op hun kop, en dit, heel letterlijk; Rus
kin College is een belediging voor Ruskin* s bedoeling. Zij de
den er 'iets' aan. Maar zij herinnerden zich niet wat Ruskin 
had geleerd. Ruskin had een grote sympathie voor handenarbeid 
en begrip voor de eer die deze arbeid schéftkt. De studenten 
hadden alleen maar liefdadige gevoelens tegenover de armen.

De impuls om * er iets aan te doen* wordt tegenwoordig vaak 
gekoppeld aan een volslagen verkeerd verstaan van de bedoeling. 
En het volledig verstaan van de bedoeling wordt gevonden bij 
mensen die degene die er iets aan doet wel zouden willen ̂ ver
moorden.

De tragiek van de Griekse filosofie lag, en ligt in de moder
ne tijd weer, in dit misverstaan van het proces van horen en
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leren. Het hele proces van het denken werd in de filosofische 
traditie gebaseerd op de dialectische tegenstelling tussen de 
generatie van de leraar en die van de leerling, welke traditie 
tenslotte een hele catalogus met alle mogelijke * ismen1 voort
bracht • Geen enkel * isme * was echter deugdelijker dan een an
der. Elk van die * ismen* hield één generatie in zijn ban.
Maar dit alles kon gebeuren doordat de studenten de woorden 
van de meester opborgen in hun geheugen. Daarna begon dan de 
ervaring van hun eigen leven te werken, in hun hart en onder
huids, en deze persoonlijke beleving vroeg om articulatie.
Maar dat kon niet in aanvulling op de doctrine van de leraar, 
alleen door zich daar diametraal tegenover op te stellen. 
Waarom? Omdat het geheugen een vermogen is om het verleden vast 
te houden en nieuwe ervaring wordt abrupt gearticuleerd.
Het vermogen dat ons in staat stelt onze eigen nieuwe erva

ring te herkennen in reeds vastgelegde ervaring uit het verle
den, is een vermogen dat logica en definities te boven gaat.
Het vermogen ons te vereenzelvigen met mensen die hun ideeën 
op een andere manier uitdrukken, vraagt om een geestesgesteld
heid die veel zeldzamer is dan logica, geheugen, of gevoel. 
Daarvoor is de superieure kwaliteit nodig die ontwikkeld wordt 
door de kerk en in het gezin: het vermogen om, om der wille 
van de zending en van de opvoeding, de eeuwige waarheid in de 
taal van de tijd te vertalen. Het vermogen te vertalen doet 
de verschillende manieren van verstaan samensmelten. Maar de 
alleen met zijn geheugen werkende student van Thomas van Ac- 
quino of van Hegel, was nu juist déértoe helemaal niet in 
staat.
Er gebeurt nog iets tragisch wanneer er een discrepantie be

staat tussen de intensiteit van het gebruik van de organen 
waarmee we spreken en die waarmee we luisteren. Dit is het di
lemma van de moderne propaganda. Wij willen allemaal andere 
mensen iets zeggen, anderen overtuigen, en we verbreiden het 
nieuws en steken de trompet. Dat is geen propaganda in de ei
genlijke zin van het woord. Spreken betekent wat er in de we
reld gebeurt verbreiden door communicatie. We maken propaganda 
als er aan de kant van de spreker één orgaan werkt maar aan de 
kant van de luisteraar met veel intensiteit geluisterd wordt. 
Wanneer ik zing en mijn luisteraar is een steriele muziekcri
ticus, dan zal hij mij honen voor mijn onschuldig gezang, dat 
hij alleen maar kan zien als een geval voor deskundige analy
se, zeker als hij alleen maar criticus wil zijn. In plaats 
van met me mee te zingen, ontleedt hij mijn gezang. Het omge
keerde gebeurt als een propagandist mij koelbloedig een ver
haal indruppelt dat hij bedacht heeft om bepaalde gevoelens 
bij mij op te wekken. Een verhaal waarvan hij zélf niet eens 
gelooft dat het waar is. Zijn mond spreekt, maar niet zijn die
pere organen; mijn hart luistert en mijn gevoelens worden opge
wekt. Deze ongelijkheid is het beangstigende bij propaganda.
Wat ik daarentegen wil is zowel gevoelens bij mijn lezer op

wekken als hem tot daden bewegen, een beroep doen op zijn ver
stand zowel als op zijn zintuigen. Anders zou ik niet opvoeden. 
Wetenschappelijke opvoeding is kletskoek. Wil opvoeding werke
lijk opvoeding zijn, dan moet het leven teweegbrengen, gewoon
ten, begrip, herinneringen, maar ook gevoelens. Anders is het 
geen opvoeding. En ik mag daarbij zeker ook emoties wakker 
roepen. Voorwaarde is daarbij dan wel dat de spreker zelf óók
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bewogen is, dat hij het proces dat bij de luisteraar plaats
grijpt tot op zekere hoogte deelt. Maar meneer Goebbels doet 
bij propaganda iets heel anders. Toen hij van zijn spreekge
stoelte in de 'Lustgarten' in Berlijn afklom, wendde hij 
zich tot zijn vriend Goering en vroeg: *Maakte ik mijn verhaal 
te heet? Zal ik het de volgende keer wat koeler doen?1 Dat is 
propaganda. Alle pogingen om propaganda te definiëren zonder 
de duivel die in ons woont een negatieve kwalificatie te ge
ven, is verkeerd. De duivel probeert iets te krijgen tegen een 
te lage prijs. De koele spreker, de man die op een afstand wil 
blijven staan, mag geen diepe gevoelens opwekken. Doet hij 
dat wel, dan is dat duivels. En het gebrek aan moed, tegen
woordig, om te erkennen dat dit al achttienhonderd jaar duivels 
genoemd werd, de fervente poging van de kant van de beschrij
vende wetenschappen propaganda meer als iets nieuws dan als 
iets slechts, meer als iets technisch dan als iets van alle 
tijden te behandelen, verhindert ons, denk ik, dit te zien.
De leugenaar is net zo oud als de waarheid. Mensen hebben 

gelogen zo lang als ze de waarheid spreken. En liegen komt 
in allerlei vormen voor. Eén vorm is de discrepantie tussen 
wat de spreker investeert en dat wat hij verwacht in de luis
teraar te kunnen oproepen. Er zijn allerlei andere vormen van 
liegen, zoals huichelarij, ronduit liegen, die als spraakziek
ten byzonder verhelderend zijn wat betreft de aard van het 
spreken. Het misbruik van de 'hoorweg* met technische middelen 
die het gebrek aan enthousiasme bij de spreker verdoezelen, 
moet onderkend worden als een bijzondere vorm van liegen die zo 
om zich heen kan grijpen door de anonimiteit van de moderne 
communicatiemiddelen. Propaganda kan niet bestaan waar mensen 
die met elkaar spreken ook met elkaar leven. In een gemeen
schap waarin zij hun leven een lange tijd met elkaar delen, 
dragen woorden vrucht (wat de letterlijke betekenis is van 
propaganda) en niemand in een dergelijke gemeenschap zal zich 
er over verbazen dat woorden dè,t teweegbrengen waarvoor ze 
geschapen zijn: herinneringen, begrip, gevoelens en daden. 
Slechts wanneer de spreker en de luisteraar elkaar minder en 
minder gaan kennen kan de discrepantie tussen de intensiteit 
en de oprechtheid van de spreker, en de reactie van het hart 
van de luisteraar, onverdragelijk worden. f
We kunnen een lijstje opstellen van de met elkaar corres

ponderende kenmerkende wijzen van met elkaar bezig zijn van 
een spreker en een luisteraar:

De Spreker
Babbelt
Praat
Verhaalt
Onderwijst
Zingt
Beveelt
Betoogt
Profeteert

De Luisteraar
glimlacht
luistert
onthoudt
leert
voelt*
gehoorzaamt
begrijpt
handelt

Bij maatschappelijke desintegratie is altijd het onderlinge 
verband tussen deze twee categorieën in de war geraakt of 
verstoord.
Het doel van spreken is de luisteraar op te wekken tot de
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zelfde mate van enthousiasme als bij de spreker zelf leeft. 
Wanneer de spreker niet enthousiast is, is het duivels de 
luisteraar enthousiast te maken. Want het doel van het spre
ken is kosmische processen met elkaar te delen. En de enige 
garantie voor een juiste overdracht en verspreiding van deze 
processen is dat de spreker borg staat voor wat hij zegt en 
op eigen gezag optreedt als brenger van het nieuws. Iemand 
die van zijn hoorder verwacht dat hij iets zal doen, moet er 
zelf iets aan gedaan hebben. Iemand die mij vraagt ergens 
gevoel voor op te brengen, moet zelf het gevoel hebben dat 
het hartverscheurend, ontroerend of iets dergelijks is. Maar 
de hoorder heeft een groot voordeel ten opzichte van de spre
ker. Iemand die iets doet omdat hij daartoe bewogen wordt 
door de uitdaging van een ander, doet wè,t hij doet in ant
woord op een menselijk woord. En dit feit is een ongelofelij
ke steun voor hem, want hij volgt iemand die hem voorgaat.
De grootste eer van een mens is gelegen in het zó luisteren, 
dat hij zich genoopt voelt te handelen zoals de spreker ver
wachtte dat hij handelen zou. Het is een van de dwaalbegrip
pen van het moderne denken dat vrije mensen niet op bevel 
van iemand anders behoeven te handelen. Dat is een groot 
misverstand. Heb Uw naaste lief als Uzelf en God met al Uw 
kracht, is een gebod dat niemands vrijheid ook maar iets in
perkt . En: 'Heb de mensen lief zoals God jou liefheeft' is 
de meest vrijmakende imperatief die er bestaat. En deze woor
den moeten worden gesproken, wil de mens tot zijn volle eigen 
vermogen en volle vrijheid kunnen uitgroeien.
Robert Prost schreef in een gedicht over twee wegen in een 

bos, dat hij de minst begane van de twee nam. Oppervlakkig 
lijkt dat te wijzen in de richting van het moderne dwaalbe
grip: laat je door niemand iets voorschrijven. Je zou kunnen 
denken dat het minst begane pad het pad was waar het minst 
over werd gesproken. Maar dat is niet waar, want dan zou 
Prost niet geprobeerd hebben de waarheid te verkondigen dat 
mensen het minst begane pad moeten kiezen. Door te schrijven 
en te laten drukken en publiceren, propageert Frost dit we
zenlijke ervaren van de plaats van de mens in de kosmos en 
van het optreden dat van de mens in de kosmos verwacht wordt. 
Ons wordt gezégd het pad te nemen dat nieuw en moeilijk isl 
Het wordt ons gezégd. Wij luisteren, en misschien gehoorza
men wij. Het veel begane pad is niet het pad waar de mensen 
je toe overhalen, het is het pad dat de mensen je raden te 
nemen omdat het eerder gebruikt werd. Het veel begane pad is 
niet het verkeerde pad omdat er over gesproken werd, het is 
het verkeerde pad omdat het eerder genomen werd. Het pad is 
verkeerd omdat het een herhaling is, niet omdat het aanbevo
len werd. En tegenover degenen die tegen de jongeman zeggen: 
kies de bekende weg en wordt wat mannen geacht worden te wor
den, stelt Prost: het enige pad dat waard is om erover te 
praten, is het pad dat je zelf kiest. Met andere woorden, hij 
vraagt aandacht voor het feit dat aanbevelingen, adviezen, en 
geboden, willen zij betekenis hebben, naar de toekomst moe
ten wijzen, naar de echte, onbekende en ongehoorde toekomst. 
Hij geeft weer zin aan een pad naar de toekomst. Hij raadt 
niemand af de jongeren te zeggen wat zij moeten doen.

Geschiedenis is het verhaal van de betreden paden. En de 
opvoeding moet oppassen voor de verleiding te suggereren dat
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het pad dat nu veelbetreden is, veelbetreden was toen de 
mens er geschiedenis op maakte. Het tegendeel is waar, de 
mens maakte met overtuiging geschiedenis doordat één spreker, 
of een aantal, succes had met wat zij de spelers van het 
historische drama léérden. Alexander de Grote was leerling 
van Aristoteles, en Karei de Vijfde pupil van Erasmus in 
Rotterdam. En Alexander overwon, en Karei de Vijfde deed af
stand van de troon, beide doordat zij het geluk hadden te 
hebben geluisterd naar geïnspireerd spreken. Overtuiging 
heeft de meeste kracht waar één man de spreker is, en de an
der de * doener*. De Amerikaanse opvoeder wordt gefrustreerd 
door de tegenwoordig algemeen heersende opvatting dat de 
spreker en de doener één en dezelfde persoon moet zijn. Hoe 
zouden we kunnen onderwijzen als dit zo was? De barmhartige 
efficiency van het geestelijk leven maakt het mogelijk dat 
één mens zijn leven verdicht tot vertellen, en iemand an
ders zijn leven tot uitvoeren. Om aan het onderwijs zijn 
kracht terug te geven moeten we heden ten dage het luiste
ren in ere herstellen.
Mag ik een persoonlijke ervaring noemen? Na de nederlaag 

in 1918-*19 leek het leven het lichaam van het Duitse kei
zerrijk verlaten te hebben. Niemand gehoorzaamde iemand.
Tien millioen soldaten, van de ene dag op de andere ontsla
gen, probeerden te handelen; ieder voor zich trachtten ze 
hun individuele heil te ontdekken. Anarchie, gebrek aan re
geerkracht, waren tekenend voor de jaren die gewoonlijk de 
jaren van inflatie na 1918 genoemd worden. Toen ik poogde 
een ster te vinden die me in deze nacht de weg kon wijzen, 
besloot ik te dienen, te luisteren. Dat deed men niet, werd 
niet goedgekeurd in de chaos van toen. Maar ik verbood me
zelf om les te geven en werd particulier secretaris van een 
man die helemaal niet naar een particulier secretaris uit
keek, maar aan wie ik vroeg mij toe te staan hem te gehoor
zamen en naar hem te luisteren. Ik heb me nooit beter ge
voeld dan toen ik deze stap genomen had, van leraar tot die
naar en het was heel letterlijk dienen wat van mij gevraagd 
werd. Hierdoor kan ik in ieder geval zeggen dat ik weet waar 
ik over.praat. f
De luisteraar kan veel verder komen dan degene die, met 

grote inspanning, en pas tegen het eind van zijn leven, weet 
wat waard is gezegd en onderwezen te worden. Voor de luiste
raar duurt het proces van het formuleren korter en daardoor 
heeft hij de tijd iets te doen met wat hij hoorde. Alexander 
de Grote is de voortzetting van Aristoteles, hij is het goe
de geweten, de belichaming van de superioriteit van het Griek 
se denken over de barbaren. En de beminnelijke en ruime aard 
van Erasmus, zijn kracht en zijn zwakheid worden weerspiegeld 
in Karei de Vijfde die het nieuwe boek van Copernicus ver
slond, de eenheid van het Christendom voor nog een dertig 
jaar redde, hield van zijn Titiaan en walgend van de wereld 
afstand deed van zijn troon. Hoe staat het met alle Aristote- 
lianen? En met alle humanisten na Erasmus? Die wachtten, op 
hun beurt, op hun Alexander de Grote's en op hun Karei de 
Zesde, de Zevende en de Achtste. En sommigen van hen hebben 
die misschien gevonden. Maar de beste Aristoteliaan getuigt 
minder van de geestelijke kracht van Aristoteles dan Alexan
der de Grote.
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We hebben de wegen van de spreker en de gradaties bij het 

luisteren met elkaar vergeleken. Maar we hebben nog iets heel 
belangrijks voor de spreker en de luisteraar, de toestand die 
de eerste fase van het luisterproces vormt, over het hoofd ge
zien. Het proces van de taal bestaat voor vijftig procent uit 
spreken, voor vijftig procent uit luisteren. Taal is niet al
leen spreken, het is de volledige cirkel van woord tot klank 
tot waarneming tot verstaan tot voelen tot onthouden tot han
delen en weer terug naar het woord over de aldus tot stand ge
komen handeling. Maar voordat de luisteraar een luisteraar kan 
worden moet hem iets overkomen: hij moet iets verwachten. We 
kunnen de stilte die aan het spreken voorafgaat vergelijken 
met de verwachting die aan het daadwerkelijke luisteren voor
af behoort te gaan.

Stilte is geladen met betekenis. Dat is ook het geval met 
verwachting. Ons onderwijs wordt gehandicapt door allerlei 
foefjes die de verwachtingen in meerdere of mindere mate nege
ren of afzwakken. De verwachting van de luisteraar hangt niet 
af van de spreker, want die heeft nog niets gezegd. Die hangt 
af van het gezag dat aan de spreker door de wereld, door de 
andere leerlingen, door de maatschappij, wordt toegekend. We 
weten tegenwoordig nauwelijks meer wat gezag is, behalve in de 
vorm van bekwaamheid en van bestuurlijke macht. En toch kan het 
opleidingsproces van de gemiddelde student niet bevredigend ge
regeld worden zonder een weg te vinden voor het wekken van zijn 
verwachtingen. Hij moet eetlust hebben voordat wij hem kunnen 
voeden. Hij is blasé, hij is onverschillig, hij is sceptisch, 
hij is verlegen, hij staat buiten de wereld waarover wij pra
ten en waar wij hem trachten in te praten, de wereld van het 
eeuwige leven. Alleen gezag kan hem doen luisteren; gezag wordt 
inderdaad vaak verstaan als hetzelfde als macht. Zeker, ouders 
en leraren kunnen een jongen dwingen een studie te volgen. Maar 
zij hebben zelden voor hem zoveel gezag dat hij grote dingen 
van hen verwacht. Gezag is zo subtiel dat hij daar eerder voor 
open staat via informele nieuwsbronnen, zoals grapjes, klets
praatjes, een spanning in de atmosfeer, een paar opmerkingen 
van een oom, e.d.
We weten allemaal dat een kind soms het gezag erkent van men

sen die helemaal geen macht hebben, en de macht moet aanvaarden 
van mensen die geen gezag hebben. Het materiële zwaard van 
macht en het geestelijke zwaard van gezag, worden tegenwoordig 
met elkaar verward. En weinig mensen zullen me geloven wareneer 
ik zeg dat de hoogleraar, de bestuurlijke macht en het gezag 
van het maatschappelijk waardenpatroon alle drie bijdragen aan 
de vorming van een student. Omdat dat zo is lijken de meeste 
discussies over studiepakketten mij ontbloot van gezag: zy ne
geren het feit dat van drie kanten invloeden moeten samenwer
ken; zij geven van de betrokken verantwoordelijkheden te veel, 
bf aan de hoogleraar, bf aan de bestuurlijke macht.
We kunnen niet opleiden zonder het gezag van degenen die de 

student wat doen verwachten. En ik ben er van overtuigd dat 
onze studenten niets verwachten, omdat geen algemene inspira
tie, of een algemeen gezag, hen naar ons toe stuurt. Aan ons 
de taak de studenten hongerig te maken voordat we hun belangrij
ke dingen onderwijzen. Het is nutteloos mensen te onderwijzen 
die niet verwachten er door te zullen veranderen. Zij kunnen 
geheugenwerk doen, les krijgen, feiten vernemen. En ze zullen
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deze lessen en deze feiten vergeten, bf ze zullen ze misbruiken 
alleen omdat het ingrediënt van de verwachting dat het maal zou 
hebben moeten kruiden, er aan ontbrak. Onze grapjes en onze 
foefjes kannen de last van de student, wanneer hij niet gretig 
is om te leren, niet verlichten. En waarom zou hij gretig zijn, 
wanneer hij niet iets bijzonders verwacht?

Feitelijk zweren tegenwoordig allen die boven hem gesteld 
zijn samen omi hem ervan te overtuigen dat een universitaire 
studie normaal, gewoon is, dat het zo behoort, de algemeen be
treden weg is, dat hij daar iets ontvangt voor zichzelf. De 
inleidende colleges getuigen van onze koortsachtige ijver hem 
de beste dingen al direct te laten zien. Die zeggen dat het 
geen voorrecht is, geen dienst aan de mensheid, geen worste
ling om de waarheid. En zo degenereert de universiteit, zoals 
alle zelfzuchtigheid, tot verveling, geestdodend werk en ge- 
zelligheidsverenigingen. Dit alles omdat we de eerste fase 
van het hoorproces bij de luisteraar over het hoofd hebben ge
zien: de aanwezigheid van verwachtingen en van mensen die voor 
hem gezag hebben en die de belangrijke en buitengewone idee bij 
hem wakker roepen dat hij gedurende vier jaar moet luisteren 
totdat hij zal zijn gevormd tot een strijder voor waarheid, 
dienst en vrede voor de samenleving. Docenten zijn er niet om 
het studenten gemakkelijk te maken hun eigen heil te zoeken. 
Docenten zijn obstakels en moeiteveroorzakers, opdat de stu
denten de kansen voor de toekomst van de mensheid zullen kun
nen grijpen. Wij echter hebben het altijd over de voordelen 
die hij er van plukt, zijn geluk, zijn toekomst. En zo wordt 
de universiteit zijn laatste school, in plaats van zijn eer
ste veldtocht met de geestelijke militie.
Daar hij al zijn hele leven naar school is gegaan, is de 

universiteit gewoon de volgende school. Dat is wel wat verne
derend voor de universiteit, omdat hij zo al voor de vierde 
keer naar school gaat. Zou het niet denkbaar zijn hem een 
tijdje vrijaf te geven om hem eetlust te laten krijgen voor 
de universiteit als een echt nieuwe situatie? Misschien zou 
hij een jaar kunnen werken voordat hij naar de universiteit 
gaat. Of zouden we hem laten werken in zijn tweede studiejaar, 
nadat we hem de feiten over luisteren en verwachten geleerd / 
hebben, zodat hij zijn practisch jaar niet verknoeit, zoals 
nu meest gebeurt? Allerlei dingen zouden gedaan kunnen worden, 
maar er moet iets gebeuren om de spijsvertering van de luis
teraar, die van verwachting naar horen, naar luisteren, naar ' 
voelen, naar onthouden, naar doen leidt, te herstellen. Deze 
weg correspondeert met de weg van de spreker langs stilte, 
roep, gezang, verhaal, discussie en bevel. Het zijn de op
voeders die een studieplan zullen moeten ontwerpen waarin de 
herleving van de verwachting een centrale plaats inneemt.

Taal is de alles omvattende maatschappelijke relatie tus
sen sprekers en luisteraars. Zijn opleiding is voor de stu
dent een model en een voorbeeld, een maatstaf voor de onnoe
melijk vele situaties waarin hij later zal moeten spreken en 
luisteren, verwachten en handelen, stil zijn en bevelen.
Wanneer we hem niet een volledige ervaring geven van het hele 
proces, van het begin tot het eind, wanneer we hem niet vet- 
tellen en laten zien wat gezag, wat de kracht om te bevelen, 
wat de vrijheid om te dienen betekenen, dan kunnen we dat wat. 
we doen geen opleiding noemen. Aan de andere kant geloof ik
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niet dat het zo moeilijk is een op dit nogal eenvoudige doel 
gericht leerplan op te stellen, dat hem door de geestelijke 
fasen leidt waardoor de homo sapiens, de mens moet gaan om
dat hij spreekt. We moeten hem door deze fasen meenemen, hem 
het bestaan ervan aantonen, hun geldigheid, hun betekenis 
voor onze overwinningen over de wereld, en hem laten zien aan 
welke ziekten en decadentie zij gaan lijden als het ontbreekt 
aan geloof, liefde en hoop. En ik denk dat dit altijd de kern 
geweest is van de tradities van de universiteit, van de gees
teswetenschappen en van de wetenschap in het algemeen.
Het op de juiste manier spreken tegen onze studenten is 

moeilijker dan we dachten. Het hangt niet alleen van ons af 
of we al of niet hun oor bereiken, hun hart, hun verbeelding. 
Wij, docenten en wetenschappers ̂ kunnen vaak niet hun hersenen 
bereiken. Nodig is het volledige aanbod van de wijzen van 
spreken: de effectiviteit van ons lesgeven hangt af van de 
werkzaamheid van het poëtische en artistieke leven, de saam
horigheid en het rechtsbesef, de familie, en de politiek van 
de regering. We dringen niet door omdat het andere, het aan
vullende aanbod geen stem krijgt, omdat het spij sverterings- 
kanaal dat we luisteren noemen, gemasseerd moet worden in 
alle fasen of gedeelten. Door de afwisseling van poëzie, mu
ziek, prosa, wiskunde worden de verschillende zintuigen die 
deelnemen aan het luisterproces bespeeld. Alleen wat we hoor
den met alle vermogens die de mens gegeven zijn, hebben we 
echt gehoord.
We hebben gezien dat onderwijs wil zeggen:Aanhoudend luiste

ren en spreken; maar dat betekent ook: de steeds nieuwe taal 
van de mensheid. Daarom moet de taal van het onderwijs altijd 
alle professionele taal, alle taalcategorieën van een gegeven 
samenleving opnieuw samen brengen tot een nieuw vertaalde, her
enigde taal. Een theorie over onderwijs is niet voldoende, 
want theorie is wetenschappelijk spreken. Onderwijs is het he
le proces van het vertalen, uit de verwarring van de veelheid 
van tongen, in één levende taal.
Onderwijs, en spreken en luisteren in het algemeen, kunnen 

nu op een nog meer omvattend vlak van tijd en ruimte geplaatst 
worden. Dit vlak wordt vaak over het hoofd gezien wanneer wij 
alleen maar denken aan wat zich afspeelt bij het spreken. We 
noemden het punt van de stilte al, en het punt van de verwach
ting die aan de kant van de luisteraar met die stilte leek te 
corresponderen. Onderwijs neemt tijd van het leven van een , 
student, en plaatst hem gedurende een zekere tijd in een les
lokaal . Onderwijs wil dus zeggen nadruk leggen op het feit 
dat spreken noch luisteren mogelijk is zonder twee menselij
ke vermogens: tijd nemen en tijd geven. Volwassen mensen ne
men zich tijd voordat ze hun mening vormen, zij zijn stil 
voordat ze spreken. Zij hebben er jaren voor genomen om te 
studeren of om achter allerlei dingen te kötien.
Jeugd is bereid met geestdrift tijd te geven, bijna tijd te 

verspillen. Maar een jongen die nooit tijd verknoeide zal 
nooit een man worden. Het overvloedig in goed vertrouwen tijd 
geven, is een voorwaarde voor het jong zijn. Het probleem bij 
het onderwijs is: hoe kunnen we de student genoeg vertrouwen 
geven om zijn innerlijke tijd aan het proces te schenken, niet 
alleen zijn lichamelijke aanwezigheid. En hoe kunnen we hem 
zich laten realiseren dat de leraar er tijd voor neemt. De le
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raar lijkt te geven, de leerling lijkt te nemen. Maar, zoals 
we nu begrijpen, zo eenvoudig ligt het niet. De inhoud wordt 
gegeven door de leraar. Maar het enthousiasme om zijn tijd te 
geven, komt helemaal van de kant van de luisteraar. Hoe belang
rijk een spreker is, hangt af van de tijd die hij van zijn le
ven genomen heeft om het recht te hebben juist dit te zeggen 
of nu net deze verklaring af te leggen. Hoe belangrijk het 
luisterproces is hangt af van de roekeloosheid waarmee de luis
teraar elk idee van tijd en lesrooster vergeet, alleen maar 
luistert, zonder ook maar een ogenblik aan welke tijdslimiet 
dan ook te denken. Door tijd te nemen en tijd te geven, her
stellen spreker en luisteraar de gewonde tijds- en ruimte-as 
van de samenleving. In deze zin schraagt spreken niet alleen 
de tijds- en ruimte-as, maar herschept het deze assen. En door 
te spreken over zaken die zonder dit spreken verloren zouden 
gaan, vergeten zouden worden, bewerken spreker en luisteraar 
de opstanding daarvan. Zij wekken weer tot leven door middel 
van het woord waardoor alle dingen ontstaan.
Daarom hebben we het mis wanneer we van de imperatief zeg

gen dat de inhoud in de tweede persoon staat. Zoals de zes 
personen in het stuk van Pirandello op zoek zijn naar een 
schrijver, zo is de imperatief op zoek naar een subject. De im
peratief wordt gesproken tot wie het zou kunnen aangaan. In 
'Ga' komt het 'jij1 of 'gij' van de tweede persoon niet voor. 
Wat het doet, is deze tweede persoon scheppen. Om die reden is 
de imperatief alleen werkwoord, zonder uitgang. Hij die het 
hoort en doet, wördt de tweede persoon door de eerste persoon 
te beantwoorden. De luisteraar die zegt 'Ik zal het doen', 
wordt de persoon tegen wie 'ga' werd gezegd. Voordien nam de 
spreker het risico tegen mij te spreken, zonder enige zeker
heid dat ik zo menselijk, redelijk, verantwoordelijk, beschik
baar of in staat zou zijn om te doen wat hij mij vroeg te 
doen. Dht ik zal gaan brengt mij in de positie van de man die 
voelt:

1. dat hij behoort te antwoorden, dat het op zijn weg ligt 
te antwoorden

2. dat wat hem gevraagd wordt redelijk is
3. dat hij in de gelegenheid is (tijd heeft) ?
4 . dat hij in staat is het te doen (het aandurft)

De luisteraar komt dus tot de conclusie dat hij bedoeld werd. 
Hij werd uitverkoren om de eerstvolgende handeling in de l^op 
der gebeurtenissen te verrichten. 'Res ad triarios venit'.
Elke imperatief schept een hiërarchie van mensen door te zeg
gen wie de volgende is, door een net uit te werpen om de vol
gende vis te vangen die naar het doel zal zwemmen dat door 
het bevel is aangewezen, door een vlagdrager, een bode, of 
een uitvoerder aan te wijzen voor de handeling waarvan gezegd 
wordt dat die nodig is.
Als de handeling de indruk wekt dat het proces (waar de han

deling deel van uitmaakt) redelijk is, dan betekent dat niet 
louter dat het proces door natuurlijke wetten rationeel ver-

+ triarii - de derde en laatste reserve in het Romeinse legioen. 
Res ad triarios venit: de laatste reserve is opgeroepen, nu 
wordt het ernst.
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klaarbaar is; het betekent dat de redelijkheid eist dat het 
moet gebeuren. Het is heel belangrijk te zien welke vorm de 
rationaliteit van iets krijgt in het licht van de imperatief. 
De rationaliteit geeft zijn rationele aard niet op. Wetgeving 
en ethiek zijn niet in strijd met de ratio. Maar het redelij
ke is niet bezorgd over de causaliteit, maar over een hiaat 
dat weggenomen moet worden, de orde die hersteld moet worden, 
het aan de wereld, die anders van streek zou raken, toevoegen 
van de zaak die ontbreekt. Het redelijke vraagt een beoorde
ling van de situatie die alleen betrekking heeft op een ver- 
geli jking: Is het beter dit te doen dan het te laten? Met an
dere woorden: echte imperatieven vragen niet wè,t er moet ge
beuren, zij houden zich bezig met alternatieven: wel of niet. 
De luisteraar overweegt niet vrijelijk een groot aantal moge
lijkheden. Een uitwijdend antwoord op een imperatieve of sug
gestieve situatie is onmogelijk; de vraag draait om: is het 
ingaan op deze imperatief beter dan een wereld waarin hij ge
negeerd wordt?

De sociale scheiding tussen de spreker en de luisteraar ont
hult haar emanciperende aard aan hem die handelt. Iedere 'han
delaar* moet in staat zijn in zijn binnenste het duidelijke 
alternatief te horen: Doe ik dat, of doe ik het niet? Iedereen 
die aan drie, vier of vijf mogelijkheden tegelijkertijd denkt 
is een intellectuele stotteraar en stamelaar. Hij stelt een 
aantal vragen tegelijkertijd. En daarom kan hij geen antwoord 
geven. Dat is de kwaal van onze tijd: veel met elkaar strijdi
ge ideeën. Maar mét een imperatief weet ons knap ontledende 
verstand geen raad. Met opzet leg ik de nadruk op het feit dat 
wie ingaat op een imperatief zijn verstand alleen gebruikt om 
tot een antwoord op een voorstel te komen. Hij gebruikt zijn 
verstand niet om de abstracte waarheid over bepaalde feiten 
te ontdekken. Hij gebruikt zijn verstand om er achter te komen 
wat hij t.a.v. een concreet voorstel zal doen.
Alle 'planning' die begint met abstracte redenering en daar 

conclusies voor een concreet geval uit wil trekken, draait de 
redeneer-volgorde om. De imperatief gaat aan het analyseren 
vooraf. Logisch analyseren wordt gedaan in antwoord op een 
specifieke opdracht. Omdat het niet gaat om een antwoord over 
een objectieve aangelegenheid, maar om een handeling die / 
zoekt naar iemand die die handeling wil verrichten, is het 
gebruik van het verstand heel concreet. Het komt tenslotte 
neer op: zit er genoeg suggestiviteit in wat voorgesteld werd 
om de luisteraar te interesseren? Geïnteresseerd zijn betekent 
er aan deelnemen, erbij betrokken zijn. Een imperatief vraagt: 
Ben je bereid in dit dilemma te stappen? Ben je bereid dit op 
je te nemen, deze handeling, die een tekort wil aanvullen, 
die iets wil toevoegen aan de wereld door het 'unum necessa- 
rium' te doen, dat wat het allermeest nodig is, dat waar ik 
op doel met mijn roep of schreeuw?

’Luister', 'heb belangstelling', is de meest algemene impe
ratief, of dat wat achter elke imperatief ligt. Het is dit be
vel dat achter ieder woord ligt dat tot iemand wordt gespro
ken. Deze bevelende trek staat dus ook achter alle andere ui
tingen, van puur logisch, beschrijvend, verhalend, of lyrisch 
karakter, als neerslag van de imperatieve fase van al het ge
sprokene . En dit bevel 'wees geïnteresseerd’ betekent: gebruik 
je verstand met het oog op een concrete beslissing; wat het
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verstand doet is niet peinzen over w&t gedaan moet worden.
Het helpt alleen om te beslissen over het al of niet verrich
ten van de handeling die aan de orde is. En het verstand weet 
geen raad als het veel meer moet doen. Alle vragen over fei
ten zijn secondair, die zijn nodig om te kunnen beslissen over 
een handeling die in de toekomst verricht moet worden. Feiten 
op zichzelf hebben geen zin zonder dit primaat van een toekom
stige handeling.
Dit geldt zowel voor feiten waarover de leek zich vergewist, 

als voor feiten die de wetenschap vaststelt. Nemen we bijvoor
beeld de woorden: ' de maan verduisterd*. Deze drie woorden 
kunnen op de volgende manieren gebruikt worden:

1. Poëtisch, als de aanhef van een gedicht. *De maan ver
duisterd, de natuur lijkt gehavend *, enz. De dichter is on
der de indruk van een verstoring, hij beleeft een grote emo
tie .
2. Het kan in een verhaal zijn. 'We wachtten allemaal tot

dat, na middernacht, de maan verduisterd zichtbaar werd.'
3* Het kunnen woorden in een astronomische verhandeling zijn. 

'De heldere maan vertoont een blauwig of groenig oppervlak.
Is de maan verduisterd dan is de kleur tussen grijs en enigs
zins bruin.' Hier staat de verduisterde maan in logische te
genstelling tot de normale maan. De verduisterde maan is een 
voorwerp van observatie en onderzoek; de maan ziet er gewoon
lijk anders uit.

4 . Pas nu komen we tot de uitnodiging die ten grondslag 
ligt aan de drie genoemde stijlen: 'Kijk, vannacht wordt de 
maan verduisterd.'

De woorden worden telkens heel verschillend geïntoneerd.
De verduistering wordt te voren met nadruk onder onze aan
dacht gebracht: De maan wordt verduisterd! Wanneer zullen 
we er naar kijken? Het dichterlijk gevoel zal de verduiste
ring rythmisch bezingen: kort lang, kort lang, enz. De ob
jectieve observatie van de tegenstelling legt een bijzonder 
accent: de verduisterde maan tegenover de maan in het alge
meen. En de gebeurtenis krijgt in het verhaal zijn juiste 
plaats, zoals de volgorde van de gebeurtenissen die bepaalt. 
Nadruk wordt gebruikt voor het bevel: Kijk er naar; rythm^ 
voor het gevoel, accent voor de feitelijke constatering en 
relevantie voor het verhaal.
Het is wel zo dat de nadruk ook enigermate aanwezig is in 

de andere drie spreekstijlen, omdat in alle gevallen van de 
luisteraar wordt verwacht dat hij aandacht zal schenken aan 
de verduisterde maan, omdat het een interessant verschijnsel 
is. De kracht van het bevel 'Kijk er naar’, blijft aanwezig, 
ook als de andere grammaticale vorm de nadruk legt op rythme, 
accent of relevantie. Het ligt wel wat anders bij de verhan
deling van de wetenschapsman over de verduisterde maan. In 
het leerboekzinnetje is bijna geen nadruk "te vinden, want 
alles over de maan is hier bijeengebracht. Waar ligt dan in 
de wetenschap de nadruk? Hij is er wel! Hij heeft zich terug
getrokken in het uitgangspunt van al het wetenschappelijk be
zig zijn, dat luidt: er zij wetenschap! Zonder deze vooraf
gaande imperatief zou geen enkele zin in een droog leerboek 
zin hebben. Er zou dus nu kunnen staan: Wees niet geïnteres
seerd in de verduisterde maan op zichzelf, maar in de maan 
als deel van een stelsel in de astronomie of in de natuur.
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In een wetenschappelijke verhandeling verschuift de nadruk van 
het nieuwe waargenomen feit (ik zie de verduisterde maan) naar 
het stelsel waarbinnen dit feit zin krijgt. In plaats van het 
wetenschap of astronomie te noemen, zouden we kunnen zeggen: 
daar gaat een nog grotere imperatief aan vooraf, nl. laten we 
systematisch aan de slag gaan, laten we een systeem opzetten.
Datgene wat ligt achter de feitelyke constatering: de verduis

terde maan is bruinig, waar we nadrukkelijk aan vasthouden, is 
dat we wetenschappelijk bezig zijn en dat we dat steeds meer wor
den. Dé imperatief: * laat ons systematisch, laat ons wetenschap
pelijk zyn', belet ons zomaar voorby te gaan aan het kleine inci
dent van één maansverduistering. Het is dan ook de imperatief: 
*Er zy wetenschap* waaronder ons zinnetje staat. Waarom maken we 
onderscheid tussen het bruine en het blauwe maanlicht, tussen 
het gebruikelijke en het ongebruikelijke aanzien van de maan? 
Omdat we om ons systeem op te zetten, de objecten apart in o- 
genschouw nemen, totdat we ze weer systematisch kunnen samen
voegen.
De wetenschappelijke analyse van het bijzondere is de voor

waarde voor de systematische synthese die in de wetenschap 
onze imperatief is. In deze zin zijn dus alle verklaringen 
die berusten op wetenschappelijke analyse voorlopige stappen 
op de weg van de drang tot systematisering. In deze zin is 
ook onze bijzondere aandacht voor het ene of het andere object 
preliminair: deze behoort heel letterlijk tot de *pro-legome- 
na*, de voorwoorden, de * exordia*, voor dat wat werkelijk op 
onze schouders rust. De eigenlijke klemtoon ligt op het grote 
moment in de toekomst: het systeem. En de aantonende wijs 
heeft niet al onze adem nodig. We spreken in de wetenschap, 
of in de wiskunde, op een geformaliseerde, niet zo erg nadruk
kelijke manier, bijna zonder klanken, in tekens waaruit de 
volle kracht van de imperatief verdwenen is, omdat deze kracht 
bewaard wordt voor de dag van de eindafrekening, de dag van de 
synthese, de dag waarop we onze wetenschappelijke taak syste
matisch zullen voltooien: in dit geval de gehele sterrenwereld 
volledig in een systeem zullen hebben ondergebracht.
Wetenschapsmensen zeggen wel dat wetenschap dingen voorspelt. 

Dat is te eenvoudig. De wetenschap kan alleen maar iets voor
spellen ‘aan de hand van het systeem dat zij bezig is op té 
stellen. En dat is wat de wetenschap zelf belooft of voorspelt: 
een systeem van tijd en ruimte, waarin alle feiten, nieuwe en 
oude, opgenomen zijn op hun juiste plaats en in de juiste volg
orde . Het systeem voorspelt. En het voorspelde feit komt al
leen aan bod als deel van het systeem. Wat de wetenschap be
looft is een systeem. Want het systeem maakt nadruk op enig 
bijzonder feit overbodig. Op zijn plaats en datum is de maans
verduistering van 1945 niet opwindender dan die van 545 voor 
Christus. Iedere wetenschappelijke verhandeling is een schre
de die vooruitloopt op het systeem dat ons vrijmaakt van 
vluchtige indrukken, toevallige waarnemingen en verpletteren
de verschijnselen. De imperatief van de wetenschappelijke on
derneming bevat dezelfde nadruk die de leek legt op de bijzon
dere verschijnselen.
Maar: de objectiviteit van de wetenschappen is gebaseerd op 

de subjectiviteit van wetenschappers die de imperatief: er
zij wetenschap* op viervoudige wijze op zichzelf toepasten:
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ik ben bedoeld
het is redelijk
het is mogelijk
ik ben vrij om het te doen

Onder de clausule *subjiciendum est', het moet ondergaan wor
den, wordt de individuele wetenschapsman door hetzelfde ver
stand geleid als de leek. Dat verstand is geen rationaliteit, 
maar het richting geven aan zijn al of niet positief antwoord 
op een redelijke opdracht, of een redelijk voorstel. Het voor
stel: laat ons een systeem maken, komt hem redelijk voor. De 
krachten die hem er toe brengen er op in te gaan, zijn hele
maal niet rationeel. Want wat gebeuren moet ligt in de toe - 
komst, de wetenschap is er nu nog niet. En dus is het irra
tioneel dat hij zich bij het leger van wetenschappers voegt. 
Maar het is wel redelijk. Want bij het nemen van zijn beslis
sing moet hij kiezen tussen de mogelijkheid van een weten
schappelijke oplossing en de opwindende onrust van dagelijkse 
verrassingen in zijn wereld. En daarom is het ook heel rede
lijk dat de samenleving hier en daar mensen vrijstelt om te 
proberen systemen op te stellen.
Nu verkondigen deze zelfde wetenschappers, die zelf irra

tioneel en redelijk handelen, dat wij rationeel zouden moe
ten handelen. Dat is niet consequent. Dat gaat niet. Onze 
tegenwoordige wereld wordt gek doordat de wetenschappers de 
basis van hun eigen handelingen uit het oog verloren hebben. 
Zij kozen uit de twee irrationele mogelijkheden voor de toe
komst, een systeem of geen systeem, het redelijke pad van het 
systeem, zonder zeker te zijn van succes. Alleen door hun be
reidheid daarvan de gevolgen te dragen, ertoe veroordeeld te 
worden wetenschappers te zijn, en dat uit te houden, werd hun 
keuze geadeld.

Dezelfde keuze wordt, op een manier die daar veel op lijkt, 
gevraagd van iedere bruid, iedere werkgever, iedere boer. We 
staan nergens voor rationele keuzen. Als we bij niets begin
nen, en we kunnen kiezen uit vijftig mogelijkhéden, blijven 
we bij het gebruik van ons verstand altijd beperkt tot het 
kiezen tussen twee alternatieven. Of we raken ons vermogen f 
tot redelijk denken kwijt in het oerwoud van mogelijkheden. 
Rationaliteit geeft geen antwoord op het probleem hoe de toe
komst tegemoet te leven. Zij is alleen van toepassing op 
dingen. Rationaliteit is onmogelijk als de uitkomst onbekend • 
is, want die ligt in de toekomst. Rationaliteit veronderstelt 
dat we zelf onveranderd blijven en objecten ontleden. De toe
komst daarentegen is de toestand waardoor de omstandigheden 
veranderen en wijzelf veranderd worden. De onderwerpen van 
wetenschappelijk onderzoek liggen buiten mijzelf. De in de 
richting van de toekomst voortschrijdende synthese doet een 
beroep op mijn vermogen mijzelf te overleven en een nieuwe 
fase in mijn eigen leven binnen te gaan door mijn vroegere 
leven achter te laten.



H O O F D S T U K  V  I I

H E T  R E C H T  V A N  I E D E R  M E N S  
O M T E  S P R E K E N

1 Iedereen Spreekt
In alle voorafgaande hoofdstukken verbond het spreken de men

sen met elkaar in woord en wederwoord, ingaand op elkanders 
woorden. Het ging over gesprekken tussen wezens, die door de
ze gesprekken werden wat zij geroepen waren te zijn. Deze op
vatting over taal staat tegenover de gebruikelijke opvatting 
van de moderne mens, die taal tracht mééster te worden, die 
toespraken wil leren houden. Onze tijd ziet 'Basic English',
* Spreken in het Openbaar*, of 'Wetenschappelijk Duits* , alleen 
maar als een 'nuttige* studie. Wij vragen ons tegenwoordig bij 
spreken in de eerste plaats af: Spreek Ik?, en we vinden het 
belangrijk dat Ik met een hoofdletter, spreek. Meer algemeen 
zouden we kunnen zeggen: het individu, iedere enkeling, heeft 
belang bij zijn vermogen en zijn recht om te spreken. Taal 
heeft met andere woorden ook een beslist individualistisch 
aspect.

Gezien van de enkeling uit, dient de taal mij en mijn doel
einden. Door zonder accent te spreken kan een vreemdeling toe
gang krijgen tot een nieuwe gemeenschap. Iedereen ove-rkomt het 
wel eens dat hij zegt: 'Hoor je me niet?', of 'Laat me praten, 
anders stik ik'. Wat is het dan wat spreken toevoegt aan de 
enkele persoon? Wat gebeurt er met me wanneer ik spreek? Dat 
is de vraag waarover dit hoofdstuk handelt. ^
Ons individualistisch tijdperk moet misschien leren aanvaar

den dat al het gesprokene één is, van Adam tot aan het einde 
van de wereld, dat er één geest, is of geen geest. Maar dat zal 
nooit erkend worden, als niet eerst ieder individu zich vrij 
kan voelen om te spreken binnen een zo beangstigende eenheid. 
Vandaar dat we in dit hoofdstuk de taal zullen bekijken als 
ieders persoonlijk recht. We gaan onze weg naar het hart van 
het spreken zoeken vanuit een zuiver individualistische hoek. 
Door dat te doen mogen we hopen nog een paar laatste grammati
cale relaties te ontdekken, want dat wat geldt voor ieder mens 
kan op algemene geldigheid aanspraak maken. -

Het is in de taalwetenschap niet genoeg om een theorie over 
taal te hebben. Omdat ik op dit moment praat over praten, 
spreek over spreken en schrijf over schrijven, is mijn situa
tie veel wanhopiger dan die van een zoöloog die denkt ovfr 
kikkers. De kikker luistert niet mee als de zoöloog over hem 
les geeft. Maar ik, als sprekende persoon, luister wel dege
lijk mee naar wat ik zelf zeg over spreken. De man in mijzelf,
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die wil spreken en vrij wil zijn om te spreken, luistert mee 
naar mijn tirades over de betekenis van het spreken. Als mijn 
wetenschappelijk ego geleerde termen voorstelt, moet mijn al
ledaagse ik zich in die termen thuis voelen. De laatste rela
ties in de grammatica kunnen alleen gevonden worden als ieder 
levend wezen onder de zon er van overtuigd zou kunnen worden 
dat hij persoonlijk door deze termen wordt beschermd, omdat 
zij zijn recht om vrij te spreken, dat hij met zijn geboorte 
verwierf, verdedigen.
Maar is een mens al niet genoeg mens zonder spraak? Voegt 

spreken nog iets anders aan hem toe dan macht? Is taal meer 
dan een stuk gereedschap? Biologisch bestaat het leven van de 
mens uit eten, slapen, paren, werken, jong zijn en oud worden. 
Is dat niet genoeg om echt mens te zijn? Waarom is dat daar
voor niet genoeg? Iedereen weet dat dat niet genoeg is. Maar 
wanneer we het iemand vragen dan stottert hij en weifelt.
Er is een eenvoudige reden waarom het antwoord ’Neen* moet 

luiden. Biologie is niet genoeg, want wij hunkeren er naar 
onszelf te verwerkelijken. En de larve van een insect noemen 
we niet het werkelijke dier. Maar die naam geven we ook niet 
aan de vlinder. Werkelijk is het insect in alle fasen van 
zijn leven bij elkaar. Slechts alle ogenblikken van het leven 
bij elkaar mogen de werkelijke werkelijkheid genoemd worden. 
Daaruit volgt dat de man in ons niet de werkelijke mens is, 
evenmin als de vrouw. De grijsaard is niet het volledige men
selijke wezen, de baby ook niet. fWerkelijk* is altijd meer 
omvattend dan welk biologisch segment ook. Maar we hunkeren 
ernaar *werkelijk* te worden. Iedereen is geroepen zichzelf 
te verwerkelijken, en iedereen maakt daar aanspraak op. Dit 
feit, dat er een tegenstelling ligt tussen onze fysieke uit
rusting als alleen maar man of vrouw — * man en vrouw schiep 
Hij hen’ — en onze ambitie mens te zijn, komt zelden aan de 
orde in de taalfilosofie. En toch ligt deze tegenstelling aan 
de wortel van politiek en religie.
Hiervan hebben we een duidelijk voorbeeld in de vorige eeuw. 

Karl Marx beweerde dat een ijzeren wet de arbeiders er onder 
hield. Hun loon kon nooit hoger worden dan wat nodig was Voor 
hun naakte bestaan, met inbegrip van de instandhouding van/ 
hun soort. Deze formule hield een ontstellende belediging in.
Te spreken over menselijke wezens als over niets dan lichamen 
plus voortplanting doet hen tekort, ook al is het misschien 
op het eerste gezicht niet duidelijk in welk opzicht. het was 
logisch dat de godsdienst, die er tot dan toe voor gezorgd 
had mannen en vrouwen tot mensen te maken, door de herauten 
van die ijzeren wet tot opium voor het volk werd verklaard.
Door deze verklaring werd de arbeider, in de tegenwoordige 
wereld, tot een lid van de lijfelijke soort gedegradeerd.

Lijfelijk valt er geen gemeenschappelijke noemer te ontdek- 
die uitgaat boven het man en vrouw zijn. Élj het lijfelijke 
speelt het geslachtsverkeer een rol, waarbij man en vrouw el
kaar nodig hebben. Maar waar een mens de hem wachtende opdracht 
vervult, daar valt het onderscheid tussen man en vrouw weg.
In dit opzicht, bij het volbrengen ven een taak, zijn de ver
tegenwoordigers van beide geslachten gelijk. Zoölogisch,'phy- 
siologisch, psychologisch, is deze gelijkheid noch geloof
waardig, noch te verstaan. Het is een zaak van politiek,. gods-* 
dienst, literatuur, taal. De gelijkheid die we zoeken kan niet
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afhangen vair het uitwendige lot van geboren te zijn met de ene 
of de andere soort geslachtsorganen.
Noch de arbeider, noch de vrouw, kan er genoegen mee nemen 

afhankelijk te zijn van uitwendige omstandigheden, bijvoorbeeld 
van materiële macht in het geval van de arbeider, van lichame
lijke kenmerken in het geval van de vrouw. Talloze mensen 
zouden onvolledig blijven en geen echte mensen kunnen worden, 
of daartoe het risico lopen, wanneer ze afhankelijk zouden zijn 
van huwelijk, zwangerschap, moederschap aan de ene, materiële 
rijkdom aan de andere kant. Lichaamsbouw en materiële omstan
digheden zijn belangrijk. Maar zij mogen ons lot niet in laat
ste instantie en volledig bepalen.
Omdat dit het gevaar is dat ons bedreigt, tracht het indivi

du niet alleen door sexuele omgang en door arbeid tot de wer
kelijkheid te behoren. Een andere kracht, een grotere diepgang 
zijn nodig om volledig mens te worden. Bij een samenkomst van 
een groep vormingsleiders werd geprobeerd burgerschap te defi
niëren. Iemand zei, onder algemene bijval: een burger is ie
mand die zijn eigen brood verdient. Dit was voordat bij ons 
(in de Verenigde Staten) burgers voor de militaire dienst 
werden opgeroepen. De definitie liet zien dat zelfs onze vor
mingsleiders pure Marxianen waren, die in de gemiddelde mens 
alleen maar de werker zagen. Een burger is natuurlijk niet 
iemand die een nuttige baan heeft, een burger is iemand die in 
geval van nood zelf een stad zou kunnen stichten. En de macht 
hiertoe krijgt een mens nu juist door de taal.

Om mens te zijn moeten we tot een * stad* behoren. Iedere dag 
en ieder uur willen we hiervan zeker zijn en waarlijk, dat zal 
de volheid van de werkelijkheid moeten zijn, de innerlijke 
wereld van de menselijke geest en de buitenwereld van de kos
mos. De mens eist vrijheid in alle richtingen om zich te ver
werkelijken. De dageraad van de mens, de laatste politieke 
ontwikkelingen, het deelhebben aan al deze schatten van de 
werkelijkheid, wordt door iedereen gevoeld als een deel van 
zijn fundamentele rechten. Hiermee komt de gelijkheid van al
le mensen in het spreken naar voren, een gelijkheid die door 
elke gemeenschap aan ieder van haar leden wordt geschonken.
Bij het spreken eigent ieder lid zich alles toe wat ooit ge- 

uit werd binnen de kring van zijn groep, en hij leert het* spe
lenderwijs. Hij wordt in aanraking gebracht met alle herinne
ringen die ooit neersloegen of kristalliseerden, en wordt zo
doende de drager van de herinneringen van zijn natie of stam.
Zo kan een blinde zanger als een snaar gaan trillen en eeuwen 
van Grieks leven oproepen, of een invalide die al jaren gele
den niet meer kon werken, nu nog met ontroerde stem verhalen 
vertellen over een kasteel of over een dorp en zijn verhaal 
laten uitgroeien tot een geweldige vertelling. Zo kan ook een 
jonge student zich met zijn liederen moed inblazen voor de 
grote taken die hem wachten in zijn gemeenschap, De woorden 
en het rythme van zijn liederen leggen de grondslag voor - 
en voorspellen iets van - zijn later leven, waaraan die woor
den eens zullen worden getoetst.
Kijk eens naar de structuur van een taal; is het niet een 

groot wonder dat zij een vrouw in staat stelt de woorden van 
een man te citeren, of dat zij aan een kind de gedachten van 
een grijsaard ter beschikking stelt? Dé grootheid van helden
dichten en sprookjes, van volksliederen en legenden, bestaat
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daaruit dat iedereen ze zich kan toeëigenen. In het gebied waar
over iemands moedertaal zich heeft verspreid, dankt ieder zijn 
mogelijkheden en zijn bekwaamheid, ontleent ieder zijn kracht, aan 
alles at anderen al zongen of dachten in diezelfde taal. Ie
mands taal wordt niet zijn moeders-taal genoemd, maar zijn moeder
taal, en dat is een groot verschil. Lichamelijk zijn we kinderen 
van onze moeder. Geestelijk echter is onze nationale taal onze 
moedertaal. Het is de matrijs van onze geest, het is — wat we ook 
zouden kunnen zeggen i.p.v. moedertaal — de moedergeest, waarvan 
wy telkens een stukje opnieuw in herinnering roepen. We spreken 
opnieuw uit wat ooit door deze moedergeest in leven werd geroe
pen. Natuurlijk kunnen we dat op een dwaze manier doen, we kunnen 
mechanisch leren spreken of onthouden, maar de Engelse taal 
biedt nog een andere beschrijving van het proces waardoor we de 
wettige erfgenamen worden van de moedergeest. We kunnen dingen 
*by heart* leren, (de Nederlandse uitdrukking *uit het hoofd 
leren* is niet zo sprekend) Voor wie uit het hart hebben leren 
spreken, is het bezit van de taal niet langer een uitwendig 
feit. Binnen elke taal geschieden miljoenen handelingen die 
een voortdurende gedaante-wisseling bewerken, die telkens op
nieuw inhoud geven aan alle woorden die ooit werden gesproken, 
omdat het ieders geboorterecht is *uit het hart * deel te heb
ben aan dit grote voorrecht van een gemeenschappelijke taal.
We noemen dit een voorrecht of geluk, niet een schat of een 

rijkdom. De laatste woorden doen te veel denken aan de dode 
goederen in een winkel. Te dikwijls worden opvoeding of bescha
ving beschouwd als schatten die ergens in een bibliotheek of 
museum weggeborgen worden. Maar het is ons geluk, goed geluk 
zowel als ongeluk, dat we onze kronkelende weg door de taal 
moeten gaan door haar in ons toe te laten, en haar dan ook weer 
van ons uit te laten gaan. Taal is een communicatiemiddel; dat 
is een weinig diepzinnige definitie, maar het brengt een heel 
geheimzinnige trek van taal naar voren, een trek die veelal 
over het hoofd gezien wordt door degenen die deze definitie ge
bruiken . Want er wordt niet mee gezegd dat de een de ander be
grijpt als die spreekt; het enige wat ermee gezegd wordt is 
dat de een de woorden begrijpt die de ander spreekt.
Daar ik misschien niet dht kan zeggen waardoor ik zou kunnen 

worden begrepen, — wie kan dat altijd? — is het eerste waA we 
bij elke zin wèl weten, dat de té.é.1 door zowel A als B, de beide 
gespreksgenoten, kan worden verstaan. Wanneer ik twee mensen op 
straat met elkaar zie praten, hoef ik helemaal niet te denken 
dat ze werkelijk de bedoeling hebben elkaar te begrijpen. Het 
zou dwaas zijn hun een bedoeling toe te schrijven die ze hele
maal niet hebben. Zij willen wat tegen elkaar zeggen, niet 
meer en niet minder. Alleen bij bijzondere gelegenheden gebrui
ken we taal met het doel elkaar te herkennen, in geest en in 
waarheid en met onvoorwaardelijke overgave.

Ieder redelijk mens weet dat we elkaar niet in de geest her
kennen tenzij liefde of haat, solidariteit of vijandschap, on
ze ogen openen voor onze * tegenover’. Als we altijd zó in el
kaar zouden doordringen, zouden we ook steeds het verheven mo
ment beleven waarop nieuwe taal geboren wordt en nieuwe mense
lijke woorden worden gevormd. Maar wanneer die echte krachten 
van liefde of vijandschap mijn hart niet vervullen, kan ik in 
plaats daarvan onze gemeenschappelijke taal gebruiken zoals 
het uitkomt; en in deze perioden, waarin mijn hart zich ont-
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spant of ledig is, zijn taal en spraak toch van onschatbare 
waarde voor mij. Het is waar, zij onthullen mij nu niet, om
dat ik braak lig, maar zij onthullen mijn gesprekspartner 
onze gemeenschappelijke achtergrond van klanken en associa
ties.
Conversatie heeft overeenstemming tot gevolg, en dat is op 

zichzelf prettig en belangrijk en het verbindt me met de an
der, niet in de kern maar, om zo te zeggen, aan onze gemeen
schappelijke wortels. Daarom is het geen kleinigheid in staat 
te zijn met elkaar te spreken, ook al hoeft het niet meer te 
zijn dan een oppervlakkig praatje over het weer. We kunnen 
niet steeds persoonlijk zijn, want we kunnen niet voortdurend 
liefhebben of haten. Wat is het dan wat ons levend houdt in 
die lange tussentijden? Het is de gemeenschappelijke wils
kracht, die we ons als onze voorpersoonlijke en gezamenlijke 
erfenis voor de geest roepen wanneer we praten met de al kla
re zinnetjes van onze moedertaal. Zeker, waar het hart vol van 
is daar loopt de mond van over, maar dat wil nog niet zeggen 
dat ons hart altijd vol kan zijn. Dan zeggen we tegen elkaar: 
'Is dat niet geweldig?1, of, *dat had je gedacht!', of 'zie 
je wel?* of nog een ander afgezaagd zinnetje, en dan nog zijn 
we mondstukken van de waarheid, want dan laten we de oude 
moedertaal door ons heen spreken. In plaats van ons eigen 
hart zijn nu harten die vóór ons spraken door ons heen aan het 
woord.
Wanneer we geen nieuw gezang zingen, dan citeren we een oud 

gezang. Spreken betekent óf scheppen, óf citeren, en voor zo
ver we de bestaande taal handhaven, worden we gerespecteerd 
als deeluitmakend van een onmetelijk netwerk waarlangs alle 
uitingen van de gemeenschappelijke wilskracht stromen. Zoals 
de blaadjes van een populier, fluisteren en neuriën de klan
ken van een taal. Al deze stemmen en klanken samen articule
ren de in de taal besloten wilskracht van de gemeenschap. 
Waarom zijn alle denkers op zoek naar een systeem? Als een 
mens het geheel van een taal zou kunnen spreken, zou dat het 
meest geloofwaardige systeem zijn, want aan de ene kant zou 
het de grootste variatie bevatten, en aan de andere kant zou 
het van de grootste eensgezindheid blijk geven. Spreken bete
kent in eensgezindheid geloven. Dit blijkt uit het vreemde / 
feit dat elke taal pretendeert volledig te zijn. Of een taal 
nu achthonderd woorden telt of tachtigduizend, degenen die 
hem spreken nemen naïevelijk aan dat zij in deze taal alles 
kunnen uitdrukken wat zij willen.

2 Levende Taal
Er is niettemin een 'maar' bij dit alles. Er zijn vele ver

schillende talen. Talen staan scherp tegenover elkaar. Het 
geslacht mag dan een scheidslijn zijn binn#n onze soort, de 
scheiding die de mensheid in talengroepen uiteenscheurt lijkt 
de scheiding tussen de seksen ver te overtreffen. Zijn er 
niet honderden talen? Ook al is ieder mens zo gelukkig zich 
de schatten van zijn moedertaal eigen te maken, het blijft 
waar dat dit slechts één taal is; is hij daarom niet beroofd 
van wat hem eigenlijk toekomt?
Het zou een schrale troost zijn te zeggen dat het individu 

al nooit klaar komt met zijn eigen taal, want al zouden we
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dit toegeven voor het individu, dan zou het volk in zijn ge
heel toch nog te kort gedaan en beroofd zijn; en de volkeren 
van deze aarde hebben ook inderdaad gerebelleerd tegen dit 
van elkaar gescheiden zijn.

Twee duizend jaar geleden kwamen de talen in een geheel 
nieuwe fase t.o.v. elkaar. Sindsdien heeft nooit meer een 
sprekende groep van het menselijk geslacht zijn bestaan geba
seerd op zijn ene eigen taal. Er werd een nieuwe grondslag 
geproclameerd: alle talen kunnen in elkaar worden vertaald. 
Vrijwel alle talen steunen tegenwoordig op de gemeenschappe
lijke basis van vertalingen van de bijbel. De bijbel heeft 
bij alle naties de kern van de taalschatten en taalbegrippen 
geleverd, en rondom deze kern scharen zich alle nieuwe in
ternationale talen. Dat zijn de vaktalen van de wetenschap.
De universele bijbel en de universele wetenschap hebben als 
gist gediend voor de talen van alle volkeren, en deze talen 
een andere vorm gegeven. Zij kunnen niet langer als aparte 
individuele eenheden beschouwd worden. Het worden meer en 
meer variaties, dialecten, afsplitsingen.

Maar aparte groepen kunnen harde en sterke muren tussen el
kaar optrekken, en deze gevangenismuren van de taal doen zich 
telkens en telkens voor, tussen naties zowel als tussen beroe
pen. Daarom is het van belang hoe we dit verschijnsel kunnen 
constateren. We kunnen het leven van taal niet verstaan tenzij 
we weten dat taal kan sterven en ook werkelijk sterft, en ten 
slotte de geest van wie die taal spreken doodt. Laten we daar
om trachten de voorwaarden voor een levende taal vast te stel
len.
Wezenlijk van taal is: een ogenblik durend, bewegelijk en 

vergankelijk te zijn. Daarom vertegenwoordigt een woord slechts 
zijn volle waarheid onder mensen tussen wie het ontspringt, 
en op het ogenblik dat het gebeurt. Dit verklaart het gezag van 
de woorden van Jezus die heden ten dage worden geciteerd bij de 
doop, de bevestiging, het avondmaal, enz. Jezus had niet de be
doeling iets te zeggen dat verder reikte dan de volledige waar
heid van het ogenblik waarop die woorden gesproken werden. Het 
waren woorden die geboren werden uit wat er gebeurde en om de
ze reden waren zij gemeend en bewegelijk. Deze bewegelijkheid 
mag echter niet misverstaan worden. Het betekent niet dat de 
woorden zuiver toevallig zouden zijn. Het tegendeel is waar: 
een woord dat echt geboren wordt bij een specifieke gelegen
heid verandert die toevallige gebeurtenis in een belangrijk 
historisch gebeuren. Jezus sprak geen gelegenheidswoorden', 
maar hij sprak die woorden waardoor de gelegenheid ten volle 
tot leven kwam, en het is door deze levenscheppende eigenschap 
dat wij ze ons nu nog herinneren. Maar ook: met hoe minder 
pretentie een woord geheel gewijd is aan juist deze gelegen
heid, hoe meer origineel en blijvend dat woord kan blijken te 
zijn geweest. Vergeleken met de diepe waarheid die op een gege
ven moment tussen twee mensen mogelijk is, is alle andere waar
heid, al is het een wiskundige stelling, een wet, of een boek, 
meer afstandelijk en minder oorspronkelijk.

Waarheid kan niet worden ingeblikt en in kisten worden ge
distribueerd. Scholen kunnen niet het allerbeste onderwijzen, 
omdat ze meestal zo ver afstaan van het beste moment om het 
beste te zeggen. Degene voor wie het woord dat gesproken wordt 
geacht wordt geldig te zijn, moet met hart en ziel deelnemen



130
aan de gebeurtenis waarop het woord slaat• Het is wel waar dat 
later het belangrijke woord meegedeeld kan worden aan hen die 
niet aanwezig waren. Ik kan bijvoorbeeld iemand erbij roepen 
en zeggen:*Luister, hoewel je eigenlijk te laat komt*. Deze 
nieuwkomer, of laatkomer, aan het eind van de queue, kan amper 
zien wat er vooraan gebeurt of gebeurd is. Daarom verliezen 
de woorden die in de queue worden doorgegeven voor hem de be
tekenis die vooraan duidelijk was.
Hier is het dat taal stijf, klassiek, formeel, abstract, ce

remonieel wordt. Het woord blijft duidelijk, maar toch koelt 
het af tot frase• Maar de leden van de betrokken groep willen 
dat niet erkennen, en omdat ze dat niet doen wordt splitsing 
van taal onvermijdelijk. Omdat nu de woorden van de mensen 
niet gesproken worden omdat ze gemeend zijn, maar omdat ze 
geacht worden de juiste woorden te zijn, krijgen buitenstaan
ders er minder belang bij zich bij een groep die zo spreekt 
aan te sluiten. Wie zou wegblijven van een groep waar altijd 
de waarheid in zijn meest recente en beweeglijke staat zou wor 
den gesproken? Maar als mensen gedurende een deel van de tijd 
aan hun woorden vasthouden alleen omdat het nu eenmaal hun 
woorden zijn, en nergens anders om, dan blijft de buitenstaan
der in de kou.
In een versteende taal, in het respect voor de formule die 

gezag claimt hoewel dat er niet uit opwelt zoals bij degene 
die haar het eerst uitsprak, proeven wij het verval en de im
potentie van de werkelijkheid die die woorden oorspronkelijk 
trachtten uit te drukken. Natuurlijk wil een kind de taal van 
de volwassenen leren. Bij het leren van een taal zijn we al
leen met voorbereiding bezig. Kleuterklasjes en scholen zijn 
voorportalen waar het spreken van taal een voorbereidend ka
rakter heeft. Op zichzelf steekt daar niets verkeerds in, als 
de volwassenen de onwerkelijkheid van het klaslokaal en de 
kinderkamer maar te boven komen en téél gaan gebruiken in 
plaats van formules. Maar scholen worden tegenwoordig vaak 
voor het volle leven aangezien. De moderne leer meent dat kin
dertaal ons de geheimen van de taal onthult en dat creatief 
schrijven in het klaslokaal onderwezen kan worden. Als dit 
idee door een samenleving eenmaal wordt aanvaard, is het spre
ken definitief gedegradeerd tot iets tweederangs, iets kinfier- 
achtigs en iets onwerkelijks.
Als taal volledig toegankelijk was voor wie nog pas student 

zijn, zou de werkelijkheid van de volwassenen slechts een 
sprakeloze wereld kunnen zijn. Een sprakeloze wereld betekent 
waanzin voor het individu, chaos in de wereld, en niets an
ders dan geweld om de orde tussen de mensen te bewaren,"*" 
want de mens wil alleen gehoorzamen aan woorden die niet al 
op school uit het hoofd werden geleerd, of geschreven werden 
in een geïllustreerd weekblad. Als hij zijn geloof in het

+Dit was inderdaad de conclusie van Sorel, de eerste fascist. 
Op zijn sterfbed, in 1923, riep hij uit:*We hebben de geldig
heid van alle woorden vernietigd. Alleen geweld blijft over.5 
Uit Duitsland namen we een laatste exemplaar van een vrije 
jeugdkrant mee. Een van de koppen luidde, in 1933: 'Woorden 
hebben hun betekenis verloren.1
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spreken heeft verloren, kan het gebeuren dat hij niet meer ge
hoorzaamt aan de dagorder die zijn gezag ontleent aan zijn 
scheppende kracht, aan de noodzaak van het ogenblik. Dit was 
overigens wat bedoeld werd in het boek Exodus, waar God tegen 
Mozes zeis 'Er is geen hemelwereld van de astrologie; je kan 
niet uit de veertienhonderdeenenzestig jaar van de Egyptische 
tijdcyclus vernemen wat je moet doen. Mijn naam is: Ik ben 
hier en nu.' Dit betekende twee dingen. Ten eerste dat de mens 
antwoord moet geven op wat er gebeurt, nu. Ten tweede dat ant
woorden iets anders is dan een blinde reactie, een lukrake zet. 
Antwoord geven op wat er gebeurt betekent luisteren naar het 
lijden dat door spreken wordt geheeld. Een werkelijkheid die 
sprakeloos blijft moet de mens krankzinnig maken.
Maar de gemeenschappelijke wilskracht van een groep probeert 

heel vaak te lang te overleven. De taal wordt ceremonieel, en 
in zo'n groep kan niets nieuws echt worden gezegd. Wij kennen 
allemaal de officiële gelegenheden waar de waarheid niet meer 
over de lippen kan komen. In onze werkbesprekingen, in onze 
kerken, in onze parlementaire procedures, schijnen we altijd 
ver op de werkelijkheid achter te liggen. Wanneer een groep 
helemaal niet meer in staat is de werkelijkheid met zijn taal 
te lijf te gaan, dan is die groep dood.

Zelfs dan nog houden veel groepen hun voosheid in stand en 
gaan door met hun wijze van praten, maar dan zijn ze niet lan
ger een gemeenschap van levende taal. Sparta, de beroemde stad 
van Griekenland, is hiervan een voorbeeld. Het was in de tijd 
van de christelijke martelaars en bisschoppen, van Origenes de 
grote denker van Alexandrië, van Tertuilianus met zijn woeste 
welsprekendheid en van de Romeinse keizer Marcus Aurelius. In 
het provinciale Sparta werden toen munten geslagen met verou
derde Dorische inscripties en de mensen in dit kleine gebied 
van het Romeinse keizerrijk waren verplicht de taal van acht
honderd jaar geleden te gebruiken. Dit vasthouden aan de oude 
taal weerspiegelde de gemeenschappelijke wil van het volk al 
lang niet meer. Het was een zuiver uiterlijke ceremonie van 
aristocratisch vertoon geworden. Deze taal had niets meer te 
zeggen. Het leven van die tijd was niet in die taal, maar in 
de sterk vermengde en onzuivere gemeenschappelijke Griekse 
spreektaal die 'Koine' heette, die niet mooi was maar krachtig, 
niet verouderd maar 'bij de tijd’.

3 De Wereld van de Geest
Laten we nu eens kijken naar de innerlijke structuur van 

taal, zoals die blijkt uit het meest eenvoudige zinnetje.
Vooraf moeten we herhalen dat taal de tot stem geworden ge
meenschappelijke wil is. Daarom mag iemand die spreekt niet 
beschouwd worden als een groeploos individu, maar moeten we 
die zien als een stem van de groep zelf. De dwarsligger, de 
rebel en de tegenspreker, spreken ondanks alles de taal van 
hun gemeenschap. Als de gemeenschappelijke wil de grondslag 
vormt van het spreekproces, dan is het bevel: fGa!1 - ' Spreek!' 
- 'Kom!* - 'Loop!' - 'Draai je om!*, de wortel van het werk
woord. Een bevel vooronderstelt een vrijwillige overeenstem
ming tussen mond en oor. Mond en oor, opdracht en gehoorzaam
heid, zijn als het ware polen die zich binnen een groep vor
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men en die macht krijgen over de organen en de leden van de 
groep.
Bevelen en gehoorzamen vormen twee polarisatiekernen binnen 

een krachtveld van vrije wil, of beter gezegd, van vrijwillig
heid of spontaniteit. Het gehoorzamen aan iemand openbaart het 
ware karakter van het menselijk willen, want de noodzaak voor 
een opdracht ontstaat door een of andere situatie in de buiten
wereld. Hy die een bevel geeft handelt onder de druk van een ge
meenschappelijke behoefte, van een gemeenschappelijke plicht, of 
van een gemeenschappelijke dwang of vrees. Maar hy die gehoor
zaamt wil alleen maar en is onverschillig t.a.v. de inhoud van 
het bevel. Daarom vertegenwoordigt hy die dient de zuivere hou
ding van de vrijwilliger, d.w.z. van degene die bereid is iets te 
doen. Hij is ontspannen, harmonisch, rustig. Iedere dienende per
soon, of het een page is aan liet hof of een dochter thuis, blijft 
teer. Zij hebben geen reden om onwillig te zijn. Zij zijn als 
het ware de belichaming van de vrijwilligheid.

Het is voor een generaal moeilijker zijn vrijheid en zijn 
evenwicht te bewaren dan voor zijn ondergeschikten. De onder
geschikten moeten de generaal toestaan deel te hebben aan hun 
innerlijke vrijheid en harmonie, die zij, omdat zij hem in ver
trouwen dienen, zo gemakkelijk kunnen bewaren. Zij zouden daar
om hun chef in hun gemoedsgesteldheid moeten laten delen. Dan 
zal zijn bevel ook met het meeste succes bekroond worden. Dat 
er een zekere harmonie behoort te bestaan tussen mond en oor 
voordat het bevel gegeven wordt, kan worden getoetst aan de in
tensiteit of stemverheffing die een effectief van een niet ef
fectief bevel onderscheidt. Er zijn drie wijzen waarop een im
peratief uitgesproken kan worden; als we hem kenbaar maken op 
de manier waarop we gewoonlijk spreken, dan zal de opdracht 
zich niet genoeg onderscheiden van de rest van de conversatie. 
Zo'n order zal niet serieus genomen worden. Een heel luide en 
dringende opdracht kan niet worden misverstaan maar maakt de 
luisteraar nijdig; de opdracht wordt wel serieus genomen maar 
roept weerstand op.
De juiste imperatief wordt uitgesproken met een stemverhef

fing die halverwege tussen deze twee in ligt. Hij wordt als 
een opdracht verstaan omdat de grondtoon zich laat voelen en  ̂
hij wordt ook uitgevoerd omdat hij geen weerstand wekt. Een 
goede officier in het leger zal niet gewoon praten en niet 
schreeuwen. Omdat mond en oor moeten harmoniëren voordat de 
order gegeven wordt, kan gezegd worden dat het geheel spreekt „ 
tot de leden. De imperatief doet de groep niet splijten, omdat 
de man die de opdracht geeft niet naar voren komt met wat hij 
zelf wils hij geeft stem aan de gemeenschappelijke wil. En hij 
die gehoorzaamt wordt ook niet geïsoleerd van de rest van de 
groep; hij doet alleen maar wat de ander onder woorden brengt.
De arme man die 'ga' moet zeggen steunt op mijn gaan omdat hij 
zelf niet kan gaan. Als hij zelf zou kunnen g&an, zou hij zelf 
de wereld kunnen veranderen. Wanneer hij 'Ga' zegt en ik ga, 
veranderen we samen de wereld. Opdrachten veranderen de wereld. 
Vandaar dat de toekomst bereikt wordt via imperatieven en al
leen aan imperatieven zal de wereld zich ooit overgeven.
Het maakt een groot verschil voor het gewicht dat een zim 

krijgt, of we er een innerlijk proces dan wel een situatie in 
de buitenwereld mee onder woorden brengen. Als ik tegen jou 
zeg; !licht de steen op', vormen jouw wil en de mijne een ge
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meenschappelijke wil, die gepolariseerd wordt in mijn mond 
en in jouw oor. Aan deze gemeenschap wordt een voorwerp toe
gevoegd dat niet tot de gemeenschappelijke wil behoort omdat 
het buiten de eensgezindheid van de groep ligt. Wat niet in
begrepen is in de gemeenschap waarvan we de stemmen zijn, 
noemen we een voorwerp. Alle voorwerpen staan voor de buitenwe
reld, die weerstand biedt. Het voorwerp biedt weerstand. De 
objecten die weerstand bieden, en de volharding van de subjec
ten die handelen (en spreken) omdat ze met elkander iets wil
len, vormen twee verschillende werelden. Wanneer we objectief 
spreken, weten we dat we niet onder elkaar zijn, het wijst er 
op dat we in de wereld zijn, en weerstanden en moeilijkheden 
moeten verwachten.

Omdat de moderne mens zo verschrikkelijk 'world-conscious' 
is (zich zo voortdurend bewust is in de wereld te staan) heeft 
hij zijn taal beperkt tot de objectieve spreektrant. Wanneer 
een moeder tegen haar kind praat, of een officier tot zijn 
manschappen, dan vergeten zij al het gevaar en alle weerstand 
van de uitwendige wereld. Zij vertrouwen op geestelijke een
heid; de enige verdienste van de commanderende officier is 
dat hij de geheimen kent van het met nadruk spreken. Als de 
soldaat het gevoel gegeven wordt dat het zijn officier deze 
keer ernst is, dan is de overwinning zeker. Binnen een groep 
is het dus de prestatie van een spreker de juiste nadruk te 
leggen. Maar het tegengestelde is waar voor de mens in de we
reld . Wanneer we de mens tegenover ons niet zien als iemand 
die in kameraadschappelijkheid met ons verbonden is, maar als 
iemand met andere belangen, dan wordt hij een ding van de na
tuur, en dingen van de natuur zijn harde noten, hard en on
doordringbaar . Tegenover een object staat slechts één stijl 
van spreken voor ons open. We kunnen er de maat, de statisti
sche gegevens, het IQ, het gewicht van bepalen. We kunnen met 
de neigingen en vooroordelen ervan 'rekening houden' zoals we 
dat zo veelbetekenend noemen; en nadat we rekening gehouden 
hebben met alle objectieve eigenschappen en er de tendensen 
van hebben geobserveerd, kunnen we die interpreteren, taxeren 
en beïnvloeden, of we kunnen het object kopen, of opdracht ge
ven het‘ te produceren met behulp van wetenschappelijke metho
den. Voor de objectieve wereld zijn maat en getal, calculeren 
en rekenen, verstand en wiskunde, de juiste gebieden om de 
termen aan te ontlenen om te spreken over de objecten van onze 
handelingen, om hun weerstand te kunnen breken.

Een andere wijze van spreken dient zich aan wanneer we een 
verhaal vertellen. Het verhaal verplaatst ons uit het heden 
naar het voorbije verleden. In de binnenwereld van de gemeen
schappelijke wil en in de objectieve wereld van de weerstand, 
is de wil om te leven heel duidelijk. Maar het eerste wat we 
denken bij iets uit het verleden, is datjiet dood is. Daarom 
moet ik, als ik het museum van het verleden in het licht van 
de historie wil bekijken, of wanneer ik een verhaal vertel oi 
geschiedenis schrijf, daarbij de nadruk leggen op het element 
van de levende wil. Spreken over het verleden betekent mijzelf 
en mijn luisteraars ervan overtuigen dat er in het verleden 
ook al echt geleefd werd, dat het niet gaat om alleen flaar 
dood spul uit een wassenbeeldenmuseum. Alle geschiedenis 
spreekt vóór alles over grote namen. 'What's in a name? 1 
(Wat zegt een naam?) vroeg Shakespeare. De geschiedenis van
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het mensdom bestddt uit namen. Onze objectieve vrienden begrij
pen dat niet, omdat zij zich bewegen in een wereld van voor
werpen die geteld en genummerd kunnen worden. Zij reduceren de 
grote namen van het verleden tot stof en as. En dat noemen ze 
dan wetenschappelijke geschiedschrijving. Maar de zin van ge
schiedenis is nu juist te bewijzen dat er vóór de tegenwoordi
ge tijd mensen geleefd hebben die we beslist moeten ontmoeten.
Geschiedenis doet het verleden herleven. In de taal heeft 

elke zin, die op de historie betrekking heeft, een * eerste 
persoon*, de met name genoemde verrichter van de daad. Ver
gelijk bijvoorbeeld deze twee zinnetjes eens: * Licht de steen 
op! * en: * Caesar stak de Rubicon over*. In 'licht de steen 
op* blijven zowel de persoon tot wie de zin gericht is, als 
de persoon die de opdracht geeft, in het duister. Uit de nacht 
van het onbewuste komen twee begrippen naar voren: de han
deling van het oplichten, en de zaak waar het om gaat, de 
steen. De handeling van het oplichten houdt de spreker sterk 
bezig, maar omdat hij om de een of andere reden niet in staat 
is de steen zelf op te lichten voelt hij zich genoodzaakt zijn 
eigen obsessie terzake van de handeling aan iemand anders over 
te dragen en zonder omwegen op te leggen aan degeen aan wie 
hij deze opdracht geeft. De imperatief: 'Licht de steen op' 
is een succes zodra de steen opgelicht wordt.
En nu het zinnetje: 'Caesar stak de Rubicon over'. De hele 

handeling voltrok zich lang geleden. Daarom kunnen noch de 
spreker, noch de luisteraar er iets aan toe of af doen. Het 
is allemaal achter de rug. Niets aan deze daad schijnt van be
lang te zijn. Daarom zou het verleden dood en oninteressant 
blijven als niet iemand de Rubicon was overgestoken om wie we 
wat geven, of we willen of niet. Als Jansen de Rubicon was 
overgestoken zouden we daar niet in het minst van opkijken. 
Altijd al, zolang er een Rubicon is, moeten miljoenen muggen, 
ezels en mensen de Rubicon overgestoken zijn. Wie kan dat wat 
schelen? Het toneel verandert direct als we kunnen zeggen; 
'Caesar deed het'. De naam van de man die het deed verandert 
het verleden in een deel van ons eigen leven. Alleen al het 
woord Caesar leeft nog door in de woorden keizer en tsaar. 
Caesar is ons eigen vlees en bloed. Omdat we met de geest van 
Caesar leven, wordt het verleden, zoals Shakespeare al wist, 
tot leven gebracht als we Caesar als bedrijver van een van de 
feiten van dit verleden kunnen noemen. Feiten zijn objectief 
en dood. Daden maken de geschiedenis en worden in iedere zin 
waarmee we er over spreken door de naam van degene die de daad 
verrichtte weer tot leven gebracht. Daden verschillen van fei
ten omdat het handelingen zijn van personen van vermaardheid, 
uit de overlevering.

Zonder de personen uit de overlevering zou geschiedenis blij
ven bij zinnetjes als 'De Rubicon werd ove^gestoken', 'Rome 
viel', 'San Francisco werd na de brand herbouwd'. Dat zou ge
schiedenis zijn waar geen wil aan te pas kwam. Alle geschiede
nis beweegt zich dus tussen het passieve taalgebruik en het 
noemen van namen. Wanneer we trachten slechts feiten te verza
melen, zouden we met het passieve taalgebruik kunnen volstaan; 
Constantinopel werd in 1453 veroverd. Maar daar voegen we dan

*Een van Shakespeare's toneelstukken heet 'Julius Caesar'.
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gauw aan toe: door de Turken. In het zinnetjes 'Constantino- 
pel werd door de Turken veroverd', zijn de Turken degenen die 
handelen, het eigenlijke onderwerp van de zin. De oude gram
matici noemden daarom de uitdrukking 'door de Turken * het re
gerend onderwerp naar betekenis, ondanks de grammaticale vorm 
van de zin waarvan 'Constantinopel' het onderwerp is. De Tur
ken zijn degenen die de handeling beheersen. In het Grieks is 
de uitdrukking hiervoor interessant. Zij zeiden niet dat Con
stantinopel werd veroverd dóór de Turken; zij zouden zeggen 
dat het werd veroverd 'onder' de Turken. Op die manier wordt 
het volkomen duidelijk dat het passieve proces dat over Con
stantinopel heen ging onder de rubriek 'Turken' valt; onder 
hun naam werd deze verovering van Constantinopel uitgevoerd.

Er gebeurt iets in het verleden dat als het ware met de 
stroom van de tijd wordt meegevoerd. Dit is het historische 
gegeven, maar de naam die het gegeven beheerst, en het tot 
een gebeurtenis maakt in de menselijke geschiedenis, staat 
als een boog van overlevering boven de donkere wateren van 
de tijd. Caesar of de Turken, of Christoffel Columbus, trek
ken al het licht van de gebeurtenis naar zich toe. Amerika 
werd in 1492 door Christoffel Columbus ontdekt. Dat Amerika 
ontdekt werd kan beschrijvend worden geconstateerd, maar dat 
Columbus het ontdekte maakt er een gebeurtenis van die nbg 
voor ons» van belang is. Omdat dat zo is, komt de ontdekking 
van Amerika tot leven in de orde van de Ridders van Columbus. 
Er zou moeilijk een orde van de Ridders van de Ontdekking 
van Amerika kunnen zijn.
Daarom kunnen we herhalen: What's in a name? Wat zegt een 

naam? En we kunnen nu antwoorden: wij eigenen ons het verle
den toe door de namen van wie de historie maakten en daarmee 
worden de jaartallen - 1066 en al die andere - gebeurtenissen 
die het waard zijn ervan te vertellen. Het dove en stomme 
verleden vormt stof voor onze gesprekken in de vorm van ver
halen, telkens wanneer het puur feitelijke zinnetje: 'Amerika 
werd ontdekt' herleid kan worden tot de echte menselijke pres
tatie: 'Christoffel Columbus ontdekte Amerika'. Met andere 
woorden, er moet een naam aan het puur beschrijvende materi
aal worden toegevoegd voordat geschiedenis geschiedenis wordt. 
Ontelbare gebeurtenissen wachten er op verteld te worden om
dat ze wachten op de naam van hun bedrijver. Er is nog histo
risch materiaal genoeg. We weten dat het wiel werd uitgevon
den, en het vuur, en het tuig van paarden. Maar dat is alle
maal onvolledige geschiedenis. De laatste hand wordt er 
slechts dan aan gelegd wanneer we het verhaal van Prometheus 
weer tot leven kunnen roepen; d.w.z. er het verhaal van kun
nen maken van de man die het aandurfde, die zijn leven in de 
waagschaal stelde en dat doende beroemd werd. Zo kunnen we 
zeggen dat de stijl van de geschiedenis altijd heen en weer 
gaat tussen het verzamelen van nieuwe feiten en het vertellen 
van de daden van grote mensen. Adam, Noach, Abraham, vertel
len ons iets over geschiedenis. Vuurstenen, kralen, beenderen, 
vertellen ons iets over de prehistorie.
Het vermelden van feiten en het noemen van namen zijn de 

resp. passieve en nominatieve taalvormen waarin gesproken 
wordt als het gaat over het verleden. Je beleeft het verleden 
door over grote namen te spreken. Als we ons nu wenden tot 
de wereld van het gevoel in ons, behoeft het ons nauwelijks
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te verbazen, dat poëzie, zelfs lyrische poëzie, leeft door 
punt en contrapunt, door thema en onderdompeling van het the
ma, door twee thema's die met elkaar wedijveren en elkaar be
strijden in het contrast van de twee klankgolven die deze 
spanning, en het beven van de ziel, uitdrukken. De ziel er
vaart deze verscheurdheid als goddelijk en tegelijkertijd als 
hels. We zijn rijk in deze baaierd van gevoelens, en tegelij
kertijd voelen we ons gekweld. Daarom is degene die in zijn 
binnenste deze muzikale ervaring ondergaat, in de diepste 
zin van het woord naamloos. Door het overweldigende gevoel 
kan hij zichzelf nog geen naam geven. Omdat hij nog onzeker 
is van zichzelf weet hij niet of hij tenslotte een held of 
een lafaard zal worden genoemd. Hij is in een staat die heel 
letterlijk de prenominale zou kunnen worden genoemd, de staat 
waarin we nog wachten op onze echte naam in de geschiedenis 
en onze objectieve plaats in de wereld van de dingen.
Dit is heel duidelijk als we kijken naar de woorden die in 

lyrische poëzie het grootste effect hebben. Dat is het geval 
met persoonlijke voornaamwoorden: je, ik, mijn, ons, wij, 
gij. Dat zijn de juiste vormen voor het rijk van emoties en 
gemengde gevoelens. De grammaticale vormen die bij deze per
soonlijke voornaamwoorden worden gebruikt zijn de aanvoegen
de en de wensende wijs, waaruit blijkt dat deze gevoelens 
zich slechts met innerlijke voorstellingen die nog niet ver
wezenlijkt zijn, bezighouden. In de zin: * Opdat je mij niet 
misverstaat * blijft het hele proces binnen mezelf; het hangt 
zelfs zó in de lucht, dat waar ik aan denk niet waar mag wor
den. Dezelfde Engelse taal die de wensende wijs en de aanvoe
gende wijs bijna volledig heeft afgeschaft, houdt nog vast 
aan zinnen met 'lest* (opdat niet, zie aangehaald zinnetje), 
wat een negatieve wens uitdrukt. Eerder negatieve wensen dan 
positieve te erkennen is een typisch Angelsaksisch aanwensel.
Bij het zingen blijft de kracht van de taal voor het groot

ste deel binnen zichzelf. Terwijl alle taal een binnenkamer 
of binnenruimte vooronderstelt waarbinnen hij heen en weer 
kan golven en de gesprekspartners, of de leden van de groep 
kan verbinden, dringt het zingen om zo te zeggen tot in het 
diepste van dit proces door. Elk spreken komt voort uit een
heid. Niemand zou kunnen spreken als hij niet in eenheid ge- f 
loofde, en in de buitenwereld is er geen eenheid. Als we zin
gen voelen we ons opgenomen in een geheel, voelen we ons 
thuis in de wereld. Zingen wil dus zeggen: spreken in de twee
de macht. Het is een zuiver bezig zijn met het mi; het laat 
de relatie van het spreken met de toekomst, het verleden en 
de buitenwereld, liggen. Het zingen brengt de zanger in ver
voering (in het Engels onthult de taal dit met bewonderens
waardige nauwkeurigheid in de verwantschap van de woorden:
The singer is enchanted by the chant). Betovering, van de 
zanger zowel als van de bekoorde luisteraar,*en tenslotte 
van de hele wereld die door deze klanken wordt bevangen, drukt 
de staat van volledige spontaniteit uit. Zingen betekent zich 
vrijwillig inzetten, zijn vrije wil ten toon spreiden. Men kan 
niet zingen zonder geestdrift.
Wel, geestdriftig zijn betekent zich vrij voelen. Geestdrif

tigheid is ervaren vrijheid, vrijwilligheid. Alle dicussies 
van filosofen over de vrije wil en de vrijheid van keuze, be
kijken de vraag objectief, als een deel van de buitenwereld.
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Maar in de buitenwereld wordt de wil van de mens tegengewerkt 
door ontelbare objectieve hindernissen. Objectief gezien is 
het eigen ik van de mens de grootste vijand van zijn vrije 
wil. Hoe zou het anders kunnen? Zodra we de veruitwendigings- 
bril op onze neus zetten, laat de wereld ons enkel zijn ob
jecten en opsplitsingen zien. We veruitwendigen alles waar
naar we staren, omdat we het dan van ons los moeten maken•
Daarom zal het objectief bestuderen van de vrije wil altijd 

de verdeeldheid van die wil aan het licht brengen. Objectief 
gezien zijn we allemaal verscheurd. Waarom zouden de vijf vin
gers van mijn hand als een geheel worden gezien? Als we er ob
jectief en anatomisch naar kijken zijn het er vijf. Er komt 
geen eind aan de onderverdelingen in de buitenwereld. Maar 
spreek of zing, en miljoenen worden omarmd, zoals in de Negen
de Symfonie van Beethoven. Wanneer de buitenwereld, of de 
eerbiedwaardige wereld van de geschiedenis, of de krijgshaf- 
tige wereld van het levensgevaar, onze taal onderdrukken, ons 
dwingen deze binnen ons te houden, wanneer we om zo te zeggen 
in ons binnenste moeten zingen omdat uitwendige hindernissen 
ons het zwijgen opleggen, dan duikt de taal onder. Het spreken 
kan misschien belet worden, tegengehouden, verboden, maar het 
denken, het spreken in ons binnenste, is een vrijheid waaraan 
niet valt te tornen. Gedachten hoeven geen tol te betalen en 
zij passeren alle grenzen. Denken gaat met de snelheid van een 
bliksemflits.
We leerden zingen al kennen als het uiterste geval van vrij

willigheid binnen een tot overeenstemming gebrachte wereld, 
en daar voegden we nu aan toe dat het denken deze zelfde kwa
liteit van onvoorwaardelijke vrijheid laat zien. Hier stoten 
we op de ivoren toren van de denker. De denkers van alle tij
den verklaarden plechtig dat de ondergrondse rivier van het 
denken een ander gehalte had dan het gesproken woord. Zij zei
den dat woorden natuurlijk wel tot de sociale gemeenschap be
horen, maar dat iemands denken zijn eigendom is. Dat was als 
het ware het product van zijn geest. De reden voor deze onaf
hankelijkheidsverklaring van de denker ligt in zijn vrijheids- 
beleving. Denkt hij soms niet wat hij wil? Maar deze aarts- 
ketterij van de vorige eeuw, die het denken losmaakt van het 
spreken, ziet drie feiten over het hoofd: 1
Ten eerste: Een mens die denkt zonder zich open te stellen 

voor de waarheid, droomt. Met andere woorden, de waarheid 
gaat mijn geest en jouw geest te boven. Als we denken, blij
ven we onderworpen aan de waarheid, en de waarheid is dat deel 
van ons denken dat geldig blijft wanneer het aan anderen 
wordt overgedragen. Dat wil zeggen dat ons denken geldig of 
ongeldig gemaakt Wordt door onze gemeenschap. Gekken denken 
in hun eentje. Gezondheid van geest stoelt op gemeenschappe
lijkheid. Wij concluderen hieruit dat waarheid geen bezit 
van ons kan zijn, maar dat waarheid aan Uns verleend wordt.
Als dit zo is, is het misleidend te zeggen dat we denken. Het 
zou juister zijn te zeggen dat we onszelf openstellen voor de 
waarheid.

Ten tweede: De wijsheid van alle eeuwen en alle taalkunde 
van niveau zegt nadrukkelijk dat talen geen middelen zijn waar
mee we de waarheid naar voren brengen nadat die aan het licht 
gekomen is, maar dat talen middelen zijn om tot dusver onbe
kende waarheid te ontdekken. De relatie tussen denken en spre
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ken is daarom wisselwerking. Als we denken praten we met ons
zelf. Zo komt het dat iets in een droom diepe wijsheid voor 
ons kan lijken, maar dat het, als we wakker worden en er op 
antwoorden, de toets van een echt gesprek moet kunnen door
staan. We hebben een idee en we overpeinzen het, of we pieke
ren er over. Bij dit proces huist het spreken en horen van 
twee mensen in één persoon. Kinderen zeggen naïve dingen om
dat ze in eenheid met de wereld leven. Volwassenen bedenken 
zich nog eens.
Wat betekent dit? Voordat we iets tegen iemand anders zeg

gen, proberen we er eerst zelf naar te luisteren. We lopen 
vooruit op de critische rol van de luisteraar. Het idee is de 
creatieve gebeurtenis, het er over denken is het toestaan van 
overwegende, weifelende reflectie. Wanneer een denker in staat 
is zichzelf te overtuigen van de waarheid van een idee, dan is 
hij de eerste die zich gewonnen geeft. Hij viert de eerste 
overwinning van zijn overredingskracht binnen zichzelf. Denken 
is * dank je wel1 zeggen tegen je eigen idee, dat je eigen 
weerstand en critiek heeft doorstaan. Objectief beschouwd 
weerstaan we de waarheid zo lang we kunnen, want de waarheid 
is volstrekt meedogenloos tegenover ons eigenbelang. Het is 
dan ook niet juist te veronderstellen dat de denker te gemak
kelijk door zijn eigen idee in vervoering zal worden gebracht. 
Iedere denker van formaat is verbaasd over het lage niveau 
van de critiek die tegen zijn stellingen wordt ingebracht, 
want hij kent zelf veel meer gevaarlijke tegenwerpingen tegen 
zijn eigen ideeën; hij moest ze allemaal zelf beantwoorden 
voordat hij zichzelf overtuigde. Het met zichzelf praten van 
de denker weerspiegelt het steeds doorgaande gesprek dat als 
een hartslag klopt bij alle leden van de groep die dezelfde 
taal spreekt. Doordat bij de denker de spreker en de luiste
raar in één geest verenigd zijn, is de geestelijke wereld een 
soort pendant van de sprekende wereld waarin spreker en luis
teraar gescheiden zijn.

Ten derde: Beide voorgaande feiten kwamen aan het licht door 
een zorgvuldige analyse van de processen van spreken en denken. 
Het derde punt leidt ons echter verder dan dat wat eigenlijk 
vanzelf spreekt; het is iets wezenlijk nieuws wat nu over taal 
gezegd moet- worden. De meeste mensen denken dat een woorden-/ 
boek de woorden van een taal, een filosofisch systeem de ge
dachten van een mens bevat. Als dit alles was, zouden woorden 
de wereld van het spreken vormen, en gedachten de wereld van 
het denken. Het verband tussen die twee werelden zou een groot 
raadsel blijven. Of misschien niet eens een raadsel, want mo
derne denkers behandelen ze eenvoudig als twee aparte werelden. 
De nieuwste boeken over taalfilosofie wijzen nooit op het feit 
dat de schrijvers zelf tot ons spreken in hun boeken. Ze zien 
blijkbaar geen vicieuse cirkel in het feit dat ze denken, en 
een systeem opbouwen waarin ze hun gedachten^ onderbrengen over 
de woorden waarmee ze ons over hun systeem vertellen. Dit mag 
dwaas zijn, maar er zit wel lijn in. Als taal wordt beperkt 
tot het woordenboek, valt inderdaad niet meer uit te leggen 
waarom wij denken. Denken wordt dan eenvoudig: begiftigd zijn 
met een onverzadigbare nieuwsgierigheid. Maar waarom we ei
kaars nieuwsgierigheid zouden moeten respecteren weet ik niet. 
Als vliegen te nieuwsgierig worden kan je ze beter doodslaan.
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4 De Gezonde Mens
Gelukkig kan de relatie tussen denken en spreken op een ho

ger plan duidelijk gemaakt worden. We weten al dat spreken 
niet slechts betekent over iets met zoveel woorden te spreken, 
maar ook tot iemand te spreken in de meest doeltreffende naam. 
Als ik iemand wil bereiken moet ik hem aanspreken, en ik moet 
voor hem, en voor het gezag waar ik aanspraak op maak als ik 
hem een opdracht geef, de juiste naam gebruiken. In naam van 
de president als opperbevelhebben van de strijdkrachten van de 
Verenigde Staten, kan mijn sergeant mij honderd keer om de ka
zerne heen laten marcheren, waarbij hij zelfs het gezag van de 
president schijnbaar kan ontkennen door te roepen * voor de 
duivel, marcheer!* Iedereen die leert spreken komt onder het 
geheimzinnige gezag van namen. De enorme misvatting van het 
Victoriaanse denken was dat men mensen zag als individuen, die 
pas in de tweede plaats een samenleving vormden. Zulke samen
levingen bestaan niet, omdat het eerste wat er met ons gebeurt, 
is dat we een naam krijgen en er tot ons gesproken wordt in de 
naam van grote machten.

Ik groeide op in een gezin, met een moeder en een vader. Geen 
van deze twee was ooit een individu voor mij; zij waren de zui
len die het dak boven mijn hoofd droegen. Het waren de twee 
personen die de grote macht van het ouderschap belichaamden. 
Uiteraard was de vader niet de moeder en de moeder niet de va
der, maar zij stonden ook niet apart. Zij waren wel de brugge- 
hoofden van de grote brug waar ik onder stond en die voorkwam 
dat panische angst uit de hemel op mij neer viel. Het was een 
sociaal bouwwerk, veel steviger dan de George Washingtonbrug, 
hoewel ze in naam van George Washington om voor mij duistere 
redenen, gehoorzaamheid en respect eisten. De vrouw die het 
recht had mij bij mijn naam te noemen was nooit iets anders dan 
mijn moeder, en ik geloofde dat ik de naam droeg waarmee ze mij 
aansprak. Een vrouw die mij toevallig tegenkwam zou nooit hét 
gezag kunnen hebben mij te roepen voor mijn ontbijt. Mijn moe
der had dat wel.
Er is natuurlijk een punt waarop namen ophouden gezag over 

mij te hebben; dan rebelleer ik tegen hun dwingelandij. Ik sta 
mijn moeder niet toe. een vrouw voor mij te kiezen, en mijh va
der kan niet beslissen over mijn beroep. Ik kan mijn moeders 
wens het meest volmaakte meisje te trouwen naast mij neerleg
gen, maar als ik het vermogen wil krijgen in mijn eigen naam te 
kiezen, kan ik niet alleen maar uit wrok trouwen. Huwelijken 
op basis van *dépit d1amour' (ergernis over een gelopen blauw
tje) lijken my af schuwe lijk. De positieve handeling van het kie
zen doet een beroep op de vrijheid, de liefde, de verantwoorde
lijkheid, het recht, of de bestemming van de mens, en we moeten 
door deze positieve namen worden gesterkt. Op den duur kunnen 
we de tirannie van namen niet ontlopen tenzij we de juiste na
men binnenhalen en ze op de juiste plaats zetten. De wereld 
moet overtuigd worden van onze macht over namen door onze be
slissingen te aanvaarden. Dit betekent dat we denken met een 
doel voor ogen, en dat doel is de juiste namen in de samenle
ving te introduceren. Denken betekent betere namen invoeren.
We denken omdat we zelf met gezag willen spreken, precies 

zoals we eerder wérden aangesproken. In naam van die kracht, 
die we door namen hebben leren kennen, willen we ons eigen ver
haal vertellen. We willen vrijuit spreken en uitleggen hoe we
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bepaalde namen opzij hebben gezet en opzij moesten zetten, en 
andere namen in hun plaats hebben ingevoerd. Denken is dus de 
fase waarin oude namen tot nieuwe worden omgemunt, en waarin 
alle woorden op één na voor het ogenblik louter woerden wor
den.
Het is slechts in één enkele naam dat de denker in ons af

hankelijk blijft van de gemeenschap waaruit hij zich terug
trekt wanneer hij met zichzelf gaat praten. We zullen iets 
moeten zeggen over deze ene verbindingskabel, waarvan het be
staan aantoont dat zijn eigen krachtcentrale toch het karak
ter heeft van een substation van het geheel van de energie
opwekking binnen het mensdom door het spreken.
Maar laten we eerst eens het terrein in ogenschouw nemen dat 

verworven wordt door wie - in onze dagen - geacht wordt zelf 
te denken. Wat een verschil met de dagen waarin een slaaf zelfs 
niet mocht spréken, stom bleef, alleen maar orders in ontvangst 
had te nemen. Nu weerspiegelt het individu in zichzelf het hele 
mensdom, met al zijn rangen en standen. Door gebruik te maken 
van onze vrijheid met onszelf te spreken zijn we de echte ko- 
ningen van de wereld. Denken verhoudt zich tot spreken als 
vliegen tot lopen. De voetganger raakt bij elke stap de harde 
grond, en de grond reageert op elke stap. In de lucht wordt 
deze voortdurende wisselwerking vermeden. Zo hoeft de denker 
niet op het antwoord, de bijval, het geduld, de medewerking, 
van iemand anders te wachten. De aarde, die bij een gesprek 
vertegenwoordigd wordt door de gesprekspartner, door het ge
hoor, valt weg als we denken. Wanneer we echt met anderen pra
ten moeten we ook naar hen luisteren. Maar wanneer we denken 
kan niemand anders dan wijzelf ons tegenspreken, ons de wet 
voorschrijven of ons verwensen.
De vrijheid van het denken is iets heel bijzonders. Hoeveel 

vervelende ogenblikken, pijnlijke situaties, onmogelijke men
sen, hebben we niet overleefd dankzij ons vermogen en ons recht 
over het onderwerp te denken wat we willen en onze mond dicht 
te houden, maar er met onze geest wel helemaal bij te zijn.
Het spreken zet de mens op een troon. Want ieder mens die 

iets te zeggen heeft verkrijgt daarmee een ambt in de samenle
ving. En tronen zijn ambtszetels. Het denken geeft de mens ^en 
koninkrijk. Is dat koninkrijk een constitutionele staat? Is de 
vrijheid om te denken de anarchie van het despotisme, of het 
bestuur van een rechtsstaat?
Wat we al zeiden over de vrijheid van het individu om het * 

spreken en het denken meester te worden moeten we nu aanvullen 
met het beschouwen van de grondwet ervan: de wet van de vrij
heid.
Een vriendin van ons had een werkster, en omdat zij in een 

eenzaam dal woonde, wist zij dat ze geen andere werkster zou 
kunnen krijgen als deze bij haar wegging. De werkster was on
eerlijk. Zij was brutaal. Het ene waardevofle voorwerp na het 
andere verdween. Op een dag kwam onze vriendin thuis en trof 
de werkster aan in een japon van haarzelf, terwijl ze een 
feestje gaf aan haar vrienden. Onze vriendin zei niets.
Het ligt voor de hand dat onze vriendin medeplichtig werd 

aan de diefstallen die werden begaan. Wetten zijn alleen wet
ten als zij verstaan worden als orders die jou en mij vertel
len wat we moeten doen en wat we moeten zeggen. Een wet zegt 
niet alleen: Je zult niet doden. Hij zegt ook dat jij en ik
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verplicht zijn onze mond open te doen wanneer er een moord 
wordt gepleegd. We moeten het 6f bij de politie aangeven, of 
we moeten er de misdadiger zelf op aanspreken. Maar we moe
ten spreken. Het is de tragedie van de moderne politieke we
tenschap dat op deze uiterst belangrijke medebedoeling van 
alle wetten geen nadruk wordt gelegd. De wet schrijft ons 
niet alleen voor hoe te handelen en hoe ons te gedragen. De 
wet is machteloos als hij ons niet de waarheid doet spreken. 
Een gedeelte van de waarheid was, in dit geval, dat de werk
ster een dievegge was.
Het hielp onze vriendin niet veel dat ze maar steeds niets 

zei. Het werd steeds erger. Tenslotte durfde ze geen gasten 
meer te vragen uit angst dat die ook bestolen zouden worden.
Na een paar van zulke onaangename klachten verhuisde onze 
slappe vriendin naar de stad en raakte zij haar huis kwijt.
'Hoe dikwijls*, vertelde ze mij, *heb ik mezelf uitgeschol
den voor mijn zwakheid in het begin. Ik had bij de allereerste 
gelegenheid wat moeten zeggen. Ik ben er zeker van dat Alice 
dat van me verwachtte en dat ze me sindsdien alleen maar ver
achtte omdat ik haar geen uitbrander had gegeven. Haar latere 
vergrijpen waren als het ware een demonstratie van haar min
achting, die ik veroorzaakte doordat ik haar tekort deed met 
haar ongemoeid te laten.'

Hij die mè,g spreken moét dat soms doen. Hij die op een troon 
zit moet soms van die troon een toespraak houden. En hij die 
een koninkrijk bezit, moet als vorst dat koninkrijk regeren. 
Zoals we het moeten zeggen wanneer een wet wordt overtreden, 
zo moeten we ook de orde handhaven in onze gedachten. Tegen 
sommige negatieve gedachten moeten we zeggen: weg jij, ver
dwijn in de afgrond van het vergeten. We moeten tegen onszelf 
zeggen: hou je mond. Koningen zijn geen gelukkige mensen omdat 
ze niet kunnen doen wat ze willen. Zij moeten regeren, en ze 
krijgen maar al te veel dingen te zien die niet zijn zoals ze 
behoren te zijn. Wij hebben zegevierend het hele rijk van het 
denken voor onszelf veroverd- De mens heeft het de laatste 
tweeduizend jaar aangedurfd vrij te peinzen over vragen waar 
vroegere generaties niet over durfden te denken: Is dit recht
vaardig? , is die wet juist?, heeft mijn land gelijk? f
We zullen nu een voorbeeld geven van deze volledige vrijheid 

van het denken. Dat voorbeeld is tweeduizend jaar oud. Het is 
een belangrijke les voor wie op zoek is naar de grondwet van 
het koninkrijk van de denker. Het laat ons de vrijheid van- de 
denker op zijn toppunt zien. En het wordt nog wijd en zijd 
toegejuicht door de moderne collega* s van wie dit voorbeeld 
ten tonele voerde.
De Magna Charta van het vrije denken werd geschreven door 

een aanhanger van Parmenides, de denker die het ongelukkige 
idee van het * zijn' introduceerde, een idee dat sindsdien de 
filosofen, is blijven kwellen. Wat bedoelen we als we zeggen 
dat iets 'is'? Wat betekent 'zijn' of niet zijn? Wel, deze 
discipel van Parmenides beantwoordde deze valse vraag met het 
beslissende antwoord:

Er is niets dat 'is'. Zelfs als iets zou 'zijn' zou het voor

+De oorkonde die de grondslag der Engelse staatsinrichting be
vat ; hier figuurlijk bedoeld: De grote oorkonde.



142
niemand mogelijk zijn het aan iemand anders mede te delen. De 
redenen daarvoor zijns

1. de realiteit van de dingen komt niet overeen met onze be
woordingen. . N +

2. niemand heeft dezelfde^ gedachten als een ander iemand. 
Gorgias, de Griekse nihilist, was misschien de eerste die zei 
dat niets 'was', dat we niets kunnen zeggen dat waar is en dat 
geen twee mensen hetzelfde kunnen denken. Maar we hebben alle
maal dit nihilisme van hem geërfd. In 1905 schreef William Ja
mes een essays *Hoe is het mogelijk dat twee mensen hetzelfde 
kunnen denken?* als bijdrage aan dit eeuwige dilemma. Waar 
vrijheid is, wordt die ook misbruikt. We kunnen niet alle men
sen de vrijheid van denken garanderen zonder ruimte te geven 
aan vrijdenkerij. Als alle mensen vrij mogen denken kunnen ook 
alle mensen van alles het bestaan ontkennen.
Maar wat is er mis met Gorgias? Waarom is zijn vraag en die 

van William James een dwaze vraag? Of s waarom kan die vraag 
niet beantwoord worden?
Hier komt ons wat we leerden op de voorgaande bladzijden 

goed te pas. We leerden daar dat spreken wil zeggen deelnemen 
en bijdragen aan de bewegingen van de samenleving. Spreken 
betekent bevelen of gehoorzamen, luisteren of antwoorden, zin
gen of peinzen, vertellen of grote namen vereren, zaken ontle
den of beoordelen. Denken wil zeggen de slagorde van al deze 
processen van een hele gemeenschap binnen onszelf. De filosoof 
is de samenballing van een hele stad, zoals de theoloog gezien 
kan worden als de hele kerk samengebald in één persoon, die 
probeert de kerk in al haar aspecten opnieuw te doordenken.
Met andere woorden, denken wil zeggen alle rollen van de sa
menleving spelen in onze verbeelding. Spreken wil zeggen die 
verschillende rollen in de samenleving zélf spelen.
Door te spreken voegen we dus werkelijke kracht toe aan het 

leven van de samenleving. Eén ding wordt hiermee duidelijk.
Het wil nog niet zeggen dat iemand spreekt als hij praat over 
van alles en nog wat. De kletskous spreekt niet in de volle 
betekenis van het woord, want hij spreekt niet met gezag. De
gene die zegt: Doe dit, of: Ik zal het doen, of: Dit is voor
goed voorbij, zegt deze zinnetjes alleen voor zover hij ze 
kracht bijzet met zijn eigen daden. Wat ik zeg wordt meer ; 
spreken, naarmate ik meer sta achter wat ik zeg. Hij die iets 
zegt en het niet meent, is een leugenaar. Hij die iets zegt en 
laat blijken dat hij het niet meent, is een zwamneus. heide ty
pen mensen kunnen iets zéggen, maar zij spreken niet. Het wordt 
spreken wanneer we achter onze woorden staan met onze reputatie, 
ons leven, onze eer. Een getuige voor de rechtbank spreekt, 
want als hij niet spreekt pleegt hij meineed. Alles beneden de
ze graad van waarachtigheid is eenvoudig niet interessant. Een 
soldaat die rapporteert: * fort veroverd* wanneer het niet is 
veroverd, is een bedrieger.
beneden het critieke niveau van waar-zijn, en bijgevolg 

meineed, is spreken geen spreken, maar prietpraat, praatjes, 
geklets. Zolang mannen of vrouwen zeggen wat ze hebben beleefd, 
gezien, willen zien gebeuren, en waaraan ze kracht willen bij
zetten, spreken zij. Dit weten we, want we hebben ontdekt dat

«J«Gorgias, Over Het Niet Zijn. Vergelijk met Gigon in Hermes, 1936,212
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spreken niet een daad is van abstracte oordelen of generalisa
ties, maar dat het een antwoord is, een bevel, de neerslag van 
een bereikte overeenstemming, de uiting van een gevoel, een re
laas over wat we tot stand hebben gebracht.
We mogen dan de vrijheid hebben om te spreken, maar hoe kun

nen we echt spreken als we niets te zeggen hebben? Onze buren, 
onze chefs, onze familie, ze kunnen het er allemaal over eens 
zijns Laat hem spreken. Echter, spreken in de volle betekenis 
van het woord is niet hetzelfde als praten over het weer, of 
over God, of over de wereld. Een mens spreekt wanneer hij iets 
kan doen dab zijn woord werkzaam maakt. Toen Daniël Webster 
zijn beroemde toespraak hield, liet hij die uitmonden in het 
uitbrengen van zijn stem. Zijn toespraak zou zonder het uit
brengen van zijn stem, en zonder het stemmen van de anderen 
verlakkerij en een farce geweest zijn. Welsprekendheid maakt 
iemand niet tot een spreker. Iemand kan een spreker zijn, ook 
als hij niet welsprekend is. Wat nodig is, is een gehoor waar
voor het zin heeft te spreken. En waar en wanneer heeft het 
zin te spreken? Op een plaats en een tijdstip waarop dat wat 
ik te zeggen heb op de een of andere manier consequenties zal 
hebben.

Spreken moet gevolgen hebben. Het moet een plaats hebben .j-n 
een proces, anders is het geen spreken, maar een 'terzijde' .
Op een toneel zijn terzijdes toelaatbaar, want daar hebben 
zij effect bij het publiek. Wat spreken is blijft duister, of 
spreken bestaat niet eens, buiten zo een gevolgen hebbend pro
ces, zij het op het gebied van de wetgeving, het stemmen bij 
verkiezingen, het nemen van proeven, het maken van aantekenin
gen bij een les. De roddel, de praatjes op de naaikrans, de 
borrelpraat in de kroeg, zij hebben allemaal gevolgen. In fei
te kan de werking van een dergelijk ogenschijnlijk doelloos 
gepraat verschrikkelijk zijn. Een gezin kan een stad uitge
jaagd worden door enkele op de juiste plaats en het juiste mo
ment gemaakte terloopse opmerkingen. Spreken is dus op een be
paald punt in een nauwkeurig bepaald levensproces stappen met 
het uitspreken van een bepaalde zin. De zin waarin iemand er
van beschuldigd wordt de wet te overtreden krijgt eerst dan 
zijn volle betekenis wanneer hij wordt gesproken in een ̂ be
hoorlijk rechtsproces.

De graad van onze spreekkracht hangt af van ons vermogen met 
onze woorden een werkelijke bijdrage aan het leven van de ge
meenschap te leveren. Dit hangt niet alleen af van de spreker. 
Er moet ook iemand zijn die naar hem wil luisteren. Onze vrien
din, met die oneerlijke werkster, zei het tegen öns. Maar wij 
waren het verkeerde adres. De zin: * Zij is een dief' krijgt 
niet zijn volle betekenis in een informeel gesprek. Die zin 
krijgt zijn eigenlijke betekenis alleen op het niveau van een 
formele beschuldiging op het hoofdbureau van politie. Spreken 
is onvolkomen wanneer het niet gericht wordt aan het juiste 
adres.
Dit is de reden waarom zoveel mensen echt spreken en pseudo- 

spreken niet kunnen onderscheiden. Pseudo-spreken is een spre
ken dat dezelfde woorden gebruikt als echt spreken. Maar het

+Woorden van een toneelspeler die niet voor de medespelers maar 
voor het publiek bestemd zijn.
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gebeurt niet op de juiste plaats en op de juiste tijd tegen de 
juiste persoon. Elke waarheid moet specifiek worden gezegd. Als 
zij niet op juist dit tijdstip tegen juist deze persoon gezegd 
wordt, doet zij meestal meer kwaad dan goed of helemaal geen 
goed. De wereld zit vol met uitspraken die gedaan worden op de 
verkeerde plaats en op het verkeerde tijdstip. De wereld leeft 
dank zij de weinige uitspraken gedaan op de juiste tijd en op 
de juiste plaats.
De maatstaven voor juist en verkeerd, goed en slecht, zijn 

bij een bepaalde zin niet van logische of wetenschappelijke 
aard. Het is een kwestie van 1 timing*. Een bepaalde zin is 
juist en waar en goed op een bepaald enig tijdstip. Dit geldt 
voor elke belangrijke zin. Twee en twee is vier, dat is altijd 
waar. Maar dat komt omdat het geen belangrijke zin is. Hij 
spreekt geen levende waarheid uit. Ieder die wel eens een stel 
vrienden in zijn auto heeft trachten te krijgen weet dat soms 
zeven gelijk is aart vier. En dè,t is belangrijk.
Dit geval van zeven in een auto is gelijk vier, is een goed 

voorbeeld om het verschil tussen die vitale zin en twee en twee 
is vier te bestuderen. Dat zeven mensen in je auto kunnen is 
iets wat jezelf zegt, de ingeving van het ogenblik volgend. Je 
zegt bijvoorbeeld: Alle zeven instappen (hoewel het een karret
je is voor vier- personen). Wat is het verschil tussen twee en 
twee is vier, en: Alle zeven in dit karretje voor vier? Het 
verschil is dat het één een oordeel is, het ander een bevel.
Dat wil overigens niet zeggen dat ik mijn vrienden vraag in te 
stappen zonder te oordelen. Ik heb de situatie opgenomen: Het 
is tenslotte mijn wagen, van mij kan niet verwacht worden dat 
ik hem zal ruïneren. Maar ik wil het risico nemen. En nadat ik 
tot een oordeel ben gekomen zeg ik ondanks alles: Erin, jongens, 
alle zeven. Zo*n verzoek of opdracht houdt rekening met het 
oordeel, maar gaat dan verder, of zelfs tegen het oordeel in. 
Imperatieven gaan niet vooraf aan oordelen en worden niet gege
ven zonder oordelen, maar zij zetten het oordeel op zijn plaats.

Imperatieven hechten minder aan de feiten zelf, dan aan de 
wezenlijke vraag welke waarde aan deze feiten behoort te worden 
toegekend. In het geval van zeven in een auto slaan we het feit 
van twee en.twee is vier niet erg hoog aan en op de keper be
schouwd nemen we de feiten dagelijks niet zo nauw.
Twee en twee is vier is een inleidend, adviserend zinnetje. 

Toen ik een jongen was nam mijn vader mij mee door een poort 
waar een bord bij stond *Geen Doorgang*. Hij zei; *Mijn zoon, # 
als dit geen doorgang whs, zou dat bord hier niet staan.*
Voor iedere waarheid is er slechts één legitieme manier waar

op hij in laatste instantie kan worden getoetst. En hoe zwaar
der de waarheid weegt, hoe zeldzamer de gelegenheid waarbij dat 
kan. Of een meisje met je zou willen trouwen kan je alleen te 
weten komen zo lang je omgang met haar duurt. Noch ervoor, noch 
erna, zal zij of hij dat ooit te weten komenr Of Duitsland met 
de Verenigde Staten zou gaan oorlogvoeren werd beslist tussen 
7 en 8 december 1941• Of je van het Yellowstone Park houdt kan 
je niet zeggen voor je er geweest bent. En tien jaar later zal 
je oordeel over zijn pracht niet veel gewicht meer in de schaal 
leggen. *
Wanneer een professor in de collegezaal aantoont dat God een 

zwarte kat is waar in een donkere nacht jacht op wordt gemaakt, 
dan heeft hij gelijk. In een collegezaal kan de waarheid omtrent
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God niet worden gevonden. God is geen object. Daarom kan hy 
niet te voorschijn gehaald worden. Hij bevindt zich niet in 
de ruimte, daarom kan hij niet in een kist gestopt worden.
Hoe zou hij dan in een collegezaal te voorschijn kunnen ko
men? Collegezalen en klaslokalen zijn per definitie atheïs
tisch. Zij zijn een concessie van God aan onze nieuwsgierig
heid . Inherent aan 1 intellectuele nieuwsgierigheid*, waar de 
universiteit zo veel mee op heeft, is God te loochenen. De 
regels voor het vrije denken houden in dat we nadruk behoren 
te leggen op de grenzen ervan. Maar God kan alleen ontmoet 
worden waar alle grenzen verjaard zijn. Ik kan geen antwoord 
geven aan een tweedejaars-student die vraagt: Bestaat er een 
God? Ik kan wel iemand helpen die in alle nederigheid vraagt:
Mag iemand zo’n vraag alleen uit nieuwsgierigheid stellen?
Deze mens zoekt tastend naar de voorwaarden voor een gezond 
bestaan, naar de grenzen van zijn koninkrijk van vrij denken.

Atheïsme behoort op de campus van de universiteit tot de 
aard van de zaak, want universiteiten zijn de plaatsen waar 
intellectuele nieuwsgierigheid wordt bedreven. In het gunstig
ste geval kan Plato er over het goddelijke nadenken, en met 
de eeuwige ideeën bezig zijn. Op de campus spreekt de méns 
over alles. Daarom houdt God zich daar stil.

In oorlogstijd is het anders. Alleen al het feit dat er oor
log is, betekent een oordeel over de verkeerde manier waarop 
de mens zijn eigen zaken bestuurd heeft, en dat oordeel is 
heel duidelijk en welsprekend. In oorlogstijd twijfelt niemand 
eraan dat er een God is, omdat er dan zo heel weinig is wat we 
kunnen zeggen. In oorlogstijd verlangen we allemaal naar vrede 
omdat we in vredestijd de gelegenheid hebben om iets te zeggen. 
Met andere woorden: in oorlogstijd verlangen we naar ons aan
deel in de goddelijke kracht van het spreken, naar ons aandeel 
in God en in zijn waarheid.

God is eenvoudig de kracht om de waarheid te spreken, en met 
zulke eruit voortvloeiende resultaten dat dat wat gezegd wordt 
ook gebeurt. Ieder die spreekt gelooft in God omdat hij spreekt. 
Hiervoor is geen geloofsbelijdenis nodig. Geen godsdienst. Noch 
God, noch de mens hebben de versierselen van de een of andere 
godsdienst nodig om weet te hebben van elkaar. God weet wie; uit 
zijn naam spreekt en wie dat niet doet. En de mens weet heel 
goed wanneer hij spreekt in Gods naam en wanneer in die van de 
duivel.

Soeren Kierkegaard wordt gezien als een godsdienstig genie. 
Als dat zo is, dan is er reden om te geloven dat hij dat werd 
door een gebeurtenis in zijn jeugd die een verschrikkelijke 
indruk maakte. Zijn vader schijnt tijdens een storm op een een
zame heide - hij was schaapsherder - en in tegenwoordigheid 
van Soeren, God in zijn wanhoop te hebben vervloekt. Dit was 
een beslissend moment in het leven van de zoon. Hij realiseer
de zich toen en daar, dat zijn vader in dodelijke ernst bezig 
was alles te doen wat hij kon om God te loochenen. Kierkegaard 
werd een van de weinige mensen die wist wanneer en waar we wer
kelijk met God in aanraking komen, en wanneer niet. Kierke
gaard werd beroemd als de man die onderscheid maakte tussen 
hooggeleerden op het gebied van de kruisiging, dwz. academisch 
geschoolde mensen die over God praatten, en mensen die op de 
een of andere manier aan God leden, bf door te trachten God 
te vermoorden, bf door zijn wil te doen. De vloek van zijn va
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der werd uitgesproken in een context die consequenties had. En 
dus was het echt spreken. Dat wist zijn vader waarschijnlijk 
niet. Maar we moeten niet denken dat dat er veel toe doet. Want 
spreken is een daad, waarbij hot niet van belang is of de spre
ker weet wat hij doet.

Nu kunnen we een kwestie aanroeren die eerder ter sprake 
kwam: de. vrije denker kan in de loop van zijn leven iedere hei
lige naam en alle trouw over boord zetten. Hij kan de waarden 
die hij losliet begraven, zoals de man die zijn ouders verlaat 
om trouw te blijven aan de vrouw van zijn keuze. Maar kiezen 
moet hij. De denker die oude namen opzij schuift omdat ze voor 
hem vergaan zijn, moet kiezen. Denken is een zaak van dispen
satie verlenen. We kunnen zeggen: de idealen uit mijn jeugd 
waren kinderlijk. We kunnen zeggen: vaderlandsliefde is niet 
genoeg. We kunnen zeggen: we zijn bedrogen. Maar éls we dat 
zeggen, dan zeggen we daarmee ook dat wij zélf niet kinderlijk 
willen zijn, willen wat wél voldoet en niemand willen bedrie
gen.

De gewichtig doende Meneer Gorgias in ons allemaal, die op 
een gegeven dag achterover in zijn stoel zit - en dat ogenblik 
komt voor de meeste mensen - en zegt dat niets bestaat, nie
mand iets weet, en niemand tot iemand anders kan spreken, komt 
altijd pas op het toneel lang nadat hij iets werkelijk heel 
goed gehoord en begrepen heeft. Het dwaze van Meneer Gorgias 
is dat hijzelf de argumenten van alle andere mensen heel goed 
begrepen heeft, dat hijzelf heel goed weet wat bestaat en wat 
niet bestaat, dat hijzelf waterpokken en mazelen heeft gehad, 
naar school is gestuurd, geleerd heeft hoe te spreken, hoe te 
schrijven en te lezen. De arme man heeft dus precies die waar
heden ervaren, die hij nu zo prachtig weerlegt.

Filosofie en denken zijn net zo goed experimentele weten
schappen als natuurkunde. Het afdoend bewijs hiervoor is dat 
de Gorgiassen voor zichzelf zelfs naam kunnen maken met de 
stelling dat we onszelf niet verstaanbaar kunnen maken. Elk 
leerboek over Griekse filosofie noemt zijn naam en zijn leer, 
tot op de huidige dag. Het nihilisme droeg zijn naam totdat 
Nietzsche en de Nazi * s het nihilisme een flinke stap verder 
brachten,* daarom ziet het er somber uit voor de nihilist. Ypor 
ons is Gorgias een nihilist. De wereld is zo werkelijk, ons 
bestaan omvat zo veel, dat zelfs de afgrond die door zijn ont
kenning wordt geopend, een plaats vindt in onze positieve 
schepping. Het ' n e e n '  van Gorgias doet denken aan de typische 
vrijgezel, die aan de vooravond van zijn verloving het huwe
lijk voor eeuwig afzweert. Het geeft een kick.

Ons Ja is alomvattend, onze Neens zijn specifiek. Ons Ja is 
één, onze Neens zijn vele. Het ene Ja doordringt alles, en 
zelfs de dingen waar we negatief tegenover staan, worden toch 
meer gesteund door ons Ja, dan vernietigd door onze Neens.
Ja en Neen lopen niet parallel en zijn nief gelijkwaardig, 
alle officiële logica ten spijt.

Het Ja weegt het zwaarst, zelfs in de mond van de Nihilist 
met zijn ontelbare Neens. Arme Neens, ze moeten afzonderlijk 
aan iedere specifieke ontkenning worden gehecht. Het is net 
zoiets als te zeggen dat een bepaalde ster niet bestaat, en 
nog een niet, en nog een, en zo verder tot een miljoen ster
ren. De melkweg telt zoveel sterren dat wie het bestaan van 
honderdmiljoen afzonderlijke en specifieke sterren ontkent,
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nog altijd het bestaan van de melkweg zelf niet heeft weerlegd.
Onze Neens beginnen onderaan, en bij het atoom. Ons Ja be

gint met het geheel.
Voordat Meneer Gorgias en professor William James artikelen 

kunnen schrijven over hoe we elkaar kunnen verstaan, of dat 
we elkaar niet verstaan, zijn we het er allemaal al over eens 
dèit we met elkaar kunnen spreken en dht we elkaar verstaan.
Het één zijn van de geest voor alle mensen, is voorwaarde voor 
alle twijfel, alle vervloekingen, alle loocheningen en ontken
ningen. De enige naam die het denken en spreken niet kunnen 
afdanken of ontkennen, omdat die zelf een rol speelt in de 
kracht, in het licht en in de naam van deze naam, is de geest. 
Ieder die de vrijheid om te spreken en de vrijheid om te den
ken heeft, geniet van deze twee vrijheden in de naam van de 
Ene geest voor alle mensen. Lang voordat ik zelf kan verstaan, 
weet ik dAt mensen verstaan. Voordat ik weet, heb ik toegege
ven en ben ik gebonden aan het feit, dat het de mens gegeven 
is beter te weten dan ik nu zelf weet. Ik geloof in de kracht, 
de waarheid, het licht van het spreken en denken wanneer alles 
mistig voor mij is. Ja, hoe meer ik in het duister rondtast, 
hoe zekerder ik weet dAt ik in het duister ben, wat een andere 
manier is om te zeggen: ik weet dat er licht is.

5 Ja
Het ene woord dat aan alle gewichtige Neens van mijn verstand 

voorafgaat, is één nadrukkelijk Ja. Dit Ja kan geen filosoof 
opzij zetten of uit zijn woordenboek schrappen. Het hele bom
bastische artikel van Gorgias bewijst dat hij geloofde in het 
Ja van de geest. Hij was er zeker van dat ze hem zouden ver
staan en bewonderen, en het met hem eens zouden zijn, de men
sen voor wie hij zijn brilliante stelling schreef.
Een ieder die spreekt gelooft in de eenheid van de mensheid. 

Hij gelooft tevens dat die eenheid van de mensheid niet voort
komt uit fysieke, of politieke, of economische, of raciale oor
zaken, maar uit ons geloof in het spreken.
Wie Neen zegt bevestigt met ditzelfde woord zijn Ja tegen het 

Eén zijn van. de geest. We geloven allemaal in de Heilige Geest 
en hoe verwarder onze eigen geest op een bepaald moment is, hée 
vuriger we geloven in de eenheid boven en rondom deze toevalli
ge kijk van ons op de wereld. Een maximale vrijheid van het in
dividu heeft een maximale behoefte aan gemeenschap met de geest 
tot gevolg. Als alle mensen door één waarheid verbonden zijn, 
dan heeft mijn waarheid zin. Anders niet. Als dat niet het ge
val is, maakt mijn vrijheid mij krankzinnig.

Het is helemaal niet belangrijk of een mens weet of hij in 
God gelooft of niet. Het vermogen om te spreken is God, want 
dat maakt me één met alle mensen, en maakt ons tot rechters 
over de hele wereld. Achter iedere soldaat, achter iedere re
bel, achter iedere rechter, achter iedere werker is God de 
ene en eeuwige naam die torent boven het kerkhof van louter 
woorden, boven onze klaslokalen met hun definities, onze stu
deerkamers met hun bespiegelingen, als de kracht die ons 
dwingt te spreken, stil te zijn, na te denken. We zullen on§ 
recht om te spreken en te denken onherroepelijk misbruiken ten
zij we ons buigen voor deze kracht, want 6f we proberen er een 
goed gebruik van te maken en vertellen de waarheid, denken de
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waarheid, luisteren naar de waarheid, of onze tong zal verdro
gen in onze mond en onze oren zullen niets horen dan kreten 
van achterdocht, haat en wanhoop. Dan zal ons nageslacht ons 
vervloeken als de vernietiger van vrede, van kracht, van ver
trouwen, van orde, al die dingen die alleen de Waarheid tot 
stand kan brengen.
De vrijheid om te spreken en de noodzaak om te spreken zijn 

een en hetzelfde ding. Het geloof in God en het recht om te 
spreken zijn niet twee verschillende zaken. God is geen gods
dienstige zaak. Spreken is geen politieke zaak. Denken is geen 
wetenschappelijke zaak. Godsdienst, politiek, wetenschap zijn 
allemaal hulpmiddelen, gereedschap, afdelingen. Nbch de echte 
God, nóch de echte mens bekommert zich om deze onderscheidin
gen. De mens die spreekt, spreekt slechts omdat God van hem 
verlangt dat hij de waarheid spreekt. De mens die luistert, 
luistert omdat hij ernaar verlangt de waarheid te kennen. En 
de waarheid bepaalt mijn plaats in de tijd en de ruimte, tus
sen mijn seksgenoten, bepaalt mijn achtergrond, mijn rang, 
mijn leeftijd, en verleent mij de gaven van een menselijk 
voorkomen.

Alle mensen vormen samen één Hens, met één gezamenlijk be
wustzijn. Gorgias, de loochenaar, is natuurlijk een deel van 
ons bewustzijn. Hij leeft in ons allemaal. Elk spreken is een 
gesprek binnen de mensheid. Elk spreken gaat er van uit dat we 
allen één zijn. Het woord 1 individu* is een vreemde term. Let
terlijk betekent het iets wat niet verder gedeeld kan worden, 
iets wat ondeelbaar is. Door het feit dat ons het Woord gege
ven is, zijn we met elkaar Eén Individu geworden. We bespraken 
eerst het recht van het individu om te spreken en te denken.
Al doende ontdekten we dat er slechts één ondeelbaar individu 
bestaat, omdat we allen de Eenheid erkennen voordat we onze 
lippen openen. Door te spreken maakt het individu zichzelf tot 
cel van dat ene reusachtige politieke spraaklichaam. Open je 
mond, en je hebt opgehouden jezelf te zijn. Je bent lidmaat 
geworden, je bekleedt een ambt, en je regeert een van de ko
ninkrijken van de wereld. En zo min als Griekenland of Neder
land 1 soeverein* kan zijn, maar verplicht is zichzelf te be
sturen en dat goed te doen, zo is het ook alleen mogelijk je f 
voorrecht van te mogen denken te behouden door je gedachten 
te besturen.

De naam waarin we het recht hebben tot anderen te spreken, 
over anderen te spreken, en door anderen te worden aangespro- 
ken, moet onwankelbaar zijn, of we worden duivels. En degene 
die denkt dat hij alle namen kan vernietigen of afschaffen, 
zelfs de naam van de waarheid, de enige naam waarin hij recht 
heeft sommige namen af te schaffen, is een duivel.

God kan niet aangetoond worden en behoeft niet aangetoond te 
worden. Maar de duivel kan aangetoond worden. Ik ben heel goed 
in staat om te zien dat de loochenaars van de'ene en enige 
eeuwige naam, het leven voor ons allemaal tot een hel maken.
De leugenaar die een feit verkondigt waarvan hij weet dat het 
niet waar is, de schijnheilige die een gevoel voorwendt dat 
niet bij hem leeft, een commandant die me vraagt iets te doen 
wat hij niet zelf wil doen, een wetenschapsman die ons alle
maal in kaart brengt behalve zichzelf, zij allen loochenen 
ons gemeenschappelijk domein van de taal, waarbinnen het mijn 
recht is vrij te spreken en te denken. Zij devalueren mijn
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schat. Deze duivels maken dus mijn streven naar geluk ónmoge
lijk. Want mijn geluk hangt af van het bestaan van een uni
versum van spreken en denken, waaraan ik kan bijdragen en 
waarin ik kan delen. Wat helpt het mij dat het mij vrij staat 
om te zwemmen, als al het water waarin ik zou kunnen zwemmen 
opdroogt? En dat is wat de vier soorten leugenaars doen: de 
oceaan laten opdrogen waarin ik mij vrij voel om te zwemmen•

In deze oceaan, in dit geheel, in dit ene individu van de 
Geest, vertegenwoordigt de ene mens evenveel als de ander de 
gaafheid dan wel onvolkomenheid van alle andere cellen. Ie
dereen kan in principe alles zeggen wat gezegd kan worden.

Als we deze stelling serieus nemen, dan is het mogelijk de 
houding van het individu tegenover het spreken te relateren 
aan de structuur van het geheel van spreken, literatuur, we
tenschap, kunst en poëzie. Want dan moet in ieder afzonder
lijk menselijk wezen het in potentie aanwezige orgaan voor 
wetgeving, voor poëzie, voor literatuur, voor wetenschap, op 
de een of andere manier en tot op zekere hoogte, te voorschijn 
komen.

We gaan daarom nu door met het hechten van bepaalde gram
maticale termen aan deze grondhoudingen van ons allemaal, de 
houdingen waarmee we de verschillende kwartieren van het spre
ken * bemannen*, de houdingen die onze relatie tot een gebeur
tenis laten zien, of die nu voor of achter ons, buiten of bin
nen ons ligt. Iedereen kan zeggen: Europa zal een grote bescha
ving zijn. Dan laat hij die beschaving opstaan uit de doden. 
Iedereen kan zeggen: Amerikanen zijn practische mensen. Dan 
kijkt hij van buiten af. Iedereen kan zeggen: Ik ga in dienst. 
Dan wordt hij een deel van zijn volk.

Het is geweldig dat we in één alinea het vermogen van een 
mens op het spoor kwamen om een heel continent dood te ver
klaren of tot leven te roepen, zijn vermogen om van buiten af 
naar de machtige Amerikaanse republiek te kijken, maar ook om 
er van binnen uit aan deel te nemen• Waar ligt deze toverkracht 
van spreken en van denken in ons organisme verankerd?

6 Enige Grammaticale Sleutelwoorden /

Het individu, met zijn vermogen om te zeggen:
Dit is geweest
Dit zal zijn
Ik zie dit. Dit bestaat.
Ik hoor erbij. Laat me één van jullie zijn

begeeft zich in vier grammaticale spreekwijzen. We zullen zijn 
vermogen om te zeggen: Dit bestaat, zijn objectivus (objectieve 
spreekwijze) noemen, en zijn recht om ergens zijn lidmaatschap 
van op te eisen, zijn subjectivus (subjectieve spreekwijze). 
Deze twee termen hebben een oude traditie en iedereen kent de 
onderscheiding tussen objectief en subjectief, hoewel die hem 
misschien niet altijd even helder voor de geest staat. Maar 
wat moeten we met het oordeel: Europa is een grote beschaving 
geweest, en: we zijn door een hel gegaan. Dit historische re
laas zullen we de trajectivus (trajectieve spreekwijze) noemen, 
omdat we met deze verklaringen over een tijdsstroom worden ge
voerd. Het is nu niet moeilijk meer de juiste benaming te vin
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den voor zinnen van het soortt Er zij licht. Kom, heb mij 
lief. Het is de * prejectivus* (prejectieve spreekwijze); 
het prejectief werpt ons -in een nieuwe niet eerder voorge
komen situatie.

De prejectivus komt overeen met de dramatische manier 
van spreken
de subjectivus komt overeen met de lyrische manier van 
spreken
de trajectivus komt overeen met de epische manier van 
spreken
de objectivus komt overeen met de logische manier van 
spreken

Tot zover bouwden we onze nomenclatuur (ons systeem van 
benamingen) op, uitgaande van een echte inividuele spreker. 
Iedereen herkent deze wijzen van spreken bij zichzelf. Nu 
zullen we alle taalverschijnselen aan het licht van dit in
zicht toetsen. Het hele geestelijke leven van een natie 
moet een evenwicht weerspiegelen van de volgende krachten:

opdracht
liederen
geschiedenis
berekening

prejectief 
subjectief 
trajectief 
objectief

En inderdaad: de subjonctief of conjunctief (aanvoegende 
wijs) van de grammatica wordt in het leven van een grote 
natie weerspiegeld door muziek, door poëzie, en door de ande
re kunstvormen. De vergelijkingen van onze mathematische be
rekeningen worden gebruikt in alle wetenschappen en in de 
techniek. De trajectief die ons verbindt met het levende ver
leden, leeft in ons door de tradities. De prejectief wordt 
vertegenwoordigd door profetie, ethiek, en door doelgerichte 
activiteiten.

De vier grote beroepen:
rechtsgeleerden
predikers
kunstenaars
wetenschapsmensen

! trajectief prejectief 
subjectief 
objectief) /

zijn niet anders dan ver ontwikkelde vormen van menselijke 
grammatica. Elke samenleving kent ze, afgezien van hoe ze ge
noemd worden. Zij zijn een vast gegeven omdat onze verhoudin- * 
gen tot de tijd en de ruimte een vast gegeven zijn. Voortdu
rend en overal beslissen wij wat verleden en wat toekomst is, 
wat een deel van ons is en wat tegenover ons staat.

Het hele geestelijke leven van een natie - literatuur, wet
geving, politiek, wetenschappen, liederen en het alledaagse 
spreken - staat voortdurend bloot aan een grammaticale analyse 
van zijn gezondheid.

1. Gebiedende taal (imperatief) Politiek
2. Taal uit het hart Literatuur
5. Vastleggende taal Ceremonieën, geschiedenis,

gewoonten, feestdagen
4. Ontledende taal Wetenschappen, statistiek,

toegepaste wetenschappen
De vier typen van zinnen waarin ons kennen van de werkelijk

heid tot uiting komt: gezang, bevel, berekening, verhaal, zou-
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den we de macroscopische verschijningsvormen kunnen noemen 
omdat ze allemaal dagelijks in het leven van elk individu 
voorkomen; zij worden vergroot als door een telescoop wanneer 
we denken aan de literatuur van de hele wereld, de hele maat
schappelijke wereld van opdrachten die gegeven worden en waar
aan gehoorzaamd wordt, het hele universum van wetenschappelij
ke feiten, en het hele firmament van riten en tradities. Aan 
de andere kant worden ze microscopisch klein in de deeltjes 
van een enkel zinnetje. Wanneer iemand een Latijns zinnetje 
grammaticaal ontleedt, dan onderzoekt hij een nietige cel
structuur. Maar het is één en hetzelfde leven van de geest 
dat we, in zijn verschillende gestalten voor ons hebben in:

1. werkwoorden geboden politiek
2• bijvoeglijke naam- gemoedsuitingen literatuur en kunst

woorden
3. zelfstandige naam- verhalen overlevering

woorden
4. getallen constateringen wetenschap

Onder nummer één wordt de mens naar voren geworpen onder het 
geweld van: Schep een precedent, doe het! Word een bewerker 
van iets dat er nog niet is tenzij door jou. Onder nummer 
drie is deze bewerker verdwenen achter de handeling, de doe
ner achter de daad die nu overgedragen wordt en vastgelegd 
voor het nageslacht. Nummer twee beschrijft onze toestand 
tijdens het doen, de gemengde gevoelens, de lyriek van de si
tuatie tussen het aanvaarden van de opdracht en het uitge
voerd hebben van de handeling. En nummer vier ordent wat het 
nodig maakte, wat ertoe bewoog en wat er over werd vastge
legd, door het gebeurde te ontleden. Zo hebben de houdingen 
van het individu bij het spreken, ons een universele termi
nologie verschaft voor alle processen van de geest. De cyclus
van’ prejectief

subjectief
trajectief
objectief

is van toepassing op de grootste en de kleinste en op alle 
verschijningsvormen van het menselijk spreken en denken.

*4



B I O G R A F I E

Eugen Rosenstock-Huessy werd in 1888 in Berlijn geboren als 
zoon van een Joods bankier. Na te zijn gepromoveerd in de 
rechten aan de ïïniversiteit van Berlijn, doceerde hij van 
1912 tot 1914 rechten aan de ïïniversiteit van Leipzig. In 
de eerste wereldoorlog was hij officier aan het front bij 
Verdun.

Gedurende de oorlog voerden hij en zijn vriend Pranz Rosen- 
zweig een uitvoerige correspondentie over Jodendom en Chris
tendom. Rosenstock-Huessy, die als jonge man christen gewor
den was, bracht zijn vriend Rosenzweig er bijna toe hetzelfde 
te doen. Hun brieven, die voor het eerst in de twintiger ja- 
ren gepubliceerd werden, werden op grote schaal becommenta
rieerd als een monumentale eigentijdse confrontatie tussen 
christen en jood.

Na z i j n  h u w elijk  met M a rg rit  H uessy in  1914  voegde h i j  -  
n a a r  Z w its e rs  g eb ru ik  -  de m eisjesnaam  van z i j n  vrouw aan  
de z i jn e  t o e .  Na de o o r lo g  g in g  h i j  n i e t  w eer n a a r  de ï ïn iv e r 
s i t e i t ;  in  p l a a t s  d aarvan  t r a d  h i j  in  d ie n s t  b i j  D a im ler-  
B en z, b i j  de a u to m o b ie lfa b rie k  van deze firm a  in  S t u t t g a r t .
Van 1919“1921 wag hij daar redacteur van het door hem opge
richte fabrieksblad, het eerste fabrieksblad in Duitsland.
In 1921 stichtte hij in Frankfurt de 'Akademie der Arbeit', 
pionierswerk op het gebied van onderwijs aan volwassenen.
Tot 1922 was hij leider van dit project. Later, in 1929» 
werd hij tot voorzitter gekozen van de 'World Association for 
Adult Education' (Wereldgenootschap voor Onderwijs aan Volwas
senen) .

In 1923 keerde hij terug naar het universitaire leven en 
werd docent in de rechten aan de ïïniversiteit van Breslau. In 
1924 publiceerde hij *Angewandte Seelenkunde' (Toegepaste 
Zielkunde), zijn eerste formulering van een voor de maatschap
pijwetenschappen voorgestelde onderzoeksmethode, een methode 
gebaseerd op de taal. In 1925 volgde hiervan een doorwrochte 
formulering in een boek dat ’Soziologie' heet. Toen zijn 
Rooms-Katholieke vriend Joseph Wittig geëxcommuniceerd werd, 
schreef hij met hem een boek over kerkgeschiedenis: 'Das Al
ter der Kirche* (Het Tijdperk van de Kerk), dat in 1928 gepu
bliceerd werd.

In Breslau organiseerde hij van 1928-1930 vrijwilligers- 
werkkampen die arbeiders, boeren en studenten voor werk op 
het land samenbrachten. Deze kampen, en zijn latere overeen
komstige activiteiten in de Verenigde Staten, worden wel als 
de voorlopers van het Amerikaanse 'Peace Corps' (Vredescorps, 
vergelijkbaar met de naar dit voorbeeld opgerichte Stichting 
Nederlandse Vrijwilligers in Nederland) genoemd.

In 1931 publiceerde hij zijn grote historische werk 'Die, 
Europ&ischen Revolutionen (De Europese Revoluties), een boek 
dat zijn reputatie in Europa vestigde. Een volledig herschre
ven versie van dit boek werd in 1938 in de Verenigde Staten



gepubliceerd onder de titel van * Out of Revolution' (Ontstaan 
uit Revoluties).

K ort n ad at H i t l e r  in  1933 aan de macht kwam v e r l i e t  R osen- 
sto ck -H u essy  v r i j w i l l i g  z i j n  v ad erlan d  en g in g  h i j  n a a r  de V er
enigde S ta te n . Na twee j a a r  l e s  gegeven t e  hebben aan H arvard  
U n iv e r s i ty ,  k re e g  h i j  een a a n s t e l l i n g  b i j  h e t  Dartm outh C o lle 
g e , waar h i j  a l s  h o o g le ra a r  in  de s o c i a l e  f i l o s o f i e  l e s  g a f  
t o t  h i j  z ic h  in  1957 te r u g tr o k .

Met steu n  van P r e s id e n t  F ra n k lin  R o o se v e lt  o rg a n is e e rd e  h i j  
in  1940 een e x p e rim e n te e l kamp v oor h e t  C i v i l i a n  C o n se rv a tio n  
Corps (e e n  w e r k v e r s c h a f f in g s o r g a n is a t ie ) . Het kamp W illiam  J a 
mes in  Tunbridge werd o p g e r ic h t  om l e i d e r s  te  vormen v o or een  
e x p e rim e n te e l w e r k v e rs c h a f f in g s p r o je c t  w a a rin , n a a s t  je u g d ig e  
w erk lozen , v r i j w i l l i g e r s  van a l l e r l e i  an d ere  c a te g o r ie ë n  opge
nomen zouden w orden. Deze o p z e t beoogde een o n tw ik k elin g  van  
h e t b e le id  van h e t eerdergenoem de CCC in  deze r i c h t i n g .

In  de p e rio d e  van 1940 t o t  19&0 g in g  R o sen sto ck -H u essy  door  
met s c h r i j v e n .  H ij p u b lic e e rd e  in  1945 ' The C h r is t ia n  F u tu r e 1 
(De Toekomst van h e t C hristendom ) en in  1 9 5 6 -1 9 5 8  een s te r k  
u itg e b r e id e  e d i t i e  van * S o z io lo g ie * , in  twee d e le n . Het tw ee
de d e e l b eh an d elt de g e s c h ie d e n is  van de m ensheid in  h e t  
l i c h t  van de nieuwe m ethode, welke methode onderw erp i s  van  
D eel I .  In  1 9 6 3  p u b lic e e rd e  h i j  een g ro o t werk o v e r de sp ra a k , 
de r e l a t i e  tu s s e n  de t a a l  en z i j n  m ethode: * Die Sp rach e des  
M e n sch e n g e sch le ch ts* (De Spraak van h e t Mensdom).

In  de ja r e n  v i j f t i g  h ie ld  h i j  v o o rd ra ch te n  aan  de u n i v e r s i -  
t e i t e n  van G ö ttin g e n , B e r l i j n  en M U nster. In  de ja r e n  z e s t i g  
deed h i j  h e tz e lf d e  in  de V eren igd e S ta te n  aan de Columbia en 
C a l i f o r n ia  U n i v e r s i t e i t . H ij le e f d e  in  de V eren igd e S ta te n  in  
N orw ich, V erm ont, w aar h i j  in  1937  g in g  wonen en op 24 fe b ru a 
r i  1 9 7 3  o v e r le e d .

153

,/



B I B L I O G R A F I E

I Nog verkrijgbare boeken van Eugen Rosenstock-Huessy 

In het Nederlands:
De Onbetaalbare Mens. Oorspronkelijke titel: Der Unbezahlba- 
Mensch, vertaald door H.J. de Koster, met een inleiding van 
Prof. Dr. P. Smits. Lemniscaat, 19 6 6, 1 95 p«? ingenaaid.
(Niet meer verkrijgbaar in de boekhandel, nog enkele exem
plaren bij Argo Books, Heemskerk, zie verder)
Op weg naar de Planeet, door Ko Vos. Particuliere uitgave,
1 9 7 5 ? 100 p., ingenaaid (nog enkele exemplaren verkrijgbaar 
bij de schrijfster, Schuhmannlaan 32, Rotterdam).
Spraak en Werkelijkheid. Oorspronkelijke titel: Speech and 
Reality, vertaald door Elias Voet. Uitgegeven door en ver
krijgbaar bij de Vereniging Rosenstock-Huessy-Huis, Haarlem.
In het Engels: (Deze boeken kunnen besteld worden bij de ver
tegenwoordiger van Argo Books in Nederland: M. van Vliet, 
Pijperstraat 20, Heemskerk)

The Christian Future. Harper, 1966, 248 p., ingenaaid.
I Am an Impure Thinker-» Argo, 1 9 6 9 , 200 p., ingenaaid en ge
bonden.
Judaism despite Christianity (Briefwisseling met Pranz Rosen- 
zweig). jUniversity of Alabama Press, 1 9 6 9 , 198 p., gebonden. 
The Multiformity of Man. Beachhead, 1948, 70 p., ingenaaid.
Out of Revolution.-Argo, 1 9 6 9 ? 795 ? ingenaaid.
Speech and Reality. Argo, 1 9 6 9 ? 200 p., ingenaaid en gebonden. 
Planetary Service. Argo, 1978, 144 P* ? ingenaaid en gebonden. 
Camp William James, door Jack Preisa. Argo, 1978, 272 p., 
geïllustreerd, ingenaaid en gebonden. /
Magna Carta Latina, door Eugen Rosenstock-Huessy en Ford Batt- 
les. The Pickwick Press, 296 p., ingenaaid.
In het Duits:
Des Christen Zukunft. Siebenstern, 1 9 6 5 ? 350 p., ingenaaid. 
Dienst auf dem Planeten. Kohlhammer, 1 9 6 5 ? 176 p., ingenaaid. 
Die EuropSischen Revolutionen und der Charakter der Nationen. 
Kohlhammer, 1 9 6 1 , 584 p.? gebonden.
Frankreich-Deutschland. Vogt, 1957? 108 p., gebonden.
Das Geheimnis der Universit&t. Kohlhammer, 1958, 320 p., inge
naaid •
Ja und Nein. Lambert Schneider, 1 9 6 8 , 180 p., ingenaaid. 
Königshaus und Stemme. Scientia, 1 9 6 5 , 418 p., gebonden.
Die Sprache des Menschengeschlechts, Eerste deel. Lambert ,(i 
Schneider, 1 9 6 3 , 810 p., gebonden.
Die Sprache des Menschengeschlechts, Tweede deel. Lambert 
Schneider, 1 9 6 4 ? 903 p.? gebonden.
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Soziologie, Eerste deel; Die übermacht der R&ume• Kohlhammer, 
1956, 356 p., gebonden.
Soziologie, Tweede deel; Die Vollzahl der Zeiten. Kohlhammer, 
19589 774 p *, gebonden.
Die Umwandlung. Damhert Schneider, 1 9 6 8 , 140 p., ingenaaid•
Der ïïnbezahlbare Mensch. Herder, 1 9 6 4 » 175 P«t ingenaaid. 
Zurück in das Wagnis der Sprache. Vogt, 1957» 82 p., gebonden.
Opmerking: Naast bovenstaande boeken zijn een aantal kleinere 
geschriften en op bandjes vastgelegde toespraken van Eugen Ro- 
senstock-Huessy verkrijgbaar. Een catalogus van boeken en 
bandjes kan op verzoek worden toegezonden.
II Niet meer leverbare boeken
(De volgende lijst is een beknopte bibliografie. Een volledige 
bibliografie is opgenomen in *Das Geheimnis der UniversitSt1, 
vermeld onder I)
Das Alter der Kirche• (Geschreven met Joseph Wittig.) Berlin: 
Lambert Schneider, 1927-28, drie delen, 1250 p.
Das Arbeitslager. Jena: E. Diedrichs, 1931? 159 P®
Der Atem des Geistes. Frankfurt: Verlag der Frankfurter Hefte,
19519 294 p.
Heilkraft und Wahrheit. Stuttgart: Evangelisches Verlagswerk,
1952, 215 p.
Die Hochzeit des Krieges und der Revolution. Wttrzburg: Patmos,
1 9 2 0 , 306 p.
Im Kampf urn die Erwachsenenbi1dung• Leipzig: Quelle & Meyer, 
1926, 240 p.
Industrierecht• Berlin: H. Sack, 1926, 183 p. 
Werkstattaussiedlung. Berlin: J. Springer, 1922, 286 p.
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S P R A A K  !•: \ '  \\  !•; R K I: I. IJ K H E I D

Leonardo da Vinei staat aan het begin van het tweede 
millenium; de 1000 jaar, waarin natuurwetenschap en tech
niek zich ontplooiden om de uiterlijke wereld tot één 
planeet te maken. 'Dozijnen van kunsten en wetenschappen 
ontvouwt Leonardo uit zich,' schrijft Rosenstock in een 
niet ondertekend artikel, 'maar hij is incognito geble
ven tijdens zijn leven en lang daarna.'

Eugen Rosenstock verstaat zichzelf als staande op de 
drempel van het derde millenium; de komende 1000 jaar, 
waarin wij het samenleven op de éne planeet aarde zullen 
moeten leren. Hij ontvouwt uit zich de dozijnen humanio
ra, die zich als tussenschakels voor deze samenleving 
zullen moeten gedragen en verstaan. Eugen Rosenstock is 
voor deze boodschap willig incognito onder ons aanwezig 
geweest.
Want het incognito is het geestesmerk van hem, die 

onze geschiedenis stempelt, de aeonenvereniger Jezus van 
Nazareth, in wie God verhuld de antieken verenigde en ze 
van hun veelgodendom bevrijdde.

Deze universele geschiedenis is door Eugen Rosenstock 
beluisterd en opgetekend in: Soziologie I & I I ,  Das Al
ter der Kirche en Die EuropSische Revolutionen und der 
Charakter der Nationen. Het Novum Organon van de nieuwe 
leer, die zich uit zijn levenswerk heeft uitgekristali- 
seerd, is de Spraakleer, die ons de tijden leert arti
culeren. Deze heeft hij ons nagelaten als methode om te 
overleven en om deel te nemen aan de éénwording van het 
mensengeslacht. Van meet aan is de taal zijn inspira
tiebron geweest. Al heel jong heeft hij de maatschappij 
uit de spraak willen ontraadselen. Getuigen van de aan
vang* van deze nieuwe leer zijn de dissertatie Ostfalens  ̂
Rechtsliteratur (1 912): 'Die Sprache ist weiser als der, 
der sie spricht' en het grote professorenboek Königshaus 
und Stemme (1914) met het motto: 'Wie das Wort so wich
tig dort war, weil es ein gesprochenes Wort war.' Aan 
het eind van zijn strijdend leven is dit Novum Organon 
met veel moeite en pijn verschenen in Die Sprache des 
Menschengeschlechts I & II (1963 & 19 6 4)• Een proeve 
daaruit met enkele andere artikelen ligt in 'Spraak en 
Werkelijkheid' voor ons.

Winsum, 
Augustus 1978 Lize van der Molen


