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TEN GELEIDE

A. Bij de titel en inhoudsopgave van dit boek.

Het moeilijkste van het hele boek is de eenvoudige titel:

‘Des Christen Zukunft’, of in onze taal ‘De toekomst van de
christen.

Het roept weerstand op. Het gaat toch niet alleen om de chris-
ten, het gaat toch om de toekomst van alle mensen? En zeker
bij Eugen Rosenstock-Huessy gaat het om de toekomst van de
mens, los van elke confessionele binding. Waarom zegt hij niet
‘De toekomst van de mens’? Dat bedoelt hij toch ? Ja, maar het
staat er niet . ..

Ook ik kwam hier niet uit totdat ik toegestuurd kreeg A solilo-
quy of the author’ (een gesprek van de auteur met zichzelf),
geschreven voor de Britse editie.

Hierbij moet men weten dat het boek (geschreven in 1945) in
1946 voor het eerst is gepubliceerd (New York, USA) onder de
titel: “The Christian Future Or The Modern Mind Outrun.’
Deze uitgave bevat naast het voorwoord van de auteur,
genoemd ‘Our date with destiny’, ook een voorwoord van J.H.
Oldham (1874-1969, de zeer bereisde, Britse pionier van de
oecumenische beweging) waarin hij de schrijver aan de lezers
voorstelt. 4

Deze Amerikaanse uitgave van 1946 ligt ten grondslag aan de
Duitse bewerking door Christoph von dem Bussche en Konrad
Thomas die in 1955 verschenen is onder de titel ‘Des Christen
Zukunft’ oder ‘Wir tiberholen die Moderne’ (Chr. Kaiser Ver-
lag, Miinchen). Deze uitgave van 1955 is door Eugen Rosen-
stock-Huessy van een inleiding voorzien en er is in 1956 een 2e
druk van verschenen.

Daarnaast bestaat er nog een Britse uitgave, in 1947 uitgeko-
men bij S.C.M. Press in Londen. Titel en inhoudsopgave zijn
dezelfde als bij de Amerikaanse uvitgave, maar Eugen Rosen- |
stock-Huessy heeft speciaal voor deze uitgave het soliloquium
geschreven dat Lise van der Molen mij toestuurde en waar ik
hem zeer erkentelijk voor ben.



R R e,

Dat Eugen Rosenstock-Huessy deze alleenspraak aan het ;
papier heeft willen toevertrouwen heeft te maken met zijn erva-

ring dat de inhoudsopgave van het boek een werkelijk obstakel

‘bleek te zijn, niet of nauwelijks werd gelezen, en de titel een

ergernis was voor veel lezers en voor de boekhandel.

Rosenstock geeft toe dat het inhoudelijk gaat om een weten-

schap van de tijden, maar hij kan het niet over zijn hart verkrij-

gen het onder die titel te publiceren omdat dan de tijdservaring

waar het hem om gaat niet tot uitdrukking zou komen. In het
soliloquium zegt hij, zich gevangen te weten tussen twee gene-

raties, tussen goedwillende ouderen en ontnuchterde jongeren,

of scherper, tussen ouderen die denken vanuit hun theorieén en

jongeren die in de oorlog offers moesten brengen en ervaringen

opdeden die op geen enkele wijze in het denken van de ouderen

werden verdisconteerd . . .

Hoe breng je zulke generaties, die in verschillende tijden leven,

tot een gezamenlijke tijdsbeleving? Wat hebben ze nog i
gemeenschappelijk waarop je ze aan kunt spreken? Dat is de |
achtergrond van het boek en de inhoudsopgave is het stevige en ;
onmisbare geraamte van de ‘wetenschap-van-de-tijden’ die

achter de titel schuil gaat. Het bestaat uit een voorwoord (Our

date with destiny — gezien de contekst het best te vertalen als:

Onze bestemming richt mijn denken) en vervolgens uit drie

delen.

Het eerste deel heet ‘Het grote interim’ vanuit het besef dat we

meerdere tijden ervaren. Elke tijd geeft ons de mogelijkheid er / ‘
iets nieuws in tot uitdrukking te brengen, maar we ervaren ook
dat het. nieuwe snel veroudert.

Het tweede deel honoreert het diep in ons levende verlangen
dat er door al die verschillende tijJden heen toch een gezamen-
lijke geschiedenis is, een geschiedenis die doorgaat, als onze
eigen tijd afbreekt. Dit deel heet ‘De tijd is ontwricht.” Het eer-
ste deel rust op de tijdservaring die we kennen als onze Griekse
erfenis (geest), het tweede op het eeuwigheidsaspect, zo ken-
merkend voor onze Joodse erfenis (ziel). Beide zijn juist, maar
doen geen recht aan de vooronderstelling van elkaars tijdsbele-
ving. Sta je aan de morgen van een nieuwe dag, dan is onze eer-
ste tijdservaring die van een frisse nieuwe mogelijkheid : dat we
scheppend deze dag door onze geest gestalte kunnen geven.
Staan we aan de avond, dan is onze laatste ervaring dat onze
ziel weet dat het eeuwige doorgaat, als onze eigen tijd afbreekt.
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Ja, maar hoe komt er dan een nieuwe ‘dag’ ? Toch niet ‘vanzelf’ ?
Hierover gaat het derde deel : De tijdservaring als belichaming.
Het heet dan ook ‘Het lichaam van onze tijdrekening.’ Het is
onze christelijke erfenis, begonnen met Jezus, die als eerste zich
bewust werd van het geheim van de tijd. Het is de derde tijdserva-
ring, niet van de morgen of de avond, maar van de middag-
hoogte : de beslissing. Onze eigen concrete beslissing, omdat we
noch als geest, noch als ziel, maar alleen ‘belichamend’ onze
plaats in Gods geschiedenis met de mens kunnen innemen : het
woord moet steeds opnieuw vleesworden.

Eugen Rosenstock eindigt zijn soliloquium met te stellen dat ook
dit boek zo’n belichaming is: weliswaar is het schrijven van een
boek een armzalige belichaming vergeleken bij een fysiek marte-
laarschap, maar ook bij hem moest het lichaam meedoen, toen
de concrete vraag vanuit de concrete nood der onverbonden tij-
den tot hem kwam en om beantwoording vroeg. Hij verzucht dat
er mensen zijn die deze derde tijdservaring ontkennen. Zij
menen dat je alleen kunt schrijven als zelfexpressie (Grieks) of
ter verdediging van eeuwige beginselen (Joods of christelijk fun-
damentalistisch). Om de derde tijdservaring uit te drukken wilde
hij niet de titel ‘De wetenschap van de tijden’ of ‘het christelijke
kruis’, maar wilde hij recht op de man af schrijven over de toe-
komst die ontstaat als we het tot ons gesproken woord, net als
Christus, zelf ook belichamen.

Dit wierp nieuw licht op de ‘moeilijke’ titel, die ik heb vertaald als

TOEKOMST - het christeljjk levensgeheim.

En wel om deze reden: als Rosenstock in 1945 al sterk heeft

ervaren dat de generaties elkaar niet meer verstaan, dan heeft

deze ervaring zich voor ons nog enorm uitgebreid. Nu alle vol-

keren zich mengen leven we in een veelheid van onverzoenlijke

groepen en onverbonden tijden. In dit boek wijst Rosenstock

erop dat in onze kruisvormige werkelijkheid (de vier armen van

het kruis zijn de ruimtes en de tijden waarin we moeten leven),

ons vier stichters gegeven zijn die ons kunnen oriénteren. Twee

ervan komen uit de oosterse cultuur, Boeddha en Laotse, die

elk een pool van de as der ruimtes hebben belichaamd (resp. het
buiten en het binnen). En twee kennen we uit de westerse cul-
tuur, die elk een pool van de as der tijJden hebben belichaamd,

Abraham en Jezus (resp. het verleden en de toekomst). Willen
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wij als één mensheid op deze ene planeet leven, dan zullen ons
deze vier levensgeheimen vertrouwd moeten zijn.

Het leek me goed dit onbekende soliloquium uit de vergetel-
heid te halen. Daarom is het aan het eind van het boek opgeno-
men in de oorspronkelijke, onvertaalde tekst.

B. Bij de Nederlandse vertaling.

Voor Nederlandse lezers blijkt het Duits vaak een belemmering
te zijn Eugen Rosenstock-Huessy te verstaan. Zo kwam ik ertoe
om ten behoeve van een van onze leeskringen dit boek te verta-
len. Ik had de beschikking over de bovengenoemde uitgave van
1956, die ook op de kring werd gebruikt.

Deze Duitse uitgave is een bewerking van de Amerikaanse uit-
gave van 1946. Ze bevat aanzienlijk meer tekst, omdat de verta-
lers d.m.v. voorbeelden en uitleg deze afgestemd hebben op de
Duitse situatie en op de Duitse lezer.

Niet overal bleek deze bewerking ook voor Nederlandse lezers
een verduidelijking te zijn. Dit bracht me ertoe naast de Duitse
uitgave ook de Engelse te raadplegen. Waar dat verhelderend
was, heb ik de Engelse tekst gevolgd en de Duitse toevoegingen
weggelaten of, waar mogelijk, aangepast.

Het is wellicht goed op een paar punten te wijzen die de lezer

van dienst kunnen zijn bij het lezen (verstaan) van dit boek :

- Het boek is aan het eind van de tweede wereldoorlog,’
1944/45, in Amerika geschreven. Op enkele plaatsen wordt
daaraan in een voetnoot herinnerd, maar de lezer moet zich
dit eigenlijk voortdurend bewust zijn. .

— In het laatste hoofdstuk komen een paar woorden voor, die
ook met deze oorlogssituatie te maken hebben. Ze zijn voor
het verstaan van het boek onmisbaar maar geven moeilijkhe-
den bij het vertalen. Het zijn de woorden: Fexertag (holiday)
en Lagergeist (camping mmd)

De Duitse taal kent het mooie woord Fenertag naast Festtag.

Ons woordenboek kent ook nog ‘vierdag’, maar dat is zo onge-

bruikelijk, dat ik toch niet helemaal kon ontkomen aan ons

woord feestdag. Bij ons is echter de ‘feestdag’ verwaterd tot een

‘vrij¢’ dag, zoals we ook in het woord ‘holiday’ alleen nog

‘vakantie’ horen en niet meer dat het oorspronkelijk een Holy

Day (heilige dag) was! Van de lezer wordt gevraagd bij het
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woord feestdag te denken aan een dag die je samen als gemeen-
schap (of als volk) viert en waarbij je de offers gedenkt, die nodig
waren om de gemeenschap in stand te houden.

Dan het tweede woord : Lagergeist (camping mind).

Ook de Duitse vertalers hadden hier problemen. In de inhouds-
opgave is het vertaald met ‘Der Geist der Stunde’; in de tekst

‘overwegend met ‘Lagergeist’, maar ook ‘Pioniergeist’ komt voor.

Het gaat hierom: als de vraag naar onze toekomst in het geding
is, dan is bij Eugen Rosenstock-Huessy de kloof tussen de gene-
raties een centraal punt. Schrijvend in 1944/45 heeft hij voor
ogen dat het denken van de oudere generatie die, gesteund door
onderzoek en wetenschap, de beslissingen neemt, wel heel ver
weg staat van de denk- en handelwijze van de jongeren aan het
front. Dat deze denkwijzen verschillen behoort tot onze kruis-
vormige werkelijkheid, maar waar vindt de confrontatie aan
elkaars denken en ervaring plaats ? Waar worden de gebrachte
offers gezamenlijk herdacht?

Daarom wordt in dit laatste hoofdstuk de kloof tussen de genera-
ties toegespitst op de vraag: hoe kunnen de ‘denkers’ en de ‘strij-
ders’ (soldaten) in een volk tot samenwerking komen, zodat het
denken-van-de-thuiskomende-soldaat (de ‘camping-mind’)
een plaats krijgt in het ‘wetenschappelijk-verantwoorde’ denken
van de leidinggevende thuisblijvers?

Bjj het vertalen van dit boek heb ik veel steun gehad aan Bas
Leenman. Hij was bereid alle moeilijke passages inhoudelijk met
me door te nemen. Voor deze unieke, onbetaalbare dienst wil ik
hier graag mijn hartelijke dank uitspreken.

Ook Frans ten Kate zeg ik hartelijk dank voor zijn bereidheid het
manuscript door te lezen met het oog op taalcorrecties.

Het vertalen van een boek als dit, heb ik als zeer verrijkend erva-
ren. Ik hoop dat deze vertaling het doel zal dienen dat me voor
ogen stond : Eugen Rosenstock-Huessy hoorbaar maken in het
vele dat hij ons, in onze chaotische tijd, te zeggen heeft.

Wanneperveen, december 1992
Ko Vos
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DE MODERNE GEEST ACHTERHAALD

TER INTRODUCTIE VAN DE SCHRIJVER
DOOR J.H. OLDHAM

Professor Eugen Rosenstock-Huessy is een van de opmerkelijk-
ste gestaltes van onze tijd. Hij heeft veel boeken geschreven
maar dit is het eerste van zijn geschriften dat in een populaire
vorm als Engels boek verschijnt. Veel Engelse lezers zullen
dankbaar zijn nu de gelegenheid te hebben met zijn denken
kennis te kunnen maken.

Hij confronteert ons in hoge mate met een eenheid van tegen-
stellingen. De rijkdom van zijn geest omvat een volheid van
leven die maar weinigen gegeven is. Als geleerde van een uit-
zonderlijke eruditie is zijn belangrijkste gevecht geweest het
bestrijden van de schimmel in de intellectuele wereld en van de
overheersing van de academische benaderingswijze van het
leven.

Zijn geest is open en gevoelig voor alle stromingen in de heden-
daagse wereld en toch vindt hij, in tegenstelling tot de meesten
van zijn tijdgenoten, in het historische christelijk geloof de sleu-
tel tot het verstaan van het geheel. Het onderwerp van zijn boek
is de toekomst van de mensheid, maar hij heeft als titel gekozen
‘Des Christen Zukunft’ omdat alleen het christelijk geloof een
werkelijke toekomst voor de mensheid scheppen kan.

Ik heb professor Eugen Rosenstock-Huessy voor het eerst ont-
moet in 1932, kort voordat in Duitsland de nazi’s zich meester
maakten van de macht. Hij was toen op een bijeenkomst van
theologen en andere denkers die ik voor een ontmoeting in
Basel had uitgenodigd. Onze wegen hebben zich sindsdien niet
meer gekruist, maar de vriendschap is gebleven en ik heb veel
uit zijn werken geleerd, uit de gepubliceerde zowel als de niet
gepubliceerde. Hij was in die tijd bezig werkkampen voor stu-
denten en arbeiders te organiseren. Het was een raadsel hoe
iemand die zo actief betrokken was bij praktische zaken nog tijd
kon vinden voor zijn studeerkamer, maar ik ontdekte al spoedig
dat hij over een verbazingwekkende hoeveelheid kennis
beschikte. Hij had al diverse boeken geschreven, waaronder een
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indrukwekkend werk over de geschiedenis van de Europese
revoluties dat hij enkele jaren later opnieuw schreef en onder de
titel ‘Out of Revolution’ in Amerika uitgaf. Hij zei mij eens dat
een fout van ons Engelsen was dat we zo onverbeterlijk lui
waren, en aan zijn maatstaven gemeten zijn wij het.

Eugen Rosenstock werd in 1888 geboren. Toen hij trouwde
volgde hij het Zwitserse gebruik de naam van zijn vrouw met de
zijne te verbinden, en zo werd het Rosenstock-Huessy. In 1912
werd hij op de jeugdige leeftijd van 24 jaar privaatdocent in de
rechtswetenschap aan de universiteit van Leipzig. In de eerste
wereldoorlog vocht hij aan het Belgische, Russische en Franse
front. Hij zag in deze oorlog de hele beschaving voor zijn ogen
in elkaar storten, wat een diepe geestelijke ervaring van beslis-
sende betekenis is geweest.

Na afloop van de oorlog werden hem bqna gelijktijdig drie
functies aangeboden. Een telegram van de minister van Bin-
nenlandse Zaken Breitscheid, die hem uitnodigde zijn staatsse-
cretaris te worden om een nieuwe grondwet voor de republiek
te ontwerpen. Dan kreeg hij een brief van Karl Muth, de uitge-
ver van het uitnemende katholieke tijdschrift ‘Hochland’, met
het verzoek mede-uitgever te worden. En dan nog een drin-
gende uitnodiging van de juridische faculteit in Leipzig om naar
zijn wetenschappelijke arbeid terug te keren met het uitzicht op
een professoraat.

Natuurlijk waren daar voorwaarden aan verbonden waaraan
voldaan zou moeten worden, ook al bleven die onuitgesproken:
in het eerste geval zou hij marxist moeten worden, in het tweede
toetreden tot de R.K.-kerk en in het derde geval zou hijj zich
moeten voegen naar het agnostische denken dat in academische
kringen de overhand had. Elk van de drie uitnodigingen
oefende een sterke aantrekkingskracht op hem uit. Hij was een
hartstochtelijk patriot, hij had een sterke neiging tot hereniging
met Rome en hij was een vurig geleerde. En toch schenen ze
hem, in het licht van zijn oorlogservaringen, alle drie in te hou-
den dat hij een deel van zijn wezen moest opgeven. Zich vast-
leggen op politiek, godsdienst of wetenschap als van elkaar
gescheiden levensterreinen, zou voor hem een verraad aan het
nieuw verworven inzicht hebben betekend. Bij elk van de drie
aangeboden functies zou een deel van zijn wezen zeer bevre-
digd zijn geweest. Maar de ervaring van het ineenstorten van de
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beschaving zoals hem dat in de oorlog overkomen was, omvatte
ook die drie intellectuele zuilen van deze beschaving. De profes-
soren leken hem net zo te kort te schieten als de vorsten, de die-
naren van het woord net zo ingekapseld als hun leken, en de
opstellers van politieke grondwetten en partijprogramma’s net zo
onwetend t.a.v. het oordeel Gods dat reeds over onze wereld
gegaan was, als de blinde massa’s.

Daarom wees hij alle drie uitnodigingen af en werd hij in een
automobielfabriek redacteur van het werk-orgaan dat in de
werkplaatsen uitkwam. In deze positie groeiden zijn inzichten
over het arbeidersvraagstuk. Ook werkte hij op beslissende wijze
mee aan de oprichting van de ‘Akademie der Arbeit’ aan de uni-
versiteit van Frankfurt en werd daarvan de eerste leider. Aan dit
bewuste ‘nee’ zeggen tegen de goden van het marktplein: poli-
tiek, georganiseerde kerkelijkheid en de wetenschap, ontsprong
zijn hartstochtelijke geloof in werkkampen als een weg om de
eenheid van het leven weer tot stand te brengen.

Al voor de eerste wereldoorlog had hij zich gerealiseerd dat wer-
ken-met-de-handen een plaats zou moeten krijgen als vorm van
dienst. In 1926 maakte het geloof en het enthousiasme van een
groep studenten in Silezie, allen behorend bij de Duitse jeugdbe-
weging, het mogelijk de eerste werkkampen te organiseren waar-
aan arbeiders, boeren en studenten deelnamen. Deze beweging,
mede door Eugen Rosenstock op de been geholpen, was de uit-
drukking van een impuls om een hele streek met behulp van de
jonge generatie weer tot saamhorigheid te brengen. Met Rosen-
stocks ‘onontbeerlijke hulp en verziende blik’, zo schrijft iemand
die nauw met de beweging verbonden was?, ‘werd in Lowenberg,
in de Bober-Katz-Bergen, een centrum gevestigd, waar boeren,
industrie-arbeiders en studenten elkaar ontmoetten in de eerste
lange rij van vrijwillige werkkampen; een ‘universitas’ in de
woestijn voor de bloem van de Silezische jeugd uit alle rangen en
standen. Dit creatieve experiment was een voorbeeld dat overal
in Europa nagevolgd werd; want hier ontstond een nieuw en
direct aanpakken van de tijdsproblemen door het samengaan
van vrijheid en discipline en door het samenbrengen van jonge
mensen op basis van ervaring en van de oefening van hart, hand
en hoofd’

In Duitsland ontstonden verschillende vormen van arbeids-
dienst. Maar in 1932 leidde de dringende noodzaak iets te doen
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aan de nood van de economische depressies tot een verandering
in het karakter van de kampen en tot toezicht door de staat. De
initiatieven van de studenten werden minder en de intellectuele
en geestelijke aspecten van de beweging vervluchtigden. Het
nazi-regime voltooide de omslag van vrijheid naar dwang.

In 1923 werd Rosenstock tot hoogleraar in Duitse rechtsgeschie-
denis en sociologie benoemd aan de universiteit van Breslau, een
positie die hij tot 1933 heeft bekleed ; toen dwong zijn oppositie
tegen de nazistische ideeén hem Duitsland te verlaten, waarna hij
in de Verenigde Staten van Amerika een docentschap aan de
Harvard University aannam. Sinds 1935 is hij professor aan het
Dartmouth College. ’

In 1940 werd Rosenstock door president Roosevelt uitgenodigd
hem behulpzaam te zijn bij het opleiden van de leidinggevende
personen van het ‘Civilian Conservation Corps’. Deze organisa-
tie was vanwege haar betekenis bij het onderhoud van land en
bossen en bij het aanleggen van nationale parken, een zeer
geliefde beweging geworden. Degenen echter die in het Corps
meewerkten waren voor het merendeel van de straat opgepikte,
aan lager wal geraakte personen, wier moraal op een tamelijk
laag niveau stond. Op aansporing van Rosenstock meldden
enkele studenten zich als werkloos en voegden zich bij het Corps.
Een van de resultaten van hun verslaggeving was dat president
Roosevelt aan Rosenstock vroeg het ‘Camp William James’ in te |,
richten als opleidingscentrum voor leiders van het C.C.C. Lei-
dend beginsel hierbij was het inzicht dat in tijden van crisis de
werklozen meer, en niet minder, behoefte hebben aan sociale
saamhorigheid en aan een heldhaftig geloof om de moed niet te -
verliezen. Toen de oorlog uitbrak werden de actieve werkers
opgeroepen voor militaire dienst en het werk van het Corps liep
ten einde. Nu de oorlog voorbij is, bestaat er hoop een nieuw
begin te kunnen maken.

Maar de geestelijke strijd die zich achter alle praktische activitei-
ten van Rosenstock afspeelde, mag niet vergeten worden. Zo
schrijft hij in een brief: ‘Ik vrees dat uit het enthousiasme voor
werk, dienst en arbeid een leuze kan ontstaan waardoor het tot
een bloedeloos idealisme wordt. De kampen zijn symptomen.
God is groter dan alle werkkampen. De werkelijke strijd gaat
tegen de eenzijdigheid van de academische wereld. Een prijs
moet betaald worden en wel elke dag, voor het vasthouden aan
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—

de geest waaruit werkkampen ontstaan en het denken vanuit de
realiteit van het kruis.’

De publikatie van dit boek van Rosenstock-Huessy is bijzonder

actueel omdat de schrijver een profetische boodschap heeft ten

aanzien van twee beslissende vragen van onze tijd. Al voordat

Martin Buber zijn boekje ‘Ich und Du’ schreef dat zo’n verstrek-.
kende invloed op het theologische en wereldlijke denken gehad

heeft, hadden Rosenstock-Huessy en zijn vriend Franz Rosen-

zweig geprotesteerd tegen het positivisme van de 19¢ eeuw en de

beslissende betekenis van de menselijke ontmoeting beseft.

Rosenstock begon deze gedachte te ontwikkelen in zijn ‘Filosofie

van het spreken’. De waarheid wordt niet geopenbaard door de

eenzame bespiegelingen van de individuele denker maar door de

onderlinge uitwisseling van geest met geest. De enkeling komt

tot zijn eigen standpunt door zich op een diep niveau bloot te

stellen aan de confrontatie met de inzichten van anderen. Zoals

de schrijver in dit boek zegt: ‘Alle echte taal roept hoorder en

spreker opnieuw in het leven, een feit dat de propagandisten

loochenen want zij denken dat men mensen kan boeien zonder

zelf geboeid te zijn. Idealisme, materialisme, realisme raken

hopeloos in verwarring door de plaats van de taal in de schepping

van de mens. Ze haten die omdat de taal onze geest zelf tot een

schepsel maakt.” Hieruit volgt dat de geschiedenis niet simpel-
weg voorwerp van beschouwing door de enkeling is, maar een

strijd waarin we onlosmakelijk verstrikt zijn en waarin we hande-
len moeten. De denker is niet iemand die slechts de gedachten

weerspiegelt van een universele geest; hij is veel meer een mens

die in het proces ondergedompeld is. De geschiedenis is vol

imperatieven. Wij stellen de vragen niet en zorgen ook niet voor
de antwoorden. Ons worden de vragen gesteld ‘door een macht

die ver uitgaat boven onze vrije wil en door situaties die buiten

onze keuze liggen’.® God is in de geschiedenis aanwezig. En haar
betekenis ligt in de strijd tussen God en mens..

Vervolgens is dit boek van Rosenstock-Huessy belangrijk van-
wege zijn diepe inzicht in de onuitputtelijke betekenis van het
christelijk geloof in dood en opstanding. De kruisiging, zo zegtde
schrijver ons, is voor hem de bron van al zijn waarden, het grote
beslissende punt van waaruit de processen vloeien die voor zijn
innerljjk leven hoogste werkelijkheid zijn. Voor degenen die dit
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geheim begrepen hebben is het duidelijk dat ‘het mensenleven
niet rechtlijnig of spiraalvormig moet zijn, maar kruisvormig’. De
toekomst komt niet als een vanzelfsprekendheid. Ze moet elk
.ogenblik nieuw geschapen worden door het voortdurend sterven
aan het verleden en het telkens weer stellen van een nieuw begin.
‘De christen’, zegt de schrijver in een passage waarin de enige
hoop wordt aangegeven voor een wereld die klaarblijkelijk naar
een catastrofe toe drijft, ‘heeft het einde van de wereld, zijn
wereld, achter zich; begin en einde hebben hun plaats gewisseld.
De natuurlijke mens in mij begint heidens bij de geboorte en
doorleeft de tijd voorwaarts in de richting van de dood. De chris-
ten in mij leeft in tegengestelde richting: — vanuit het einde van
zijn leven naar een nieuw begin. In het overleven van de dood ziet
hij de eerste scheppingsdag weer voor zich. Hijj stijgt uit het graf
van zijn oude ‘zelf’ onder de open hemel van een werkelijke toe-
komst.’

Hoewel hij in een volop levendige stijl schrijft, moet toegegeven
worden dat de bedoelingen van Rosenstock-Huessy niet altijd
gemakkelijk te vatten zijn. Zijn geest is te snel en te vruchtbaar
voor de meesten van ons. Er zijn plaatsen waar hij datgene doet
wat een criticus onlangs van Bernard Shaw zei: ‘Hij doet wat
mensen met een grote geest mogen doen: hij springt een paar tre-
den in de bewijsvoering over en verwacht van de intelligente
lezer dat hij met hem mee springt; en dat niet alleen, maar terwijl
hij springt is hij geneigd om bij wijze van spreken in de lucht een
salto te maken en niet daar weer neer te komen waar de intelli-
gente lezer hem denkt te vinden, maar op een heel andere plaats.’
Zjj die zich niet laten afschrikken door deze nu en dan voorko-
mende moeilijkheden, zullen zich ruimschoots beloond vinden
door de ontmoeting met een buitengewoon rijke en levendige
geest, die voortdurend bliksemflitsen van doordringend inzicht
uitzendt, en met een buitengewoon vitale en inspirerende per-
soonlijkheid die alles doorleeft wat hij denkten wiens denken
voortkomt uit zijn worsteling met het leven.
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OUR DATE WITH DESTINY - DAS SCHICKSALSDATUM
MEINER GEDANKEN - ONZE BESTEMMING RICHT MIJN
DENKEN

VOORWOORD VAN DE SCHRUJVER

Het samenvoegen van het materiaal dat de golven van het leven
in meer dan dertig jaar op mijn strand hebben aangespoeld is in
hoge mate het werk van George Morgan. De schrijver van
‘What Nietzsche means’ heeft me herhaaldelijk uitgedaagd van-
wege mijn hardnekkig religieus conservatisme: Als jij toegeeft
dat Nietzsches Antichrist en de beide wereldoorlogen een
nieuw tijdvak inluiden, waarom houd jij je dan van den domme
en blijft nog christen?

Ik gaf hem al mijn uitlatingen ter inzage waarin ik geprobeerd
had juist deze vraag te beantwoorden en dat al lang voordat hij
die vraag stelde. Voor George Morgan onder dienst ging werkte
hij een jaar lang aan het manuscript. Daarna gingen nog vier
jaren voorbij en nu ligt het, mede dankzij de belangstelling van
Reinhold Niebuhr, Douglas Horton en George Thomas,
gedrukt voor ons. Bij het schrijven had ik twee groepen lezers
voor ogen: Enerzijds de vrije strijders, mannen en vrouwen tus-
sen 20 en 30 jaar, die worstelen met de geest zoals ze die in hun
eigen tijdgeest tegenkomen. Ze ervaren hun eigen generatie als -
een ‘besloten groep’, met gevoelens, bezielingen en interesses
die ze niet kunnen meedelen aan anderen en die voor hun voor-
gangers en voor hen die na hen komen onverstaanbaar zijn.
Anderzijds de mensen die de Geest hebben ervaren als de grote
bruggenbouwer van het ene tijdperk naar het andere omdat ze
zelf geroepen werden tot deze hoogste dienst. De drie vrienden
aan wie dit boek wordt opgedragen behoren tot deze groep.

Het opdragen van dit boek is onderdeel van de ambitieuze
doelstelling. De lezer zal dat beter verstaan als ik eerst een paar
woorden gezegd heb over de verdiensten van deze drie vrien-
den.

Karl Muth heeft de kwaliteit van de rooms-katholieke literatuur
door zijn tijdschrift ‘Hochland’ enorm omhooggebracht. Opge-
richt in 1903, heeft dit maandblad geestelijkheid en leken in
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Duitsland opgevoed tot een nieuw besef van kwaliteit inzake
religieuze kunst en literatuur. Vanaf 1933 totdat het verboden
werd in 1942 heeft het nooit, voor zover mij bekend, de nazi’s
genoemd. Het bleef op de heerbaan van de ziel, terwijl het toch
vrijuit sprak over de sociale, politieke en historische vragen.
Temidden van de waanzin gaf het blijk van de ware geest.

J.H. Oldham is in de Angelsaksische wereld overal bekend - ik
hoef maar te wijzen op zijn werk voor de oecumenische bewe-
ging en op zijn tijdschrift ‘Christian News-Letter’ dat moedig de
dubbele betekenis van ‘News’ tot uitdrukking brengt, nameljjk
dat vanuit het ‘nieuws’ van het evangelie ook nieuw licht valt op
de gebeurtenissen van het dagelijkse leven.

Ambrose Vernon, USA, heeft tweemaal een College-afdeling
voor biografie opgericht, in Carleton en in Dartmouth. Het
leven van Christus, zo voelde hij, zou je de studenten kunnen .
laten ontmoeten in andere grote figuren uit de geschiedenis, als
je de geestelijke kern van de biografie kon laten zien als een
wetmatige ordening.

Deze vrienden hebben de vormen van de Geest voor hun eigen
kerk en tijd opnieuw vertaald. Ze hebben mijn geloof versterkt.
In hen kon ik de levenwekkende kracht van de Geest der kerk
herkennen.

Dit boek echter, waarin ik aan het begin hun namen mag ver-
melden, is een soort excuus voor het feit dat ik op een andere
manier dezelfde eeuwige problemen benader. Want het pro-
beert de moeilijkheden van een nieuw tijdperk en een nieuwe
generatie present te stellen: een generatie namelijk die haar
geloof daardoor betuigde dat ze soldaat werd in de oorlog. Het
kruis van mijn leven en van het leven van de jongeren is het-
zelfde geweest: de scheidsmuren afbreken tussen de traditie van
de Heilige Geest, en het werken van de tijdgeest in de moed en
het geloof van eenvoudige soldaten. De soldaat in het leger
gelooft in een of andere geest. Welke relatie bestaat hier tot het
geloof in de Heilige Geest van de christelijke traditie? Totdat
we deze relatie weer ontdekken kan noch het evangelie in waar-
heid aan de soldaten gepredikt worden noch kunnen de solda-
ten zich verstaanbaar maken tegenover de christelijke verkondi-
gers van de Geest aller tijden; en oorlogen zullen vrij spel heb-
ben.

De geesten moeten zich verenigen, de ene Heilige Geest en de
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vele van elke afzonderlijke tijd. De drie vrienden hebben de ene
Heilige Geest in nieuwe vormen vertaald. O, mijn vrienden, zou-
den jullie mij geloof kunnen schenken als ik jullie binnenleid in

- het eenvoudige geloof van de volgende generatie en jullie vraag

in de daden van haar geloof toch ook DE Geest te horen spre-
ken?

Advent 1945
Four Wells, Norwich, Vermont

BlJ DE DUITSE UITGAVE

Twee van de vrienden, Ambrose Vernon en Karl Muth, zijn niet
meer bij ons. De derde, Dr. Oldham, heeft met toewijding de
Britse uitgave van een inleiding voorzien, die hij nu ook aan de
Duitse vertaling ten goede laat komen. Mijn vrienden Chris-
toph von dem Bussche en Konrad Thomas hebben de vertaling
op zich genomen. Ik heb niet geaarzeld toevoegingen aan te
brengen en daardoor het boek te behandelen als een boek uit
1955, maar mijn inzichten heb ik nergens gewijzigd.

Zo gaat het op veel plaatsen om een boek dat in plaats van de
Amerikaanse uitgave zou moeten gelden; anderzijds kan de
lezer in de Duitse landen zelf controleren of een in 1945 - op
het ogenblik ‘nul’ van de Duitse naam - geschreven boek zo

helder en duidelijk boven het nationalisme van de overwin-

nende mogendheden uitklinkt, als het thema verlangt.

‘Het is toch zonneklaar dat het gevaarlijk is zelfs de waarheid
over God uit te spreken’, schreef de oude Meinhard von Bam-
berg voor nagenoeg precies 900 jaar. Omdat ik dat net zo
ervaar, wordt de Duitse vertaling mij afgedwongen en heb ik
geen oordeel over haar kansen. Daaraan ontbrak het mij ook al
bij het Amerikaanse boek: op aandrang van anderen heb ik
daar geprobeerd aan te tonen wat de ondergrond was waardoor
mijn strijd aan de Harvard University of in de arbeidsdienst
onvermijdelijk was. Het blootleggen van de wortels waaruit
onvermijdelijk het leven in zijn vele takken - familie, volk, kerk,
onderwijs, staat, onderzoek — zich ontp1001t is geen zaak waar-
toe een werkzaam mens door eigen neiging gedreven wordt.
Het vanzelfsprekende wordt slechts ter wille van anderen
bewust gemaakt.

20



Maar vanuit deze wortels heb ik op 25 juli 1914 mijn studenten,
voordat we allen ten strijde trokken, toegeroepen: ‘We zullen
“alleen op de juiste manier vechten zolang we geloven dat er nog
iets hogers bestaat dan de staat.’ En uit deze wortels wordt ook
het geloof gevoed dat wij bij machte zijn, dat wat zich modern
noemt achter ons te laten. Modern? Modern is elke dag anders.
In 1952 werd het voorlaatste modernisme, het existentialisme
van Sartre, door overmoedige studenten in Faubourg St. Ger-
main plechtig begraven. Maar dit modernisme was nog niet
eens ‘verschenen’ toen ik mijn boek schreef.
We moeten voorbij aan hen die alleen modern willen zijn.
Zeker, sommige filosofie-professoren kun je niet inhalen omdat
ze zich niet bewegen. Mijn Engelse uitgave hield een polemiek
in tegen Karl Lowith. Maar nu heeft Martin Buber heel aardig
over hem geschreven: ‘Hij kan niet laten, als er een deur open
wil springen die zorgvuldig te vergrendelen.’ Laat dit genoeg
zijn. En moge alle licht geconcentreerd vallen op ons grote
thema, de mysterieuze wedloop tussen tijdgeest en Heilige
Geest.

Moge de bewogen lezer hier zelf verder denken. Want we kun-
nen ons niet genoeg verbazen over onze twee oorlogsgenera-
ties. Wat ik misschien zichtbaar kan maken is de rijkdom van dit
raadsel. Dit boek wil aanduiden hoe oneindig veel nieuwe lan-
den en velden zich vol beloften aftekenen zodra we de achter-
haalde strijd tussen ‘Akademik en Scholastik’,° d.w.z. tussen
ruimte-idealisten en tijd-idealisten, loslaten en na het einde van
hun werelden, ons door de toekomst laten dragen.

Wegen, die vanuit deze komende, — zowel in dit boek als in alle
gelovige tijden verwachte — toekomst in onze nood binnen voe-
ren, vindt de lezer uitgestippeld in enkele geschriften die tussen
1945 en nu verschenen zijnd. Maar dit boek is a.h.w. het roze-
botteltje, de onopvallende, maar gedegen kernleer. Ik heb hier
alleen maar nieuw willen zeggen wat alle gelovige-zielen al 1950
jaar tot vruchtbare mensen gemaakt heeft.

Daarom is ‘Des Christen Zukunft’ slechts het minimum aan
rechtgelovigheid dat we als leken vandaag nodig hebben om
christen te kunnen zijn. Natuurlijk leert een blik in de theologi-
sche literatuur mij, dat ondanks Friedrich Nietzsche, Johannes
Weisz en Albert Schweitzer de eschatologie, het werken vanuit
de toekomst, vandaag in hoge mate een specialiteit is van de
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sekten die de Geest ‘claimen’, de Mormonen, de Jehova’s Getui-
gen en hun talloze verwanten in de grote menigte van sekten.

Ik heb groot respect voor het eschatologisch verlangen dat in
deze bewegingen zich roert, precies zoals ik probeer te ademen
vanuit de liturgie van de oude kerk. Als ik dan ook gedwongen
zou zijn te kiezen tussen Bultmann en Karl Barth enerzijds en de
genoemde sekten anderzijds dan moest ik de Jehova’s Getuigen
of de Heiligen der Laatste Dagen kiezen. Het Leger des Heils is
christelijker dan de theologie sinds Overbecks ‘Christlichkeit’.

Maar zo diep zijn we misschien toch nog niet gezonken. De
‘ondergang van de wereld’ hoort nog wel tot het rechte geloof en
‘het leven in de nieuwe aeon’ ook. Maar is het mijn taak met dit
boek tot een tijd te spreken die godsdienst met theologie en chris- -
tendom met religie verwisselt? Ik heb deze Duitse uitgave telkens
weer vertraagd. Toen zond een vriend mij uit de Badense ‘Hand-
reichung fur Pfarrer’ een opwekkend woord. Daar zegt Oberkir-
chenrat Heidland: ‘Men schrikt van de veelheid van gedachten
die uit andere werelden van denken en leven schijnen te komen
en die de lezer van zijn theologische zetting beroven.” Hiermee
spreekt hij mij vrij; want geloof zonder theologische zetting is
altijd het enige geloof dat toekomst heeft. Alle theologie is voor-
bij. Als dat een Oberkirchenrat verstaat en drukt, in een kerkblad
drukt, kan misschien ons geloof toch nog gezuiverd worden van
onze theolog1e‘7 Laten we het daarop aan laten komen, namelijjk
op de toekomst. /

19 februari 1955
Four Wells, Norwich, Vermont
Eugen Rosenstock-Huessy
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‘De doorsnee beschaafde
kerkganger heeft, zo kan men
zeggen, geen vermoeden van
de diepere roerselen der
menselijke natuur.’

23 juli 1903, William James
(R.B. Perry, The Thoughts
and Character of William
James 11, 317)



Eerste hoofdstuk
WAT M1UJ DISKWALIFICEERT

Tweemaal of - of: 1. Functioneren of spreken ?
2. Woorden of namen ?

1. Functioneren of spreken ?

Enige tijd geleden kwam een Amerikaan met grote dromen
weer thuis van een reis over zee - hij wilde in zijn land nu einde-
lijk eens een goed theater opbouwen. De eerste dag dat hij weer
in New York was ging hij ’s avonds in de binnenstad eten. Aan
het tafeltje naast hem zat een jong stel en onwillekeurig was hij
getuige van hun conversatie. Zij probeerde enthousiast het een
en ander te vertellen, waarop de jonge man die er heus aardig
en goedverzorgd uitzag, niets anders antwoordde dan een kort
‘wel verd . . .. Dat ging de hele avond zo door. We moeten toe-
geven dat dit ruwe ‘wel verd . . .’ niet zonder klankverandering
bleef, maar het was wel de enige bijdrage van de jonge man
voor zover het om gearticuleerd spreken ging. De man die het
had gadegeslagen ging naar huis en begroef al zijn dromen van
een nieuwe toekomst voor het toneel. Hij zei: ‘Als iemand die
liefheeft niet méér weet te zeggen, dan zijn het toneel — dat op
de rijkdom van de taal gebaseerd is — en het publiek te ver uit
elkaar gegroeid.’

In dit verhaal komt het dilemma van onze tijd tot witdrukking.
Dit dilemma is sinds 1905 het thema van mijn leven.

,
We staan voor een taalarme toekomst. In de nieuwe samenle-
ving zal geen welsprekendheid van Daniel Webster of Philipps
Brooks, noch van Paulus of Shakespeare door de massa worden
gehoord. De golflengte waarop de mensen vandaag horen of
spreken is omgeschakeld op ‘infra-eloquentie’, op een achteloze
stijl als ‘mij gelijk’ of ‘je kunt me wat’. Als dat de toekomst is,
heeft het christendom geen tockomst. Want de stroom van
levende taal is het kenmerk van levende christenen. Die stroom
stelt Pinksteren present met het geschenk aan tongen of heeft’
opgehouden te stromen.

De toekomst van onze economische ordening en de toekomst
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van de christenen zijn met elkaar in conflict gekomen. Dit con-
flict schijnt van meet af beslist te zijn ten gunste van de econo-
mische ordening. Want het machtige spreken van de kerk zowel
als van de staat, van de bijbel zowel als van de grondwet, verliest
in het dagelijkse proces van reclame, verzakelijking en mecha-
nisering zijn kracht. De mensen worden onverschillig tegenover
een stortvloed van woorden.

Deze onverschilligheid is erger dan alle aanvallen tegen kerk of
staat. De vervolging helpt de kerk, en een aanvaller kan een
natie redden. Maar dit is een gevaar dat van binnenuit komt.

Het merkwaardige in mijn leven is dat ik altijd sinds 1905, met
alles wat ik gedaan en geschreven heb aan de oplosbaarheid van
dit conflict heb geloofd. Voor mij zijn de jaren 1905-45, deze
jongste periode van de mensheidsgeschiedenis, van grote een-
voud en verhevenheid. Een machtige hand hief de delen van
het geslacht Mens omhoog en zet ze nu weer neer onder een
nieuwe horizon van het leven, de planetarische horizon van een
kleine aarde.

Wijj zien deze horizon zo vaag als de oostelijke hemel een uur
voor zonsopgang, maar toch bepaalt hij reeds ons aller leven en
leefwijze ongeacht onze natie of godsdienstige gezindte. We
moeten toegeven dat ongeveer twaalf generaties gelukkig
geleefd hebben binnen ‘kerk’ of ‘staat’ (het woord ‘staat’ zelf is
niet ouder dan 1500) en hun oriéntering van deze beide licht-
bronnen hebben ontvangen ; dat is niet langer waar.

Wijj zijn werkloos, verarmd, slachtoffers van inflatie, omge-
bracht, worden heen en weer geschoven in grote en kleine
naties, in vrije en orthodoxe kerken, vanwege een nieuw ‘bin-
nen’. Tegen dit nieuwe ‘binnen’ kunnen de miljoenen zich nau-
welijks beschermen, noch in hun natie, noch in hun kerk. Plane-
taire economiche samenwerking is dit nieuwe ‘binnen’. Noch de
New Deal, noch de GOP!, noch Hitler noch Stalin kunnen de
welvaart garanderen, omdat de aardbol niet door €€n staatsman
geregeerd wordt. De ‘Grosze Gesellschaft’ (planetaire samenle-
ving), deze sprakeloze reus van de toekomst, spreekt geen
Engels (en ook geen Russisch). En het is deze ‘Grosze Gesell-
schaft’ die op ieder van ons die zijn brood moet verdienen, aan-
spraak maakt als haar materiaal, haar offer, haar baten en las-
ten, uitgedrukt in kapitaal en arbeid.

De beide wereldoorlogen waren de vorm van wereld-revolutie
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waarin deze nieuwe toekomst in ieders leven binnen kwam. De
nationalistische en communistische ideologieén met hun revolu-
tie-dromen vonden hun meerdere en zijn slechts het schuim van
de werkelijke omwenteling. Deze werd tot stand gebracht door
de oorlogen en maakte de planetaire samenleving definitief. Zij
is de erfgename van kerk en staat.

Zoals ik reeds opmerkte, het merkwaardige in mijn leven is dat ik
altijd heb geloofd in deze machtige hand die de nieuwe reusin het
leven heeft geroepen en ems onder de nieuwe horizon heeft
gesteld. Ik heb de oorlogen altijd voor beslissender gehouden
dan de partij-leuzen. Toch was ik volstrekt niet zo onder de
indruk van de ‘Grosze Gesellschaft’ alsof dat dan ook de ‘goede’
samenleving zou zijn. Ik heb me geconcentreerd op het onver-
mijdelijke conflict tussen deze dochter ‘Gesellschaft’ en moeder
‘kerk’, tussen de ploeterende en de sprekende mens, tussen het
dagelijks brood en Pinksteren. Ik heb de algemene werkverde-
ling in het nieuwe universum aanvaard. Maar ik was ervan over-
tuigd dat er op geen enkel punt enige wijding bestond.
De meeste mensen hadden hun hoop en vrees anders ingesteld
dan ik. Sommigen wilden graag vasthouden aan de goede oude
samenleving, anderen waren van mening dat de nieuwe grote
samenleving ook vanzelf de goede zou zijn. En in deze strijd der
meningen wilde geen der partijen toegeven dat de gebeurtenis-
sen verder gingen zonder rekening te houden met morele oorde- ;
len. Veertig jaar lang werden de revolutionaire gebeurtenissen 7 |
door de pers voorgesteld als een sensationeel gebeuren van dat
toevallige moment, van dat uur of die dag, b.v. Ondergang van de
‘Lusitania’ ; Panay-incident ; Briining treedt af; Zwarte Vrijdag
enz.'? Duizenden voorvallen werden de een na de ander op ons
geheugen gegraveerd. Langzamerhand echter maakte deze
waterval van onsamenhangende feiten op onze geest niet meer
indruk dan inderdaad een waterval. De tijd-atomen vlogen zo
snel en zo talrijk om onze oren dat we een gemeenschappelijke
naam voor deze warboel moesten vinden. De afzonderlijke
gebeurtenissen hielden op nog enige zin te hebben als ze nog lan-

Sy, ger als op zichzelf staand werden beschouwd. Wat waren wij voor
mensen dat wij deze vloed van vernieling en verwarring ontke-
tend hadden?
De jonge man in het restaurant gebruikte de stompzinnige uit-
drukking ‘wel verd . ... Hoewel toepasselijk kon ze niemand
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bevredigen die reeds bij deze huisbaas woonde. Hij zou moeten
proberen diens huis weer te verlaten.

2.. Woorden of namen ?

Maar een hel die zo goed functioneert als de wereldoorlogen zal
ons niet laten ontsnappen tenzij we nieuwe woorden zouden
vinden, nieuwe namen vol geloof, nog niet gehoorde tonen van
hoop waarmee we elkaar zouden kunnen aanspreken. Een
Pinkstergeest is een regelrechte politicke noodzaak geworden,
want we zullen elkaar meer te zeggen moeten hebben dan ‘de
strijd om het bestaan’. De ‘strijd om het bestaan’ is een leuze die
in zijn naaktheid de honderden miljoenen mensen die er in
betrokken zijn, geen gemeenschappelijke richting kan geven.
Overleven betekent voor ons alles samen iets heel anders dan
voor de enkeling. Als we hopen samen te overleven moeten we
de weg waarlangs dat gebeuren moet, heel duidelijk onder-
scheiden van de paniek waarbij we proberen te overleven door
onze naaste te wurgen. Met groeiende overtuiging moeten we
ons voor zo’n onderscheid uitspreken. Het wordt beslissend dat
we boven de clich€’s uit komen, want het nieuwe land van een
gemeenschappelijk overleven op grote schaal, kan alleen op de
vleugels van nieuwe namen worden bereikt. Anderzijds moeten
die nieuwe namen in een kader worden uitgesproken waardoor
zij die spreken, als vrij en betrouwbaar worden herkend en niet
als partijgangers. '

Het is niet voldoende een nieuw ‘garnituur van woorden’ te vin-
den, maar we zullen elkaar zo overtuigend aan moeten kunnen
spreken dat het begrip ‘garnituur van woorden’ volstrekt
onwaardig is bij deze nieuwe verplichtende taal. En toch wil de
leidende pedagoog van dit land en van de westerse wereld ons
deze raad geven?: ‘We moeten een nieuw garnituur van woor-
den vinden om ons zedelijk ideaal uit te drukken’.

Niemand schijnt het afschuwelijke van deze tirade op te mer-
ken. En velen zullen mij voor gek verklaren omdat ik vind dat
de wereld ten gronde gaat als deze uitspraak niet aan de kaak
gesteld wordt. Dewey’s zin verlangt van ons dat we in actie
komen, maar legt tegelijkertijd, door de manier waarop hij
wordt uitgesproken, ons handelen lam. Deze vicieuze cirkel is
ons dilemma, omdat we op een manier beleerd worden waarbij
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onze kans op succes van te voren wordt getorpedeerd. In de
geciteerde zin worden we behandeld als schoolmeesters die hun
kinderen op de een of andere manier moeten vertellen wat ‘het
zedelijke ideaal’ inhoudt. Maar in het werkelijke leven treffen

we geen schoolmeesters of kinderen aan, maar mensen die bid-

den dat ze ondanks alle teleurstellingen zelf mogen blijven gelo-
ven. Ik zal iemands poging ons geloof nieuw onder woorden te
brengen nooit vertrouwen als ik hoor dat hij zijn formulering
beschouwt als alleen maar ‘een manier van uitdrukken’. Ik luis-
ter niet naar ‘woordgarnituren’. Die zijn als serviesgoed of ander
dood materiaal. Daar kun je geen soldaten mee mobiliseren. De
mens komt niet tot handelen tenzij hij wordt opgeroepen in een
naam die meer inhoudt dan alleen woorden. Ik handel in de
naam van de Enige en Werkelijke of ik zal mijzelf en de praat-
jesmaker verachten en helemaal niet tot handelen overgaan.
Met Dewey’s uitspraak zitten we in de kern van onze crisis. Hijj
doet of er niets aan de hand is, maar geeft tegelijk toe dat we het
aardig benauwd beginnen te krijgen. Dat is de zichzelf tegen-
sprekende houding van alle brave lieden in deze merkwaardige
halve eeuw waarin we met onze eigen traditie hebben gebroken.
De ‘modern denkende mensen’ hebben de spot gedreven met
alle heilige namen, en ze behandeld alsof het uitgekiende woor-
den of generalisaties waren. Maar nu er oorlogen en revoluties
gekomen zijn die de vrede verstoord hebben die in naam van
God gesloten was, nubeginnen diezelfde brave lieden te beven.
Ze nodigen ons uit voor de ‘Vier Vrijheden’ te marcherenende
oude liederen, profetieén en namen, die vrede, hoop en geduld
tot stand kunnen brengen, weer in ere te herstellen. Maar de
toon van hun uitnodiging is hol en onpersoonlijk, net zo
abstract als hun wetenschappen. De relatie van de moderne
mens tot het woord is bankroet. John Dewey? spreekt over zijn
en onze taal op een manier zoals je over een keukeninrichting
spreekt, of over andere voorwerpen die je in elk warenhuis
kopen kunt. L

Het ergste is dat ze iedereen uitlachen die probeert te ontsnap-
pen aan de manier waarop zij alle belangrijke namen doen
@, bevriezen.

Hier ligt de kern van onze chaos: John Dewey haalt het uithol- *
len van woorden en het scheppen van verplichtende namen
door elkaar. Zoals alle idealisten laat hij zich bij de behartiging
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van de taal leiden door de commerciéle gezichtspunten van het
maatschappelijk verkeer. Het is waar dat in de wereld van geven
en nemen de woorden blikken muntjes zijn. In de handel
gebruikt de samenleving de woorden zoals ze zijn. En zoals we
ons dagelijks brood eten, zo worden ook de woorden geconsu-
meerd in de vorm van prijscatalogussen, reclame en propaganda.
Bij dit taalgebruik is een ondernemer slim wanneer hij komt tot
een Washington-sigaar of een Lincoln-wagen. Hij gebruikt reeds
bestaande namen en bouwt op de populariteit ervan de markt
voor zijn produkt op.

Maar hoe zijn Washington en Lincoln dan aan hun reputatie
gekomen ? Hoe konden zij tot woorden worden voor dagelijks
gebruik ? Zeker niet daardoor dat ze de taal als een catalogus
gebruikten, maar doordat ze indruk op de mensen maakten door
de eenheid van hun woorden en daden. We voelden dat ze in
woord en daad dienden onder dezelfde naam. Namen zijn zo hei-
ligomdat ze van de eenheid of de tweespalt van woord en daad in
een mensenleven getuigen. Daarom zijn namen onbetaalbaar ;
woorden hebben hun prijs. Woorden kunnen een begrensde
betekenis hebben, namen moeten een onbegrensd appel inhou-
den. Namen moeten ons tot handelen kunnen brengen op een
manier die tot dan toe door niemand voor mogelijk werd gehou-
den; woorden drukken de dingen uit die je tegen een bepaalde,
in getallen vastgelegde prijs kunt kopen.

Op dit punt kunnen we vooruit lopen op de verdediging van de
‘modern’ denkende mensen of de pragmatici: Hebben we geen
gelijk? Zijn niet alle heilige namen (zoals zij zo graag zeggen)
‘willekeurig’ ? Elke Amerikaanse student voelt zich, voor zover
ik zie, achter het prikkeldraad van dit argument veilig: beide,
woorden en namen, lijken hem ‘willekeurig’. Ze hebben ‘vergan-
kelijk’ met ‘willekeurig’ verwisseld. Het is waar dat alle heilige
namen een beperkte levensduur hebben. Ook een mens is niet
onsterfelijjk en toch heeft hij tijdens zijn leven bepaalde onver-
vreemdbare rechten. Zo is het ook met de namen. De namen die
onze harten inspireren zijn niet op alle tijden van dezelfde urgen-
tie. Alle namen rijzen en dalen (zie het ongebruikelijke getuige-
nis van een Jezuietenpater over de naam Gods zelf op blz. 147
voetnoot 66). Wij hebben de namen niet willekeurig uitgevon- )
den en de namen moeten zich boven de doden verheffen. Van dit
laatste weet het spraakgebruik van de moderne mens niets. Wij
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kunnen niet naakt rond lopen zonder verplichtende en inspire-
rende namen. Om deze reden moeten we de strijd aanbinden
tegen hen die doen of er niets aan de hand is: tegen het spreken
van een ‘garnituur van woorden’, waar het gaat om de kracht die
soldaten tot marcheren brengt en tegen de term ‘willekeurig’
waar het gaat om de noodzaak de noden van ons hart tot uitdruk-
king te brengen of de wetten van ons land.

Misschien dat op dit punt het nut van mijn leven te vinden is. 1k
ben ongeschikt voor de politick van alledag die beslist over de
verkiezingen of over een nieuwe volkenbond.

Een periode van oorlogen, van wereldoorlogen, werd al voor
1910 voorzegd en ik geloofde daar toen al in. William James
schreef in 1910 dat er een moreel tegenwicht tegen de oorlog
nodig was (“The Moral Equivalent of War’), en ik ben al sinds
1911 begonnen naar deze vooronderstelling te handelen®. En
daarom, zo vrees ik, heb ik te vroeg geloofd en te lang geweten.
Geen staatsman of man van de daad zal succes hebben tenzij hij
een ‘first-class’ man is van de laatste minuut.

Hoe het 00k zij: het conflict tussen mechanisering en schepping,
tussen de ‘Grosze Gesellschaft’ en de toekomst van de christen-
heid is het thema van mijn leven. En dit dilemma van mijn leven
schijnt vandaag ieders dilemma te worden. Natuurlijk zou ik mij
het leven graag wat verlichten door het tot een wegwijzer voor
ieders dilemma te maken.

De opzet van dit boek volgt uit de taakstelling. ’
Het kader van ons dagelijks leven in voorstad en fabriek wordt
onderzocht en daar zullen we de molenstenen vinden die al onze
belangrijke namen onophoudelijk stuk malen. Onze omgeving,
zoals wij die gemaakt hebben en zoals die ons elke dag maakt,
laat ons nooit met de volmacht spreken waardoor nieuwe namen
aangeroepen en nieuwe gemeenschappen gesticht worden.

Wij zullen zien dat deze omgeving voor doeleinden als produktie
en vorming uitstekend is, maar onvruchtbaar voor reproduktie
en schepping.

Tegen deze achtergrond (hfdst. 2) moeten we de eigenschappen
bespreken die nodig zijn om toekomstige gemeenschappen te
stichten. Het scheppen van toekomst is een uiterst kostbare en”
moeilijke aangelegenheid. Het kan wel, maar het gaat niet van-
zelf. De zover voortgeschreden vooruitgang is altijd een vooruit-
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gang geweest onder de regie van het christendom; en vooral de
vooruitgang in de natuurwetenschappen is een vrucht van het
christendom. Want het christendom is de belichaming van een
unieke waarheid door alle tijden: dat de dood aan de geboorte
vooraf gaat, dat geboorte een vrucht van de dood is en dat de ziel
precies die kracht betekent die door het gehoorzamen aan een
nieuwe naam een einde omzet in een nieuw begin. Zonder de ziel
blyjft de tijd uit zijn voegen. We vervolgen ons betoog in het
tweede deel. Dit geloof in dood en opstanding is de voorwaarde
* voor de vooruitgang in de wetenschappen. Het is klaarblijkelijk
“ moeilijk voor de moderne mens in te stemmen met de formule-
ringen van de geloofsbelijdenis zoals we die tot nu toe kennen.

Het is echter onmogelijk het geloof zelf te laten vallen (hfdst. 3, 4
en 5). Er zijn nu eenmaal eeuwige voorwaarden waaraan vol-
daan moet worden wil het leven onder de mensen doorgang vin-
den. Het derde deel (hfdst. 6, 7 en 8) geeft een inschatting van
onze eigen tijd m.b.t. deze eeuwige voorwaarden. Het lichaam
van onze tijd omvat ons verleden, onze toekomst en ons heden.
Het vermolmde hout van ons verleden moet er uitgesneden wor-
den. Zo toont het 6de hoofdstuk ons de kruis-ervaringen van de
kerk die we in het oog moeten houden hoewel haar tekortko-
mingen ons hinderen. Het 7de hoofdstuk confronteert ons met
de onontbonden toekomst; het verre oosten wordt erbij betrok-
ken en daardoor worden we werkelijk critisch t.a.v. de verdere
mogelijkheden van ons geloof: Kan het kruis de verre wereld
doordringen en insluiten? Want, als dat niet het geval zou zijn,
dan zou ook de eeuwige waarheid onuitvoerbaar moeten blijven.
Het antwoord luidt in beide gevallen: Kerk en Mens bevinden
zich in een kruis-situatie en kunnen zich daardoor vernieuwen;
ook is het kruis veel werkelijker dan de theologen en filosofen
toegeven willen.

In het laatste hoofdstuk (8) keren we naar huis terug. We weten
nu waarom het leven in fabriek, voorstad, in het leger of in de col-
legezalen onvolledig is. We hebben de christelijke waarheid
omgesmolten. En we weten dat de toekomst van het christendom
beslist wordt door de moed waarmee wij de omgesmolten waar-
heid durven toe te passen.
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Tweede hoofdstuk
INTERIM - AMERIKA, 1890 TOT 1940

De voorstad — De fabriek — De ziel op de snelweg — Het nieuwe
karakter van de zonde - Het loslaten van de christelijke tijdre-
kening ~ Het kind is geen vader van de man — Onze invasie door
China - John Dewey — Charles Darwin

De voorstad

Van jaar tot jaar breiden de voorsteden zich uit en absorberen
het ene dorp na het andere dat vroeger in alle opzichten een
echte gemeenschap vormde. Ik heb het in mijn eigen dorp in
Vermont meegemaakt. De voorstad is voor het moderne leven
zo typerend geworden, dat we die gerust karakteristick mogen
noemen voor ons vrije-tijds leven.

Het leven in de Amerikaanse voorstad is onwerkelijk omdat het
pijn en conflicten vermijdt. Een dorp of stad wordt door allerlei
soort mensen bewoond. Een voorstad of een buitenwijk heel
vaak door een bepaalde inkomensgroep, een bepaald ras, of
door mensen met een zelfde culturele achtergrond. Hun econo-
misch leven, hun strijd om het bestaan, voltrekt zich heel ergens
anders. Ze nodigen wel eens zakenvrienden uit in het week-
end, maar nooit de baas die hen ontslagen heeft of de secreta- -
resse die ze op haar nummer gezet hebben. Het voorstad-huwe-
lijk is.een soort geestelijke inteelt, er is weinig plaats voor avon-
tuur als de jongens en meisjes elkaar al vanaf de schoolbanken
kennen. Geen Romeo en geen Julia worden in de voorstad
geboren omdat daar ook geen Montagues en Capulets hun her-
oische strijd uitvechten en geen Miranda wordt er na de storm
op een eiland het hof gemaakt; de moeiten van de liefde zijn er
verloren gegaan. Kinderen worden ook niet in de voorstad
geboren, maar in de kliniek. Hoe zou een man ooit werkelijjk
met heldenmoed een noodsituatie, hetzij in oorlog, hetzij in
vrede, tegemoet kunnen treden, als hij nooit gebeefd heeft by
het zien van de overweldigende pijn die intreedt als de vrouw
haar strijd tegen de dood voert? De barensweeén van de vrouw
brengen haar bij de pool die tegengesteld is aan haar bruidssi-
tuatie. En van de geweldige revolutie die zich in de ziel voltrekt
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als in bloed en pijn de vrucht der liefde ter wereld komt, worden
de moderne echtgenoten door de medische wereld buitengeslo-
ten. Maar waar anders kunnen we ons de wet der schepping
bewust worden? Deze echtgenoten trouwen, zo zegt men, voor
hun genoegen en om samen plezier te hebben; misschien gaan
ze ’s zondags ook nog wel naar de kerk omdat de Jansens en de
Pietersens ook gaan. Maar als hen dan van de kansel de kruis-
dood gepredikt wordt als universeel teken van ’s levens grond-
wet, verstaan ze daar niets van omdat ze de daarmee correspon-
derende doodsstrijd van hun vrouwen nooit hebben meege-
maakt.

Op dezelfde manier worden de zieken geisoleerd en wordt de
dood zo goed mogelijk verbloemd. Zelfs het woord ‘dood’ is
bijna taboe; de mensen raken in verlegenheid als dit thema ter
sprake komt. De film ‘Peter de Grote’ toont een stervensscene
waarin de tsarina hartstochtelijk schreit bij de stervende tsaar.
Het publiek in onze buitenwijk-bioscoop lachte om deze scene.
Ik vroeg later aan mijn studenten die er bij waren, waarom ze
gelachen hadden. Na een dag nadenken zei de ernstigste van
hen: ‘We lachten omdat we wel zeker wisten dat wij nooit z6
wanhopig zouden huilen.” Maar hoe kan men de wonderbaar-
lijke eenheid van geest en lichaam, van geest en incarnatie
beseffen, als men er niet één keer getuige van was hoe een
geliefde persoon de laatste adem uitblies?

Het leven in de voorstad is dienovereenkomstig terughoudend,
tolerant en steriel. Er bestaat een speciale uitdrukking voor de
lauwwarme atmosfeer; er heerst een mentaliteit. Mentaliteit is
dat wat er van de ziel overblijft als je de pijnlijke kruis-ervarin-
gen, die in krachtiger en vitaler menselijke relaties hun vrucht
dragen, er uit weg laat. De mentaliteit weet niets van ‘Himmel-
hoch-jauchzen und Zum-Tode-betriibt-sein’, van schreeuwen
en vloeken, van weeklagen en steunen, van juichen en dansen,
van huilen en zingen.

Zo hoeft het ons niet te verwonderen dat onderwijzen en predi-
ken in de voorstad tot verbalisme wordt. De mentaliteit ont-
mant het woord. Hoe kunnen we ernstig over God of King Lear
spreken in een omgeving die kunstmatig geconserveerd en
gesteriliseerd wordt? De vrouw van een predikant in een
‘betere’ voorstad merkte eens naief op dat haar man eigenlijk
een belangrijk sociaal hervormer was, maar sinds hjj in zijn hui-
dige, rijke gemeente gekomen was geen gelegenheid meer had
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zijn radicale ideeén te uiten.

Nu bestaat er tegelijkertijd een paradox voor de mens in de
voorstad. Hij leeft te midden van (te) veel vrede, maar kent
- geen innerlijke vrede. Hij vormt een waar slagveld voor honder-
* den organisaties en pressiegroepen. Hij wordt verscheurd door
onvermijdelijke innerlijke tweespalt die de voorstad niet weg
kan nemen, hoogstens kan onderdrukken.
Het kruis der werkelijkheid is het onuitwisbare conflictpatroon
dat verweven ligt in de structuur van alle leven; een samenle-
ving die het onbetamelijk vindt aan de strijd van onze zielen
deel te nemen, legt een last op de enkeling waarvoor hij veel te
zwak is. Slechts samen kunnen we de verschillende fronten van
het leven adequaat bezetten, zijn we bestand tegen de spanning
van de beslissingen die we moeten nemen, en kunnen we het
risico dragen van de foute keuzes die we onvermijdelijk zullen
maken. Neuroses en zenuwcrisissen komen veelvuldig voor in
de voorstad omdat er de gemeenschap ontbreekt die wij nodig
hebben voor onze diepere noden en hartstochten.
De vloek van de moderne mens is derhalve dat hij steeds meer
vrijblijvend wil zijn uit angst ergens te sterk in betrokken te
geraken. Hij houdt zich aan de veilige kant, wil met een mini-
mum volstaan en zal nooit in één richting wat ondernemen zon-
der een zijdelings blik in de andere richtingen. De voorzichtig-
heid van de voorstad heeft een daarbij passende filosofie ont-
wikkeld die vandaag alle populaire psychologie en sociologie’
doordringt, n.l. de psychologie van de aanpassing, van de gul-
den middenweg. Deze stellingname betekent: geen werkelijke
bezieling, geen echte toewijding, geen werkelijke strijd en geen -
werkelijke liefde. Ze nodigt ons uit tot een toekomst waarin alle
energieén die ons eigen bestaan mogelijk gemaakt hebben,
afgekoeld zijn. De woorden en instituten waaraan wij ons leven
danken zijn door maximale inspanningen tot stand gebracht.
De filosofie van het minimum-leven zou ngoit een kunstwerk,
een lied, een ontdekking, een vrije grondwet mogelijk maken.
De toekomst tot wiens pleitbezorger ze zich maakt zou uit lou-
ter voorzichtigheid geen kinderen meer geboren zien worden,
uit angst voor pijn geen verdriet meer voelen en uit angst ouder-
wets te zijn op trouw geen prijs meer stellen. De mens is op weg
naar volledige secularisatie.
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Zijn wij ertoe veroordeeld de vlammen des levens te doven alleen
omdat ze gevaarlijk zijn? Is beschroomdheid werkelijk het laat-
ste menselijke woord? Een echt mens streeft met zijn hele hart
naar de belichaming van zijn ziel op deze aarde. Zijn probleem is
hoe hij de grootste inspanning, de volle stuwkracht van zijn hart,
op elk front kan leveren en vervolgens hoe hij de juiste daad, de
goddelijke waarden-scheppende stap op elk moment kan zetten.
En de enige weg hem tot deze taak te sterken, is de vloek van het
alleen-zijn van hem af te nemen.

Anderzijds kan het medicijn tegen het alleen zijn niet in kleine
porties, druppelsgewijs, worden ingenomen. De scheiding tus-
sen de mensen moet overwonnen worden met dezelfde buiten-
gewone krachtsinspanning als waarmee we een touw over een
wildstromende rivier gooien voordat we stapje voor stapje een
brug kunnen bouwen. Het hart moet met grote doelgerichtheid
zijn vertrouwen in de saamhorigheid van de mensen nastreven.
Doet het dat niet, dan zal het verder gebroken en alleen blijven.
Vrijheid krijgen we alleen door oneindige inspanning en toewij-
ding’. ‘
Het kruis maakt zijn betekenis waar, zo vaak zijn last gedeeld
wordt. De macht der liefde gaat boven ons zelf uit en geneest ons
verscheurde zelf. Het christendom openbaart de mens dat zijn
verscheurdheid zijn menselijk privilege is; want waar de mens
zichzelf genoeg is, zou zich geen samenleving kunnen ont-
plooien. De mens is verdeeld opdat hij op zal houden individu te
zijn. Als een mens niet meer weet dat de innerlijke gespletenheid
bij het mens-zijn hoort en dat er een goddelijke macht is die ons
in de smeltkroes van de gemeenschap tot volwassen mensen lou-
tert, dan zal hij voor elke macht die de mens uitdenkt capituleren
als ze hem maar eenheid, vastheid en zekerheid belooft.

Veel Duitsers hebben de nazi’s geaccepteerd eenvoudig omdat
ze bespeurden dat krankzinnige beslissingen beter zijn dan hele-
maal geen beslissingen. Gespleten mensen zijn gevaarlijke men-
sen. Ze zullen zich in de hel begeven en de duivel om der wille van
de macht aanbidden, tenzij wij de macht van de Geest in haar
oorspronkelijke witte gloed weer doen ontvlammen. Dat is van-
daag het grote appel aan het christendom.

De fabriek

Moeite, zweet en tranen blijven in de voorstad vriendelijk ver-
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borgen. Omgekeerd mag in de sector van handel en industrie de
geestdrift niet genoemd worden die het geploeter van de men-
sen verlost van de vloek die er sinds Adam op rust. En dit raakt
ons in toenemende mate allemaal daar de industriéle revolutie
de laatste resten van het voor-industri€le handwerk en beroep
wegveegt. Waar vind je nog kantoren, boerderijen, leerstoelen
of klasselokalen waar niet op enigerlei wijze de fabrieksat-
mosfeer is doorgedrongen ?

Het wezen van het industriéle systeem ligt van menselijk stand-
punt uit gezien daarin dat de menselijke arbeidskracht net als de
andere energieén gebruikt wordt om een maximaal efficiénte
produktie te verkrijgen. Dit betekent, dat de mens in de fabriek
in feite behandeld wordt als een levenloos voorwerp. Hij is niet
langer persoon maar functie, uitwisselbaar radertje in een
machine, — de manier waarop arbeiders elkaar aflossen in ploe-
gen, maakt dat heel duidelijk. Het arbeidsmolecuul waarmee de
bedrijfsleiding werkt bestaat uit twee, drie of vier ploegen die
samen een 24-uurs-dag vullen. Een eerlijke arbeider zal de soli-
dariteit met de arbeider die voor of na hem in de ploeg komt,
niet opgeven. Maar deze solidariteit is niet dezelfde als de loy-
aliteit van b.v. een voetbalteam. Het is veel meer de gelijkheid
van waterdruppels die samen een oneindige stroom van arbeid
vormen die dag en nacht doorgaat. De triomf van de machine
bestaat daarin dat hij deze tweede natuur schept waarin uitslui-
tend de natuurwetten heersen. Deze natuurwetten zijn de wet-
ten van de energie en de materie, van de grondstoffen en krach-’
ten — en daar horen de arbeidskrachten ook bij. Een fabriek is
geen menselijke behuizing. Want in een menselijk tehuis wonen
man en vrouw, oud en jong, wakende en slapende, gezonde en -
zieke, opgroeiende en ouder wordende, spelende en biddende
mensen. Een fabriek huisvest Natuur. En Natuur met een
hoofdletter heeft met de mens te maken als deel van de kracht
of als deel van de grondstof.

Het verwateren van de arbeid, waarvan elke industrieel zich
bewust is, betekent dat bij de ploegendienst niemand zich hele-
maal geven mag of kan. Ieder moet zich voegen naar de norm
waardoor de voortdurende stroom van produktie in het 24-uurs
proces in stand gehouden kan worden. Men wordt ‘ingezet’ of
‘afgezet’ precies zoals stoom of electriciteit in- en uitgeschakeld
worden. In het produktieproces ben ik een deel van de Natuur
en als zodanig ben ik alleen ‘mijzelf’. Het hoort tot de werkwijze
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van deze Natuur al die ‘Zelven’ (met hoofdletter) al naar ze
waard zijn, samen te voegen.

Thuis gaat het heel anders. Een jongen wordt er behandeld als
zoon van zijn vader, een vrouw als echtgenote van haar man, als
moeder van haar kinderen, als zuster van haar broer enz. Maar in
de fabriek is het omgekeerd, het is het ‘zelf’ dat telt. Thuis word ik
aangesproken op waarden die boven mijn leeftijd, geslacht of
stand uitgaan. De voorstad is zo zoetelijk omdat we daar alle-
maal alleen maar ‘menselijke wezens’ zijn die werkeljk heel
onbaatzuchtig voor elkaar belangstelling kunnen tonen. Het of -
of van het naakte ‘zelf’ of ‘menselijk wezen’ is geen kwestie van
ethiek of goede bedoelingen. We krijgen deze houdingen opge-
drongen door onze functie in een bepaalde omgeving. In de
voorstad worden we beschouwd als leden van een gezin. Daar
zijn het leven de giftanden uitgebroken. In de fabriek zijn we
deeltjes van een arbeidskracht en als zodanig ingecalculeerd.

Alleen een koelbloedige analyse van het verschil tussen deze
beide agglomeraties kan ons de sleutel in handen geven van het
vreemde verschijnsel dat een mens in de stad wordt behandeld
als een ‘individu’ en in de voorstad als een ‘mens met een gezin'.
In het ploegenstelsel van het fabriekssysteem bereikt deze kloof
haar dieptepunt. Want in de fabriek wordt het ‘individu’ gebruikt
om een verbinding te vormen, n.l. het arbeidsmolecuul en de
~ innerlijke samenhang van dit molecuul vraagt van zijn elementen
alle persoonlijke belangen opzij te zetten, vooral ijver en ambitie.
Welnu, we kunnen voor de wonderen van de moderne produktie
ons petje afnemen. Ik zal over het feit van deze situatie niet senti-
menteel klagen. Niettemin vervelen me de mensen die de daaruit
voortvloeiende, diep ingrijpende verandering voor de mens niet
willen zien. Het is de mens zonder gezins- of familieverband die
-de fabriek binnen stapt. En het is juist het gezin waar de mens
voor het eerst zijn naam krijgt en waaraan hij later zijn naam
geeft. Uit dit ontvangen en geven van onze naam bestaat het pro-
ces van de bezieling. En dit proces ontbreekt, geheel vanzelfspre-
kend, bij de massaproduktie. De eisen van technische efficiency
brengen mee dat de fabrieksarbeid steeds meer automatisch suc-
cesvol moet zijn en altijd door moet gaan. Maar in de automati- -
sche arbeid ontbreekt de ziel, want als dingen een ziel moeten
hebben, zouden het toekomende dingen moeten zijn; zo is er
‘ziel’ in het leven van een individuele ambachtsman, die de
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vreugde en de pijn van de onzekerheid over het resultaat van zijn
werk beleeft. Dit privilege blijft in de fabriek voorbehouden aan
enkele wetenschapsmensen, ingenieurs en managers. En de druk
- van de voortdurende produktie betekent dat zelfs deze mensen,
net als wij allen, slaven van hun tijdschema worden. Daar komt
bij dat de wisselende conjunctuur betekent dat noch de fabriek
noch de werkgelegenheid van de enkeling die er werkt, met
zekerheid voor langere tijd bestaat. De fabriek hakt ons leven in
stukjes van beperkte tijdsduur die bovendien geinfecteerd zijn
door een principi€le onzekerheid. Ze is geen huis of tehuis waar
mensen samenwerken, spelen en eten en waar de generaties
elkaar opvolgen, maar een wezenlijk onvolledige en voorbij-
gaande instelling. Hieruit volgt dat het werk van de moderne
mens niet langer een levenstaak is waaraan hij zich helemaal kan
geven en waaraan zijn persoonlijkheid kan groeien en gestalte
aannemen. De snelle wisseling van arbeid maakt hem wendbaar.
Ik ken een monteur die met 32 jaar al meer dan 50 baantjes
gehad had, en jonge mensen, die ik ken, zeiden me dat zoiets
helemaal niet zeldzaam is. In de dagen van het Nieuwe Testa-
ment waren het aangaan en weer loslaten van verbindingen
uiterst belangrijke gebeurtenissen, die slechts één of twee keer in
het leven voorkwamen. En het ontzag dat men hiervoor had
wordt gesymboliseerd in de macht tot binden en ontbinden, de

z.g. sleutelmacht, die volgens de traditie aan de heilige Petrus
werd overgedragen.

Vandaag zijn radicale veranderingen in lichaam en ziel, enin de

omgeving, zo frequent geworden dat we die niet meer diep inner-
lijk beleven en ook niet meer herkennen als gebeurtenissen van
geboorte en dood. Wat eens een tragedie was is verwaterd tot een
lange reeks van eindigen en opnieuw beginnen. Daardoor leren
we alle menselijke relaties luchtig op te nemen. De moderne
arbeidsvoorwaarden knagen aan de reserves waardoor het ons
mogelijk is in menselijke gemeenschappen in te groeien en er
weer uit te groeien. De wisselingen voltrekken zich zo snel — wie
zou daar nog van ons verwachten dat we bij toetreden of weggaan
werkelijk volledig betrokken zijn? We betalen met oppervlak-
kigheid voor het gemak waarmee we kunnen wisselen; de fre-
quentie zet diepere gevoelens opzij; we komen zonder vreugde
en gaan zonder verdriet. Bijgevolg verkommert de persoonlijk-
heid. Het gebruikelijke rijpingsproces door vreugde en verdriet
kan geen beslag meer leggen op de totale mens. Volwassen wor-
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den gaat niet in een leegte, het kan alleen in relatie met andere
mensen, en wie door deze relaties niet meer geraakt wordt, blijft
kinderlijk en onvolwassen. Zo sluiten we in arbeid en vrije tijd

‘niet alleen overtollige pijn uit, dat is terecht, maar ook de pijn
waaraan we groeien moeten en dat is ten onrechte. Jezus wei-
gerde aan het kruis de vloeistof die zijn pijn zou hebben vermin-
derd. Wie verstaat vandaag de dag nog deze weigering?

De grootste verzoeking van onze tijd is het ongeduld in zijn volle

oorspronkelijke betekenis: de weigering om te dulden, wachtend

te volharden en te lijden. We schijnen de prijs niet langer te kun-
nen betalen die voor het leven in diepe en vruchtdragende ver-
bintenissen onder de mensen nu eenmaal betaald moet worden.

Van huwelijk tot onderwijs, van regering tot ambacht zijn in

het tijdvak van de machine de relaties tussen de mensen stuk

gelopen, met ongeduld beladen en ‘vrijblijvend’. ‘Vrijblijvend’ of

‘niet-gebonden’ zijn betekent alle relaties vrij houden van

belangrijke consequenties, en ze beroven van hun produktieve

en vruchtdragende karakter. Want op onze lange levensreis ont-
moeten we immers zoveel mensen dat we niet graag het risico op

ons willen nemen bij iemand van hen te behoren. Zoals we tarwe-
brood eten zonder tarwe, en koffie drinken die geen koffie is, zo

willen we liefhebben zonder kinderen te krijgen, vriendschappen

hebben zonder geestdrift, scholen zonder discipelschap, fabrie-
ken zonder vakbekwaamheid, regeringen zonder opvolgers.
‘Nou en... ?" is de echo van elke krachtsinspanning op de steen-
achtige bodem van onze steden. Veel geschreeuw en weinig wol.
Alles is toch zo weer voorbij. We hebben geen tijd.

In het jachtige tempo van ons moderne leven weerspiegelt zich
wat de fabriek ons oplegt: leven zonder wortels en zonder ritmes.
Ons bestaan is een ononderbroken onderbreking. Op kantoor
wordt onze gedachtengang onderbroken door de telefoon; thuis
is er wel iemand die aan de radio draait; het laatste nieuws wordt
een soort verdovingsmiddel zoals de sigaretten. We worden bun-
dels zenuwen die op rood en groen licht reageren met ‘stoppen’ of
‘rijden’! We zijn bezeten van snelheid tot elke prijs, we leven
voortdurend als op een grote autosnelweg waar de wereld als een
film voorbij flitst. Een goede vriend van me reed honderden kilo«
meters om mij te bezoeken. Hij had zich verheugd op dit weer-
zien; maar toen hij eindelijk aangekomen was wilde hij na tien
minuten alweer opstappen!
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De verzoeking van de moderne mens ongeduldig te zijn, komen

we ook tegen in zijn verlangen voor alle kwaaltjes een middeltje
- te hebben en overal een kortere weg op te vinden. Hij wil aan het
. zenuwslopende tempo ontkomen door een soort veiligheidssys-
teem dat hem een oplossing biedt voor al zijn problemen en hem
maakt tot een goedlopende machine, tot een bij of een mier. Zo
worden door mensen als Marx, Hitler of Huxley ideeén verkon-
digd - de klasseloze maatschappij, 1000 jaar onder het haken-
kruis, een ‘Brave New World’ — die een eind aan de geschiedenis
zouden maken. En Joyce’s Ulysses roept uit: ‘Geschiedenis is de
nachtmerrie die ik van me af moet schudden’.
Zoals in de vorige millennia van de christelijke geschiedenis er
mensen geweest zijn die eerst van de ene God en daarna van de
ene wereld getuigd hebben, zo moeten we nu, als derde stap,
Gods ene Tijd vinden, ervan getuigen en die stellen tegenover de
particuliere plannen die ongeduldige mensen uitgedacht hebben
om alle geschiedenis stop te zetten. Zulke plannen, waarbij men
haastig het eind der geschiedenis binnen wil gaan, verloochenen
het christelijke geloof dat God tijden tot ‘verleden’ verklaart en
nieuwe oproept, en daardoor van het begin tot het einde voor zijn
wereld zorgt.
Natuurlijk moeten er machines en moet de industrie blijven. Het
is ongewenst en onmogelijk de klok naar de 16e eeuw terug te
zetten. De kwade machten van het moderne leven kunnen we op
zo’n onrealistische manier niet ontlopen. Ze zijn veel meer een

uitdaging aan ons constructieve middelen en wegen te vinden om

de vruchtbare scheiding van werk en leven te overwinnen en om
de voortdurende veranderingen, waar niemand in de industriéle
samenleving aan ontkomt, de baas te worden.

De ziel op de snelweg

‘They really try to run a nation
By factories and education.’

Een hele wereld heeft zich ontwikkeld op deze tweedeling tus-
sen woon- en zakenwijken. We bezitten een maximum aan pro-
duktie en kennisoverdracht door deze splitsing in massa-produ-
cent enerzijds en consument anderzijds. Ik denk dat we, wat
produktie en opleiding betreft, zo door moeten gaan. Het is zo
ongeveer het beste wat de moderne wereld bezit. Ze heeft al
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haar denkkracht op deze beide zaken gericht en die zijn daar-
door perfect ontwikkeld. Ik zou het dom vinden wanneer we
leefwijzen die bewezen hebben efficiént te zijn, weer zouden
opgeven. Anderzijds ben ik echter wel geinteresseerd in de kos-
ten van deze verworvenheden. Je hebt niets voor niets. Ze heb-
ben iets gekost. Inderdaad, als meesters op het gebied van pro-
duktie en opleiding, van arbeid en consumptie, hebben we twee
andere levensaspecten verwaarloosd, n.l. reproduktie en schep-
ping, die processen die het leven vernieuwen en werkelijke
gemeenschappen stichten. Vroeger sprak men van ‘hemel en
aarde vernieuwen’. Prozaisch uitgedrukt wil het zeggen: vrucht-
baarheid en geworteld zijn in de gemeenschap. Het laatste werd
dan gezien als het hemelse, het eerste als het aardse.

Onze analyse van de Amerikaanse voorstad en van de fabriek
verlangt in geen enkel opzicht terug naar de ‘goede, oude tijd’,
we hebben ook niets tegen het fantastische prestatie-vermogen
bij de grote bedrijven. Daar moeten we mee doorgaan.

Maar laten we nu eens naar de mens kijken die te voorschijn
komt uit deze tweedeling van gezinslid enerzijds en radertje in
een machine anderzijds. In een typische trek kunnen we mis-
schien zijn speciale probleem vinden. Het is daarin gelegen dat
hij twee talen spreken moet. Op het terrein van het werk zijn
zijn woorden slechts gereedschap. De beste advertentie opstel-
len is hier de grote kunst. In de voorstad, thuis, op de club of in
de kerk wordt echter van iedereen de beleefde manier van spre-
ken verwacht, en de vrede in de woonwijk komt in gevaar als
iemand niet op de gebruikelijke manier antwoordt. Verder zijn
we in de fabriek het best af als we naamloos zijn: ‘zonder
onderscheid van ras, kleur of godsdienst’. In de voorstad moe-
ten we loyaal zijn tegenover de namen en titels die in de groep
bestaan.

Dat brengt het nieuwe fenomeen van de gespleten forens duide-
lijk tot uitdrukking: Hier is een mens die de ene helft van zijn
tijd onder allerlei namen leeft, de andere helft volledig naam-
loos is. De twee werelden van de doorsnee werknemer kunnen
elkaar wederzijds niet doordringen. Overdag behoort hij bij een
of andere vakbond of een soortgelijke organisatie die op onper-
soonlijke wijze zijn ‘belangen’ behartigt. Thuis is hij werkelijk
persoonlijk geinteresseerd. Wanneer ik dus van de ene plaats
naar de andere ga, laat de ene mens in mij de andere iedere keer
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ver achter zich. Wordt de geestelijke rust van de moderne mens
het best gediend met een zorgvuldige scheiding?

~Wie is nu deze mens, deze tweevoudige persoonlijkheid, die
gevormd wordt door de mens bij de arbeid (MA) en de mens
thuis (MH). Is hij de som van MA en MH? Hoe kan hij zichzelf
als een en dezelfde mens ervaren?

De werkelijke mens die probeert zijn diepste wezen op het
spoor te komen, zou zijn aandacht moeten richten op die begin-
situatie waarin hij noch door zijn gezin noch door zijn werk in
beslag genomen wordt, maar zich wel bewust is dat die beide
kanten op hem wachten. Als we zeggen dat de moderne mens =
MA + MH hebben we een belangrijk element buiten beschou-
wing gelaten.

Dat element mag in werkelijkheid heel weinig tijd en ruimte in
beslag nemen, we kennen het allemaal heel goed. Er is een ‘+’
dat we tussen MA en MH moeten zetten, tussen de mens op
zijn werk en de mens thuis. En dat ‘+’ is de mens in de tijd dat
hij onderweg is. Wie zijn we dan eigenlijk onderweg tussen
werk en gezin? Vinden we de mens in zijn ware gedaante niet
juist op de snelweg als hij als forens achter het stuur zit? Mis-
schien is hij wel erg moe. Maar hoe dan ook, in één opzicht is dit
vermoeide dier in hoge mate het middelpunt.

Op de snelweg als forens spreekt de werkelijke mens alleen met
zichzelf. Steeds meer schenkt de moderne literatuur aandacht
aan deze pendelaar. Onze schrijvers zoeken naar de mens ach- /
ter het ‘arbeidsdier’ of achter de bewoner van het ‘droomhuis’
en vinden -hem op de snelweg. In zijn roman ‘When Winter
Comes’ vat A.S. Hutchinson dat als volgt samen °: ‘Op zijn een-
zame tocht op de fiets (vandaag in de auto) is de pendelaar op
mystericuze wijze vrij en wonderlijk ontsnapt aan alle vulgari-
teiten. Daar komt zijn gevoel van minzaamheid vandaan waar-
mee hij naar huis terugkeert of het werkterrein betreedt’. - De
uitdrukking ‘minzaamheid’ viel me speciaal ep — ‘Mijn hoogst
eigen persoonlijkheid’, zo zegt de pendelaar tegen zichzelf, ‘is
onderweg alleen. De twee sociale werelden waartussen ik heen
en weer ga, zijn niets in vergelijking daarmee’.

Met andere woorden: De mens kan in zijn werkelijke hoedanig-
heid alleen daar aangetroffen worden waar hij minzaam neer-
kijkt op zijn lagere verschijningsvormen. Alleen daar is hij op
het niveau dat hem toekomt. Van hieruit kunnen we conclude-

&
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1 ren: Noch in de zakenwereld noch in de voorstad zullen we het
volle leven ontmoeten. Men heeft ons lang genoeg verteld dat
de apostelen, als ze in onze tijd zouden komen, journalisten
| -zouden zijn of op party’s zouden verschijnen. Ik ontken dat.
Het volste bezit van zijn mogelijkheden en krachten heeft de
mens onderweg als forens. Probeer hem daar te ontmoeten en
bouw voor hem op de snelweg een zuurstoftent. Als dat zou
kunnen, dan zal hij daar zichzelf zijn terwijl hij anders onder de
vele daken van de stad en voorstad weer zou moeten bukken en
- zich klein maken. Al lijkt het wel zo dat de mens in de voorstad
tot spreken en op de zaak tot handelen komt, dan nog moeten
we hem er niet toe veroordelen het spreken of handelen tot deze
plaatsen te beperken. Zijn ware ziel kan niet tot uiting komen
tenzij we hem ontmoeten op de snelweg. Daar zouden de ware
apostelen hem dan ook zoeken.
Zo’n ontmoetingsplaats zou namelijk aan twee voorwaarden
moeten voldoen. Hier moet de ene ziel door de andere herkend
worden in die hoedanigheden die noch tot de voorstad noch tot
% de zakenwereld behoren. Ze moet zich van deze twee beperkin-
gen die haar zo armzalig maken, schoon kunnen wassen; het
moet haar vergund zijn zich van deze beide omgevingen vrij te
schelden en vrij te lachen. Zich ervan te onderscheiden en daa-
g rin erkend te worden is datgene wat nodig is om de opvallende
| tendens van onze tijd — dat de mens steeds meer een produkt
van zijn omgeving wordt — tegen te gaan.
Als vandaag de wereld gelegenheid biedt de ander te ontmoe-
ten, dan komen of mensen bij elkaar met dezelfde ‘achtergrond’
(= de voorstad) of mensen met dezelfde ‘voorgrond’-activitei-
ten (beroep, partij, leeftijd enz.). Dat is de wereld. Ze verstikt
onze ziel en stort ons in de erfzonde van de arbeidsverdeling,
waarbij de belangen van de diverse groepen door de ontwik-
kelde techniek nauwkeurig van elkaar gescheiden worden en
elk zijn eigen belang aanbidt. Zelfs de leken, wanneer ze als
f, leken samen komen, zijn vandaag leken-spécialisten. En de
jaarvergadering van alle landlopers’ is wel het uiterste aan
s beroepsmatige groepsvorming.

Er zullen mogelijkheden gezocht moeten worden waardoor de.
ziel op de snelweg moed kan vatten en de geljjkstelling met haar
voor- of achtergrond, met haar fabriek of voorstad kan verwer-
pen. De ontmoeting van de zielen op de snelweg houdt begrij-
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pelijkerwijs in: enerzijds een hard oordeel over achtergrond en
beroep waarin je gevangen zit, anderzijds de vreugde dat je eraan
kunt ontsnappen en kunt behoren bij een gemeenschap die niet
afhankelijk is van de erfzonde van de toevallig heersende tech-
niek. Vloeken, aanklagen, en vuile zaakjes onthullen horen erbij
in een groep die beoogt de innerlijke mens te bevrijden van de
weerhaken van voor- en achtergrondbelangen, van ‘dode mate-
rie’ en ‘mentaliteit’. We ‘hebben’ wel een beroep, maar we ‘zijn’
dat niet en we wonen wel ‘ergens’ maar ook daar vallen we niet
mee samen!

De vrome afkeer van de puriteinen tegen het vloeken heeft lang-
zamerhand gemaakt dat de mens ook niet meer in staat is om te
zegenen. Wie niet meer krachtig kan vloeken heeft ook geen
kracht meer te zegenen of zich te laten zegenen. Onze samenle-
ving is zo vreselijk beleefd dat ze het maatschappelijke kwaad
niet meer durft te vervloeken en er de voorkeur aan geeft in
plaats daarvan God te lasteren.

‘Wie de tekortkomingen van zijn beroep als advocaat, leraar, vak-
bondssecretaris, dokter of priester niet wil vervloeken zal dat
beroep altijd moeten verdedigen, wat hem de gezondheid van
zijn ziel kost®.

De dokter die de medische wereld zoals die vandaag is, tegen alle
“kritiek van buiten verdedigt en op geen enkel punt zich onbaat-
zuchtig met de critici wil verenigen, moet daarmee zijn ziel
geweld aan doen. Want onderweg op de snelweg weet hij maar al
te goed hoeveel er mis is met zijn beroep. Welnu, alles wat de eeni-
zame mens weet, moet hij ook een keer om wille van zijn geeste-
lijke gezondheid openlijk in de gemeenschap met anderen kunnen
bekennen. Zo moeten de zielen op de snelweg ook de hel vanr
hun alleen-maar-functioneren-moeten, openlijk kunnen erken-
nen. De nieuwe vorm van gemeenschap moet voor het vloeken
over mijn eigen sociale functie een plaats inruimen; want juist
aan zo’n losmaken uit de functie kan mijn hoop ontspringen.
De ziel op de snelweg zoekt naar groeperingen waarin mensen
in een werkelijke levensorde samen zijn, d.w.z. dat ze lichame-
Ik werk verrichten; dat ze geduldig zwijgen, d.w.z. zonder ket-
terse trots en dat ze verwachtend kunnen uithouden, d.w.z. zon-
der de garantie van een beloning in status. Dan kunnen chaos,
duisternis en verwarring in hen afsterven. Als de zielen in de
gemeenschap toegeven dat chaos, duisternis en verwarring hen
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geketend houden, bereiden ze daarmee het einde ervan al voor.
Pas na dat einde kan het morgenrood volgen van een allesom-
vattende levensorde. De levensorde die de naam christendom
verdient plaatst het einde aan het begin en laat het begin later
komen. De volgorde is: verlangen, belofte, einde, begin.

Geef toe dat chaos, verwarring en duisternis ons gezamenlijk
erfdeel zijn en als een hypotheek-last op onze vooruitgang
drukken, maar ook dat ze vergeven kunnen worden®. De maat-
schappelijke chaos kan niet tot levensorde worden zonder dat
de mens deze chaos op zich neemt als zijn eigen geestelijke
chaos, zonder dat hij zijn masker van academische toeschouwer
laat vallen en eveneens zijn trots ‘geestelijk self-supporting’ te
zijn (gewoonlijk objectiviteit genoemd).

Een destijds grote natie staat voor ons als een merkwaardig
voorbeeld van deze levenswet. ‘La Grande Nation’ van de
Fransen zal nooit haar roem verliezen; want daar gebeurde het
dat het afzonderlijke individu als de nieuwe Adam en als het
genie werd begroet. Zelfs de kerk die grotendeels door de revo-
lutie afgewezen was, werd weer acceptabel toen een Franse
schrijver rond 1800 haar de status van ‘genie’ toekende. ‘Le
Génie du Christianisme’ van Chateaubriand had een succes
zoals in de geschiedenis van het boek zelden is voorgekomen.
Het maakte de monniken en martelaren van de kerk tot genieén
en toen op die manier de kerk verklaard kon worden vanuit het
nieuwe humanistische principe van het genie, werd het mogelijk
de ideeén van 1789 te verbinden met de christelijke traditie. De
kerk kon het Franse burgerrecht verkrijgen als ze net als alle
anderen haar geloofsbrieven voorlegde aan het ‘Genie’'*. Maar
een jonge Amerikaanse diplomaat beschrijft aanschouwelijk in
een brief van 1942 de onmacht van deze zelfde individuele
genieén om de stap voorwaarts te doen naar het lijden als
gemeenschap en tot groepsvorming te komen:
‘De arme Fransen: ze moeten lijden voor de zonden van
allen alsof het hun eigen zonden zijn, voor al de onverschil-
ligheid en de verzuimen van de laatste honderd jaar moeten
ze boeten. Ze zijn net kleine straathondjes die al zo vaak
geslagen zijn dat ze bij elke poging hen te strelen, meteen
gaan grommen. Misschien is het in Amerika beter. De Fran-
sen benauwen me. Ze zijn volkomen uitelkaar gevallen, ieder
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is met zijn eigen angsten alleen. Ze zijn net zandkorrels, alle-
maal gelijk, individueel, steriel langs elkaar schurend. Ze vor-
men geen warme dikke samenhangende bodem wat een volk

zou moeten zijn. _

Geduld is in deze dagen de grootste deugd. Ik heb altijd

gedacht dat de oorlog een soort roekeloze moed verlangt maar
in werkelijkheid vraagt hij een moedig uithouden. Als we

geduldig, rustig en stil zijn, kunnen we in deze winterdagen de

eerste roerselen van de wortels onder de aarde bespeuren,
daar waar we het vorige jaar hebben gespit en geplant. Ik

troost me met de gedachte dat je zelfs in de woestijn een bron

kunt ontsluiten en als je geduldig bent zal de woestijn bloeien

als een roos.

Harry Hopkins!! bracht na zijn eerste bezoek aan Engeland

(tijdens de luchtbombardementen) een bijzonder suggestieve

ontdekking mee terug, namelijk dat de sterkte van een natie

afhankelijjk is van haar diepgang. Ik denk dat een van de groot-
ste problemen die we in de 20ste eeuw zullen moeten oplossen

de vergaande sociale desintegratie is, die ontstaan is door onze

politicke en industri€le organisatiemethodes. Gezin, kerk,
gilde en zelfs gemeentes (zoals in New England) zijn allemaal

verdwenen. Werkkampen kunnen een vorm van herstel bete-
kenen, maar er zijn ook andere mogelijkheden.

De Fransen geven een afschuwelijk voorbeeld. Iedereen leeft

geisoleerd in zijn eigen hoop en vrees. Ze kennen geen moge-
lijkheden of vormen van omgang met elkaar. leder staat

alleen.

Veronderstel eens dat we door de Duitsers werden veroverd.
Om een eventuele bevrijding te organiseren zouden we ons
niet alsin 1775 en 1776 kunnen wenden tot onze families, ker-
ken en dorpsgemeenschappen. U en ik zouden ons tot die
vrienden kunnen wenden die we in Camp William James heb-
ben ontmoet, omdat we met hen al eens hebben samenge-
werkt. Maar de Fransen hebben niemand tot wie ze zich wen-
den kunnen. Het is een troosteloos gezicht.

Het principe van organisatie in de diepte geldt evenzeer voor
de noden in vredestijd als in oorlogstijd. Het kan niet alleen
toegepast worden op het uiterlijke front, maar even goed op
het innerlijke om daar de duivels van verspilling en onverschil-
ligheid te bestrijden precies zo als je de Duitsers bestrijdt. ..’
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Het christendom is naar zijn wezen oorlog in vredestijd; het ver-
deelt de bloedige offers van het oorlogsfront over alle levenster-
reinen door een gelijkmatige maar voortdurende uitbreiding van
het offeren. Wereldoorlogen kunnen vervangen worden door
dagelijkse oorlogen. De christelijke soldaat van de toekomst
moet oorlog voeren tegen de traagheid en onverschilligheid, de
kilheid en onvruchtbaarheid van de menselijke relaties in het
technische tijdperk. Waarom schreef mijn vriend deze brief over
de Fransen? Omdat we een keer samen hadden gewerkt en hij
vergeleek zijn belevenissen in Frankrijk met de geweldige tijd die
wij hadden toen we al onze krachten inspanden om recht op ons
doel af te gaan. Daar voorbeelden het vaak het best verduide-
lijken, wil ik hier iets vertellen van de strijd tegen de traagheid die
tussen 1939 en 1942 door Camp William James werd gevoerd.

Camp William James kwam enige jaren geleden tot stand toen 45
jonge mensen van colleges en boerderijen besloten, met de zegen
van de president van de V.S., naar een dorpje in Vermont te trek-
ken om daar de ontbrekende leeftijdsgroep te vervangen. Het
schoolsysteem maakt dat jonge mensen geen zin hebben op de
boerderij te blijven, zodat de kleine dorpjes de jeugd zien weg-
trekken naar de campus van de colleges.

Een petitie met 325 handtekeningen uit negen omringende
dorpjes werd naar Washington gestuurd met het verzoek om
~ondersteuning. Het laat zich denken dat daar wel het nodige
werk aan voorafgegaan was. Ook hadden de deelnemers zich tot
een vol jaar dienst verplicht. Het resultaat was een levendig pro-
ces dat de gemeenschap en de deelnemers, jongens zowel als
meisjes, vernieuwde. De oudere mensen voelden zich verjongd
doordat ze weer een nieuwe visie kregen op de toekomst van hun
dorp. Terwijl voorheen de leiders van het dorp alle hoop op een
toekomst hadden laten vallen scheen er nu plotseling nieuw
leven mogelijk te zijn. Het dorp had weer toekomst! En de jonge
mensen groeiden er zo duidelijk aan dat het niemand ontging die
met hen in aanraking kwam. Een vriend merkte daarbij op:
‘Deze jongens zijn nu mannen en zullen nooit meer kinderlijk of
onmanlijk zijn’. Ze hadden wortels gekregen en hoorden nu ste-
vig tot de keten van generaties, niet alleen als lijfelijke individuen
maar als rechtmatige vertegenwoordigers van de Geest, die hun
eigen geest meebrachten ter ondersteuning van de andere leef-
tijdsgroepen en als onmisbaar element voor de volheid van het
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mensenleven. Het kamp zond zijn deelnemers in de omgeving
uit, overal waar arbeidskrachten nodig waren; ’s avonds kwamen
dan de mensen van die boerderijen met de jongeren terug om
met elkaar te praten, te zingen en het moreel te verfrissen. Het
kamp was geen arbeiderskerk ; het was ook geen kerkfabriek ; ket
was het tehuis van jonge vrijwilligers waar s avonds ook hun
werkgevers naar toe kwamen om nieuw geloof en nieuwe hoop op
te doen. Tegelijkertijd was het ook een cooperatie van werkne-
mers die naar oude boerderijen gingen om daar eeuwenoude
tradities van veld, schuur, kerk en dorpsbijeenkomsten weer op
te nemen. De woorden die de jongeren spraken en het werk dat
hun handen verrichtten kwamen uit dezelfde levenssfeer; werk
en wijding waren weer verenigd'2. Wat deze jongeren volbracht
hebben heeft mij bemoedigd dit boek te publiceren. Zij hebben
bewezen dat de geestelijke immigratie van een generatie in deze
wereld geen sprookje is. De hoop van Camp William James was
dat in een vervallen gemeenschap het binnenkomen van een
groep nietgebonden, vrije jongeren, ongeacht hun beroep en
afkomst, zelfs de hardnekkigste eigenbelangen en achtergron-
den kon doen verdwijnen; ja, dat die door de oudere mensen
die met deze jongeren leefden, als een oude huid konden wor-
den afgestroopt. Sinds ons onderwijssysteem onze steden en
dorpen van hun enthousiaste elementen beroofd heeft en deze
heeft geconcentreerd in internaten, kleuterscholen en universi-
teiten, wordt de gemeenschap kunstmatig rustig gehouden.
Camp William James heeft het kleine dorp het verlies van de’
eigen jeugd aan het schoolsysteem terugbetaald, doordat het
jeugd van alle scholen uitzond tot enthousiaste deelname aan de
economische zorgen van ouderen. .
‘De ouderen’ zijn al diegenen die voor een stuk wereld verant-
woording dragen, b.v. een weefstoel, een tuin, een taak. Van
hieruit moeten ze naar het midden van het kruis terug kunnen
keren. In de ontmoeting met de ‘jongeren’ werd dit gevoel van
ontspanning genoten. -
Het Interim-Amerika van 1890 tot 1942 zag het terugdringen
B van de kerk naar de voorsteden. De geestelijkheid viel daarop
uiteen in filantropen, sociale werkers en pacifisten. De enkeling
had daar geen schuld aan. De maatschappelijke situatie heeft de
kerk onwerkzaam gemaakt. Want ze stond niet meer in het cen-
trum van het kruis dat het mensenleven kenmerkt, maar alleen
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nog aan de kant van de particuliere vrije tijd. We willen hier
geen polemiek voeren tegen de kerkelijke mentaliteit in de
voorstad. De hele bedoeling van dit hoofdstuk was de kerk
terug te halen van haar activiteit in de voorstad naar het midden
van het kruis.

Maar een vergelijking kan wel de gevaren laten zien waar
fabriek en voorstad ons in gestort hebben. In vroeger tijden zei
men dat er buiten de kerk geen heil was. Extra ecclesiam nulla
salus. Toen verbrandde Calvijn Servet, de lutheranen verbrand-
den heksen en de inquisitie verbrandde moslims, Joden en
Giordano Bruno, waarop we dat harde zinnetje, dat zo duide-
lijk misbruikt was, lieten vallen. De moderne verkondigers van
het evangelie zijn in het andere uiterste omgeslagen en worden
door het tegenovergestelde kwaad bedreigd. Daar ze alle aan-
spraken lieten vallen moeten ze nu herinnerd worden aan:
Extra crucem nulla ecclesia. Buiten het kruis is er geen kerk. De
kerk in de voorstad wordt speelgoed.

Het nieuwe karakter van de zonde

‘Maar waarom zou het leven nog zo’n overbodige extra last te
dragen hebben als het kruis? Heb je niet zelf toegegeven dat de
mens in voorstad en fabriek volkomen gedwee is? Zoals je daar
de moderne mens beschreven hebt, gaat het om een karikatuur
of, als het waar is, is er maar één conclusie mogelijjk: hij kan niet
eens meer zondigen. Thuis getemd en op zijn werk door weten-
schappelijke produktiemethodes genormaliseerd, is de arme
man zo regelmatig, zo meegaand en voorspelbaar geworden dat
je hem alleen maar zou toewensen een beetje meer te zondigen.
Aan zijn lasteren konden we dan eindelijk merken dat hij uber-
haupt nog leefde. Waarom zou je het kruis prediken in een zon-
deloze wereld?’ Tegen deze preek is niets in te brengen. Ja, het
is waar dat het moderne individu op zeldzame wijze zondeloos
is. Zelfs de uitdrukking ‘zonde’ verdwijnt hoe langer hoe meer
net als de woorden ‘maagd’ en ‘jongeling’, omdat voor het
gewone leven ‘jongen’, ‘meisje’ en ‘hebbelijkheid’ voldoende
zijn. Ik zal aansluiten bij de preek van mijn opponent met mijn
antistrofe over het thema zonde. Ja, ik geef toe de zonde is ver-
dwenen. Maar waarheen? /‘

Hier nu mijn antistrofe: ‘Geprezen de dagen toen de woorden

49



die ik sprak nog betekenis hadden en de daden die ik deed de

mijne waren. De grote naam ‘zonde’ rust op de vooron-
derstelling dat ik handelen kan en dat dat, wat ik zeg, ook iets

uitmaakt. Zonde is de tegenspraak tussen de woorden die ik

gesproken heb en mijn eigen daden. Wanneer de daden niet

meer mijn eigen daden zijn en mijn spreken geworden is tot ver-
balisme zonder enige uitwerking, dan wordt zonde onmogelijk.

Zoals we gezien hebben is juist dat gebeurd door de scheiding

tussen het gebied van de produktie en dat van de consumptie.
Onder de wetenschappelijke bedrijfsvoering is de arbeid niet

meer van mij; ze betekent voor mijn leven niets. Onder de

bomen op het trottoir van de voorstad doen mijn woorden er
niet veel toe. Zolang mijn woorden wetten schiepen voor mijn

werk, besliste het samenspel van mijn gedachten, woorden en

daden over hun kwaliteit, of ze ‘goed’ of ‘kwaad’ waren. Maar
vandaag laat een reclamebureau zijn bediende schrijven dat het

nieuwe haarwater het achtste wereldwonder is; waarom zou

men dat die bediende kwalijk nemen? Die woorden zijn de

zijne niet. Anderzijds, als diezelfde man thuis komt en om zijn

vrouw te vermaken versjes schrijft dan maakt het niets uit of hij

‘geur’ met ‘kleur’ rijmt of ‘god’ met ‘lot’, het blijft een woorden-
spel'3. We hebben de wisselwerking van woord en daad ontbon-
den; mijn daden zijn vandaag de mijne niet meer en mijn woor-
den hebben opgehouden van enige betekenis te zijn'.

Mijn antistrofe gaat nog verder: ‘De ziel van de forens op de
snelweg roept niet om berouw maar om levenskracht ¢n
gemeenschap. Waar blijft de zonde? Waar is ze heen gegaan?’

Dit moet de laatste strofe beantwoorden: ‘De zonde is collectief
geworden. Dezelfde dokter, fabrikant, monteur of onderwijzer
die zo gedwee, zo goed en zo overwerkt is dat hij geen tijd of
gelegenheid heeft om te zondigen, behoort tot een of meer zon-
dige groeperingen b.v. een beroepsgroep of belangenvereni-
ging. Die zondigen voor hem. En thuis is hij met zijn vrouw het
slachtoffer van alle weldadigheidsacties in zijn woonwijk.’

Let op de tegenstrijdigheid: op de snelweg kijken we van boven
af neer op de bekrompenheid in onze baan en op het vereni-
gingsbedrog in de woonwijk. Maar wat helpt dat? De een of
andere zakenman kan deze baan of deze vereniging tot iets
geweldigs opblazen, en deze baan of winstdeling wordt: een
witte raaf. Als we letten op deze sociale machtsgroepen ontdek-
ken we het karakter van de zonde die we, als we ze op de enke-
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ling betrekken, nauwelijks kunnen begrijpen. Het geraffine€rde
aan de zonden van een boerenorganisatie of een medisch
genootschap bestaat daarin dat ze begaan kunnen worden zon-
der wetsovertreding. Want zonde is geen misdaad in de zin van
het wetboek van strafrecht, hoewel de meeste mensen dat den-
ken. Zonde en misdaad zijn totaal verschillend van aard. Lang
voordat een daad of een nalatigheid als misdaad aangemerkt
wordt kan ze een grote zonde zijn. En zo kan ook iets dat voor de
wet een misdaad is, allang geen zonde meer zijn. Onze wetboe-
ken bewegen zich wel in dezelfde richting als de zonden wanneer
ze proberen deze in misdaden om te zetten. Maar de zonde is hen
altijd ver voor. Vandaar dat een nieuwe vorm van zonde in het
wetboek van strafrecht niet voorkomt. Integendeel, onze wetten
dwingen ons tot deze zonden. De enige narigheid is dat dit
nieuwe karakter van de zonde onze levenskracht ondermijnt en
onze groei belemmert. Ze vernietigt onze eigen ware aard. Nu is
het zo dat altijd als het karakter van de zonde verandert, ook het
karakter van het christendom verandert. Het is een logische con-
clusie op grond van ervaring, wanneer we zeggen dat de zonde
die achter de fabriek en de voorstad steekt, roept om een nieuwe
opvatting van het christendom.

Zoals altijd al in het verleden moet ook in de toekomst het chris-
tendom zijn missie door aanstekelijke voorbeelden verder dra-
gen. Wat kan de plaats innemen van het klooster of de pastorie in
het komende tijdperk van machtsgroepenzonde? Nieuwe vor-
men van vriendschap worden nodig. Mannen en vrouwen van
totaal verschillende herkomst wat wonen en werken, sfeer en
geloof betreft, zullen zich met elkaar moeten bevrijden van de
steriele isolering in voorstad en fabriek en zich los moeten maken
van de vertegenwoordiging door machtsgroepen door er samen
om te lachen. Het slome leven in de vriendelijkheid van de voor-
stad en de ruwe en wrede strijd bij de arbeid, moeten tot een ver-
effening komen op menselijk niveau. Een nieuwe gemeenschap
moet tot leven komen. Maar met zo’n uitspraak irriteren we de
praktische mens. Alle tendenzen zijn tegen ons. De onroerend-
goed markt investeert in de voorstad en het produktiesysteem
belooft een tijdperk van overvloed. Zeggen dat ‘het christendom |,
zo en zo moet handelen in de toekomst’ is een lege frase als we
niet aan kunnen tonen op welke wijze er plaats gemaakt kan wor-
den voor al die dingen die tegen de algemene tendens ingaan.
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Prof. Walter A. Jessup zei me kort voor zijn dood openlijk in een
- verbazingwekkend gesprek (met een zoon van William James en

mij) het volgende over de nodige ‘morele tegenhanger van de

koude oorlog’: ‘Wij hebben vele miljoenen dollars uitgegeven in

een bepaalde richting, en dat is nu de trend. En u denkt dat u die

trend kunt veranderen alleen omdat u gelijk hebt?” Hij bracht de ‘

afschuw van de praktische mens tot uitdrukking over een leeg

idealisme: terwijl het leven zich dag aan dag in één richting mate-

rieel vastlegt, hield ik hem een maatstaf voor die in omgekeerde

richting wijst. Het Interim- Amerika is een feit. De fabriek is een

feit. En deze feiten bepalen voor de praktische mens de toe-

komst. We zullen daarom nog grotere en mooiere voorsteden

hebben en nog meer massaproduktie. -

Maar de praktische mens gaat onpraktisch met de toeckomst om.

Hij zet eenvoudig de overtuiging van zijn grootvader in daden

om. Hij belichaamt, of hij dat weet of niet, een filosofie uit het

verleden. En daarom kent hij het geheim van de toekomst niet.

De eigenlijke inhoud van dit boek richt zich tegen de idealist

zowel als tegen die praktische mens; want het gaat over een toe-

komst die zich in kwaliteit van het verleden onderscheidt. Dat,

wat simpelweg uit het verleden als een trend zich voortzet, is geen

‘toekomst’ in de volle betekenis van het woord: men reist een-

voudig met een verlengd visum uit het verleden verder. In de

menselijke geschiedenis is de breuk met het verleden de voor-

waarde voor elke toekomst. De verbinding tussen elk verleden

en elke toekomst komt nooit tot stand door tendenzen, maar’

altijd door de overwinning van tendenzen. Anderzijds is de idea-

list alleen maar de meeloper van de algemene tendens. Hij wil

wel anders, maar de menselijke wil heeft nog nooit enige invloed -

op de algemene tendens gehad. Idealen worden vernietigd. En

de idealisten worden precies in de richting geduwd die ze niet wil-

len.

Er is nog een derde houding. De overlevering uit ons tijdperk is
eensluidend op dit punt. De toekomst bestaat niet uit uitbreiding
van bestaande tendenzen en ook niet uit de ideologische opposi-
) tie er tegen. Toekomst moet geschapen worden.
Terwijl de burger-geest produceert en keuvelt, is de toekomst
daadwerkelijk geschapen en het land opnieuw gegrondvest door
onze soldaten. Heel dat nette in kaart brengen van de maat-
schappelijke situatie met voorstad, fabriek, de eenzame ziel op
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de snelweg, de ambtswoningen in Washington, heeft enkele
andere plaatsen niet opgenomen zoals Iwo Jima, Okinawa, het
slagveld in de Ardennen, het bruggehoofd van Remagen, de
doorbraak in Normandié en de 453 vermisten bij de luchtaanval
boven Schweinfurt. Is dat niet merkwaardig? Is de oorlog toe-
val? Zijn slagvelden soms op dezelfde manier als de beurs in
Wallstreet of de golfbaan van Pasadena bestanddelen van onze
geografie? '

Hoe kon de kerkelijke leider van Hyde Park, New York, de
drukst bezette man in Washington D.C., zeer tegen zijn eigen wil
en tegen de wil van het land opperbevelhebber worden van elf
miljoen burgersoldaten?!%2,

Het loslaten van de christelijke tijdrekening

Inderdaad schijnt de oorlog voor ons denksysteem een onge-
lukkig toeval te zijn. In onze pedagogische visie horen slagvel-
den niet bij de sociale kaart. Onze denksystemen stellen, noch
beantwoorden de vraag: Waarom is de oorlog onontbeerlijk ? Ik
moet hier ‘onontbeerlijk’ zeggen om tberhaupt antwoord te
krijgen. ‘Onontbeerlijk?’ gromt men en is ontzet. Ja zeker,
zolang wij de vrede niet inzetten om toekomst te scheppen, blij-
ven oorlogen onontbeerlijk. De laatste vijftig jaar is de natie met
fabrieken en scholen in stand gehouden; van toekomst schep-
pen wist men niets. Daardoor kwamen we in de oorlog terecht
en maakten ons los van de christeljke tijdrekening. Ons hele
christelijke tijdperk door hebben we geweten dat oorlogen
onvermijdelijk waren als we niet dagelijks een nieuwe toekomst
schiepen. Want dit tijdperk is begonnen met een Mens die zei
dat hij een zwaard kwam brengen; dat er vreselijke oorlogen
zouden komen en dat hij de Vredevorst was.

Op grond daarvan kunnen wij vermoeden dat wij ons in de laat-
ste vijftig jaar van ons, of ‘Zijn’ tijdperk hebben losgemaakt.
Dat nu geloof ik. Ik vraag van de lezer deze willekeurige losma-
king van onze tijdrekening te onderkennen in het volgende
overzicht van de laatste halve eeuw; ik noem deze loslating het
interim of de tussentijd, want niets werd definitief geregeld. De
mensen lieten hun grondwaarheden los zonder er iets voor in de
plaats te stellen. Als we deze tussentijd niet als loslating van
onze tijdrekening erkennen zullen we noch de behoefte noch de
kracht hebben er in terug te keren. Ja, zonder uw en mijn ver-
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langen de tijdrekening voort te zetten zullen we noodzake-
lijkerwijs elkaar in woord en daad moeten doden. Onze vrede
hangt af van ons gezamenlijk doel. Het doen herleven van onze
tijdrekening zou voor alle mensen die van goede wil zijn, zo’n
doel kunnen zijn, terwijl alle andere doelen alleen maar eindi-
gen kunnen in nog grotere verdeeldheid.

Maar het spreekt vanzelf dat onze vaders, grootvaders en ook
wijzelf niet alleen maar dom waren. Er was aanleiding genoeg
om ons los te maken van onze tijdrekening. Voor we dus deze
losmaking becritiseren moeten we proberen te verstaan waarom
de leefwijze die de mensen voor 1890 christeliik noemden
daarna niet meer werkte.

Voorstad en fabriek hebben de christelijjke ‘levensvormen’
inhoudsloos gemaakt. De vormen en instellingen die over ble-
ven kan niemand zo vereren als zijn voorvaders deden die
geloofden in God, in de ene katholieke kerk en in de gemeen-
schap der heiligen. Het heeft geen zin met stenen te gooien naar
het jongste verleden als we niet duidelijk gemaakt hebben naar
welke lege instellingen we niet terug kunnen keren. Dat wat tot
speeltuig geworden is in de voorstad of tot werktuig in de
fabriek kan niet tot onze geloofsinhoud behoren.

Het kind is geen vader van de man

De christelijke vormen uit het verleden bevredigen niet langer
omdat daarin elke moeder gezien werd als beeld van de kerk en
elke vader als beeld van de staat. In de moderne voorstad wordt
hoogstens elk meisje tot het beeld van de kunst en in de fabriek
wordt elke jongen het beeld van de wetenschap. De eeuwen van
de christelijke hervorming, van 1500 tot 1900, concentreerden
zich op kerk en staat; bij ons gaat het om kunst en wetenschap.
Beide stromingen drongen door in onze leefwijze en inspireer-
den de mannen en de vrouwen om vaders en moeders, zonen en
dochters te zijn. Maaf terwijl de christelijke hervorming de
gezinsleden allereerst zag als vaders en moeders, ligt het
moderne accent Op jongens en meisjes, mannen en vrouwen.
Kerk en staat dachten aan ons als ouders en kinderen; kunst en
wetenschap zien ons als individuen. Ze scholen ons voor tech-
niek en vrije tijd, niet voor staat en kerk.

Als de lezer miyj toestaat zou 1k nog niets willen zeggen over de
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verworvenheden uit deze eeuwen van christelijke hervorming,
want dat kan ons helpen bij onze gang naar de toekomst.

De eeuwen van christelijke hervorming omvatten het totale
leven van de christenen, bij rooms-katholieken zowel als bij
protestanten en sekte-leden. Wat ons hierbij speciaal interes-
seert kunnen we illustreren aan een stap die de roomse kerk
kort na 1500 deed als inzet van deze hele periode. En deze illus-
tratie is wel net zo frappant als de reformatie van Maarten
Luther. Met voorbijgaan van alle theologische geharrewar kij-
ken we eens naar de nieuwe manier van leven die alle christenen
rond 1500 probeerden te verwerkelijken. Na 1500 begon de
rooms-katholieke kerk meer dan voorheen de nadruk te leggen
op de cultus van de heilige Josef en op de conceptie van de hei-
lige familie. Dit liep parallel met de terugkeer van duizenden
nonnen en monniken in de wereld, een wereld waarin men niet
langer aan stamtradities gebonden was. Als deze, in hoge mate
geindividualiseerde mensen gingen trouwen, dan werd dat een
nieuw type huwelijk, totaal verschillend van het oude waarbij
de ouders hun kinderen al in de wieg aan elkaar uithuwelijkten.
Deze jonge gezinnen waren doortrokken van een nieuw per-
soonlijk element dat in een ‘familie’~-huweljjk totaal onbekend
was. En deze verbinding van twee werkelijke personen werd het
voorbeeld voor het christelijke huisgezin in elk christelijk dorp
of reformatorische gemeente.

Daardoor werd elke vader zich bewust van zijn priesterlijke rol
in zijn eigen gezin als beeld van de hele gemeente. Daarmee
brachten die eeuwen van christelijke hervorming een terrein van
menselijk samenleven uit het heidendom over in het christen-
dom. Tot 1500 was ‘het gezin’ zonder enig christelijk ritueel. De
familiegebruiken werden bepaald door de economische erfe-
lijkheid. De boerenzoon werd boer, de zoon van de kleermaker
kleermaker. In de z.g. middeleeuwen voor de reformatie waren
de ouders inzake religieuze vragen net zo incompetent als van-
daag. De clerus vond de heidense gebruiken die de mensen in
stand hielden verdacht. Kloosters en kathedralen waren de cen-
tra van waaruit men probeerde deze ‘on-christelijke’ tradities
onder het gewone volk een halt toe te roepen. Maar carnaval,
meibomen, toverspreuken en sprookjes waren in het doorsnee -
gezin rond 1600 nog als voor-christelijk element aanwezig en
zoals Sir James Frazer in ‘The Golden Bough’ heeft aange-
toond, ook nog wel lang daarna. Hij schreef dat het Romeinse
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Rijk zowel als de christelijke kerk tot op de huidige dag het leven
van het gewone volk slechts oppervlakkig had beroerd (niet meer
dan een schrammetje!).

Maar in deze eeuwen van christelijke hervorming begon men in
elk geval de lekenhuishouding te vertrouwen. Aan het gezin
werd een deel van de taak toevertrouwd die tot dan toe alleen op
de geestelijkheid rustte, b.v. ten aanzien van de geesten en demo-
nen waardoor de middeleeuwse mens zich omringd en geplaagd
wist, en wat nog een overblijfsel was uit voor-christelijke tijden.
Tot 1500 kon een mens zich alleen binnen een gewijd kerkge-
bouw veilig voelen voor deze geesten. De reformatie bestreed
deze resten van geestengeloof in huis en schuur, op het erf, op het
veld en op de wegen. Luthers strijd tegen de duivel, en zijn huwe-
lijk, zijn twee kanten van dezelfde zaak. En de bisschop van de
rooms-katholieke kerk (von Rottenburg in Wiirttemberg) die in
1925 in een pastorale brief dankbaar herinnerde aan de dage-
lijkse bijbellezing voor het ontbijt die hij als kind had meege-
maakt, bracht daarmee hulde aan deze nieuwe en vertrouwelijke
benadering van het christen-zijn in het alledaagse leven. Want nu
werd elk gezin een geestelijke eenheid terwijl het daarvoor alleen
erfelijk en economisch was. Door het lezen van de bijbel, het zin-
gen van geestelijke liederen en het gezamenlijk gebed in de
landstaal werd in deze gezinnen een nieuwe kracht openbaar : de
leden van het gezin bleven zich verbonden voelen ook al ging
men een ander beroep uitoefenen. De vrije beroepskeuze die
zich de laatste vierhonderd jaar over de hele wereld uitgebreid
heeft en die wij voor tamelijk vanzelfsprekend houden is het
gevolg van de machtsuitbreiding van het gezin. Want nu kon een
zoon die jurist werd terwijl zijn vader boer bleef, zijn vader toch
blijven zien als zijn geestelijk voorbeeld. De centrale levenswaar-
heden had de zoon van de vader geleerd. De saamhorigheid van
het gezin groeide nu uit boven de gelijkheid van arbeid bij vader
enzoon. Men kon elkaar in de geest herkennen. De hedendaagse
ouders verliezen zienderogen deze plaats in de ogen van hun kin-
deren. Deze kinderen gaan naar school en naar zomerkampen en
worden door de geest van de tijd beinvloed. V6or de industriéle
revolutie knielde de vader in tegenwoordigheid van zijn kinderen
neer en bad ; hij zong, hij las en sprak vanuit zijn geloof en daar
ook zijn werk van daaruit werd gedaan en voor iedereen zicht-
baar was, werden geloof en arbeid met elkaar verweven en werd
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de term ‘een christelijk huisgezin’ in woord en daad zichtbaar. Zo
werden de kinderen vertrouwd met de paradoxale gedachte dat
zij het in de wereld veel verder konden brengen dan hun ouders
-en tegelijk die ouders dankbaar blijven dat zij hen gezet hadden
op deze weg naar de volle ontplooiing van de geest.
De kinderen konden niet vergeten wat men hen vandaag wil
laten vergeten, n.l. dat een kind van de wieg af als een klein dier-
tje begint. En dat geen vooruitgang mogelijk is voordat het kind
op zijn minst het niveau van zijn ouders heeft bereikt. Hij die een
kind voor het eerst brengt tot het niveau van plicht en toewijding
is, ongeacht zijn sociale status, de werkelijke vader van de man.
Het woord uit de 19¢ eeuw ‘Het kind is de vader van de man’
moet vervangen worden door het tegendeel: diégenen zijn
ouders van het kind die het mogelijk maken dat het dier dat we
zijn, uitgroeit tot een mens. Geen enkel kind is de vader van de
man. Vader en moeder zijn het die ons bij onze naam noemen en
ons leren te spreken en te handelen krachtens deze naam. Omdat
hun liefde ons deze naam toekent voelen we dat dit echt 6nze
naam is — en voelen ons thuis. De biologische verwekking heeft
met het vaderschap niets te maken. Afstammeling-zijn en zoon-
of dochterschap zijn totaal verschillende zaken.

Het is van het grootste belang dat de lezer de vier eeuwen christe-
lijk gezinsleven zonder confessionele vooroordelen voor zich
ziet'*. Hier lag de sociaal-economische realiteit van de beide
confessies sinds de reformatie, op het terrein waar de innerlijke
vrijheid van de christen zich in het dagelijkse leven kon uitwer-
ken, waar geloof tot daad werd. Een onderdaan was zijn vorst
stilzwijgend gehoorzaamheid verschuldigd, maar als heer des
huizes en in zijn beroep was hij niemand rekenschap schuldig
dan God alleen.

In die dagen was het huisgezin de typische economische een-
heid voor produktie en consumptie en niet alleen slaapplaats of
eetgelegenheid, waar het vandaag op begint te lijken. Een
handwerksman b.v. pleegde zijn werkplaats aan huis te hebben
en was omringd door gezellen en leerlingen die mee aan tafel
zaten en aan de dagelijkse gebeden van het gezin deelnamen.
De kinderen groeiden op in deze complete kleine wereld van.
gemeenschappelijk gezang en gebed, eten, spelen en werken en
kregen van daaruit het beste deel van hun opvoeding mee, ter-
wijl de kinderen vandaag bijna alles buitenshuis leren, in school
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of op straat. Het hoofd van zo’n huishouden was de typisch
christelijke persoonlijkheid, gevormd door de reformatorische
leefwijze en hem was de boodschap van het protestantisme ook
_in eerste instantie toegedacht. Zijn rijpheid had hij te danken
aan het feit dat hij voor de mensen die tot zijn huishouding
behoorden diep innerlijk verantwoordelijk was; hij moest hen
leiden en onderrichten.

In zo’n situatie waren werk en wijding verenigd en daar ligt de
kern van elk echt godsdienstig leven. In de dagelijkse gebeden
was dit hoofd van de familie (pater familias) de priester; en het
woord dat door hem de anderen bereikte werd door het mense-
lijk samengaan van werk en gemeenschap, voor ieder duidelijk.
Bijbel, gezang en gebed spraken tot het hart omdat ze niet in
een vacuiim werden gesproken.

Door de breuk met de speciale heiligheid van de zichtbare kerk
had Luther ruimte geschapen voor het werken van de christe-
lijke geest in huis en werkplaats zoals nooit tevoren was
gebeurd.

Door het overplanten van het sacrament van het Woord in elk
huisgezin met de vader als fungerende priester, hebben de eeu-
wen der reformatie iets gekerstend dat voordien gewoon een:
deel van de natuur was en sinds onheuglijke tijden een eigen
leven leidde. Maar dit werd niet bereikt door werving voor een
ideologisch programma. Zoals het altijd al gegaan was in het
christendom, werd door een aanstekelijk werkend voorbeeld
het leven van allen getransformeerd.

Als we ons nu wenden tot onze eigen tijd dan zien we met één
oogopslag dat deze christelijke huisvader uit de dagelijkse wer-
kelijkheid is verdwenen. Het hele gebied van de morele vrijheid
in huis, als tegenwicht tegen de wet daarbuiten, heeft plaats
moeten maken voor de harde wetgeving van het industri€le sys-
teem. De mens verdient zijn levensonderhoud niet meer door
een particuliere roeping of beroep, maar door een industri€le
functie. Het huisgezin is geen economische eenheid meer; het
moderne individu groeit niet meer door zijn verantwoorde-
lijkheid voor het huishouden uit tot volwassen mens; werk en
wijding zijn gescheiden. Door de fabriek en haar gevolgen is het
werk van de mens gescheiden van zijn recht om te onderwijzen,
dat recht dat eens de hoogste waarde was in het aardse bestaan
van een meester.
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Zoals de ene kant van het protestantse waardenscala verdwenen
is, zo is de andere kant topzwaar geworden. Zodra het economi-
sche terrein ophoudt het arbeidsveld van de individuele vrijheid
te zijn, dreigt de staat te worden tot een alles verslindend mon-
ster. Vroeger bereikte het christendom een unieke, in andere cul-
turen onbekende vrijheid voor de mens door de dualiteit van
kerk en staat in stand te houden. Elke aardse stad had minstens
één gebouw in haar midden te accepteren dat niet van nationale
oorsprong was; de mensen zagen als ze van het raadhuis naar de
kerk gingen, twee werelden, de ene nationaal de andere van god-
delijke origine. En het trouw blijven aan beide verhoedde het
slaaf worden van een van beide.

Het eigenlijke woord ‘staat’ werd uitgevonden om de macht over
een bepaald territorium aan te duiden, maar daarbij ontbrak het
recht om plaatselijke gebruiken te creéren. Zelfs de meest tiran-
nieke staat kon hoogstens een eigen kerk hebben maar geen
eigen verering van Vitzliputzli of Wodan. De pluraliteit van de
vele staten in tegenstelling tot de ene universele kerk is de typisch
christelijke bijdrage geweest aan het politieke leven. Als er maar
één staat zou zijn zouden we niet vrij kunnen ademen! Buiten en
voor het christendom behoorden de ‘staten’ bij de tempel; ze
behoren dan ook ‘tempelstaten’ genoemd te worden, nooit sta-
ten. ‘Staat’ is de territoriale ordening waar de goddelijke orde-
ning uit weggelaten is. ‘Staat’ is een correctie achteraf op de tem-
pelstaten. De moderne staten-wereld vooronderstelt één tempel
voor alle staten!

Vroeger was het gezin als economische eenheid de basis van
zowel kerk als staat. Door de moderne ontwikkelingen is de
gezinseconomie verdwenen en in haar plaats komt de staat in de
verleiding een super-gezin te worden waar allen worden gevoed.
Voor zover hem dat lukt, slokt hij ook de kerk op omdat er niet
langer onafhankelijke particuliere bronnen ter ondersteuning
van de kerk zijn tegenover de staat. Zo komen we dan tot de tota-
litaire systemen in Duitsland en Rusland, die de drie politieke
gestaltes, staat, kerk en gezin op één hoop gooien. Zouden we
een wereldstaat plannen dan zou die uiteindelijk dezelfde trek-
ken van economische dwang en politieke aanmatiging vertonen
en hij zou spoedig door een stamhoofd worden aangevoerd die
door de mensen aanbeden wordt omdat hij hen te eten geeft.
Daar de ontwikkeling in de richting gaat van steeds grotere eco-
nomische samenwerkingsverbanden, moeten we er op toezien
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dat de politieke grenzen niet samenvallen met de economische,
want dan is het uit met de vrijheid. En alle pedagogische activitei-
ten moeten de nadruk leggen op de verscheidenheid van mach-
ten en krachten die ons leven bepalen, vooral tegenover het
stam-karakter van een economische superstaat waar geen enkele
speelruimte meer in zit.

De voorgaande bladzijden geven aan waarom elke poging de
oude protestantse waarden alleen maar opnieuw te bevestigen,
tot mislukking is gedoemd. De dagen van de zichzelf genoeg
zijnde autonome persoonlijkheid zijn voorbij omdat haar econo-
mische grondslagen in het huisgezin afgebrokkeld zijn. Het
moderne individu — naar buiten toe een dakloze, rusteloze en
vrijblijvende nomade, naar binnen toe een kruiswoordraadsel of
een legpuzzel van nerveuze conflicten en problemen —is de regel-
rechte tegenpool van de christelijke patriarch tot wie het evange-
lie zich na 1500 richtte. De nieuwe enkeling is veel te zwak om
alleen te staan. Hij kan zich niet op zijn geloof beroepen want hijj
is van nature ongelovig — niet alleen in religieuze aangelegenhe-
den maar ook in de relatie tot zichzelf en de fundamentele
instincten en beslissingen van het dagelijkse leven. De poging
hem op de gebruikelijke manier te bekeren en hem met een
schuldbelijdenis te laten beginnen zou een hopeloze zaak zijn.
Zolang we niet de last van het alleen-zijn van hem afnemen en
zijn natuurlijke geloofskrachten herstellen door een nieuwe
ervaring van samenleven met vrienden in gedeelde hoop, zolang
mogen we geen wedergeboorte van het christelijk geloof bij hem
verwachten. De voorbereidende ervaring van de hoop zal in de
komende tijd belangrijker zijn dan de centrale geloofservaring:
Zozeer is het karakter van de zonde veranderd. Toen het chris-
tendom begon werden de mensen door de zonde geisoleerd.
Vandaag bindt ze de mensen, onder de bevoogding van de maat-
schappij, steeds meer samen. De grootste zondaars van onze tijd
zijn niet meer de enkelingen, maar groepen. Enkelingen zijn nog
wel tot zelfverloochening bereid, maar de groepen die ze samen
vormen zijn belust op macht, hebben macht nodig en oefenen
ook macht uit. Wij hebben als burgers van onze landen alle reden
de religieuze betekenis van deze wereldlegers te onderkennen
waar we zelf direct of indirect, ook toe behoren. Want de wereld
is €¢én tentenkamp van legers. En tot het laatste kind toe worden
we gemobiliseerd voor deze jacht van ‘halen wat er te halen valt’.
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Is misschien de oorlog ons thuis, de hel waarin wij wonen als we
het beleefde gordijn van fabriek en voorstad wegnemen ?

In elk geval moeten we de oorlogsgemeenschap en de oorlogvoe-
rende gemeenschappen in het nadenken over ons eigen wezen
insluiten. In eerste instantie leek het alsof wij door kunst en
wetenschap, onderwijs en produktie in leven worden gehouden.
Maar we worden tot leven en tot sterven geroepen. Van wie
gaat deze roep dan uit?

Veel goede mensen hebben oneerlijkheid en gedeelde trouw
verafschuwd. Ze verloochenden kerk en staat door pacifisme.
Ze wilden eerlijk zijn en ze zagen de tegenstrijdigheid. Ze
maakten zich los uit onze tijdrekening waarin oorlog als onver-
mijdelijk werd gezien en vrede van voorbijgaande aard. Wij
hebben hen in die zin gerustgesteld dat we niet beogen naar
roomse of puriteinse heerschappij terug te keren. Wij hebben
hen toegegeven dat de vroegere christelijke ‘orde’ verouderd is.
Maar nu zullen zij die zich losmaakten uit onze tijdrekening het
ons toch niet kwalijk kunnen nemen dat ze nu zelf aangevallen
moeten worden. Want ze hebben in een vreselijk dilemma een
afschuwelijk antwoord gegeven. Ook al geef je hun noodsituatie
toe, ze blijven deserteurs. Ze probeerden de stoffering van de
voorstad zo dik te maken dat het rumoer van oorlog en revolu-
tie door de fluwelen gordijnen, tapijten en kleden van de pro-
gressieve opvoeding er niet gehoord zou worden.

Onze invasie door China

Tussen 1940.en 1945 hebben zowel oorlogvoering als pacifisme
ongekende hoogten van efficiéntie bereikt — er zijn elite stoot-
troepen en commandotroepen enerzijds, kampen voor dienst- -
weigeraars anderzijds. Terwijl enerzijds het bloedbad massaal
plaatsvindt, wordt anderzijds het afwijzen van de oorlog even
voortreffelijk georganiseerd. Ontelbare goede mensen zijn lijfe-
lijk bij de oorlog betrokken maar worden daarbij geestelijk
geplaagd door hun pacifistische inslag. Wat een tweespalt voor
een natie die een ononderbroken traditie heeft van een manne-
lijke strijd! Maar hoe goed passend bij een land als China waar
al meer dan 1000 jaar een soldaat weerzinwekkend was. Toch
voert China nu met enthousiasme zijn eerste nationale oorlog
terwijl talloze Amerikanen enthousiasme voor een oorlog ver-
achten. Ja, ze verachten ook zichzelf omdat ze moeten behoren
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tot een wereld waarin de mensen nog op elkaar schieten. De
meest pessimistische en darwinistische dichter van de laatste
decennia, Robinson Jeffers, veracht het deelnemen van Ame-
rika aan de oorlog. In zijn laatste gedichtenbundel, waarin het
wreed en ruw toegaat'®, noemt hij Amerika een wereldrijk dat
ten onder gaat en voegt er aan toe dat hij dit land te goed had
geacht voor een dergelijk lot. Zijn voorbeeld laat zien dat de |
verachting van de oorlog in Amerika zich heus niet beperkt tot "
het georganiseerde pacifisme. In deze vorm kent men het paci-
fisme in Europa niet, waar de oorlog weliswaar gevreesd,
gehaat of vervloekt werd, maar nooit veracht. Is het mogelijk
dat oost en west hun rollen beginnen te wisselen ?

Hiermee bedoel ik niet de bewuste uitwisseling van handelsob-
jecten, kunstvoorwerpen of interessante idee€én, ook niet de
opmerkelijke poging van het theosofisch genootschap om voor
theologische inspiratie bij Boeddha, Laotse of Confucius te
rade te gaan, ook niet de groeiende populaire literatuur over
China. Dat kunnen allemaal nog begeleidingsverschijnselen zijn
bij wereldhandel, zending, techniek en onderwijs. Ze tasten de
grondslagen van onze samenleving niet aan, integendeel ze ver-
sterken die. Het proces dat we kunnen noemen ‘invasie van het
Oosten’ draagt niet het etiketje ‘made in the Orient’. Het paci-
fisme b.v. heeft zich uitgebreid met steun van het humanisme, of
het wil steunen op de Bergrede (ofschoon ik daar nog nooit één
woord van pacifisme in heb ontdekt). Ik durf te zeggen dat wat
het theosofisch genootschap aan oosters denken heeft geimpor-
teerd nog niet één procent omvat van wat het pragmatisme
dienaangaande Amerika heeft gebracht.

John Dewey

Het is de pragmaticus John Dewey, de beschermheilige van de
progressieve opvoeding, die de mentaliteit van onze voorsteden
losgemaakt heeft van elke onderworpenheid aan kerk en staat.

Hij werd de Confucius, de opvoedkundige wijze van het wes-

ten. Het is indrukwekkend te zien hoeveel macht hij kreeg over

- ons onderwijsstelsel. Dit is des te indrukwekkender omdat de
: grondslagen van zijn eigen ontwikkeling en de overtuigingen
waaruit hij leeft, uit het tijdperk van de christelijke hervormiing

stammen terwijl zijn werkzaamheden en zijn invloed behoren

bij het Interim-Amerika en bij de loslating van onze tijdreke-
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ning. Geboren in 1859, groeide Dewey op in Vermont, nog
helemaal onder de druk van het christelijk erfgoed. De ouders
voedden hun kinderen nog op in de vreze des Heren en in hun
eigen geloof; ook een oorlog, de burgeroorlog van 1861-1865,
werd om dit hartstochtelijke geloof gevoerd. Nieuwe gemeentes
werden door de pioniers dagelijks bij tientallen gesticht. De
gemeentes leerden mensen uit alle kringen het gebruik van het
‘aanbinden van de paarden’ voor en na de kerkdienst'. Hier-
door werd een democratisch proces van vertrouwelijke omgang
en voortdurende waakzaamheid bevorderd. Zo werd hen een
eeuwenoude reformatorische discipline ingeprent : onbaatzuch-
tige broederliefde en de overgave van de hele mens aan zijn
levenswerk.

John Dewey, die me altijd doet denken aan een kunstenaar uit
een gilde of een oude handwerksman, heeft nooit de invloe-
den ondergaan van de industrie-arbeid en een geestelijk ver-
scheurde omgeving waardoor iemand het persoon-zijn verliest ;
hij heeft evenmin de breuk tussen woon- en werkwijken meege-
maakt. Ik, die zelf onder dit kwaad geleden heb, kan wel zien
dat het hem niet heeft kunnen aantasten. Mijn bezwaar tegen
John Dewey is dat hij zijn gezonde erfenis voor vanzelfsprekend
houdt, dat hij deze waarden toeschrijft aan de Natuur van de
mens terwijl ze de vrucht zijn van 1900 jaar leven in onze tijdre-
kening, en dat hij er van uitgaat dat niets deze vooronderstelde
‘Natuur’ van de mens kan doen wankelen. Dewey kent geen
woord van dank voor die krachten die hem eenheid, kracht en
samenhang hebben gegeven. Hijj is 30 jaar oud als de vrije lan-
den ophouden te bestaan. Kort daarop wordt de universiteit
van Chicago gesticht. Deze beroept in John Dewey een man die
duidelijk gezien had dat de sektarische pioniersgroep met haar
eigen confessionele onderwijs en eigen geestelijkheid tot ver-
dwijnen gedoemd was. De 48 staten in zo’n uitgestrekt gebied
hadden sociale integratie nodig van alle individuen en groepen
zonder onderscheid van ras, kleur of geloof. En.zo heeft John
Dewey, zelf stilzwijgend levend op het fundament van christe-
lijke normen, een volledig systeem ontwikkeld van agnostische
ethiek en waarden, dat voor alle 287 groeperingen moest pas-
sen.

Welnu, dit was ook de grootheid van Confucius; ook hij zweeg
over de goden. De radicale kant van het Chinese denken is door
John Dewey tot ons gekomen, weliswaar anoniem (zelfs in zijn
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brieven die hij aan zijn kinderen schrijft '’ onderkent hij deze ver-
wantschap niet), maar wel met grote macht en met de overtui-
gingskracht die al het eenvoudige kenmerkt. De ideale maat-
schappij wordt door hem en zijn volgelingen — en dat zijn prak-
tisch alle huidige leraren in Amerika — opgevat als een
~ wetenschappelijk,

democratisch,

depersonaliserend,

samenwerkend,

functioneel,
mechanisme, waarin alle individuen die hiermee instemmen,
bijeen worden gehouden door wat hij noemt ‘sociale intelli-
gentie’'8. John Dewey voelt heel goed aan dat zijn methode iets
nieuws betekent. Toen Hitler zijn wereld begon te bedreigen riep
Dewey aan het slot van zijn boek ‘Liberalism and Social Action’"®
uit: :

‘De sociale intelligentie is na miljoenen jaren van dwaling

gebleken een methode te zijn (sic) en ze zal nooit in de duister-

nis van de nacht verloren gaan’.
Deze overdreven uitdrukking ‘miljoenen jaren’ die hij gemeen
heeft met de farao’s van Egypte, is het enige pathos dat hij zich
veroorlooft. Helaas heeft de uitdrukking ‘het is gebleken’ geen ,
zin. Overigens vermijdt hij elke beklemtoning. Zo spreekt hij met |
geen woord over al de waarheden die pas levend worden als we
ze ervaren als nieuwe waarden — inclusief zijn eigen bovenge-
noemde erfenis van vurig geloof — want persoonlijk offer, aan-
bidding, overgave en uitbundigheid zijn in zijn eenvoudige stijl
nergens aanwezig. Dewey en zijn volgelingen hullen zich in stil-
zwijgen over hun eigen motieven. Ze moeten over de goden zwij-
gen omdat ze hun taal gezuiverd hebben van alle levende ele-
menten (‘miljoenen jaren’, een hoeveelheid tijd, staat in de
plaats van ‘God’).

Ditzelfde gemis vinden we ook bij Confucius. Hij keert zich van
de godsdienst af alsof het een versteend bos is. Van Confucius
werd cens gezegd: “Tot eer van het mensengeslacht moet
gezegd worden dat nergens anders dan in China zo’'n oerverve-
lende kerel als Confucius het klassieke voorbeeld voor de mens-
heid kon worden’?. De schrijver van deze zin heeft gelijk en
tevens ongelijk. Dewey liet en laat nog steeds een diepe indruk
op onze tijd na, van Japan tot Korea en 1Jsland toe en wel om
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dezelfde reden als Confucius: beiden verspreiden verveling,
maar ze brengen daarmee de verveling van de ontmenselijking,
van een ‘radertje-in-een-machine-zijn’ tot aanzien. Dat zij in
staat zijn onpersoonlijk te zijn maakt hen eerbiedwaardig voor
mensen die in een onpersoonlijke machinerie moeten leven.
Polemiek tegen het succes heeft geen zin. Het binnendringen
van Confucius in het westen is een feit. Onze westerse landen
worden door het klassieke China overspoeld. Laten we probe-
ren het overvloedig woordgebruik van het pragmatisme en de
daarbij behorende opvoeding te doorzien. Welk soort van
maatschappij dient Dewey en wie is zijn God?

Dewey zelf is gewoon een christen-liberaal die weigert over zijn
geloof te spreken. Maar zijn volgelingen hebben het volgende
geloof:

1. De maatschappij is onze God en verder is er geen God die
ons in de wereld zendt door ons bij onze naam te noemen.

2. Daardoor is de menseljjke taal een werktuig, geen adem die
bezielt; het is een garnituur van woorden, geen doop met
vuur.

3. De maatschappij bestaat uit alle mensen ongeacht hun
slechte karakter. Iedereen kan opgevoed of heropgevoed
worden. Het politieke lichaam heeft geen zelf-reiniging
nodig.

4. Het ipse dixit (‘hij zelf heeft het gezegd’) van de autoriteit is
altijd verkeerd. Conflicten kunnen door discussies tussen
gelijken opgelost worden.

Dit was de ideale filosofie voor dat Amerika dat in 1890 uit een

merkwaardige eeuw tevoorschijn kwam. Dit Amerika, door de

Britse zeemacht beschermd, had zijn grenzen 3000 mijl naar het

westen verlegd in een eeuw waarin ‘groter’ hetzelfde was als

‘beter’ en waarin een buitenlandse politiek niet nodig was. Deze

ongelooflijke situatie, zonder enig gevaar van buiten af en met

alleen maar een beweging voorwaarts in de ruimte als bewijs
van vooruitgang, hield in 1890 op. De kinderen van de pioniers
hoorden weliswaar nog de sprookjes uit die tijd maar velen van
hen leefden al als ‘tandjes’ in de raderen van de industrie. Hen
moest geleerd worden dat ook zij ‘het goede leven’ konden lei-
den. Zo was het succes van Dewey welverdiend. Want een of
andere aanpassing aan het voorbeeld van Confucius was nodig
nadat wij ons gevestigd hadden in een ontdekte wereld. De
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grootheid van Confucius bestond daarin dat hij juist dat had
gepresteerd. Hij was onpersoonlijk, functioneel, zwijgzaam
over God, onopvallend en democratisch in de opvoeding en hij
kwam op het moment dat het China van de honderd stammen
tot één rijk samengesmeed was. Confucius kon gemakkelijk
aannemen dat politiek uit opvoeding bestond omdat zich
inmiddels iedereen binnen de Chinese muur van het ene rijk
bevond.

Dewey en Confucius kwamen toen de mens opdook uit de ele-
mentaire strijd tegen de chaos, toen anarchie begon te wijken en
mensen, dieren en oerwoud ‘geciviliseerd’ werden. Hun dogma
dat de mens een functie binnen een bepaalde maatschappij zou
zijn, valt samen met de eigenlijke mars van hun tijdgenoten in
dezelfde richting. Het ‘bijenkorf—idee’ stond op het punt een
dogma te worden. Apen of bijen, mieren of een school vissen,
alles wat men net in de natuur onderzocht werd ons ter navol-
ging aanbevolen. In 1940 kon ik op een conferentie van peda-
gogische adviseurs van het Civilian Conservation Corps — het
beroemde C.C.C. -~ meemaken hoe dogmatisch de mensen al
geworden waren. Met algemene instemming zouden we de vol-
gende definitie van een ‘burger’ van de spreker overnemen:
‘een staatsburger is een mens die winstgevende arbeid verricht’.
Tevergeefs protesteerde ik en zei dat een burger iemand was die
een stad of beschaving stichten kan of in geval van nood weer
opnieuw stichten. Deze functionalisten dachten dat ik een
grapje maakte. Daarom richtten wij uit protest Camp William
James op, met de zegen van president Roosevelt, als een vor-
mingscentrum voor burgersoldaten?.. In de oorlog hebben we.
aan vele miljoenen ongenoemden de taak moeten toevertrou-
wen de Verenigde Staten opnieuw te stichten. Dat is de nieuw-
ste geschiedenis. Maar het verstand van de theoreticus blijft
altijd ver achter bij het gebeuren. De massa van ontwikkelde
mensen zou ook vandaag nog niet ontzet zijn over die in 1940
gegeven definitie van een burger met de uitdrukking ‘winstge-
vende arbeid’. Hun eigen zonen zijn misschien wel op het slag-
veld voor een nieuwe orde gevallen. En nog altijd is er in hun
opvoedkundige voorstellingen geen plaats voor heldendom en
voor de hoedanigheid van ‘stichters’. Onze jongens zelf zullert in
hun haast ook om baantjes vragen. Maar de blindheid van de
opvoeders en van de soldaten met betrekking tot hun eigen

66



daden kan het feit niet ongedaan maken dat de burgers gered
werden door de soldaten. Wat we hoogstens toegeven kunnen is
dat een mens in vredestijd met enig succes als een bij of een
mier behandeld kan worden. Als het denken geen andere zin
had dan onze natuurlijke nei%’:xgen of tendenzen te verklaren,

dan zouden we ter afsluiting Runnen zeggen dat Meester Con-
fucius Dewey heel goed onze sociale heilige zou kunnen zijn.

Helaas is een denken dat geen tendenzen weerstaat, niet gewijd,
niet van hoger orde. De waarheid is groter dan datgene waar-
mee de meeste mensen genoegen nemen. Dikwijls wordt de
grote waarheid gehaat en gekruisigd. Dit feit weerlegt het prag-
matisme. Dat wij niet alleen binnen de samenleving zijn, maar
evengoed er buiten, of haar ver vooruit zijn of achteraan komen
hinken, dat is ondenkbaar of in elk geval ongewenst voor
Dewey. ‘Integratie’ is voor hem God. Maar in een slechte
samenleving is het mijn plicht haar te desintegreren, d.w.z. haar
verder uit elkaar te laten vallen door naar de wapens te grijpen.
Dat is precies wat het kruis zegt. De ene keer zijn we binnen de
samenleving, de andere keer moeten we het lot van verbanne-
nen verdragen. We moeten misschien aan oude waarden vast-
houden als onze maatschappij bezeten is van snelheid en dan
schijnen we achteraan te komen zoals de fundamentalisten. Een
ander moment moeten we misschien onze tijd vooruit zijn en
opnieuw zullen we ongelukkig zijn. Het kruis verklaart oorlog
en revolutie, ontaarding en verval en verklaart waarom een
offer de kloven moet overbruggen die altijd weer ontstaan door
het misbruik dat de mens van zijn vrijheid maakt. Vrije mensen
moeten in hun trouw soms gewoon meedoen, maar soms ook
kiezen voor opstand, eerbied of offer, al naar gelang het kwaad
dat het eerst bestreden moet worden.

Anders gezegd: we moeten telkens opnieuw een lijn trekken
tussen binnen en buiten, traditie en vooruitgang. Als wij b.v. tot
oorlog besloten hebben, dan kunnen we door de daden van
onze vijanden zwaar geschokt zijn over de oude Adam in de
mens en de nieuw te scheppen Adam.

Elke oorlog schept een nieuw tijdperk omdat de strijdende par-
tijen proberen een deel van onze natuur in de hel te storten.
Oorlogen worden niet door individuen gevoerd maar door de
vormen waar de menselijke natuur in gegoten wordt. In de oor-
log benauwt de vijand ons met een ordening die een bepaald
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deel van onze ontwikkeling bedreigt. Die bedreiging kan voort-
komen uit het feit dat zij verdedigers zijn van een verouderde of
een te radicale ordening. Wij onderhielden geen diplomatieke
~betrekkingen met Rusland zolang het eraan vasthield de enige
macht te zijn die de toekomst representeerde. En wij hebben met
Duitsland gebroken toen het in zijn tegen-revolutie de klok
terugzette naar barbaarse tijden waar dit land geen binding meer
mee had. Oorlogen scheiden verleden en toekomst.

 Het tegendeel geldt voor de vrede. In vredestijd stoten onze han-
del, onze produktie en ons onderzoek de grenzen wijd openin de
wereld van de natuur; in vredestijd betwijfelen we het karakter
van elke materiéle factor in onderzoek, in het experimenteren en
koloniseren. In de oorlog daarentegen wordt de menselijke
natuur zelf twijfelachtig. Want dan stoten verschillende patronen
van die natuur op elkaar. Wij veranderen onze natuur en wij ver-
anderen de wereld. Zo sturen we verouderde trekken van onze
sociale orde naar de hel - de oorlog isde hel — en we halen in vre-
destijd nieuwe elementen van de natuur zoals elektriciteit en
radio in onze woonplaatsen binnen. Beide keren doen we dat
met het risico dat het mensenlevens kost. Het is niet waar dat de
industri€le revolutie geen mensenlevens gekost heeft. De vrede
als strijd tegen de natuur sluit risico’s in. En de burgeroorlogen
van de mensheid kosten vele offers. Geen van deze gevechten
kan verdwijnen. We kunnen alleen de energieén waardoor de
mensen veranderen gelijkmatiger verdelen ; we kunnen voor de
mensen datgene uitvinden wat de explosiemotor in de natuur
heeft gedaan ; een morele tegenwaarde voor een grote verwoes-
ting zou gevonden kunnen worden als iedereen op eigen houtje
ten strijde zou trekken. Het kruis heeft de mensen altijd geroe-
pen tot het leven van een strijder. In elk geval is de voortdu-
rende verandering in de menselijke natuur net zo noodzakelijk
als de verandering in de industrie.

Dit alles bljjft voor Confusius of Dewey onaanvaardbaar. Ze
geloven in het functioneren van een wereld waarin de mens is
wat hij is, en waarin hij elke verandering zo met anderen bedis-
cussieert alsof geen waanzin, geen ontaarding of boosheid men-
sen van deze discussie zou kunnen uitsluiten. Voor hen is het
een feit dat we al binnen de totale wereld als ons tehuis leven.
Dat is onverenigbaar met mijn uitgangspunt dat er twee vormen
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van strijd zijn die door oorlog en vrede belichaamd worden.
Dewey en Confucius geven niet toe dat wij door de oorlog een
nieuwe periode in de geschiedenis binnengeroepen worden en
dat wij in vredestijd nieuwe grenzen trekken tussen de wereld
die wij verwerpen en de wereld die wij reeds beheersen. Want
zij denken dat niets en niemand ‘buitenstaand’ is. Voor het hel-
dendom dat in de oorlog nodig is hebben ze slechts een toegeef-
lijke glimlach over. St. George die de draak verslaat is voor hen
een mythe. Vogels in kooitjes, watervallen in de voortuin en —
hoogtepunt van de Chinese cultuur — draken als snuisterijen in
een glasvitrine : de natuur is getemd. Zelfs de chaos wordt in de
samenleving ingebouwd zoals in New York de open terreinen
beheerd worden door de verantwoordelijke persoon voor de
parkaanleg. ‘Cowboy-farms’ met alles erop en eraan in prai-
rie-stijl worden in de reclame als vakantiehuis aangeboden ; het
is een getemde, winstgevende wildernis. Deze wildernis heeft
haar ernstige karakter van oneindige uitdaging verloren. En
met deze oneindigheid verdwijnt ook het grote waagstuk waar-
door we onze ware grootte verkrijgen, waardoor we hernieuwd
ademen. Een chaos die ons moet verheffen tot onze ware
grootte, moet altijd nog een schrikbeeld zijn, moet ons doods-
angst kunnen aanjagen, en natuurcatastrofes — menselijke of
kosmische — moeten ons ontzag inboezemen. Deze innerlijke
strijd waarin ons de afgrond van onze eigen duisternis omringt,
daar wordt om geglimlacht als om een jeugdige dwaling, alsof
het onpraktisch en dwaas zou zijn.

Confucius en Dewey zijn zeer wijs, zeer oud, zeer vriendelijk en
geduldig, zeer. zeker zich aan de binnenkant te bevinden.
Daarom zijn voorzichtigheid, matigheid, ijver en zelfbeheersing
hun deugden. Kan men zelfs niet de moordenaar verbeteren, de
slechten voorlichten en de oorlogen afschaffen? En revoluties
kunnen vermeden worden. Daar kan de mens, naar hun over-
tuiging, zeker van zijn. Daarom hoeft hij zich ook niet op te win-
den als ons catastrofes overvallen. Ook die hoeven ons niet
ongelukkig te maken omdat ze er helemaal niet moeten zijn. Wij
kunnen ze overzien dankzij onze zekerheid binnen te zijn.
Vooruitgang betekent voor hen binnentreden. En daarmee
bedoelen ze dat voortdurend meer en meer mensen in de ver-
trouwde ordening binnenkomen. Vooruitgang is niet het revo-
lutionaire begin van een tot nu toe onbekende traditie, het is
alleen maar de uitbreiding van reeds bekende waarden. De
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vooruitgang is pijnloos en niet de hartverscheurende tweespalt
tussen de traditie die ontstaan is uit wat destijds vooruitgang
was en de traditie die nu als vooruitgang wordt ingeleid. Voor
ons echter, die geloven dat wij schepselen zijn, staan de verwor-
venheden van gisteren, die door offers verkregen zijn, als een
gewijde traditie de volgende resultaten in de weg. Wij weten dat
het goede altijd de vijand van het betere is. Maar Dewey zegt
dat de intelligentie miljoenen jaren op een fout spoor zat maar
het nu ‘gevonden heeft’. In het kader van miljoenen jaren zou
het wel kinderlijk zijn te treuren om verloren land uit trouw en
liefde tot het oude ; we kunnen blijven glimlachen en dat is het
dan ook wat ons wordt aanbevolen.

Het is niet mogelijk Dewey te weerleggen, want hij vertegen-
woordigt de behoeften van zijn tijd. Van 1890 tot 1940 moest
Amerika om zo te zeggen zich naar binnen keren. Uit de wilder-
nis ontstond het Yellowstone Park. De Grand Canyon werd
geciviliseerd. Amerika hing het bordje uit: ‘Wij zijn thuis’. Niet-
temin is het een Interim-Amerika wiens vroedvrouw Dewey
was. Dewey is meer dan 90 jaar geworden, maar als denker ver-
tegenwoordigt hij een periode uit het denken van de veel gro-
tere William James ; James was 35 jaar toen hij het pragmatisme
onderwees dat door Dewey breed uitgesponnen is. James is het
een beetje gegaan zoals Schelling. De jonge Schelling heeft de
rijpe Schelling van zijn werking beroofd. William James heeft
drie periodes doorlopen; in zijn leven (1842 -1910) heeft dé
middelste furore gemaakt, het pragmatisme en de psychologie.
Maar de oude James wist dat dit maar een tussenoplossing was.
Want alleen een hypotheek maakte dit Interim- Amerika moge-
lijk, de onafgeloste hypotheek van het geérfde geloofsbezit. De
oude James is een profeet van een geloof dat nog komen
moet?2.

Broederschap onder de mensen, vrije discussie tussen goede
vrienden, vertrouwen van de jongeren in de wijsheid van rap-
porten en diploma’s van hoger onderwijs onder leiding van
pragmatische docenten, hoop dat het kwaad langs rationele
weg kan verdwijnen, het hele geloof dat God in de beste van
alle samenlevingen zijn tent opgeslagen heeft, al deze grond-
principes hebben helden v66r ons verworven, en ze hebben
alleen zin in samenhang met de heldendaden die een democra-
tische staatsvorm mogelijk gemaakt hebben en zo de binnen-
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ruimte schiepen waar deze pragmatische grondprincipes toege-
past kunnen worden. Religie en oorlog hebben de Amerikanen
hun binnenruimte gegeven en dat zijn de hypotheken waarvan
we nu de rente moeten betalen als we doorgaan met de verande-
ring van wereld en mens. Welke macht kan toekomstige mensen
in die ‘binnenruimte’ brengen? Nieuw geborenen moeten
geloofswaarden horen. Ze moeten geloven dat leraren gehoord,
ouders geéerd en wetten gehoorzaamd moeten worden en wel
lang voordat ze begrijpen waarom.

Een revolutie is sinds veertig jaar gaande, sinds de Japanners bij
Port Arthur in de wereld der blanken binnenvielen (1904) en
sinds de matrozen op de Potemkin aan het muiten sloegen
(1905). Deze revolutie bewijst dat niet iedereen zich al ‘binnen’
voelt in de grote goede samenleving, en dat er mensen binnen
zijn die gevaar lopen eruit gegooid te worden. Dat is voor het
pragmatisme onverteerbaar; want het tast zijn en John Dewey S
grondslagen aan van een

wetenschappelijke,

geruisloos functionerende,

allen insluitende,

samenwerkende,

onpersoonlijke,

pijnloze

ordening, een ordening waarin niets dat van levensbelang is door

geweld geregeld mag worden; waarin nooit hele naties waanzin-

nig kunnen worden en waarin geen persoonlijke beslissing de
wereld voor de ondergang moet bewaren. De enige garantie voor

Dewey’s grondbeginselen ligt in edele overtuigingen, in geloof,

hoop, offers en beslissingen van mensen die dagelijks tegen de

chaos strijden. Hier zijn de feiten — enkele ervan - die het prag-
matische heelal omver werpen:

1. Nooit heeft een sterke, jeugdige natie, Amerika inbegrepen,
ooit vragen van levensbelang door discussie opgelost. Augus-
tinus zegt dat de discussie er is voor vragen die niet over nood-
zakelijke dingen gaan. Binnen een democratie kunnen we
alles bespreken. Maar we kunnen helemaal niets bespreken
met hen die een discussie afwijzen.

2. De Duitse jeugd gooide alle leergezag en bloc het raam uit en
volgde een niet-geleerde Fiithrer. Ze loochende alle intellec-
tuele autoriteit die Dewey en zijn pedagogische instituten voor
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vanzelfsprekend houden.
. Het bolsjewisme heeft miljoenen offers gekost.
. Hitler heeft miljoenen Joden vermoord.
. Amerika kan na honderd jaar zoeken geen logische oplossing
vinden voor het negervraagstuk.
6. Onze legers moesten door moedige beslissingen de initiatie-
ven tot zich trekken.

Dat zijn politieke lessen: de geestesziekte van een paranoicus
vraagt om een beslissing, vaak een heel moedige beslissing, door
de familie die hem in een inrichting moet plaatsen. De geestes-
ziekte van volkeren vraagt evenveel moed en durf. Ook het
onderwijs kan zich voor de blindheid van een hele generatie niet
verbergen. We mogen de kinderen doen geloven dat ze de waar-
heid zelf moeten ontdekken: niettemin zullen we eerst gezag
moeten hebben voordat we hen zelfs dat kunnen laten geloven.
Tegen klassenhaat kunnen alleen offers helpen, offers die volle-
dig irrationeel zijn, offers waar je niet van te voren over kunt dis-
cussiéren maar die door hun symbolische kracht werken moeten.
En al die onoplosbare moeilijkheden als ongelukkige huwelij-
ken, rassenvervolging, onrecht, worden niet verdraaglijk door
spitsvondige redeneringen, maar door de combinatie van drie
vrije, irrationele waarden: vergevende liefde tegenover misdadi-
gers, vurige verdediging van beledigde slachtoffers, en eerbied
voor het ondoorgrondelijke raadsbesluit van de voorzienigheid.
Ons geloof in krachten die sterker zijn dan de menselijke intelli-
gentie, een liefde die groter is dan ‘sociale intelligentie’ ooit
logisch kan afleiden en onwankelbare hoop op de overwinning
van de ergste vijand, bezielen hen die door hun persoonlijke
beslissingen en offers het Confucius of ons mogelijk maken op
enigerlei wijze in een maatschappelijk verband samen te werken.
Geestelijke autoriteit, offers, creatieve rijkdom, toewijding,
bezieling en hartstocht scheppen pas het kader waar ‘binnen’
Dewey’s lerarencorps uberhaupt werken kan. .

Het is waar, binnen dit kader zijn wetenschap, democratie,
samenwerking, intelligent functioneren en pragmatische plan-
ning allemaal op zijn plaats. Maar het grenst aan onverantwoor-
delijkheid, het hele bouwwerk van de maatschappij, de balken
van de autoriteit, van de beslissing, van geloof, van liefde en aan-
bidding voor vanzelfsprekend te houden als deze balken overal
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barsten vertonen. Onze soldaten, vliegeniers, matrozen en vrij-
willigers uit alle sectoren van het leven zijn in de bres gesprongen
die het pragmatisme achterliet. Zij zijn de levende lichamen die
het bouwwerk vormen dat Dewey voor vanzelfsprekend hield en
waarbinnen hij rustig verder glimlachen kan. We kunnen een-
voudig niet onpersoonlijk zijn als we in eigen persoon moeten
sterven.

Confucius was net zo luchtig als Dewey. En we kunnen Dewey
net zo min afwijzen als China Confucius kan opgeven. Toch moet
Confucius onschadelijk gemaakt worden. Als wij de door het
pragmatisme geschapen toestand van hulpeloosheid overleven
willen — hulpeloosheid tegen oorlog, anarchie en decadentie -
hebben we een tegengif nodig waardoor Interim-Amerika gein-
tegreerd kan worden in onze werkelijke wereld van ‘zwarte har-
ten en echte woestijnen’.

Charles Darwin

Velen van mijn lezers zullen de in de laatste zin gebruikte uit-
drukking kwalijk nemen: ‘zwarte harten en echte woestijnen’.
Zoals een vriend het uitdrukte: ‘In Amerika komt tenslotte
toch iedereen in de hemel’. Het volledige succes van Dewey’s
filosofie blijkt het best hieruit dat mijn kritiek — misschien — nog
acceptabel is, maar dat mijn opwinding over de zwarte harten
volstrekt misplaatst schijnt. Zulke uitdrukkingen laat de ont-
wikkelde mens met een medelijdend schouderophalen over aan
de volksredenaars. Ver boven de eigenlijke inhoud uit heeft het
pragmatisme als stijl om zich heen gegrepen. In de moderne
wereld kan de grote waarheid niet meer enthousiast gebracht
worden. Ik heb collega’s zo over God horen spreken alsof ze het
over een paar schoenen hadden. De slijmerige stijl van onver-
schilligheid en superioriteit kom je zelfs tegen bij mensen die
posities bekleden buiten het Deweynisme. Van ‘zwarte harten’
zal alleen hij spreken die vreest dat er met zijn-eigen hart wel
eens iets mis zou kunnen zijn. De spreker die zich de verdrin-
kingsdood nabij voelt, zal hard gaan schreeuwen. Maar onze
intellectuelen staan altijd boven de problemen, op de terra
firma (vaste grond) buiten de oceaan van risico’s.

Daarom heeft het op dit punt geen zin onze analyse van het
Interim- Amerika met intellectuele kritiek voort te zetten. Toen
ik ‘zwarte harten’ zei had ik voor een rationele criticus afge-
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daan. Hij zal slechts de schouders ophalen omdat ik niet weten-
schappelijk ben. Daarom nodig ik de lezer uit voor een tweede
ronde. De tweede afgod van onze tijd, nog iets meer in aanzien
“dan Dewey’s pedagogische geloofsbelijdenis, is de informatie.
De ‘zuivere’ intellectuele niecuwsgierigheid is officieel een ver-
eiste aan onze instellingen voor hoger onderwijs?*. De informa-
tie is de doodsvijand van alle wetenschap als ze uit nieuwsgie-
righeid gezocht wordt.

Want nieuwsgierigheid voert tot een wereldbeeld dat net zo ver-
tekend is als het Dewey-Confucius-beeld van de maatschappi;.
Confucius zei dat het de goddelijke bestemming van de mens
was in de goed-geoliede maatschappij zijn functie te vinden. De
nieuwsgierige geest houdt de buitenwereld voor net zo zinloos
als het slagveld waarop het overleven van de sterkste beslist
wordt. Die nieuwsgierige geesten zijn darwinisten en ze zijn het
altijd al geweest sinds de Hindoes de werelden opvatten als
ontelbare op- en neergaande warrelingen van strijd.

Het enige dat ze zien kunnen - en daarin bestaat het wezen van
zuivere nieuwsgierigheid dat ze het ‘zien’ afzondert en het sta-
rende oog isoleert van elke andere vorm van inzicht of kennis —
is kosmisch stof dat miljoenen jaren vo6r de schepping van de
mens opgedwarreld werd. In het verloop van dit gebeuren nam
de stofwolk toevallig allerlei vormen aan die, opnieuw toevallig,
naar de wetten der waarschijnlijkheid iets begonnen voor te
stellen. : L

Er mag wel iets bijzonders gebeuren om onze gebruikelijke
stroefheid inzake het wereldbeeld aan het wankelen te brengen,
t.w. die z.g. wereldbeschouwing die in 1859 met Darwins boek
mode werd. Want het wordt vaak over het hoofd gezien dat
deze wereldbeschouwing volledig verschillend was van de pla-
tonische ordening van de kosmos, waaraan al onze wetenschap-
pers sinds de renaissance geloofden. In 1859 hield het heelal op
een ordening te hebben. Plato werd afgezet. De darwinistische
visie is die van de jungle met de daarbij behorende eindeloze
strijd. Intussen is dit evolutionaire schema overal doorgedron-
gen. Het wordt vandaag op de markt te koop aangeboden. Men
noemt het het wetenschappelijke wereldbeeld. Maar het is goed
beschouwd alleen datgene wat de wetenschappers over de
wereld aannemen. De wetenschapsmens gaat van de vooron-
derstelling uit dat er niets gegeven is behalve de waarneembare
feiten buiten onze geest. Waarom deze vooronderstelling?
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Alleen om waarnemingen met volledige objectiviteit mogelijk te
maken. Hebben we eenmaal deze abstractie van ons zelf als uit-
gangspunt aangenomen dan zullen we inderdaad buiten ons
alleen nog onophoudelijke beweging waarnemen. Levenspro-
cessen namelijk, die met distantie bekeken worden, doen zich
voor als bewegingen. Het is daarom niet waar dat het darwinisme
bewezen zou hebben dat de wereld onverbiddelijke strijd is.
Waar is, dat, als we de ‘wetenschap’ de vrije teugel laten, de
wereld slechts als jungle kan verschijnen. Ze heeft immers van
meet af dit vooroordeel: hoe ver kom ik met ‘zuivere’ waarne-
ming? Als een tendens onder vele andere heeft de wetenschap
het waarnemen op de spits gedreven; dat Mussolini een film-
strook liet maken van de terechtstelling van Ciano, dat wij onze
troepen konden zien landen in Normandi€, zijn triomfen van
koelbloedige waarneming. In zulke gevallen weten wij dat de
gebeurtenissen hun volle betekenis aan de camera niet prijsge-
ven. We moeten er de morele beoordeling nog aan toevoegen.
Maar de overwinning van de ontwikkelingstheorie betekent dat
deze morele beoordeling haar gelijjkwaardige plaats naast de
registratie der feiten prijs moest geven. Ons werd gevraagd ons te
beperken tot feiten die waarneembaar zijn en aan onze kinderen
werd helemaal niet meer gezegd dat deze naakte feiten slechts
een deel van de waarheid waren. De wereld van de wetenschap
werd als de totale wereld aangeprezen.

Plato heeft zijn best gedaan in de wereld het Ware, het Goede en
het Schone te ‘schouwen’. Maar dat was minder logisch dan te
verklaren dat onze zintuigen niets anders waarnemen dan hoe-
veelheden van maat, gewicht, uitbreiding en beweging. Waarne-
ming kan nooit de eenheid van mens, natuur en het heelal bewij-
zen. ‘Ik ben van mening dat het heelal uit louter punten en lijnen
bestaat, zonder eenheid, zonder voortzetting, zonder samen-
hang of orde of welke andere eigenschappen ook die door de
liefde bepaald worden. Zo berust de visie vamr de eenheid der
wereld inderdaad slechts op gewoonte en vooroordelen.” Op
deze klassieke manier kon Bertrand Russell na 80 jaar ‘zuivere’
wetenschap de wereldbeschouwing van die wetenschap formule-
ren. De wetenschap doet sinds Darwin afstand van de eenheid. .
John Dewey deed afstand van het lijden als onze basis tot het ver-
staan van de wereld. Vergelijk dit eens met de woorden van
Oscar Wilde: ‘Het lijden is werkelijk een openbaring. Men ont-
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dekt dingen die men nooit tevoren had onderkend’. Om der wille
van de eenheid hebben wij sinds Christus heel onze geschiedenis
tot een gezamenlijk ondernemen gemaakt voor al die mensen die

deze eenheid beleden. En om der wille van datgene wat ons door
~ het lijden geopenbaard was hadden wij een rangorde van waar-
den opgebouwd: Naar de mate waarin iemand geleden had luis-
terden we naar wat hij te zeggen had. Darwin en Dewey overtuig-
den ons van het tegendeel. Hoe minder we leden, hoe beter. En
hoe minder we ons van onszelf zouden afwenden des te beter zou
het heelal aan zijn doel beantwoorden.

We kunnen nu de verbazingwekkende macht van de moderne
geest samenvatten. Deze geest heeft tweeérlei capaciteit. Hij
pleegt zich nergens over op te winden of over in verdriet te gera-
ken, want hij meent dat ‘beschaafd’ betekent dat je alle heftigheid
afwijst. Je kunt alles vernemen zonder je ooit op te winden. Maar
diezelfde geest ziet de hele wereld, ook die der mensen, als een
oerwoud vol twist en strijd, bestaande uit drift en blinde harts-
tochten. Wij kennen reeds de soort omgeving waarin de moderne
mensen deze beide kenmerken van uiterste zelfbeheersing en
scepticisme ontwikkeld hebben. Over de creatieve uitbarstingen
van de mensen wordt geglimlacht; en wat het heelal aan schoon-
heid bevat wordt ontcijferd als golflengtes. Eenvoudig door het
leven in voorstad en fabriek wordt de moderne mens dagelijks
gesterkt in een levensstijl die met deze twee kenmerken overeen-
komt, de ingehouden, pragmatische, confuciaanse stijl van leven -
en glimlachen, van werken en fluisteren en medelijdend neerzien
op de domheden van andere mensen in hun wilde strijd om het
bestaan.

Voor deze mensen komt de toekomst altijd als een volslagen ver-
rassing. Hoe kan het ook anders als de toekomst de vrucht is van
hartstochtelijk, dogmatisch, toegewijd en welbespraakt leven.
De oorlog was voor de moderne mens een plotselinge schrik.
Hoe onbeschaafd! Het bolsjewisme was ook gen schrik. Goede
bedoelingen dat wel, maar hoe gewelddadig. Hitler was even-
eens een schrik. Een geesteszieke, maar we waren toch allemaal
normaal, intelligent en verstandig? Deze moderne mens treft mij
persoonlijk als de zeldzame combinatie van best geinformeerde
en tegelijk hoogst verraste mens te zijn. Het publiek weet alles,
maar begrijpt niets van wat er gebeurt. Want de stand van zaken
die het kennis noemt gaat over het levensonderhoud en de
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levensstandaard. Maar de dingen gebeuren niet vanwege het
levensonderhoud; alles draait in werkelijkheid om geboorte en
dood. De vragen van het ‘levensonderhoud’ omvatten maar één
helft van het leven, n.l. dat deel dat zich herhaalt en voorspel-
baar is. De andere helft bestaat uit de smartelijke schepping en
de scheppende doodsstrijd van sterven en geboren worden.

Wie er nu prijs op stelt een beetje minder verrast te worden
door de grillige uitbarstingen van de wereld en ook voor de vol-
gende crisis wat minder onvoorbereid te zijn, is misschien dan
nu bereid zichzelf een eenvoudige vraag te stellen: Hoe wordt
toekomst geschapen? Wanneer wordt het naakte bestaan min-
der belangrijk dan het tot-leven-komen? Zolang men deze
vraag niet onder ogen kan zien heeft men het referentiekader
van de voorstad nog niet achter zich gelaten. En zolang men
niet bezorgd begint te worden over de terugkeer van het leven,
zal men ook de oorspronkelijke vraag van het christendom niet
tegen komen.

Voetnoten in voorwoorden en in deel |

a. Rolf Gardiner in New English Weekly, 7 febr. 1946.
‘Out of Revolution blz. 749.

c. Scholastik — de uit de middeleeuwen stammende wetenschap van
God. Akademik - de z.g. objectieve wetenschap van de dingen.
(vert.).

d. Der Atem des Geistes, Frankfurt 1951. Heilkraft und Wahrheit,
Stuttgart 1953. Der unbezahlbare Mensch, Berlijn 1955. Die
Europdischen Revolutionen und der Charakter der Nationen,
Stuttgart 1951. Das Kreuz der Wirklichkeit, ein Lerhbuch der
Soziologie, Stuttgart 1956. Geheimnis der Universitdat, 1950
(Lezing).

. ‘Grand Old Party’, afkorting voor de republikeinse partij, USA.
1a. De Nederlandse lezer kan hier eenvoudig de Nederlandse kran-
tekoppen invullen (vert.).

2. John Dewey, The Living Thoughts of Thomas Jefferson, New
York 1940.

3. Dewey begint nu langzaam iets te merken — vlak voor het einde
van zijn tijdperk - van de ‘schrikwekkende diagnose van de ziek-
tes in taal’ in zijn artikel A search for firm names, Journal of Phi-
losophy, 1945, blz. 5. En toch haalt hij ook hier nog steeds woor-
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den en namen door elkaar. Woorden dienen ertoe om over iets te
spreken; namen om tot iemand te spreken. De richting verschilt
180°, maar dit wordt door Dewey en het pragmatisme eenvoudig

‘ niet gezien.

4. Zie mijn voorstellen en die van William James in American
Youth, uitgegeven door Winslow en Davidson, Cambridge 1940.

5. Mijn vriend Wagenmann, ingenieur in Stuttgart, bewees geestig
en mathematisch, dat geen beperkte werking mogelijk is zonder
inwerking van het onbeperkte.

6. Boston, 1921, blz. 41vv.

vindt in USA werkelijk plaats. :

8. In Europa verziekten de naties aan hetzelfde euvel. Steeds meer
mensen spraken tegen elkaar alsof ze bij elk woord hun eigen
natie vertegenwoordigden. In een gezonde toestand is het precies
omgekeerd. Dan spreken steeds minder mensen ‘als Fransen, als
Duitsers, als Russen.” Zelfs de kerk werd als Badische landskerk
en als Elsasser kerk vertegenwoordigd. Zo werd Pinksteren
steeds moeilijker te realiseren, en deze collectieve dwaasheden
vonden hun vroege uitbarsting in de Dreyfusz-affaire, toen de
Duitse keizer de onschuld van Dreyfusz wilde bevestigen, maar
zijn kanselier, von Biillow, hem deze eenvoudige houding als
‘niet-nationaal’ verbood. Zelfs de keizer durfde niet ‘meer’ te zijn
dan ‘Duitser’. Dit is geschreven in 1945. Ik voeg er aan toe dat het
na het jaar ‘nul’ in Duitsland nog veel erger geworden is. Profes-
sor Hasenack — zo’n man mag in Duitsland professor zijn - vroeg
mij in 1950: ‘Hoe denkt de Amerikaan over de Russen?’ Ik
vroeg hem vriendelijk niet op die manier te vragen omdat er 155
miljoen Amerikanen zijn. ‘Geen onzin’, zei Hasenack. ‘Hoe
denkt de Amerikaan?’ Wat moest ik zeggen? Ik moest wel voor
de waarheid uitkomen: ‘Als u zegt ‘de’ Amerikaan’ en ‘de’ Rus,
dan vereeuwigt u de schuld van alle Duitsers. Want dan zullen
alle volken ook alleen maar ‘de’ Duitser weten te zeggen; u
dwingt hiermee de onvergeeflijkheid van alle Hitlergruwelen af.’

9. Het Nieuwe Testament spreekt heel eenvoudig, als een goed bio-
loog, over de ontsierende gebreken die onze verworven eigen-
schappen aankleven. Maar de vertalingen verdoezelen dat.

%, 10. Over de Franse zucht naar het genie zie ook blz. 96.

11. De vertegenwoordiger van president F.D. Roosevelt.

12. De beste beschrijving van Camp William James geeft Stuart

Chase in Survey Graphic, Mei 1942.

13. Zie boven blz. 29.

~
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13a. Bedoeld is president Franklin D. Roosevelt (vert.).

14.

15.
16.
17.
18.

19.
20.

21.
22.

23.

Zie van de schrijver: Das Alter der Kirche (met Joseph Wittig)
blz. 677vv., blz. 805vv. en zijn Out of Revolution blz. 427.

Be angry with the Sun. New York 1943.

Zie in hoofdstuk 8 de paragraaf ‘De komende zondag’.

New York 1920. .

Een van mijn vrienden, een aanhanger van Dewey, vermaande
ons in 1945 de geestelijke waarden van het liberale geestesweten-
schappelijke College hoog te houden. Hij hield met dat doel een
toespraak en begon zijn rede met de woorden: ‘Het opvoedkun-
dige mechanisme van een College...” Niemand weersprak de
tegenspraak in zijn begrippen.

New York, 1935, blz. 93.

Franz Rosenzweig: Stern der Erlosung, 3e uitgave Heidelberg
1954.

Zie boven blz. 47.

Zie mijn rede ter gelegenheid van zijn 100e geboortedag, ver-
taald in ‘Die Seele des William James’. THEMA’ 1949..

Over dit punt zou men de uitstekende kritiek van John U. Nef:
‘The United States and Civilisation’, Chicago 1942, moeten raad-
plegen.
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TWEEDE DEEL
‘DE TID IS ONTWRICHT’

‘Het belangrijkste kenmerk
van de moderne beschaving is
dat de toekomst aan het
heden wordt opgeofferd en de
hele capaciteit van de
wetenschap is tot dit doel
schaamteloos misbruikt.’

William James (1842-1910)
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Derde hoofdstuk
TOEKOMST SCHEPPEN

Het heidendom overwonnen — Het vooruitlopen op de dood -
De zin van de geschiedenis — Vooruitgang: christelijk of
modern? — Natuurwetenschap en de christelijke tijdrekening —
Het wegvallen van het geloof.

Een vraag naar de toekomst van het christendom zou onjuist
zijn. Je kunt niet van ‘toekomst en christendom’ spreken zoals je
van ‘de toekomst van de motorsport’ of ‘de toekomst van
Europa’. Het christendom is de grondlegger en borg voor de
toekomst, het is zelf het proces die toekomst te vinden en veilig
te stellen. Zonder de christelijke geest is er geen werkelijke toe-
komst voor de mensen. Toekomst wil zeggen nieuwheid, verras-
sing, het betekent uitgroeien boven oude gewoontes en
bestaande verworvenheden. Als een werkkring, een beweging
of een instelling niets anders belooft dan een voortdurende her-
haling van bestaande gedachten en daden, dan zeggen we
terecht: ‘Daar zit geen toekomst in’. Kennelijk in twijfel of het
christendom nog toekomst had, wilden de mensen de laatste
jaren het christendom van de ondergang redden, samen met
nog enkele kostbaarheden uit onze beschaving. Maar het chris-
tendom ‘bewaren’ is niet nodig, het is ongewenst en onmogelijk
omdat het anti-christelijk is. Het christendom zegt: wie pro-
beert zijn ziel te redden, zal ze verliezen. Het gaat er helemaal
niet om te redden wat we zelfgenoegzaam menen te bezitten,
maar om dat tot leven te wekken wat we bijna verloren hebben.
De juiste vraag is: Hebben wij nog toekomst ? Want dan zouden
we christen moeten zijn.

Het centrale punt in de christelijke geloofsbelijdenis is het
geloof in dood en opstanding. Christenen geloven in een einde
der wereld, niet eenmaal, maar telkens weer (of anders gezegd :
niet aan het eind der wereld als een eenmalig gebeuren, maar
als iets dat voortdurend zich voltrekt). Dit geloof en niets
anders geeft ons de kracht om aan onze oude gewoontes te ster-
ven, het oude vastgeroeste spoor te verlaten, ons dode ik achter
ons te laten en de eerste stap in een werkelijke toekomst te zet-
ten!. Dat is de reden waarom christendom en toekomst het-
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zelfde betekenen.

Toen Hitler aan de macht kwam was de moderne wereld al aar-
dig vergeten wat het christendom betekent. Zoveel van wat het
ons gebracht had was ongemerkt zo diep in ons leven doorge-
drongen dat we het voor vanzelfsprekend hielden, en we er nie-
mand dankbaar voor hoefden te zijn. Het conflict met de heide-
nen maakte de eerste christenen wel duidelijk waar ze zelf voor
moesten staan; maar rond 1850 waren er niet genoeg over-
tuigde heidenen meer om onze harten wakker te houden voor
de strijd — behalve in de verafgelegen zendingsvelden, waar de
denigrerende term ‘inboorlingen’ aangaf dat men hen niet
beschouwde als een werkelijk gevaar voor het christendom.
‘Inboorlingen’ zijn ongevaarlijke heidenen. Intussen bloeide in
eigen land een verborgen heidendom in de academische gebrui-
ken en in het publiekelijk voorrang verlenen aan alles wat mate-
riéle vooruitgang bracht. Maar nu het naakte heidendom weer
te voorschijn gekomen is, nu kunnen we niet alleen, maar moe-
ten we de werkelijke betekenis van het christendom terugvin-
den, wanneer wij willen overleven.

Het heidendom overwonnen

De rassentheorie van de nazi’s en de praktijk ervan, moet ons
helpen een herinnering wakker te roepen die lang verduisterd is
gebleven, n.l. dat het christendom in een wereld binnenkwam
waarin de mensheid in gescheiden groepen leefde: er waren’
rassen, klassen, stammen, volken, koninkrijken, die allemaal op |
zichzelf leefden. Het christendom maakte niet zonder meer een
eind aan deze ordeningen, dat zou de mensen in het nihilisme -
gestort hebben en het eerste werk van de schepping hebben
opgeheven: Jezus kwam niet om te ontbinden, maar om te ver-
vullen. Veelmeer was het zo dat het christendom de werkelijke
toekomst in die menselijke ordeningen plantte als een kracht,
die terugwerkend van het einde der tijden, hen stap voor stap
op weg naar de eenheid zette. Heidendom betekende — en bete-
kent nog - geen eenheid, maar een gescheiden mensheid. Dat is
zowel historisch als geografisch juist. Geschiedenissen zijn er in
het heidendom alleen in het meervoud, nooit als één geschiede-
nis; want elk van hen begint ergens binnen een bepaalde tijd,
b.v. met de stichting van Rome of met de Olympische spelen
776 v. Chr. en eindigt ook zo: de god Chronos verslindt al zijn
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kinderen. In het heidense denken wordt bijna overal het leven
van de mensheid gezien als een neerwaartse beweging vanaf
een gouden tijdperk in het verleden tot een uiteindelijke vernie-
tiging in de toekomst. Daarbovenuit kon men zich niets voor-
stellen dan een zinloze eeuwige herhaling van dezelfde krin-
gloop. Een uitzondering heeft men wel willen maken ten gunste
van de religie van Zoroaster (=Zarathustra) toen het mode
werd (zie Nietzsches Zarathustra) in de beschaafde wereld het
unieke karakter van christendom en jodendom af te zwakken?.
Zoroaster leefde in de 6e eeuw v. Chr., niet in de elfde of
twaalfde, zoals men graag aannam en zelfs de oudste zoroastri-
sche tekst, waarin de geschiedenisopvatting voorkomt die ver-
wantschap vertoont met de joodse of de christelijke opvatting,
kan toch niet vo6r 650 n. Chr. gedateerd worden, d.w.z. samen-
gesteld in een tijd toen onder de druk van de islam de aanhan-
gers van Zoroaster waarschijnlijk wat toegankelijker waren
voor joodse en christelijke gedachten. Deze late tekst kan
daarom geen basis vormen voor de bewering dat de Zoroaster-
religie een onafhankelijke en niet-cyclische geschiede-
nisopvatting kent, noch minder, dat zo’n opvatting ook geleefd
zou zijn, zoals Joden en christenen dat deden.

De enige vroege bronnen van de Zoroaster-religie, de ‘Gatha’s’
geven alleen de gebruikelijke mythische opsomming van de vier
tiJdperken van de mens, zoals bij Hesiodus, en zeggen niets over
een midden of eind van de geschiedenis?®. De Grieken kennen
geen vooruitgangsgeloof . Het heidendom is werkelijk alom
bezeten van het cyclische denken>.

Het Egyptische Grote Jaar en de echo’s hiervan in hindoeisti-
sche, boedhistische, platonische of stoicijnse leerstelsels; het
dogma van de onvermijdelijke roulatie van regeringsvormen in
de klassieke formulering van Polybius; de cultuurcyclussen van
Vico en Spengler; de Mexicaanse mythen; de Germaanse
‘godenschemering’ die op gezette tijden terugkeerde; Hitlers
manier om ‘hele zonnestelsels’ van de geschiedenis opzij te
schuiven, die hij ‘voorbij’ verklaarde, dit zijn allemaal voorbeel-
den van de obsessie van het heidendom de tijd als cyclische her-
haling op te vatten. Zo’n denken belichaamt de beste deugden
van het heidendom: het treedt de wereld verstandig en dapper .
tegemoet, het overwint weerstanden, het is op ervaringsfeiten
gebaseerd. Maar het is tevens zonder geloof, liefde en hoop en
daarom ontbreekt de toekomst. Het middeleeuwse Nibelun-
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genlied mondt uit in de schreeuw dat alle liefde eindigt in kwel-
ling en rouw. Zo sprak de heidense mond in de schaduw van het
kruis!

Inderdaad, de cyclus is het prototype van een toekomstloze
existentie, die voor altijd geketend zit aan het rad van een zin-
loze herhaling en het is geen wonder dat de oudste ons bekende
bron voor het cyclische denken de astrologie is. Het heidendom
stelt zijn vertrouwen in de automatische kringloop van de zon-
nekalender en ontleent daaraan voor haar stenen hart de lange
duur die hemellichamen inderdaad hebben dankzij hun blinde
ronddraaien in cirkels, ellipsen of subcirkels.

De enige remedie die de heiden kent voor zijn besef van het
noodlot, is, het in mythen in te kleden. Tegenwoordig horen we
veel over mythen en het opzettelijk weer invoeren hiervan is een
betrouwbaar teken dat het heidendom weer herleeft. 1k denk
dat men het heidendom het best kan verstaan als het antwoord
van de primitieve mens op de vrees voor de dood. Alle mensen
zijn vanaf hun geboorte door bepaalde banden van afhankelijk-
heid gebonden aan hun familie, ras en land. Maar al deze ein-
dige vormen sterven een keer. En als er niets is dat ons uitheft
boven deze toevalligheden van onze geboorte, als dat voor ons
alles is, dan zullen wij ook met hen sterven als hun tijd gekomen
is. De heiden zit vast in het kleine stukje aarde of de schoot
waarin hij door zijn geboorte geworteld is en daarom wordt zqn
ziel geplaagd door een onverbiddelijke angst voor het noodlot.
De mythe is een vorm van geestelijk leven die pretendeert de
dood te ontlopen ; de kern van de zaak is daarbij dat men zich
fixeert op een vergankelijk gebeuren waaraan onsterfelijkheid
wordt toegekend. Niets op aarde is absoluut of is er voor altyd.
De mythe wil beide zijn. Met dit heidense opsplitsen van de
mensheid in deeltjes door de mythen, werd elke groep of
gemeenschap in een eigen tijd en een eigerr ruimte opgesloten.
Elke mythe, van Osiris in Egypte tot Odin in Zweden, probeert
een directe verhouding tussen de ingewijden en het heelal te
realiseren om daarmee de eigen plaats of volksgroep zegevie-
rend af te scheiden van alle overigen die aan de ondergang
gewijd zijn. In de achtste eeuw was de paus verbaasd toen hij
merkte dat de koningen van Lindfairne er in berustten hun rij
van voorouders terug te voeren tot de god Odin, met het jaar
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340 n. Chr. - ongeveer — als begin, maar dus toch een eigen tijd!

Mythen ontstonden om de dood en het fragmentarische karak-
ter van het eigen leven te verbergen, zowel met het oog op het

verleden als op de toekomst. Elke stichter van een stad sneed in

jaloerse ijver alle banden door die hem aan het verleden bon-
den. De eerste levenshelft van elke held ligt in het donker. Zijn

vereerders kennen hem pas in de scheppende tweede helft!

Romulus moest koning worden; dus werd Remus gedood,
omdat geen mens koning zijn kan in de ogen van zijn broeder.
De stammen en de rijken in de oudheid hadden elke herinne-
ring aan een gezamenlijk verleden onderdrukt omdat bloed-
schuld op de oorsprong rustte. Dienovereenkomstig werden
hun mythen gebaseerd op een periode van eigen ervaring die
onderdrukt en ongenoemd bleef, een niet uit te spreken kloof
die de Grieken @ »~n+<v noemden, onuitspreekbaar. Alle gese-
culariseerde samenlevingsverbanden hebben een skelet in hun
geheime bergplaats. Zelfs in hedendaagse familie-stambomen
ontbreken gewoonlijk ongewenste voorouders en worden in
hun plaats sprookjes verteld. Het christendom daarentegen
nam het ongewenste als uitgangspunt: men leze het ‘ongewen-
ste’ geslachtsregister van Mattheus; in plaats van een stamboom
met een mythische held als stamvader, wordt hier gesproken
van de grondfout die we vanaf Adam hebben geérfd. En reso-
luut wordt hier midden in de tijd begonnen, niet in een mythi-
sche nevel. Tegenover alle mythen, die de dood loochenen, en
tegenover het uitzichtloze cyclusdenken is de prijs voor een
levende toekomst: de dood in ons leven toelaten en hem daar
overwinnen. Dit is het belangrijkste dat het christendom ons
heeft gegeven; het heeft laten zien dat de vrees voor de dood
niet noodzakelijk de mensen gevangen hoeft te houden binnen
het kleine kringetje van een gegeven gemeenschap. In plaats
van de heidense verdeeldheid met de vele gescheiden begin-
punten, komt er een universele stamboom voor de mensheid
die ver uitgrijpt boven alle partiéle begin- en eindpunten en
vanuit het einde der tijden geschiedenis schrijft.

Maar het christelijke tijdperk zou nooit de trotse moed gehad
hebben op het einde af te stevenen, als niet Isra€l de weg had
voorbereid toen het aan de mythologie de oorlog verklaarde en
vasthield aan de eenheid als oorsprong van het geslacht Mens.
De bijbel begint met de triomfkreet: ‘In den beginne schiep
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God hemel en aarde.’ Deze woorden werden gesproken tot een
wereld waarin de hemelse goden de verdeeldheid van de landen
op aarde hadden geheiligd door de talrijke mythen voor elke
locatie; een wereld, waarin de scheiding tussen hemel en aarde,
tussen land en land, tussen natie en natie geaccepteerde werke-
lijikheid was. Boven de duizenden Elohim, de inspirerende
mythische helden, staat de Ene God. En de Joden maakten hun
eigen stichters niet tot helden, ze hielden hen in herinnering als
eenvoudige mensen en vertelden verhalen over hun omgang en
gesprekken met andere mensen. Ze namen de sluier van de vele
partiéle heidense oorsprongen weg en legden de keten van
onzegbare misdaden bloot — zoals de moord van Kain op Abel -
waardoor de eenheid van de mensheid verscheurd was, en ach-
ter dit alles vonden ze de Ene God die geen deel had aan de
door mensen veroorzaakte verdeeldheid. In Hem werd de
bestemming van het menselijk geslacht, als één mensheid in
vrede te leven, zichtbaar als de eenheid die reeds in de schep-
ping van Adam gewaarborgd was. De Joden richtten hun
gedachten dus niet zoals de heidenen op dit 6f dat, op deze 6f
gene, maar daarop dat één mens Adam tot vele leden zou wor-
den. Deze vraag van Isra€l verstaan de heidense vraagstellers in
filosofie, psychologie, sociologie, geschiedenis, aardrijkskunde
tot op heden niet. Geen wonder dat christenen vandaag in
Duitsland vervolgd worden in de schaduw van de jodenvervol-
ging. Zij, die mythen spinnen, weten wel wie hun eigenlijke vij- |
and is. De Joden zijn levende getuigen van de waarheid die men
wil onderdrukken als er weer een nieuwe mythe gesponnen
moet. worden. Misschien zullen mensen op zekere dag een
mythe produceren over het Indiaanse karakter van alle Ameri-
kanen. Als dat gebeurt, dan moeten de Joden daar net zo lijden
als nu onder het Germaanse rassencomplex in Europa.

Jezus heeft de toekomst van de mens geschapen door voort te
bouwen op het werk van Israél. Dat werk hield in de eenheid
van hemel en aarde, van man en vrouw, van broeder en broeder,
van vader en zoon te realiseren. Jezus voltooide deze op een-
heid gerichte oriéntatie van de menseljjke geschiedenis, door
e een nieuwe dimensie te ontsluiten: hij schiep een nieuwe mens
door heiden en jood zichzelf te laten overleven. Daarom is hij
de volmaakte mens, het eerste complete menselijke wezen. Hij
overwon de verdeeldheid van de mensheid door eens en voor al
de wet van de Mens te leven. Deze wet zegt: de mens kan
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slechts van fragment-zijn naar volledig-zijn voortschrijden als hij
de dood van zijn oude Adam, zijn oude verplichtingen overleeft
en met nieuwe begint. Homerus, Pericles en Caesar waren onge-
twijfeld grote mannen, maar geen van hen overleefde zichzelf
volledig; niet één van hen verwierp zijn nationaliteit, zijn familie
of stad zo voorbeeldig dat juist dit gebeuren het thema van zijn
leven zou worden en anderen zou noodzaken hem in deze
omkeer te volgen. Dat nu was precies wat Jezus wél deed en daar-
mee bewees hij dat elk einde een nieuw begin kan en moet wor-
den, dat zelfs volslagen mislukking en dood vruchtbaar gemaakt
kunnen worden. Hiermee was de laatste barriere van de ziel
overwonnen en haar volledige rijk kon zich nu gaan ontplooien.
Jezus overwon de heidense vrees voor de geestelijke dood en
opende daarmee de weg tussen ons en ieder ander. De dood
werd drager van nieuw leven van ziel tot ziel.

Het vooruitlopen op de dood

Omdat Jezus de eerste was die de richting van de mensheid
omdraaide naar eenheid toe, is hij het middelpunt van de men-
selijke geschiedenis®. Tegenwoordig neemt men de eenheid van
de menselijke geschiedenis aan als vanzelfsprekend - alsof ze er
eenvoudig zou zijn zoals de ‘ruimte’ — en dat ondanks de Toyn-
bees, de Spenglers, de Helmholts met hun bonte variatie van
geschiedenissen. Daarom wijst men de stelling dat de een of
andere gebeurtenis het middelpunt der geschiedenis zou moe-
ten zijn, als overdrijving van de hand. Maar in de ogen van de
christen is de zin: ‘Jezus is het middelpunt der geschiedenis’ een
zin, waarachter geen mens terug kan gaan zonder zijn wereld in
de diepste duisternis te storten. Hij is de Alpha en Omega,
begin en einde: alle verleden en alle toekomst komen in hem
samen. Hij was geen profeet van de dingen die komen zouden,
zoals Johannes de Doper. Hij was ook geen idealist als Plato.
Hij was de eerste ‘uiteindelijke’ mens, de eerste die vanuit het
einde der tijden terugleefde in zijn eigen tijd. Chesterton drukte
het paradoxale in de christelijke opvatting van de tijd op onna-
volgbare wijze uit toen hij in ‘The Ballad of the White Horse’
schreef: “The end of the world was long ago’. De christen heeft
het eind der wereld, zijn wereld, achter zich; begin en eind heb-
ben hun plaats gewisseld. De natuurlijke mens begint heidens
bij de geboorte en doorleeft de tijd voorwaarts in de richting
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van de dood; de christen leeft in tegengestelde richting: van het
eind van het leven naar een nieuw begin. In het overleven van
de dood ziet hij de eerste scheppingsdag weer voor zich. Hy
stijgt uit het graf van zijn oude ‘zelf’ onder de open hemel van
een werkelijke toekomst. Het ‘einde der wereld’ zou van nu af
aan een geijkte term moeten zijn die het speciale gezichtspunt
aanduidt waaronder men de werkelijke mens benadert: dat hij
met het eind van zijn wereld rekening houden moet. Want
slechts hij is een werkelijk mens die zijn wereld overleven kan’.
Rufus Jones heeft in een artikel over een moderne christen uit-
gedrukt wat het betekent te leven vanuit het eind der tijden:
‘Hij beoogde niet het leven volgens de principes van het
koninkrijk Gods uit te stelien totdat het tot zijn definitieve over-
winning zou zijn gekomen. Zou men die lijn volgen dan zou er
nooit een koninkrijk Gods komen. Het enige middel het te rea-
liseren is er moedig een begin mee te maken zelf dat koninkrijk
Gods te zijn, voor zover een mens dat kan openbaren. In plaats
van het naar een hemelse sfeer of naar een duizendjarige sche-
mering te verschuiven, nam hij het moedig op zich een begin te
maken met het leven volgens de wetten van dat koninkrijk’s.
Het koninkrijk Gods leven, het van het einde der tijden terug-
brengen en er hier en nu iets van belichamen, dat is het proces
waardoor de mens sinds Jezus bewust deel heeft aan zijn eigen
schepping. De mens is in zijn bestemming ingewijd. Hij heeft
partnerschap verworven in Gods diepste wijsheid: wanneer we
een hoofdstuk van de ontwikkeling los moeten laten, er
afscheid van moeten nemen, wanneer het be€indigd moet wor-
den. Tijdens de bloei van de grote heidense culturen had de
mens zich al een meester betoond in brillante nieuwe scheppin-
gen, door het christendom echter werd hij meester van het crea-
tieve beeindigen, meester van het tijdelijk zijn van jezelf en van
alles wat je onderneemt. In staat nu beide, zowel ja als nee te
zeggen, deels te sterven en deels te overleven, is hij heel gewor-
den en treedt hij binnen in de volle vrijheid van de kinderen
Gods. Wie zijn leven behouden wil, die zal het verliezen en wie
zijn leven om Christus’ wil verliest, die zal het vinden: paradox-
aal genoeg is de dood de sleutel geworden tot het eeuwige
leven. De mens heeft geleerd het onverbiddelijke einde, waarte-
gen hij als heiden tevergeefs blijft vechten, éérst te nemen en
daarmee heeft hij de dood zijn verlammende noodlotskarakter
ontnomen. Hij treedt het ergste het eerst tegemoet en kan zo

88




zijn doden op tijd begraven. Een heiden was wel bereid lijfelijk
te sterven — voor zijn familie, zijn heiligdom, zijn gilde, zijn volk
of zijn ras — maar hij hield deze voor onsterfelijk en daarom
zonder gebreken. Hij kon niet toegeven dat het noodzakelijk
was hen te laten sterven als de tijd daartoe gekomen was; en
daarom ging dan alles ten onder.

Mensen worden tot scheppers van de toekomst op het moment
dat ze ernstig twijfelen aan de bestendigheid van de huidige
samenleving. Door dan vrijwillig de dood van een deel van hun
opvattingen, hun idealen, hun oude banden te accepteren,
overwinnen ze de onvermijdelijke totale dood die als wrekende
gerechtigheid de heiden opjaagt. B.v. op de volgende manier:
‘Door te anticiperen op de Antichrist lette de middeleeuwse
kerk scherp op alle kleine symptomen van verval. In het voor-
uitlopen op het dreigende einde kan elke samenlevingsvorm
onsterfelijkheid bereiken’.

‘Het vooruitlopen op het laatste oordeel dat als een dreiging
boven onze eigen beschaving hangt, is het beste middel tegen
haar onvermijdelijke ondergang’.

Alzo is het geloof in een einde van de wereld of in de ‘eschato-
logie’ het wezen van het christendom. En toch was dat tot voor
kort in onze wereld zo goed als vergeten. Toen ik enkele jaren
geleden les gaf aan de Harvard Divinity School vroeg ik eens
aan iedereen die aanwezig was of hij/zij in een jongste gericht
geloofde. Iedereen lachte. Een geloof in de laatste dingen liet
men over aan grappenmakers als Chesterton '°. De z.g. ‘liberale’
theologie erfde van de 18e eeuwse Verlichting een ‘natuurlijk
christendom’, d.w.z. een christendom ontdaan van de eschato-
logie, en haar eigen belangstelling ging uit naar de ‘filosofie van
de religie’ en naar het ‘onderzoek van het leven van Jezus'. Pas
in de 50 jaar na 1892 keerde de theologie stapje voor stapje
terug naar de verlaten eschatologische positie, tenminste voor
zover het Jezus zelf betrof en de vroege kerk''."Maar vooraan-
staande geleerden als Kirsopp Lake trokken daaruit in alle
oprechtheid de conclusie dat het oorspronkelijke christendom
ten enenmale onverenigbaar moest zijn met de redeljke
moderne mens: want hoe zou een redelijk mens in het einde der .
wereld kunnen geloven?

Intussen echter heeft Europa aan den lijve ervaren dat eschato-
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logie de richtinggevende waarheid van ons dagelijks levenis. Een
buitenlands journalist schreef in 1940 over de val van Frankrijk:
‘Als men een grote natie tot verval ziet komen, dan voelt men dat
het einde der wereld gekomen is.” Met Pasen daarop ontving ik
een historisch document van een katholiek kerkhistoricus,
Joseph Wittig. Het was een kort briefje waarin hij me vroeg op te
slaan Rouet de Jouvenel, Enchiridion Patristicum, Nr. 10, 832,
en 1771 met de opmerking dat deze teksten van actuele betekenis
waren voor de volkeren van Europa. Het bleken te zijn Didache
16, 7'12; Cyrillus’ Catecheses 15, 11; en van Augustinus, De civi-
tate Dei 20, 19, 4: de meest ernstige en vurige beschrijvingen van
het jongste gericht en van de Antichrist aan het eind der tijden!

Zo leeft deze historicus in de huidige werkelijkheid op basis van
wat Grant in zijn essay aan de Amerikaanse ‘kruisigings-profes-
soren’ (om de ironische uitdrukking van Kierkegaard te gebrui-
ken) voorhield als een visioen van 1800 jaar geleden. De waar-
heid van de eschatologie heeft niets te maken met een theoreti-
sche vooronderstelling die men wetenschappelijk weer kan ont-
dekken en dan in boekvorm op onze tafel kan leggen. Het is een
altijd dreigend gebeuren dat steeds weer in en door geloof over-
wonnen moet worden. We moeten de wereld liethebben omdat
ze altijd weer met haar wijsheid vastloopt. ‘Het lijk van een natie
die zelfmoord heeft gepleegd’, zo beschrijft generaal Templar
Duitsland. Is dat misschien genoeg ‘einde der wereld’ voor
Koningin Rede? !
Het overboord zetten van de christelijke eschatologie door de
Verlichting heeft geweldige repercussies gehad. Geen volk kan
leven zonder geloof in de uiteindelijke overwinning van iets. *
Toen de theologie sliep moesten de leken zich wel tot andere
bronnen wenden voor ‘de laatste dingen’. Maar waar is de leek
-veilig voor de grillige brainstormerij van de geleerden? Geen
mens kan leven van het laatste wetenschappelijke nieuws!
Iedereen heeft voluit geloof, hoop en liefde nodig. Welnu, toen
de liberale theologie het bestaan van zulke radicale krachten in
het leven van de mens loochende, hielden mannen als Karl Marx
- en Friedrich Nietzsche het vuur van de eschatologie levend.
Marx predikte de eschatologie van het Oude Testament in
wereldlijke taal door de onbeperkte eisen van de sociale ethiek
luidkeels uit te roepen in een beperkte burgerlijke wereld.
Nietzsche, wat hij ook gepredikt mag hebben, heeft een oneindig
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geloof geleefd, een waanzinnig geloof, zoals dat van het Nieuwe
Testament — waanzinnig ook in de ogen van hedendaagse kerk-
mensen.

Het wezen van de eschatologie is dat ze onbegrensd is. Ze vraagt
volledige overgave aan iets dat buiten de bestaande orde der din-
gen ligt. Op dit punt verbreekt ze de eenheid tussen jou en de
wereld. De wereld ondergaat een ‘noodlot’; jij niet. De wereld
sterft omdat ze te berekenen is; jij zult weer opstaan als je niet te
berekenen bent. De wereld staat aan het eind, ze is het gisteren,
maar jij kunt een nieuw begin zijn, een morgen.

Daarom krijgt het eerste komen van Christus pas betekenis door
het tweede komen, de weder-komst. Het christendom heeft hele-
maal niet bestaan, het is een illusie, als het niet de beweging naar
het einde der tijden toe heeft ingezet. Het laatste woord in het
Nieuwe Testament — afgezien van de afsluitende zegen — drukt
dit verband tussen het eerste en tweede komen prachtig uit. Het
is een gebed: ‘Ja, kom Heer Jezus’. Toen dit gebed opgeschreven
werd, was de definitieve geschiedenis van de mensheid al begon-
nen en was al door twee generaties heen doorgegeven; en toch
eindigt de bijbel in dit gebed zo, alsof het allemaal nog komen
moest. Dat betekent, dat dat wat gebeurd is en dat wat nog gaat
gebeuren, delen zijn van één geheel en dat het ene niet compleet
is zonder het andere '°.

De zin van de geschiedenis

Het christendom moet vanuit het einde leven en daarmee heeft
het aan de mensheid, individueel zowel als collectief, de macht
gegeven tot een levensgeschiedenis te komen. Geschiedenis kan
alleen zinvol zijn als ze een begin, een midden en een einde
heeft. Als de gebeurtenissen in ons leven niet op deze manier
door mijlpalen in de tijd geordend zijn, wordt geschiedenis tot
een catalogus met feiten (333 = drel, drei, drei, bei Issus Keile-
rei)'?. In het cyclische, heidense geschiedenisdenken is er nooit
iets nieuws onder de zon, alles wat we doen is al eerder gebeurd
en zal weer gebeuren; niets van blijvende waarde komt er uit; er
zijn alleen veranderingen, zonder begin en zonder einde. Het
christendom daarentegen laat zien ‘hoe de mens eeuwig zijn
kan op het moment dat hij eens voor al kan handelen, leven en
werken’ 13

Zoals een Franse geleerde gezegd heeft: ‘De onoverbrugbare
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kloof tussen Grieks en christelijk denken ligt daarin, dat het

christendom het unieke tijdsmoment tot aanzien heeft gebracht.

De zedelijke orde is voor elke filosofische of Griekse geest iets

algemeens en abstracts. In het christendom krijgt de tijd van

elke menselijke existentie, ook in haar kleinste onderdeeltjes,

een superieure kwaliteit’ !4,

De mens geeft aan zijn daden een eeuwige, d.w.z. ‘eens voor al’

geldende betekenis als hij zich met zijn hele wezen op die kant

van het leven werpt, die op dat moment voorrang moet hebben,
en dat op elk punt van zijn gang door de tijd. Maar uitkiezen

wat ni naar voren moet komen, wat een bepaald ogenblik

uniek maken moet, dat kan hij alleen omdat het eind van de tijd

als een magneet zijn hart bij elke stap naar de toekomst trekt.
Het unieke van het heden, het ni, wordt afgeleid uit het unieke

karakter van het einde. Daarom moet de geschiedenis één zijn,
als onze huidige daden eens voor al betekenis moeten hebben.

Men denkt tegenwoordig dat de mens en zijn geschiedenis een-
voudigweg een eenheid zijn, maar de feiten spreken dat tegen.
De eenheid is niet gegeven, het is geen natuurlijk feit, maar ze is

tot op heden een gemeenschappelijke opgave voor zo’n negen

en negentig generaties>. Ze kan ieder ogenblik verstoord wor-
den door iedereen die daarop uit is, in een wereld die niet meer
weet dat de eenheid volledig van beslissingen afthangt. Zuiver
wereldlijke ‘geschiedenissen’ kunnen nooit tot eenheid komen.
Ze bieden ons honderden bekende delen — de geschiedenis van
de kunst, van de economie, van Amerika, van het moderne
theater — maar de zin van deze aparte geschiedenissen verdwijnt
terstond, wanneer de schrijver geen kans ziet ze te verbinden
door een meer omvattende geschiedenis die er boven uit grijpt.
B.v. de geschiedenis van het moderne theater: n6ch ‘modern’,
noch ‘theater’ kan zinvol zijn, zonder de relatie van modern tot
middeleeuws en van het theater tot Griekenland en tot de mys-
teriespelen van de kerk. Maar wanneer de wereldlijke geschied-
schrijving probeert meer omvattend te zijn, dan schijnt de goede
gewoonte te eisen dat ze tot de holbewoners teruggaat. Ook dat
is vergeefs, want de primitieve rassen stellen er geen prijs op
met de rest van de wereld samen te werken, laat staan er in op te
gaan. Van geschiedenissen een encyclopedie maken is een ver-
gissing: op die manier wordt geschiedenis nooit volledig!

‘Jezus is het middelpunt der geschiedenis’ doordat de mensheid
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zich in zoveel deeltjes had opgesplitst, dat de eenheid in gevaar
kwam en dientengevolge de onopvallendste verschijningsvorm

van de mens — niet keizer Augustus, maar het kind in de kribbe

- de basis moest worden voor een universele eenheid. Alles wat

onze moderne optimisten, van Emerson tot Marx en van Bel-
lamy tot Streit, kunnen aanvoeren ter ondersteuning van een

algemene betekenis of een unieke taal van de mensheid, is ont-
leend aan het christelijke tijdperk 6.

De toekomst van het christendom en de toekomst als christen-
heid wordt vandaag door duizenden losgelaten. Dat nazi’s, fas-
cisten, communisten en Japanners de christelijke geschiedsin-
deling loochenen, is al erg genoeg. Maar werkelijk bedreigend

wordt het, wanneer ontwikkelde mensen onder ons gedachte-
loos de christelijke tijdrekening loslaten. In het voorjaar van

1941 werd op een clubavond in mijn kleine woonplaats in Ver-
mont een gedicht voorgelezen, waarin stond dat er helemaal

geen verschil zou zijn tussen ‘voor Chr.’ en ‘na Chr.’: er bestaat

niet zoiets als een christelijke tijdrekening!’. |

Als zo’n opvatting in Vermont verkondigd kan worden, dan zijn

we een aardig eind op weg! Bij diezelfde gelegenheid verze-
kerde een gastspreker dat de beschaving kennelijk aan zijn

einde was, maar dat was niet zo erg: de duistere middeleeuwen

waren toch ook een tijdlang aan de macht en daarna kwam toch

de glorieuze Renaissance? De spreker vergat er bij te zeggen

dat de mensen de middeleeuwen overleefd hadden door hun

geloof in de toekomst, in een eind der tijden, in een jongste

gericht, in een definitieve komst van het vleesgeworden woord,
en dat de gloed van dit geloof alle wedergeboortes van genera-
tie tot generatie voortgebracht heeft door franciscanen, protest-
anten, puriteinen, vooruitgangsgelovigen en zelfs de zozeer
bewonderde ‘Renaissance’ zelf.

Ongevraagd, zonder uitdaging, zonder verdediging naar buiten

toe, wierpen zowel de dichter als de spreker zorgeloos hun parel
van geloof en hoop weg. Ze verlieten het land van hun eigen
beschaving met een overmoedig ‘Ja, het schijnt voorbij te zijn’
op de lippen en nodigden ons uit een paar eeuwen in diepe
duisternis te wachten. Zo’n houding is zo willekeurig dat ze alle
vertrouwen in de zin der geschiedenis ondermijnt. Het is al erg
genoeg om met de protestanten te geloven dat zo’n tien eeuwen
sinds Christus - ongeveer van Justinianus tot de reformatie -
door corruptie en bijgeloof niet meer mee kunnen tellen. Maar
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als we nu de hele 2000 jaar sinds Christus overboord moeten
gooien, dan zullen we met elkaar onze oriéntering in de tijd ver-
liezen en in een kringetje gaan rondlopen als een man die in het
bos verdwaald is.

Een mensdom zonder begin en eind valt ten prooi aan Spenglers
zinloze cyclussen van op- en neergang, of aan de golfbeweging
van Sorokin, of aan het beurtelings achterblijven van Pareto.
Beschaving, donkere eeuwen en renaissances volgen elkaar dan
op. We beginnen ergens, en eindigen waar we beginnen. Als twee
duizend jaren een vergissing zijn, kunnen we nauwelijks van de
geschiedenis nog vooruitgang verwachten.

Vooruitgang: christelijk of modern?

Merkwaardig, maar het woord ‘vooruitgang’ blijft in staat alle
voor de hand liggende tegenwerpingen van een moderne lezer
tegen uiteenzettingen op deze bladzijJden samen te vatten. Is er
niet een weliswaar onzichtbare, maar toch onloochenbare lijn -
van vooruitgang aanwezig sinds de dageraad der geschiedenis? |
Was dat niet duidelijjk het werk van de intelligentie van de |
mens, die telkens betere middelen bedacht om zijn omgeving te

benutten? En is niet deze slagvaardigheid onze beste garantie

voor de hoop op de toekomst?

Vooruitgang en toekomst zijn inderdaad niet te scheiden, maar

de verhouding van hun onderlinge afhankelijkheid is precies

omgekeerd. Juist daarom, omdat het christelijk geloof de toe”
komst geschapen heeft, is de vooruitgang een vrucht van de

christelijke tijdrekening 8. En ze verdwijnt ook weer in dezelfde

mate als wij ons verwijderen van deze tijdrekening. Weliswaar -
waren er ook voor Christus wel enkele instellingen om verbete-

ring aan te brengen in de situatie van de mensheid, maar ze ble-

ven sporadisch; want men was overgeleverd aan de genade van

de cyclische, heidense geschiedenis, een geschiedenis die altijd

weer haar eigen kinderen verslindt, zodat er aan het eind niets

over blijft. En pas sinds het christendom de geschiedenis der

mensheid tot één geschiedenis gemaakt heeft door vanuit het

eind der tijden te leven, zijn deze voorchristelijke verworven-

heden van het mensdom losgemaakt uit de godenschemering,

die hun noodlot was. Wat zou er b.v. van de Griekse weten-
schap en filosofie geworden zijn, als Rome eenvoudig gevallen

was zoals Babylon, zonder een kerk om haar erfenis op te

94



nemen en met haar wedergeboorte een begin te maken? Was
dat niet een van onze overwinningen sinds de 12de eeuw?

De gedachte van de vooruitgang werd niet in 1789 of 1492 uit-
gevonden. Jezus beloofde dat zijn volgelingen grotere dingen
zouden doen dan hij had gedaan (Joh. 14:12). De kerkvaders
hebben de vooruitgang verdedigd als de christelijke opvatting
tegenover het heidense geloof aan de cyclussen van het nood-
lot, waarbij het gouden tijdperk in het verleden ligt; ze verkon-
digden de opstanding van het leven en de liefde na en door lijj-
den, waardoor God zelf in de harten der gelovigen vooruitgang
boekt!. In de 12e eeuw profeteerde Joachim van Fiore voor de
volgende eeuw zichtbare aardse vooruitgang boven de kerk uit,
en daarmee proclameerde hij alle sociale hervormingen en
revoluties van onze eigen eeuw?’. Maar zijn conceptie van een
vooruitgang boven de kerk uit impliceerde het bestaan van de
kerk, omdat ze alleen met haar gegeven was en daardoor bleef
zijn stellingname christelijk?'. Elke terugval of cyclus van het
grote jaar werd in de middeleeuwen nadrukkelijk bestreden??.
De uitgesproken moderne vooruitgangsgedachte is nauwelijks
ouder dan de 18de eeuw, toen een man als Condorcet in zijn
‘Les progres de ’esprit humain’?3, zich losmaakte van de voor-
gaande eeuwen van religieuze continuiteit en een volkomen
geseculariseerd humaniteitsideaal opstelde®*. Mensengeest
kwam in de plaats van de Heilige Geest. Emancipatie van de
christelijke overlevering leek in die tijd onbegrensde mogelijk-
heden te openen. Maar het ontbreken van elke garantie voor
zo’n hypothese plaagt sinds 1750 alle geseculariseerde geschie-
denisfilosofieén. De secularisatie van de vooruitgang begon bij
Condorcet. Hij zelf vatte het nog wel samen in geestelijke ter-
men, zij het humanistisch gekleurd. Het Franse woord ‘esprit’ is
al heel bijzonder: het kan zijn waarde bewijzen zowel in een tijd
dat men opgewekt verder gaat, als ook wanneer de materiéle
omstandigheden achteruitgaan. De Fransen van 1789 waren
zich n.l. bewust dat de stappen die zij ‘vooruitgang’ noemden,
er vele waren, en dat daarom de vele geesten door één Geest
samengehouden moesten worden.

Maar nu is men dit onderscheid vergeten. De mensen die van-
daag over vooruitgang schrijven, vermelden met geen woord
het verbazingwekkende feit dat Condorcet in zijn hele boek niet
één keer het woord ‘vooruitgang’ in het enkelvoud gebruikt.
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Het heet voortdurend ‘les progres’, zowel op het titelblad als in
de tekst. Tegen dit meervoud van verbeteringen kan niemand
wat inbrengen. De bommen functioneren telkens beter; maar al
deze verbeteringen bepalen geenszins de vooruitgang. De ene
vooruitgang van ons allen is alleen gewaarborgd als de bom-
men, ondanks hun verbeteringen, toch niet gebruikt worden.
Over dit niet-gebruiken van onze eigen projectielen sprak Con-
dorcet niet omdat hij het voor vanzelfsprekend hield dat we het
daarover allemaal wel eens waren. Wat hij wilde, was het
bestaande principe van vooruitgang in kerk en staat, toepassen
en uitbreiden op het terrein van kunst en wetenschap. Uitslui-
tend dat is het thema van zijn boek. Zijn overtuiging was dat de
vooruitgang, nadat die zich had meegedeeld aan hart en zinnen
van de mens, nu ook vermenigvuldigd zou kunnen worden.
Terwijl vroeger de pelgrim vorderingen maakte in een wereld
die stil bleef staan, kregen de Fransen inzicht in onze mogelijk-
heid deze vooruitgang aan onze omgeving, aan de wereld mee
te delen. Daarom zijn ‘vooruitgangen’ (mv.) niets anders dan de
op de wereld overgedragen vooruitgang van het hart! Het was
deze eenvoudige achtergrond: het overbrengen van een ver-
worven goed op een nieuw gebied, waardoor Condorcet aldoor
het meervoud ‘les progres’ gebruikte, en hij bedoelde daarmee
elk terrein van wetenschap en kunst. ‘Le génie’, zo schreef hij,
‘semble avoir plus que doublé ses forces’. Het genie zal zijn
krachten meer dan verdubbeld zien. Waarom? Omdat het op
de trage wereld aanstekelijk werkt en die meeneemt in zijn
eigen beweging! De Engelse taal heeft deze Franse opvatting
van meervoudige vooruitgang vanwege de overdracht op
andere gebieden, niet meegemaakt. Het onderscheid tussen de’
vooruitgang van de ziel, zoals het christeljke tijdvak die had
laten zien, en de vooruitgang, verveelvuldigd door het toepas-
sen van deze gedachte op de nieuwe gebieden van kunst en
wetenschappen, werd door een tweeslachtigheid in het Engels
te niet gedaan; dat gebeurt vaker. De Engelse vertalers van
Condorcet, de grote wereldtentoonstelling in het Crystal Palace
in Londen, en de ‘eeuw van de vooruitgang’ in Chicago, benut-
ten alle het enkelvoud ‘vooruitgang’ en vermengen daardoor
het gelovige origineel met de latere technische toepassingen tot
één onzalig mengelmoes?’. Daar wij aan het eind van deze
periode staan, is ons onderscheidingsvermogen zo afgestompt
dat we ons gewoonlijk om dit fundamentele verschil tussen
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enkelvoud en meervoud niet meer bekommeren. Ik vrees dat de
lezer het maken van dit onderscheid pedant zou kunnen vinden
en er zich aan ergeren. Maar kan hij inzien dat elke ‘vooruit-
gang’ in torpedobouw, in schieten, in vernietiging, vooruitgan-
gen zijn op afzonderlijke terreinen en dat ze de mensen wel eens
in de weg zouden kunnen staan om temidden van al deze verbe-
teringen zelf ‘vooruit te gaan’? Veel vormen van vooruitgang
zijn nog geen garantie voor de vooruitgang. Ze kunnen haar
begeleiden of verfraaien. Maar we moeten eerst de vooruitgang
zeker gesteld hebben voor we haar kunnen toepassen op de
technische verbeteringen. De grote gedachte van de menselijke
vooruitgang wordt niet gewaarborgd door 101000 verbete-
ringen op het terrein van de wetenschap omdat die in onze tijd
geleid hebben tot de snelste en efficiéntste vernietiging van een
hele beschaving.

Als we de vooruitgang van de feodale staat tot de moderne staat
willen verstaan, heeft het geen zin te kijken naar staten als
Ethiopi€, Nepal, Paraguay en Liberia, hoewel ze zich ‘modern’
noemen. Ik moet uit andere bron weten dat deze, al kregen ze
het voorrecht ‘moderne staat’ te heten, in werkelijkheid mij
deze vooruitgang niet laten zien. Ze zijn de toepassing van een
principe dat men midden in de moderne geschiedenis opgesteld
heeft en simpelweg naar de randgebieden heeft uitgebreid.
Een eenvoudig voorbeeld van het principe van de vooruitgang.
In de oudheid namen de afzonderlijke goden aan betekenis af. 7
De hele oudheid leed onder de schreeuw: grotere en betere
goden! Nauwelijks was er een tempel voor een god gebouwd of
een nieuwe nationale catastrofe maakte het nodig nog een paar
miljoen uit te geven voor de tempel van een andere, nieuwere
god. En deze nieuwe goden waren altijd tamelijk onbarmhartig
jegens de oude en wierpen ze in de Tartarus. Deze onophou-
delijke ‘peristaltiek’ was allesbehalve vooruitgang. Het was een
jacht op wilde ganzen. De geest moest eerst definitief veranderd
zijn, eerder kon het niet komen tot een vooruitgang inzake
‘goden’. De wereld kwam pas tot rust toen GOD erkend was als
alleen en enig, nu en voor altijd.

Een ander voorbeeld dat ons wat nader ligt, is het huwelijk. Een
moslim mag twee of meer vrouwen trouwen. Maar dat belem-
mert de vooruitgang van zijn vrouw. Ze weet immers niet of ze
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zijn vrouw, in de volle zin van het woord, blijjven zal. Daarom
moet ze in feite aldoor bang zijn voor een terugval. Daarom is
het mohammedaanse huwelijk niet progressief. Er komen daar
geen krachten vrij voor nieuwe opgaven, noch voor hem, noch
voor haar. Hij jaagt nog steeds de droom na van een nog mooi-
ere vrouw. Hoop en vrees aangaande het definitieve karakter
van hun verbintenis drijven de spot met hun huwelijkse staat.

Deze beide voorbeelden maken ons duidelijk op welke wetten
de vooruitgang berust. Een vooruitgang moet expliciet uitge-
sproken worden. De cyclussen komen over ons als de jaargetij-
den. Maar de vooruitgang verlangt dat we haar nadrukkelijk in
woorden uitspreken. Als wij ons vrijgezellenbestaan niet opge-
ven kunnen we niet ‘voortschrijden’ naar het huwelijk. Dat is
het verschil tussen cyclus en huwelijk. De cyclus is een mythisch
gebeuren buiten ons om waar we naar kijken, maar vooruitgang
is een daad van ons scheppend geloof waarop we ons vastleg-
gen! Iemand die immigreert in de USA herschrijft door deze
stap zijn hele verleden. Neem b.v. een Europeaan die in Europa
van een bepaalde toekomst droomde, een carriere, een huis dat
hij zich wilde bouwen en nog veel meer. Later komt hij in de
USA. Dan worden door deze stap zijn dromen tot verleden tijd.
Dat is de beste omschrijving van vooruitgang: dat zelfs de toe-
komst die men gisteren voor ogen had, een stukje verleden is
geworden. Zijn beelden van de toekomst die hij in Europa
opdeed, worden nu als mest op zijn Amerikaanse akker omge-
ploegd. De vooruitgang hangt dus af van onze macht zelfs het
beeld dat ons gisteren nog voorkwam als verre toekomst, de
naam ‘verleden’ te geven. Dit inzicht heeft een professor uit
Geneve eens in een geestig schrijven aan zijn vrienden in 1940
z6 uitgedrukt: ‘Groeten van dit Europese continent dat een
roemrijke toekomst achter zich heeft.” Zijn scherts onthult een
diep inzicht. De vooruitgang moeten we onszelf plechtig belo-
ven! Het uitdrukkelijk dopen van een zekeredaad, een uitdruk-
kelijk begraven van het verleden, een bepaalde verplichting,
een ondubbelzinnig antwoord: dat zijn de voorwaarden van
vooruitgang. Zolang mensen het niet hebben uitgesproken,
mogen ze samen eten, slapen, werken: ze zijn toch niet
getrouwd. Ze hebben de mogelijkheden tot anders handelen
nog niet afgesneden.

We hebben nu een belangrijk inzicht gewonnen in de werkelijke
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geschiedenis van de vooruitgang.

Van Condorcet tot de tentoonstelling in het Crystal Palace in
1850 zag men de vooruitgang van kunst en wetenschap als een
uitbreiding van de vooruitgang van de hele mens op nieuwe toe-
passingsgebieden. Sinds 1850 zag men in deze toepassingen de
enige vooruitgang, het middelpunt was verdwenen. En daar-
mee vergat de ziel haar gelofte. Ze vergat het onderscheid tus-
sen toevallig en uitdrukkelijk!

Deze eeuw sinds 1850, heeft voor het eerst een methode ont-
wikkeld om uitvindingen te stimuleren, en van daaruit kwam
men op de gedachte van een georganiseerde automatische
vooruitgang, uitsluitend gegarandeerd door de inventieve intel-
ligentie van de mens. De oorspronkelijke, uit christelijk inzicht
ontstane vooruitgang was afhankelijk van gebrekkige, maar
levende harten die bereid waren te sterven en te worden tot
plaatsen waar God geboren kon worden; de machinerie van de
moderne vooruitgang die geen sterven en geen leven kent, ver-
werpt op logische gronden het hart als een onbetrouwbare bron
van ergernis. De uitvinder van een kunstmatig hart is voor mil-
joenen Amerikanen zo ongeveer een halfgod. ‘
Nu weten we reeds dat een opvatting van het menselijk leven tot
mythe wordt wanneer ze pretendeert onsterfelijk te zijn. Het
lievelingssymbool van de mythe van de automatische vooruit-
gang was een rechte lijn, die een ongebroken vooruitgang in een
zekere richting voorstelde maar zonder bepaald begin of een
bepaald einde. Maar net als een verdwaald mens, die meent
rechtuit te gaan maar in werkelijkheid in een kringetje rond
loopt, za vervalt ook de vermeende rechtlijnige vooruitgang,
die een oriéntering op begin of einde zoals het christelijke kom-
pas aanbood, verwerpt, ongemerkt in de sleur van een kring-
vormige herhaling en daarmee in de vloek van het heidendom.
Het geloof in een automatische vooruitgang brengt die vooruit-
gang zelf tot stilstand. Het zou zeker onjuist zijn elke herhaling
voor iets verkeerds te houden. Het leven zelf berust op een
zeker evenwicht tussen terugkerende en nieuwe processen; de
eerste vormen onze vaste kapitaalbelegging, de laatste onze
vrije marge van keuze, voorkeur, verandering op elk moment.
Als het in het verleden bereikte niet voortdurend herhaald werd
samen met dat wat we nu nieuw tot stand brengen, dan zouden
er alleen maar veranderingen zijn zonder enige toenemende
groei’,

99



Maar de natuurlijke tendens van het aan zichzelf overgelaten
leven is, van de initiatieven naar routine af te zakken en daardoor
het evenwicht tussen verleden en toekomst, tussen herhaling en
vernieuwing te verstoren. Dat is de reden waarom de gedachte
van een automatische vooruitgang bedriegt. Elke maatschap-
pelijke groepering neigt op grond van de wet van de traagheid er
toe ‘op de ingeslagen weg verder te gaan’ en steeds mé¢ér te eisen
van wat ze op dat moment begeerlijk vindt: kortere werktiyd,
hoger loon, beroepsprivileges, ondersteuning van groepsbelan-
gen, deugdelijke methoden. Maar steeds méér van ‘hetzelfde’
betekent in een tredmolen terechtkomen, in een vicieuze cirkel,
want kwantitatieve uitbreiding betekent kwalitatieve herhaling.
Alle tredmolens scheiden ons van elkaar en snijden ons van de
toekomst af. En als het leven eenheid en toekomst verliest, als het
gevangen gehouden wordt in het verleden, is het dood. Het is
belangwekkend te zien hoe de idee van de wereldlijke vooruit-
gang de karakteristicke trekken van het heidendom vertoont:
verdeeldheid en cyclische herhaling.

Dat de beschaving zich werkelijk voorwaarts en omhoog
beweegt, overeenkomstig een mathematische formule, is onge-
twijfeld voor iedereen die de geschiedenis realistisch bekijkt een
fabeltje. Daarom heeft Benedetto Croce, in een compromis met
het inzicht omtrent ernstige regressies, voor de geschiedenis het
beeld van een opwaartse spiraal voorgesteld, waarin weliswaar
ook neergangen voorkomen, maar die worden afgelost door een
weer hogere opgang. Maar vooruitgang in spiralen is toch altijd
nog automatische vooruitgang omdat ze niet afhankelijjk is van
jou of mij om ze teweeg te brengen. Ze sluit het kruis uit dat door
onze harten gaat, zonder voorspelbare curve in welke vorm dan
ook. In academische kringen wordt door velen de spiraal geac-
cepteerd als het hoogst mogelijke inzicht. ‘Het leven beweegt
zich opwaarts in spiralen’, vertelt John Dewey ons?’. ‘Elke ont-
wikkeling schrijdt voort in een opgaande spriraal’, zei onlangs
een vakbekwaam man?.

Deze uitspraken vormen een goed bewijs voor het oude gezegde
dat je de wereld kunt regeren met heel weinig hersens. Want dit
plechtig aangercepen symbool vervult in geen enkel opzicht het
doel dat zijn eigen advocaten hem toekennen. Een onzinnig
voorbeeld uit de religieuze literatuur: ‘Men heeft het religieuze
leven vergeleken met een wenteltrap, waarop men in een kring
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voortgaat en altijd weer op dezelfde plaats, maar dan op grotere
hoogte of diepte, uitkomt.” Hier treedt in de verdubbeling
‘hoogte’ of ‘diepte’ aan de dag dat het een inadequate vergelij-
king is?. Ze zullen het wel nooit nauwkeurig onderzocht heb-
ben. Tenslotte hebben ze de spiraal als hun symbool gekozen
omdat ze voor zich hadden: de christelijke vooruitgangs-
gedachte, de heidense voorstelling van cyclische herhaling en de
historische of persoonlijke ervaringen van duistere tijden als
oorlogen, depressies, misdaad enz. De drie realiteiten die wij
kennen zijn: dat terugslagen voorkomen, dat vooruitgang
geboekt wordt en dat het leven altijd terugkeert.

Geeft het symbool van de spiraal ons deze drie feiten? Ik zie
daar niets van. Een misdaad, een geestesziekte van een hele
natie zet de klok terug en de val is zo diep dat we genoodzaakt
zijn een minimum aan beschaving te herstellen, veel minder dan
wij daarvoor hadden. Op onze weg, het verloren niveau van
algemeen behoorlijk gedrag weer te herstellen, kunnen we mis-
schien nog weer hoger klimmen en een nieuw hoogtepunt
bereiken; maar dat kan niet gebeuren tenzij we eerst erkennen
hoe diep we gevallen zijn. Dat willen de Benedetto Croces zich
besparen. Vandaar dat het beeld van de spiraal komisch werkt.
Vooruitgang nu, omvat de volgende stappen:

1. Een zeker niveau van algemene beschaving wordt voor een
bepaalde tijd als ‘natuurlijk’ aangenomen.

2. De terugval in het barbarendom, het opzij zetten van alle
waarden door een enkeling of een groep, verbijstert ons.
Waarden, die men tot nu toe voor vaststaand hield, worden
bedreigd.

3. We bekijken onze menselijke situatie. Niet in staat zo’n diepe
val te begrijpen, proberen we dieper in het mysterie van ons
eigen wezen door te dringen. We vinden een leemte in onze
vroegere opvattingen van gerechtigheid.

4. De volgende vrede na de val weerspiegelt een dieper inzicht
in de ware aard van de mens. Zij brengt in ons een houding
teweeg, waardoor we de volgende keer minder diep vallen.

Dan echter zou men de vooruitgang ook negatief kunnen aan-

geven. Ze betekent voor ons meer en meer de ware mens te

worden die onze Schepper in het leven roept en niet van onze
verantwoordelijkheid in deze taak af te vallen. Mijn geloof aan
de vooruitgang bestaat in de overtuiging dat elke eeuw van onze
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tijJdrekening steeds minder afgevallen is en dat de mens steeds
natuurlijker is geworden, telkens meer in overeenstemming met
wat hij van het begin af zou zijn.

- Terwijl de ‘evolutie’ ons wil leren hoe we ons aan onze eigen

haren omhoog kunnen trekken, brengt de vooruitgang ons
steeds meer in de hand van onze Schepper en laat ons steeds
minder uit zijn hand vallen.
Het symbool van de spiraal met zijn teruggaande beweging als
van een slang, is nutteloos omdat het probeert een compromis
te sluiten tussen de neergaande en de opgaande visie. Het spie-
gelt ons voor die te kunnen verenigen, maar doet in werkelijk-
heid aan beide onrecht. Het laat juist de ervaring weg die ons
aanleiding gaf naar een symbool te zoeken.

Dit zijn de bezwaren tegen het symbool van de spiraal:

1. We hebben de grootste hoogte van onze bestemming al
bereikt als we de uitdrukking vooruitgang gebruiken want
zonder dat zouden we de afzonderlijke ogenblikken nergens
aan kunnen meten. Maar de spiraal staat in een lege ruimte
en laat zich met geen enkel bekend feit of bepaalde waarde
vergelijken. De ruimte zelf heeft geen ‘hoogte’ in de kwalita-
tieve betekenis van het woord.

2. De gebeurtenissen in de geschiedenis die aanleiding gaven
tot de gedachte aan een spiraal, laten in feite hoogteverlies,
werkelijke val of terugval zien. De spiraal is er op gericht dat
men zo’n hoogteverlies niet merkt en daardoor verslapt ze *
onze waakzaamheid.

3. De spiraal dient als troost voor de sceptische toeschouwer
van de geschiedenis die zich voorgenomen heeft het schouw- -
spel van buitenaf te bekijken en geen verlangen koestert aan
lijden of overwinning van de geschiedenis deel te nemen.
Zo’n geest beschikt graag over een formule. ~

4. Doordat de spiraal velen wijs maakt dat ze het schouwspel
van buitenaf kunnen bekijken, bereidt ze de volgende terug-
val voor, want het gebrek aan deelname van de zijde der
sceptisci verzwakt de vooruitgang.

De mens is niet geschapen om de wegen der geschiedenis te

‘kennen’; het 1s hem alleen toegestaan er in te geloven. De

hoofdondeugd van de slang is, tussen dat wat we weten kunnen

en dat wat we geloven, verwarring te stichten. De spiraal is de

slang zelf, in haar opgestopte toestand, bij wijze van spreken.

S
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De spiraal drukt n.1. in het industrie-tijJdperk precies uit wat de
Egyptenaren in de slang zagen. Dat de toeschouwersgeest dit
betekenisloze symbool kiest, kan slechts bewijzen dat we bereid
zijn elke prijs te betalen voor onze trots slechts toeschouwers te
zijn bij de grote wereldshow die geschiedenis heet. Onder geen
enkele omstandigheid is de geschiedenis een spiraal en onder
geen enkele omstandigheid is de mens een toeschouwer van de
geschiedenis.

We kunnen nu zien waarom het menselijk leven noch lineair,
noch in spiralen verlopen kan, maar alleen kruisvormig. De toe-
komst staat niet automatisch open; ze moet heropend worden
door onze eigen innerlijke dood en vernieuwing. Niet de gesta-
dige beweging in €€n richting, maar steeds opnieuw herorién-
tering en doorbreking van oude gewoontes zijn het kenmerk van
vooruitgang. Alle routine, alle secundaire levensvormen, ja zelfs
alle organen van het lichaam vervallen als ze niet in dienst staan
van en ontsloten worden door de groei van een nieuw blad, het
openbarsten van een nieuwe bloemknop, door een stap in het
onbekende en onwaarschijnlijke dat we ervaren als we ons afvra-
gen waar ons hart zich in werkelijkheid bevindt. Het christendom
is de macht cyclussen te openen en te sluiten, daarom is het zelf
niet cyclisch maar in staat om cyclussen en perioden, spiralen en
lijnen te omvatten.

Natuurwetenschap en de christelijke tijdrekening

De voorgaande discussie kan verduidelijkt worden aan de hand
van de wetenschappen, die men gewoonlijk beschouwt als de
meest grootse voorbeelden van de vooruitgang. Vooruitgang is
inderdaad het levenssap van de wetenschap, want de weten-
schap heeft in onze tijd magie en bijgeloof vervangen. En wel,
“doordat ze van het christendom het geloof in de vooruitgang
erfde en diens macht om tegen de vicieuze cirkel van bestaande
denkgewoontes in, te vechten voor een open toekomst, de
macht, onze geest door lijden te veranderen.
Niet alleen leken, maar ook al te veel vakmensen denken over
vooruitgang in bedrieglijke lineaire vormen, alsof het om niets .
anders ging dan goede methodes op steeds meer feitelijkheden
toe te passen. “Twijfel binnen je wetenschap, maar twijfel nooit
aan je wetenschap als zodanig’, is het ironische recept van een
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College-president voor een succesvolle academische carriere.
Maar de beste wetenschapper is niet degene die alleen op ant-
woorden uit is; er hoort ook bij dat hij zijn vragen bekijkt in het
licht van. nieuwe ervaring, nieuw gevoel of geloof. Dat is de
reden waarom vernieuwers als Darwin, Freud of Einstein tegen
hardnekkige en vaak verbitterde oppositic van orthodoxe
wetenschappers uit hun eigen vakgebied hebben moeten vech-
ten. De misschien grootste onder de grondleggers van de
moderne wetenschappen, Paracelsus, werd door zijn humanisti-
sche tegenstanders zo vervolgd, dat tot op de huidige dag de
meeste geleerden denken dat hij maar een kwakzalver geweest
is3?. Daarom zegt hij: ‘De waarheid wekt haat.’

Een mythe van de zuivere wetenschappelijke vooruitgang laat
de wetenschapper graag geloven dat de wetenschappen verder
kunnen komen zonder rekening te houden met de samenleving
waar ze een deel van uitmaken, ja zelfs, dat hun speciaalwe-
tenschap verder zou kunnen komen zonder rekening te houden
met de filosofie van de wetenschap als geheel. Hier werkt
opnieuw de voorstelling van een rechtlijnige vooruitgang zich
uit tot een heidense hel van verdeeldheid, zoals de toenemende
specialisering de moderne geest tot een toren van Babel dreigt
te maken. De waarheid is precies omgekeerd: elke wetenschap
is van de andere afhankelijk en de wetenschap als geheel is van
de verdere samenleving athankelijk, van ondersteuning en ver-
nieuwing die ons voor sleur bewaart. Eigenlijk moesten de
gebeurtenissen van de laatste decennia in Europa zo’n duidelijk
teken aan de wand zijn, dat ook de domste onder ons het kan
begrijpen. Als het gemeenschappelijke geloof dat de weten-
schappers verbindt met de samenleving, niet in leven gehouden
wordt, zal die samenleving niet meer voor de wetenschappers
instaan?!,

De specialisten en deskundigen van vandaag hebben hun
bestaan te danken aan het feit dat de westerse mensheid enkele
eeuwen lang geloof en goede wil tegenover de wetenschap heeft
opgebracht. Minstens de helft van alle energie in het westerse
denken moest opgebracht worden om van lieverlee alle tijdge-
noten door een gezamenlijke filosofie te verenigen, door een
overtuigend geloof dat alle mensen leven in een natuur die
onderworpen is aan algemene wetten. Zolang de publieke opi-
nie niet opgevoed was tot een zekere mate van eenstemmigheid,
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zolang die publieke opinie nog niet van de filosofie had geleerd
de wetenschappen te erkennen, zolang had het academisch
onderzoek van de natuur weinig mogelijkheden tot vooruitgang.
- Want dan zou er nauwelijks samenwerking, nauwelijks onder-
steuning van afzonderlijke wetenschappelijke experimenten of
selectie van belangrijke vragen zijn geweest. Wetenschappen
zonder filosofie zijn als spaken zonder naaf: het wiel moet stuk-
gaan. En we kunnen met eigen ogen zien dat het in Europa stuk-
gaat. Als het centrale middelpunt verdwijnt, worden de weten-
schappen door dictators stuk geslagen en geperverteerd.

De centrifugale wetenschappen verenigen met een centripetale
filosofie was het werk van de mannen die geleden hebben om de
mensen eerbied, vertrouwen en geduld bij te brengen voor de
wetenschap, zelfs dan, als de wetenschapsmensen grote fouten
maakten of ons eeuwen lieten wachten. Van Descartes tot Dewey
werden de werelden van de psychologie, geografie, economie,
geschiedenis, chemie en alle overige wetenschappen bijeenge-
houden door filosofen die aan elk lid van de samenleving, vak-
man zowel als leek, vertelden hoe de aard van natuur, mens en
wetenschap was en hoe ze alle drie voor de bouw van de toe-
komst moesten samenwerken. De goede wil en de bereidheid tot
één doel samen te werken, moeten namelijk telkens opnieuw
ontwikkeld worden.

Dat men dat in de laatste tijd in hoge mate verzuimd heeft te
doen, is mede oorzaak van de krampen waardoor we nu
geplaagd worden. Maar daarvoor is ook verantwoordelijk het
achter onze wetenschappen weer opbloeiende heidendom. De
geleerden hadden er vrede mee, de tak van de openbaring af te
zagen waaraan hun wetenschap slechts een twijg was. Omdat ze
weigerden te erkennen dat de ene toekomst — één gemeen-
schappelijke tijd voor alle mensen — ,aan de christelijke tijdreke-
ning te danken was, verloren ze hun oriéntering. De wetenschap-
pen geven geen oriéntering, ze vooronderstellen die. De mijlpa-
len van de tijd worden namelijk opgericht door geleefde levens,
niet door theorieén.

Het meest indrukwekkende voorval van afwending van het
christelijke tijdperk door een wetenschapper - dat ik heb meege-
maakt — was James Breasted, een beroemd Egyptoloog en een
uiterst liefdevol mens, in zijn rede voor het Amerikaans Histo-
risch Genootschap, 193432, ‘God zij dank, dat de 4000 jaar van
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de openbaring hebben afgedaan’, verklaarde hij, daarmee doe-
lend op Israél en het christendom; nu kon de sociale vooruitgang
van Franklin D. Roosevelt op één lijn gebracht worden met de
Egyptische farao’s. Want beiden, Roosevelt en de farao, waren in
zijn ogen sociale idealisten!

Breasted vertegenwoordigt een aantal voortreffelijke geleerden,
die uit zuivere liefde voor de grote ontdekkingen op hun gebied,
dit gebied als middelpunt van de geschiedenis beschouwen. Zijn
lofzang op Egypte vanwege het ‘sociale idealisme’ en de stichting
van het ‘tijdperk van karakter’, laat zien dat hij niet de moeite
genomen heeft er naar te zoeken wat het dan was in de Egypti-
sche goden verering, dat door de openbaring overwonnen moest
worden. De ondeugd van het heidendom is niet te weinig, maar
eerder te veel karakter en te veel mensenoffers ter ere van de
samenleving. De Egyptenaren waren de eersten die een heel
gebied organiseerden - een onsterfelijke prestatie; maar daar-
voor betaalden ze de prijs van de gelijkstelling van de aardse
voorschriften met de wet des hemels. Farao was niet de koning in
onze betekenis van het woord, maar farao = ‘Het Grote Huis’,
der hemelgoden. De zieners in Israél zagen dat een leven in de
woestijn te prefereren was boven deze astrologie.

Zodra de wetenschappen de laatste resten van hun christelijke
basis opgeven, vallen ze onvermijdelijk ten offer aan een geeste-
lijke dood in de vorm van een eeuwige kringloop. De kritiek op
het werk van Hemerus is weer aangekomen bij de dagen voor
Wolff: Basset en andere nuchtere geesten zijn teruggekeerd naar
de stelling van de ene auteur Homerus, een stelling die voor de
stervende voorvechter van de Griekse filologie, von Wilamo-
witz-Moellendorf, tot 1931 vervloekt was. De geschiedeniswe-
tenschap is, sinds ze ‘sociale’ geschiedenis werd, tot de kronieken
teruggekeerd; ze spreekt over een serie opeenvolgende gebeur-
tenissen en gewoontes; ze kent geen werkelijke periodes. Het
bewustzijn verbiedt dat er ooit een totaal nieuwe geschiedenis
begint. Evenmin werd er ooit een vervuld: De historici die er op
staan zuiver wetenschappelijk te blijven, vragen niet — en dat
kunnen ze ook niet - hoe het geloof tijdperken schept, hoe het
die be€indigt en begint; want dat leren we enkel en alleen uit ons
eigen geloof in de toekomst.

Alle levende geschiedenis verbindt het verleden met de toe-
komst. Maar het verleden dat de wetenschappelijke geschiedenis
creéert, is geen verleden dat bij de toekomst behoort, het is maar
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de vermeende veroorzaker van ons heden. Het verleden van

onze toekomst zou een eind hebben; het verleden van ons heden
heeft geen eind. Het is letterlijk ‘eindeloos’ en de enige manier
die eindeloosheid weer te geven, is een cirkel. Elke mechanische
cirkelgang is dddrom mechanisch, omdat er niets in zit van eigen
enthousiasme en verlangen. Alleen de onopgeloste problemen
van de geschiedenis kunnen ons helpen de eindeloze stof van de
reeds opgeloste problemen te ordenen.

Het duidelijkste voorbeeld van zo’n cirkelgang heeft merkwaar-
digerwijs de bijbelkritick zelf geleverd. In 1906 publiceerde
Albert Schweitzer zijn geschiedenis van de ‘Leben-Jesu-For-
schung’ (onderzoek naar het leven van Jezus) vanaf de eerste
onderzoekingen rond 1770 tot aan zijn eigen tijd*3, waarbij hij
aantoonde dat dit onderzoek een volledige cirkel vormt: elke
mogelijke stelling was ingenomen, verworpen, opnieuw betrok-
ken, totdat eindelijk Wrede dezelfde vragen stelde waarmee Rei-
marus begonnen was. Een zo groot denker als Albert Schweitzer
zag wel in dat het christendom geen verder licht in de zaak zou
krijgen als ze met deze zinloze kringloop door zou gaan; in plaats
van het leven van Jezus te bestuderen ontdekte hij de dood van
Christus opnieuw en ging naar de Kongo als medisch zendeling.
Schweitzer kan ons helpen in te schatten welke betekenis de
beslissing tussen vooruitgang en vicieuze cirkelgang heeft. Een
levend menselijk wezen dat zich in zijn geestelijk leven gevangen
ziet in een heidense kringloop, zal met een heftige sprong reage-
ren. Onze collega’s kunnen het zich niet veroorloven een weten-
schap in zo’n tredmolen te laten ontaarden, omdat het het ver-
trouwen van de studenten zou verstoren. Cynisme, opwinding,
zich afwenden: dat moet het antwoord van de ziel op zulke
dwaze spelletjes zijn. De erosie van de ziel is al begonnen.

Een andere wetenschap die bedreigd wordt door het gevaar van
de vicieuze cirkel, hoewel men het daar allerminst zou verwach-
ten, is de economie. Omdat de economie te maken heeft met
altijd veranderende materi€le processen die ons aan de aarde
binden, staat de verandering in haar denken centraal. We kun-
nen hetzelfde brood niet tweemaal eten. Hoe moeilijk het ook
valt te geloven dat zo’n wetenschap van voortdurende verande-
ring zelf neiging zou vertonen tot cirkelgang, toch is er veel dat
opvallend in die richting wijst. In een aanval van geestelijke ver-
moeidheid zeggen veel economen ons publiekelijk en in gesprek:
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‘De pendel is weer terug gegaan; we zijn weer bij het mercanti-
lisme; we zijn weer terug bij economie als onderdeel van een
moraalfilosofie.” De storm van 160 jaar vooruitgang in de econo-
mische theorieén luwt. Alleen een nieuw uitgangspunt voor de
economische theorie zou de terugval in een kringloop voorko-
men. En dit is de geestelijke revolutie, de dood en de opstanding
waar elke vooruitgang in de wetenschap en ook elders, van
afhangt. Het uitgangspunt is ondubbelzinnig. De laatste decen-
nia hebben lange verhandelingen over de theorie van de werk-
loosheid laten zien, maar ze werden allemaal nog geschreven als
onderdeel van de economische theorie in het algemeen. In Taus-
sigs leerboek ‘Grundsétze der Volkswirtschaft’, had de werkloos-
heid aanvankelijk niet eens een eigen hoofdstuk®. Datzelfde
geldt globaal gesproken ook van de marxistische theorieén.
Langzamerhand heeft de kwestie van de werkloosheid steeds
groter afmeting aangenomen en is geworden tot de wonde plek
in onze huidige manier van denken. In het laatste hoofdstuk zul-
len we tot de praktische conclusies komen inzake deze crisis in de
economische theorie. Op deze plaats is het voor onze ori€ntering
voldoende te zien dat ook deze wetenschap bedreigd wordt door
haar mechanisch herhalen in plaats van echte vooruitgang.

Wat me hierbij het meest benauwt is het feit dat de desbetref-
fende vakmensen zich over deze situatie geen moment opwin-
den. Ze vinden het eenvoudig een verschil in formulering of uit-
drukking, en ook dat het er niet toe doet hoe je je gedachten
noemt en ordent. Mijn prediking tot anders denken gaat verloren
in de gewatteerde wanden van hun goede geweten, maar hun
wetenschap heeft het leven dan ook verloren. Niets wat je zelf
voor onbelangrijk houdt, zal ook maar de minste indruk achter
laten. Als de wetenschapsmens al niet meer merkt dat de waar-
heid uiterst belangrijk is, hoe kan de waarheid dan nog belangrijk
zijn in de ogen van het volk ? Als de wetenschapper zegt: we gaan
nu terug naar het jaar 1750, dan verwerpt-hij daarmee de voor-
uitgang van de wetenschap, waardoor ze juist voor alle naties
zo’n kostbaar bezit geworden is. Als we nu weer met het mercan-
tilisme te maken hebben, dan zal weldra de reden waarom Adam
Smith het mercantilisme afwees en voor vrijhandel pleitte, ook
weer in actie komen. In zo’n zich herhalende kringloop zou er
geen plaats voor de wetenschap zijn. Het zou aldoor dezelfde
blinde herhaling zijn. De economie als wetenschap pleegt zelf-
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moord als ze zegt: ‘We zijn weer terug bij....

Vrienden van de wetenschap kunnen in de verleiding komen de
uitdaging van deze bladzijden te ontwijken door ze te duiden als
-vijandig, als een ketterse aanval op de wetenschap. Maar de aan-
val richt zich niet tegen de wetenschappen, maar tegen het hei-
dense misbruik van de wetenschappen. De liefde tot de weten-
schap is het die mij doet spreken tegen haar gebreken en voor een
samenleving waarin de wetenschap werkelijk vooruitgang kan
boeken. Vooruitgang is onmogelijk in een samenleving die haar
oriéntering vanuit het einde verloren heeft.

Het wegvallen van het geloof

Er is een laatste tegenwerping die ons allen heel bekend is. Als
het dan zo slecht gesteld is, betekent dat niet dat het christen-
dom bankroet en daarom weerlegd is? Ja, het christendom is
vandaag bankroet. Maar niet weerlegd. Het christendom is al
verschillende keren bankroet geweest. Wanneer dat gebeurt
begint het weer opnieuw; daarin ligt zijn kracht.

De geschiedenis van het christendom, zowel in het leven van de
individuele christen als in het leven van de mensheid, is een
voortdurende herhaling van de dood en de opstanding van zijn
stichter. Alleen door zijn grote uitroep ‘Mijn God, mijn God,
waarom hebt ge mij verlaten’, werd Jezus onze broeder. Door de
macht, zijn geest voor dat ene moment op te geven, schiep hij
zijn gelijkheid en overeenstemming met alle mensen; ieder van
ons is bij tijden bankroet. Duizend jaar later stichtte Anselmus
van Canterbury de nieuwe wetenschap van de theologie met
een soortgelijke uitroep tot God: ‘Wat moet uw dienaar doen,
zo ver van u verbannen?’*. En in hetjongste verleden werd de
grote christelijke, wijze Baron von Hiigel, niet moe uit te roepen
dat het christelijk geloof een onderbroken proces is. Het chris-
tendom berust op de ervaring dat onze geest net zo sterfelijk is
als de cellen van ons lichaam. Het geloof kan niet leven als het
niet onderbroken wordt: deze bittere waarheid geeft de dood
de plaats die hem in ons geloof toekomt: als drager van nieuw
leven.

Zo is elke christelijke gemeenschap of beweging het resultaat -
van gezamenlijke tranen die vergoten werden bij de aanblik van
een bankroet in de gemeenschap, vergoten door de harten die
de nederlaag overleefden. Welke nieuwe vormen van dood en
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opstanding de huidige tijd van ons vraagt, zal ik met grote
terughoudendheid in latere hoofdstukken proberen uiteen te
zetten. De potentiéle christenen van de toekomst zullen niet een
of ander bekend patroon van christelijk leven volgen, — en ik
beef voor de taak over hen te spreken, over deze nieuwe gestal-
ten van Atlas, die weer de hemel op aarde moeten brengen.
Maar de algemene verhouding tussen christendom en toekomst
is een soort ‘Middellandse zee’-probleem, dat tussen de
bekende kusten van de christelijke ziel ligt, en ik heb op dit punt
geen woord aan de leer der vaderen toegevoegd. De visie dat
Gods tijd, die begin en einde beide is, veel begin- en eindpunten
van menselijk streven inspireert en overleeft, geeft ons de kracht
nieuw te beginnen. Vandaag, zo goed als alle dagen, vraagt de
Geest van ons een antwoord op de vraag: Wat is tot nu toe
onvoltooid, ongeschapen, zonder precedent, zonder compro-
mis in de mechanische kringloop van ons denken? En we zullen
altijd zien dat de toekomst van de christenheid hier en nu pre-
sent is, zolang twee of drie christenen er in geloven en antwoor-
den. En deze arme, van tijd vervulde schepselen antwoorden,
doordat ze de tijd samentrekken tot één punt van uiterst vrucht-
baar geloof en uiterst vruchtbare liefde, en in deze samenballing
zijn het einde der wereld en haar eindeloze eerste begin, ver-
bonden en getuigen van de tijJdloosheid van onze oorsprong en
onze bestemming.
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Vierde hoofstuk
HET GELOOF IN DE LEVENDE GOD

Nietzsches drie goden — De volwassenen en de geloofsbelijdenis
— De godheid van Christus — Laat ons de Mens maken

‘God is dood’, riep Friedrich Nietzsche. De geestelijkheid van
onze in hokjes opgesplitste godsdienst - levend in een wereld
die geen angst meer kent van God verlaten te zijn — verwierp
deze constatering als krankzinnige godslastering ; maar het was
een werkelijke aanklacht tegen de geestelijkheid en hun tijd.
Omgekeerd was er tussen 1870 en 1917 niemand, die meer dan
Nietzsche er toe bijgedragen heeft God in de harten der mensen
weer levend te maken. Dit tijdperk was de oude traditie der
mensheid vergeten, de traditie van die God, die stierf en weer
opstond, die door zijn vereerders gedood werd om weer tot
leven te komen, of gekruisigd werd om ons allen op te wekken.
Het geloof van de mens in Gods dood en opstanding loopt als
een rode draad door de tijden en verbindt de primitieven in
Frazers ‘Golden Bough’ met de meest verlichte kerkdienst van
een protestantse kerk. Voor Christus dacht men dat de goden
stierven in de noodlots-schemering of in de waanzin van de
stam-extase, zoals Adonis of Tammus of Osiris. Maar de chris-
tenheid liet zien, eerst in de kruisiging en daarna in de katho-
lieke mis en in de protestantse dienst van het woord, dat God
sterft door de onreine handen, zinnen en lippen van hen die
deel mogen hebben aan zijn opstanding. De hele betekenis van
Jezus’ vergeving was, dat wij Gods kinderen blijven ondanks
het feit dat wij hem bij tijden in onze harten doden.

Nietzsches drie goden

God leren we kennen in al die krachten die over de dood triom-
feren, en sinds de vroegste tijden hebben de mensen een derge-
lijke macht goddelijk genoemd. We zullen deze definitie als lei-
draad nemen en daarmee de groeiende kennis over God
nagaan. ‘

Toen de mensen in stammen leefden, zagen ze God in de macht
die een stam na de dood van al zijn huidige leden, bijeen hield.
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Deze macht werd in het bijzonder daarin herkend, dat krijgers

hun leven voor de stam gaven en gevangenen geofferd werden.

Op dit niveau wordt God geidentificeerd met de geesten van de

voorouders en de dood overwint men door die te loochenen : de

voorouders zijn niet ‘werkelijk’ dood, maar ze zijn naar de hei-

lige jachtgronden gegaan.

Daarna kwamen de heidense tempelstaten en rijken. Hen werd

God bekend als eeuwige kosmische ordening, door sterren

geopenbaard en nagebouwd als stenen muren, tempels en pira-
miden, die ter aanbidding werden opgericht. Een van de oudste
begrippen in de Egyptische overlevering is ‘miljoenen jaren’,

terwijl primitieve mensen niet precies boven honderd of dui-
zend uit kunnen tellen. Op dit niveau overwint God de feitelijk-
heid van de dood niet door dit te loochenen, maar door er

omheen te gaan, het buiten beschouwing te laten : de zonnegod

en zijn tempel verheugen zich in een blijvende duur zonder

dood. De Joden ontdekten God als de macht die na de schep-
ping van hemel en aarde, zijn volk in staat stelde geen acht te

slaan op het vergaan van alle zichtbare dingen en op zijn toe-
komst te wachten, waarin hij als Messias komt. Hier wordt de

dood niet geloochend en ook niet buiten beschouwing gelaten,

maar heeft nog steeds alleen negatieve betekenis. Het is iets dat

uitgehouden moet worden. Het hoogtepunt in de overwinning

van de dood, en daarmee in de menselijke kennis van God, was

de kruisiging en opstanding van Christus. Door hem werd ein-
delijk de dood als een positieve factor in het leven betrokken én

daarmee definitief en volledig overwonnen: de dood werd de

poort naar de toekomst, naar nieuw leven 3.

Bovendien gaf Jezus niet alleen zijn lichaam, maar evenzeer zijn

verstand, geest en inspiratie op, en juist daardoor overleefde hij.

Nu hoefden geen stamgeesten meer rond te dwalen, en de

muren van steden en hele beschavingen konden ongestraft val-
len, want God was overwinnaar zowel van de vergankelijke,
menselijke geest als over alle dingen in hemel en op aarde: elke

dood had zijn angel verloren.

De levende God, zoals Jezus die openbaarde, moet voor altijd

onderscheiden worden van de zuiver begripsmatige god van de

filosofen. De meeste atheisten loochenen God, omdat ze op de

verkeerde manier naar hem zoeken. Hij is geen object, maar
een persoon, en hij is geen begrip, maar heeft een naam. Hem

willen naderen als object van een theoretische discussie bete-
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kent het zoeken van meet af verhinderen. Alleen de wereld van
de ruimte is ons op die manier gegeven. Niemand kan God als
object aanzien. God ziet ons aan en heeft ons aangezien, nog
~ vOor we onze ogen en onze mond openen. Hij is de macht die ons
doet spreken. Hij geeft woorden des levens op onze lippen op zijn
tijd.

Als God in ons leven bekend wordt als de macht, de dood te
overwinnen, dan is dat iets dat ons alleen in dit of dat speciale
tijldsmoment kan overkomen ; het wordt ervaren als een gebeu-
ren, nooit als te begrijpen wezen of ding. En het kan ons ook
alleen overkomen midden in ons leven, nadat de dood in eni-
gerlei vorm - verlies, zenuwinzinking, opgeven van de hoop —
over ons gekomen is. Daarom heeft de christenheid geen God
in de zin van Aristoteles, Plato of de moderne deisten %7, die zich
een voorstelling van hem maken als eerste beweger, wereldziel
of eerste oorzaak. Wij hebben geen andere autoriteit voor ons
geloof in God dan de levende ziel van de mens die tot vervulling
kwam in de opstanding van de eerste volkomen Mens. Onvolle-
dig echter gelooft elk kind al in een reddende genade vanaf zijn
eerste levensdag, veel meer dan dat het gelooft in zijn ‘zeif’.
Maar de typische filosoof begint met de wereld van de ruimte
en komt er daarom nooit werkelijk boven uit. God mag voor
Aristoteles een logische noodzakelijkheid zijn, maar hij kan
nooit een sprekende werkelijkheid zijn die je kunt ervaren,
omdat de filosofie probeert tijdloos te zijn. De eerste beweger -
weet niets en verzorgt ook niets, waar het jou of mij betreft.
Niettemin had Aristoteles meer feeling voor het goddelijke dan
de moderne filosofen, want hij was een Griek ; en de Grieken
hadden de menselijke helden die hun steden gegrondvest had-
den, goddelijke eer doen toekomen. Voor elk mens en elke
natie komt een keer de ervaring van de macht om te beslissen en
waarden te creéren en op te bouwen. Aristoteles gaf zijn ‘eerste
beweger’ alleen de abstracte existentie van-het ‘denken over
gedachten’, maar hij nam zelf aan een cultus deel die de spre-
kende, heersende, wetgevende mens vergoddelijkte **. In onze
tijd heeft een ruwe arbeidsverdeling de verdediging van de god-
delijke gebeurtenissen in de geschiedenis aan de geestelijkheid
overgelaten, en de filosofen hebben vooral de nadruk gelegd op
de goddelijke logisch-mechanische processen. Daardoor is dat,
wat onze psychologen, sociologen, filologen en de beoefenaars
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der logica voor ‘natuurlijk verstand’ houden, tot pure onzin

geworden.

Toen Thomas van Aquino er aanspraak op maakte Aristoteles

met de christelijke traditie in harmonie te brengen, toonde een

Latijnse Averroist, Siger van Brabant, aan dat dat onmogelijk
was. Siger werd omgebracht omdat hij zo moedig stelling nam

tegen de academische idolen van zijn tijd. Sindsdien behield het

westerse denken, gelijkelijk bij katholieken en humanisten, een

dogmatische opvatting van de ‘ratio’ van Aristoteles als de

‘natuurlijke’ modus van de mens om God en de hoogste waar-
den van het leven te kennen. Zo’n ‘natuurlijke rede’ is werkelijk

een onrijpe rede, zoals het filosoferen van een wonderkind : het

denkt voordat het heeft geleefd. Een kind moet in uiterlijke,
lichamelijke begrippen denken over God, wetenschap of ko-
ningschap b.v., omdat het nog niet lang genoeg geleefd heeft om

zichzelf door invoelen te herkennen in de rijpere fasen van de

menselijke ervaring. De levende God kan men niet ontmoeten

op het vlak van de, nergens aanwezige, ‘natuurlijke rede’, omdat

Hij per definitie onze weg in het midden van ons leven kruist,
lang nadat we geprobeerd hebben de wereld in een systeem te

vatten. De jongeren hebben God in de rug, alleen de ouderen

moeten voor zijn aangezicht staan.

De kracht die ons er toe drijft een vraag over leven en dood te
beantwoorden — en ‘elk deel van de wereld, zon, aardbeving,
crisis, revolutie, kan tot God worden als we bespeuren dat het
een macht is die ons deze vraag opdringt’ -, is steeds onze God.
‘De kracht die de atheist doet vechten voor het atheisme, is zijn
God’. Noch de vraag, noch ons antwoord hebben woorden
nodig. ‘Gods vragen komen tot ons door de zwakke, maar
onweerstaanbare krachten van hart en ziel,’ en zij vragen onze
overgave, geen lippendienst *. Een volstrekt godloze mens zou
iemand zijn die nooit zo’n macht boven zich erkent en daarom
in feite pretendeert zijn eigen schepper te zijn : kortom, zelf God
te zijn. Wij kennen God vooral omdat we weten dat we geen
goden zijn, maar graag zouden zijn *°. De moderne mens is niet
zozeer godloos als wel polytheistisch en daarom heidens. Zijn
leven is opgesplitst onder vele goden - of ‘waarden’, zoals dat
tegenwoordig heet. ‘Kunst, wetenschap, sex, hebzucht, ‘socia-
lisme, snelheid — en deze goden van onze tijd slokken het leven
van hun aanbidders volledig op.” ‘Er zijn veel vragen en veel
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antwoorden. Maar geen van de vele godheden kan op alle ele-
menten van ons menszijn volledig beslag leggen : Wetenschap is
een te ernstige god voor kinderen; Venus verliest haar gezag

~ over de ouderdom ; socialisme verveelt een man van zestig en

jonge mensen hebben geen orgaan voor gierigheid. De goden
vergaan. Als de individuele mens hun vergaan opmerkt, hun
onophoudelijk wisselen, dan is hij bekeerd tot God, de levende
God die ons uitnodigt het ‘unum necessarium’ (het ene nodige)
te gehoorzamen, dat ene dat nud, op dit moment nodig is. Deze
mens ontdekt de rijkdom van zijn vrijheid . .. omdat de God van
onze toekomst en van ons begin verheven is boven de goden die
hij rondom ons heen zet in de periodes van onze bewuste activi-
teiten’ 4. ,

Jezus heeft de openbaring van de levende God voltooid omdat
hij echte toekomst geschapen heeft. God is alleen levend als hij,
verheven boven de voortdurende veranderingen, ons net zo
vanuit de toekomst richt, als hij het ook vanuit het verleden
doet. ‘In den beginne was het Woord’, maar dat woord ver-
lichtte het begin alleen omdat het de volheid van het einde mee-
bracht. Gods woord wordt altijd vanuit de toekomst in de tijden
terug gesproken, en het roept ons uit ons verleden om het ‘ene
nodige’ te belichamen in het unieke heden.

Als de mensen God alleen zien als onze schepper in het verle-
den, en de eschatologie en het geloof in Gods toekomst prijsge-
ven, dan verdwijnt ook hun geloof in Gods heden. Zo had -
Nietzsche gelijk, toen hij met het oog op een christenheid die
ontbloot was van elk geloof in de laatste dingen, uitriep : ‘God is
dood’. Niétzsche probeerde God te zijn en zelf de toekomst
voor zijn rekening te nemen ; maar zijn leven laat, ondanks zijn
bedoelingen, een geloof in iets groters zien. Hij moest, zoals
elke werktuigkundige, geloven in de eenheid van de materi€le
wereld die hem dragen kon; in de eenheid van de mensheid die
de doeleinden en methodes waar hij voor.pleitte, gebruiken
kon; in de medewerking van zuster, moeder, vrienden, druk-
kers, lezers; en in de hele wolk van getuigen die er nu aan wer-
ken, zijn woorden uit te dragen Deze constateringen laten zien
dat niemand in deze wereld zijn mond open kan doen zonder
daarbij te geloven in een eenheid van de tx]den in de wereld
zoals die in het verleden geschapen was, en in het doel der tij-
den dat ons uitnodigt dit doel te realiseren, en de mogelijkheid
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daar nu, als gemeenschap aan te werken. En geloof in deze een-
heid, in dood, geboorte en bewustzijn, d.w.z. in einde, begin en

ons eigen heden daartussen, dat is geloof in de levende God, die

van ogenblik tot ogenblik nieuwe geboden geeft en toch één is

- in alle eeuwen. Hij alleen kan de diepste toon in ons aanslaan.
Nietzsche heeft de morele God van zijn vader en de vreselijke

decadentie in Thiiringen willen onttronen; daarna heeft hij om

Gods dood hete tranen geschreid — al zijn bezoekers vertellen

dat hij het meest welsprekend werd, als hij over de dode God

sprak —; weer later, tegen het einde, heeft hij ontdekt dat hij met

het buiten-morele in God nog niet eens in aanraking geweest

was, en tenslotte ervoer hij zichzelf als bovenmenselijk en god-
delijk, zo niet god. Dit rumoeren van de godsmacht in Nietzsche
is het blijvend belangrijke in zijn optreden. Dat is dus een goed
aanknopingspunt voor de lezer; als hij zich van zijn catechisan-
ten-eierschalen wil bevrijden, dan moet hij door Nietzsche
heen. Zoals je destijds overal ‘Werthers’ tegenkwam, zo is de
gifstof waar vandaag de volwassenen mee ingeént zijn, niet de
Wertherse zelfmoordpoging van de ziel, maar heel duidelijk de
waanzin: ‘zonder God en tegen God en als God’. Want dat zijn
Nietzsches drie goden. Er is nog een ander randschrift voor vol-
wassenen dat zich opdringt: In Gods Naam. Franz Rosenzweig
heeft in zijn doodgezwegen onderzoek over de Godsnaam
gewezen op de verminking van de Jahwe-naam bij protestanten
zowel als katholieken. Geen prettig feitenmateriaal*?. Zonder
mij geheel met Rosenzweigs stelling te kunnen identificeren,
omdat ik geen filologische competentie bezit voor de bijbel-
tekst, zo ben ik er toch wel zeker van dat God nooit, omdat hij
zich ergens op een bepaald tijdstip heeft geopenbaard, zich
daarom juist ddar weer zou openbaren. God is degene die zegt:
‘Van nu af aan moet ge mij weer ergens anders verwachten.” ‘lk
zal zijn die ik zijn zal’, moet dan ook met de toevoeging gelezen
worden: ‘en daarom niet daar, waar ge mij al ontdekt hebt’.
Hierin liggen de beide aspecten, dat Gogd zich vanaf het begin
niet onbetuigd heeft gelaten en dat hij juist daarom zich nu niet
eenvoudigweg zal herhalen.

De volwassenen en de geloofsbelijdenis

Het genoemde drieénige geloof is geén ander dan dat in de
geloofsbelijdenis van Athanasius is geformuleerd, en daarom
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geloof ik dat die geloofsbelijdenis eenvoudig waar is. De drie

artikelen daarin waarborgen ons vertrouwen:

1. in de eenheid der schepping van af het begin (God de vader

- schiep alle dingen in hemel en op aarde),

2. in onze vrijheid aan ons oude ik te sterven, ons door Gods
Zoon gegeven, die zelf God in het menselijke leven gebracht
heeft door zijn leven als Mens, die stierf en toch vandaag
meer levend is dan wij allen samen,

3. in de inspiratie van de Heilige Geest die ons in staat stelt ons
met het nageslacht te verenigen en hier en nu gemeenschap
te realiseren. -

Het is in onze tijd gebruikelijk om over dogma’s en credo’s in de
godsdienst geringschattend te spreken en zelfs theologen spre-
ken op die manier, d.w.z. als verdedigers, omdat gemakzuch-
tige, intellectuele predikanten het pacifisme of het sociale evan-
gelie boven het evangelie stellen en onze theologen Joh. 14:17
vergeten*?. Daardoor behandelen ze de geloofsbelijdenis op
een zuiver wereldlijke manier alsof het een leerstelling uit de
heidense filosofie is en niet de stroom die hun eigen leven
draagt.
Het christelijke dogma is geen intellectuele formule, maar een
document en een belofte inzake het leven. Het stelt geen ideeén
ter beschikking die ons verstand leren moet; het spreekt actuele
gebeurtenissen uit die ons kunnen onderrichten en veranderen
zoals bij de eerste christenen. Het is niet een onderwerp voor
het denken, maar de vooronderstelling van gezondheid. Het is
het christelijke ‘a priori’, de tabel van categorieén waaronder de
gelovigen leven.

De cerste christenen deden ervaringen op met totaal nieuwe
voorvallen,die natuurlijk door de ‘Arthur Brisbanes’#* uit die
tijd voor niet-bestaand werden verklaard. De christenen wisten
dat de ‘wereld’ in ons - dat deel van de mensheid of van ons zelf
dat bij deze nieuwe stap in de ontwikkeling van het mensenge-
slacht achteraan komt hinken ~ de nieuwe ervaringen 6f nooit
zou erkennen of ze altijd weer zou vergeten (Hebr. 5:11-6:7).
Zo bleef als enige bescherming over, de volkeren van deze
wereld uit te nodigen, deze waarheden tenminste als toekom- .
stige ervaringen te erkennen. Dat bereikte men doordat men de
heidenen en masse bekeerde. De doop opende niet de ogen van
enkelingen, maar oriénteerde hun zoeken in de richting waarin
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ze de vitale ervaringen van de eerste christenen weer zouden
ontdekken. Elke generatie moest en moet altijd nog in heel dat
pijnlijke proces van deze herontdekking binnengeleid worden.

Zo werkte de kerk als een enorme spons die alle kinderlijke
pogingen tot verstaan opzoog, en nooit iemand afschrikte die in
goed vertrouwen op weg en nog in leven was. Geen enkele hei-

dense, inheemse, primitieve eerste stap werd afgewezen, zo lang -

de groep of de enkeling in gemeenschap met de waarheid en
haar hoedster, de kerk, bleef. Als een resultaat kunnen de ratio-
nalisten — die een groot deel van de ‘wereld’ uitmaken in onze
tijd — dit sponskarakter van de kerk wel verstaan; maar ze zien
niet de centrale waarheden, niet de streng dogmatische, onver-
biddelijke kruis-structuur, waar de voor-christelijke toenaderin-
gen, die de spons opzoog, naar toe geleid werden. Daarom
reduceren de rationalisten het christendom tot een lapwerk van
vroege bronnen en identificeren zij een gearticuleerd, volwassen
geloof in de belijdenis met het een of ander kinderlijk stadium
van verstaan. Kruis en spons: wie het vatten kan, die vatte het!
Hoe zou het anders kunnen zijn.

Waarheid ontspruit alleen uit de ervaringen die door verschil-
lende tijden en op verschillende wijze opgedaan kunnen wor-
den. Zelfs in de wiskunde keert dezelfde waarheid in nieuwe
toepassingen en heel verschillende manieren van uitdrukken
terug. Zo zijn legenden als die van de heilige Nicolaas, geen leu-
gens als men ze aan kinderen vertelt opdat ze het werken van de
Geest onder ons verstaan — zolang de legende er op wacht tel-
kens weer verteld te worden in de passende weergave aan de
student, de man, de vader, het gemeenteraadslid. De legende-
vorm van de waarheid weglaten betekent de waarheid onder-
drukken. Als een menselijk schepsel heb ik nodig de legende,
de mythe, de rite, het gedicht, de leerstelling, de profetie, het
getuigenis, de prediking, elk van hen. De vier evangelién geven
een modelvoorbeeld van deze regel dat een waarheid in ver-
schillende tijden van ons leven op een verschillende manier uit-
gedrukt moet worden, en dat de hele waarheid alleen bereikt
wordt door verschillende van zulke niveaus te zamen. De evan-
gelién drukken een identieke waarheid uit in vier verschillende
fasen van het leven van de kerk - iets dat voor Mattheus waar
moest zijn, die probeerde het de Joden te bewijzen; voor Mar-
cus, die met Petrus leefde; voor Lucas, die de komende genera-
tie onderwees; en voor Johannes, die na de val van Jeruzalem
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schreef, toen het Woord, de thora, niet meer in de zichtbare
tempel van Salomo bewaard werd en de mensen daarom kon-
den verstaan waarom het ‘Woord vlees moest worden’.

Nu heeft de kerk altijd de kinderlijken toegestaan de dingen
kinderlijk te zien en de verstandige mensen verboden zich over
het kindergeloof vrolijk te maken. Maar met dezelfde nadruk
heeft ze de kinderen verboden met het volwassen inzicht in de
geloofsbelijdenis te spelen. Op zekere dag hoorde de jongste
dochter van Woodrow Wilson haar vader zeggen: ‘De hel is een
toestand van onze geest.’ Ze rende de trap af en zei tegen haar
zusjes: ‘Vader heeft zijn geloof verloren.” Het is voor kinderen
natuurlijk te denken dat hemel en hel plaatsen in de ruimte zijn,
omdat ze datgene wat ze nog niet ervaren hebben zich alleen in
uiterlijke vormen kunnen voorstellen. Maar de uitspraak van
Wilson was strikt rechtgelovig en op geen enkele manier een
uitdrukking van moderne vervalsing. Jezus zegt zowel dat zijn
rijk niet van deze wereld is, als ook dat het in onze harten is. En
Origenes schreef, 250 n. Chr.: ‘Ik heb een uitleg bij dit (gebed)
‘Onze Vader die in de hemelen zijt’ geschreven om een eind te
maken aan de lage opvatting van God die zij hebben die hem in
de ruimtelijke hemel zijn plaats willen geven. Het is niemand
toegestaan te zeggen dat God in een natuurkundige plaats
woont’*. Welnu, als ‘God in de hemel’ niet iets in de ruimte
betekent, dan geldt dat evenzo voor ‘duivel in de hel’. Wilsons
kinderen hadden ongelijk net als de rationalist.

De verwarring tussen de kinderlijke en de ‘gerijpte’ manier de
geloofsbelijdenis te verstaan, is nog versterkt door de overheer-
sende nadruk die men in de kerk sinds de reformatie op het
kind legt. In de 16e eeuw was de kerk zo wereldlijk geworden,
zo gelijk aan een wereldlijke staat, dat Luther de katholieke
kerkstaat naar de wereldlijke kant van het leven verwees en een
rijk van het christelijke geweten stichtte, vrij van het gezag van
de paus en van de vorst. Na deze revolutie vernieuwde de kerk
zichzelf, zowel de protestantse als de katholieke, door de reli-
gieuze opvoeding van de jeugd te verzorgen onder leiding van
zulke mensen als Melanchton of de Jezuieten. Van toen af tot
nu toe maakte het onderricht — zondagschool, parochieschool,
kerkelijk internaat - deel uit van het kerkelijke werk en was
belangrijk, terwijl de volwassen leken in de kerk zwijgzaam wer-
den omdat ze hun energieén naar buiten richtten in politiek,
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zaak en beroep. Geen wonder dus dat de volwassenen zich tot
dwergen omgetoverd voelen als ze uitleggingen van de geloofs-
belijdenis horen die, historisch gezien, aan de behoefte van de
kinderen waren aangepast. In het oosten onderwijzen leken
theologie. Daar heeft men niet zo’n moeite met een eenzijdige
schrijfwijze van de geloofsbelijdenis als bij ons arme westerlin-
gen.

Daar de levende God door een of andere cruciale ervaring tot
ons komt, in het midden van ons leven als wij de dood al hebben
leren kennen*, willen wij proberen onze verhouding tot de
geloofsbelijdenis eens te bezien vanuit de ervaringen van volwas-
sen mensen. De meeste mensen hebben in het midden van hun
leven geleerd verantwoordelijkheid te dragen, b.v. doordat ze als
ouders kinderen het leven gaven; het leven van anderen verde-
digden als moeders of soldaten; het leven van anderen inspireer-
den als schrijvers, leraren, vrienden; of door bekwaamheden te
ontwikkelen voor anderen als monteur, wetenschapper, patroon.
Elk van deze ervaringen houdt een soort breuk in met de ‘wereld’
zoals ze is, gevolgd door een nieuw begin. Een man moet zijn
ouders verlaten om te trouwen met de vrouw van zijn keuze. Een
directielid moet beproefde methodes en lang vereerde zaken-
principes loslaten als hij een belangrijke vernieuwing op zijn
manier invoert — zoals we het uitvoerig genoeg geillustreerd zien
in de huidige oorlogsvoorbereidingen. Goede ouders of leraren
moeten mentaal veel oude rommel over boord zetten en hun
inzichten opnieuw vorm geven onder de druk datgene te moeten
uitzoeken wat van levensbelang is voor de nieuwe generatie die
aan hun zorgen is toevertrouwd. En bjj tijden moeten ouders of
leraren zichzelf vergeten om voor hun kudde te vechten, zoals
een leeuwin voor haar jongen vecht.

Het christelijke dogma veralgemeent eenvoudig deze ervaringen
der volwassenheid tot grondprincipes die niet alleen betrekking
hebben op hoe een individueel mens de hoogtepunten van zijn
leven bereikt, maar op alle hoogtepunten in het heelal. Omdat
we zelf in ons eigen leven weten van een nieuw begin, daarom
kunnen we verstaan dat God in den beginne hemel en aarde
schiep, dat het ganse heelal veel eerder een creatieve oorsprong
heeft dan dat het door een chaotisch toeval zou zijn ontstaan of
door opponerende gocheden, zoals de zon-aanbidders ons wijs
willen maken. We weten het juist uit ervaring beter dan de dar-
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winisten. Omdat we de strijd om het leven van anderen kennen,
kunnen we verstaan hoe God ons lief heeft. Omdat onze eigen
ziel de gevangenis van de conventie en de afkomst moest ont-
vluchten, weten wij dat een ziel elk van haar maatschappelijke
belichamingen overleven kan. Daar wij om te onderwijzen, ver-
geten en uitkiezen moesten, weten wij dat het woord macht heeft
onze studenten leven te geven en leven te nemen. En wij kunnen
aan het jongste gericht geloven omdat wij de jongste gerichten
over het Frankrijk van Proust, het Rusland van Raspoetin, het
Duitsland van Wilhelm II, het Amerika van president Harding
hebben gezien. Het geloof dat van een christen gevraagd wordt
komt hier op neer: dat hij als man meer van de fundamentele
levensprocessen weet dan als kind. De filosofie mag begin en
einde over het hoofd zien. Maar een man die een boom geplant,
een slag gewonnen, een kind verwekt heeft, moet het feit van een
nieuwe schepping centraal stellen. Dat is voor hem zo zeker als
2x2=4. Hij weet dat de vraag ‘waarom’ bij een scheppende of
heroische daad een kinderlijke vraag is.

De godheid van Christus

Misschien is hier een persoonlijke bekentenis geoorloofd. 1k
had altijd gehoopt een christen te zijn. Maar dertig jaar geleden
bemerkte ik dat ik een werkelijke kruisiging onderging. Ik was
van al mijn krachten beroofd, innerlijk verlamd, en toch kwam
ik weer tot leven als een veranderd mens. Wat mij redde was dat
ik terug kijken kon op het grootste gebeuren in Jezus’ leven en
mijn kleine verduistering in zijn grote lijjden kon herkennen. Dit
stelde me in staat in vol vertrouwen te wachten op de opstan-
ding als vervolg op de kruisiging, ook in mijn eigen ervaring.
Sindsdien heeft het me altijd dwaas geleken aan de historische
werkelijkheid van de oorspronkelijke kruisiging en opstanding
te twijfelen. De Kruisiging is de oorsprong van mijn verdien-
sten, ze is het grote beslissende keerpunt waar alle processen
van uit gaan die voor mijn innerlijk leven hoogste werkelijkheid
zijn; en mijn antwoord op onze traditie is een dankwoord aan
de bron die mijn referentiekader voor het leven van elke dag
uitmaakt. Van daaruit heeft onze tijdsindeling: voor Chr. en na
Chr. betekenis voor me. Iets nieuws kwam toen in het leven,
niet een mens als deel van de wereld, maar de Mens, die zin en
betekenis geeft aan de wereld, aan hemel en hel, aan lichamen
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en geesten. Als een bruid de naam van haar echtgenoot ont-
vangt, is er een nieuw rijk geschapen waar al haar daden op
gebaseerd zijn. Evenzo treden wij in zijn naam een rijk van vrij-
heid binnen, dat onbekend is aan hen die alleen maar erfge-
naam zijn.

Elke waarde in de menselijke geschiedenis wordt eerst omhoog

geheven door een speciaal gebeuren dat zijn naam leent aan

latere gebeurtenissen en deze daarmee hun zin geeft. Elk ‘een’

moet voorafgegaan worden door een creatief ‘de’*’. We hebben

veel bewegingen gezien die ‘kruistocht’ genoemd werden - b.v.

Amerika’s toetreden tot de oorlog in 1917 — maar ze leiden alle-
maal hun naam af, als die terecht is, van de eerste kruistocht die

over het Avondland uitbrak als een nieuwe conceptie en die

diepgaande veranderingen teweegbracht in onze latere levens-
wijzen.

De ongelovigheid van de moderne mensen, de geestelijkheid

inbegrepen, komt vooral hier uit voort, dat ze dit principe nege-
ren. De taal heeft haar levende, scheppende, kostbare karakter
verloren. Ze zien niet meer het bloed van miljoenen dat vergo-
ten moet worden om bepaalde waarden op de troon van het

leven te plaatsen. Ze gebruiken woorden voor propaganda of
aanplakbiljetten en zeggen niet eens ‘dank je’ tegen de martela-
ren die deze woorden als heilige waarden boven de menigte

omhoog geheven hebben. Ze menen dat je een definitie van een

kruistocht kunt afleiden door b.v. naar 75 kruistochten te kijken

en dan het gemiddelde te nemen*®. Maar hoe kan iemand zijn

model-kruistocht uitkiezen zonder van tevoren te weten wat
een kruistocht is? In de wereld van de dingen mag een geheel-
opgebouwd zijn uit veel afzonderlijke deeltjes, maar waarden
ontstaan op die manier niet. Het ene, unieke gebeuren moet
aan de vele vooraf gaan. Daarom zouden de kruisiging of het
jongste gericht*® en opstanding niet als dagelijkse gebeurtenis-
sen in ons leven bekend zijn, als ze niet ‘eens voor al’ in schrik-
wekkende majesteit hadden plaatsgevonden. Om deze reden,
lijkt me, moet de leer van de godheid van Christus staande
gehouden worden?’. Jezus, de mens, zou slechts betekenen: een
mens onder anderen, een vriendelijk, welwillend mens mis-
schien, maar alleen ‘een’ mens. Maar voor zover hij de norm is,
de weg, de waarheid en het leven, die wij ontplooien moeten
boven het niveau uit waarop we ons nu bevinden, is het onmo-
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gelijk hem ‘een’ mens te noemen. Hij is ‘mijn schepper’, de eerste
die noch Griek, noch Jood, noch Scyth was, maar voltooid mens-
zijn en elk van ons overige mensen, voor zover we niet eenvoudig
-jaloers zijn als Nietzsche, moet er mee tevreden zijn, zijn mens te

zijn. Als wij het wagen Jezus te beoordelen, te bekritiseren of
gelijk te geven, dan maken we hem in elk geval tot een mens.
Maar hij is de maatstaf waaraan wij onszelf meten moeten; zijn
leven geeft ons leven zin; en om het niveau van menselijke vol-
tooiing dat hij bereikt heeft staande te houden, zou het woord
‘mens’ in een wereld waarin elke caesar een god was, volstrekt
onvoldoende geweest zijn. De geloofsbelijdenis treft de mensen
aan met een instelling die 180° anders gericht is dan de instelling
van hen voor wie ze oorspronkelijk werd geformuleerd. We zul-
len de beide feiten waar het vandaag bij de geloofsbelijdenis om
gaat, en die ons beide gelijkelijk in verlegenheid brengen, eens
naast elkaar stellen. De een negatief, de andere positief.

Negatief: De geloofsbelijdenis treft de mensen vandaag aan
met een instelling die tegengesteld is aan de instelling
die zij hadden voor wie het oorspronkelijk werd
geformuleerd. Het succes van het christendom zelf
had de belijdenissen en cultussen laten verdwijnen
waartegen het dogma ons zegevierend had verde-
digd.

Positief: De geloofsbelijdenis zegt in volstrekte waarheid dat
de uiteindelijke mens verschenen is, de mens die van-
uit het eind van alle tijden leeft, Jezus, en dat hij nu
alle gebeurtenissen, die voor dit einde plaatsvinden,
vanuit dit einde interpreteert.

Elk woord van de geloofsbelijdenis is waar; en toch is het

onverstaanbaar geworden zover het waar geworden is.

Nog een enkel woord over de godheid van Christus. De lezer zal
misschien toegeven dat Jezus over geestelijke gaven beschikte,
maar waarom ‘goddelijk’? Het volledige antwoord zal in de
hoofstukken van het derde deel! gegeven worden. Hier zal
men tevreden moeten zijn met deze logische uitleg: we noemen
hem de volkomen mens omdat hij zelf van het rechte geloof ver-
vuld was. Veel mensen echter beschikten over geestesgaven,
Maar behalve dat hij zelf over geestesgaven beschikte, gaf hij,
en hij alleen, aan ons de ware Geest door als een gemeenschap-
pelijk bezit en opende daarmee de geestesgaven van enkelingen
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en volkeren onderling voor elkaar. Als de schepper van onze
eigen geest is hij goddelijk.

Ik ben me volledig bewust, hoe hol deze opmerkingen klinken
voor veel mensen die geen notie van God hebben. Hen vertel-
len dat Jezus goddelijk is, heeft weinig zin. Ze zouden eerst
moeten ontdekken wie God is door enige ervaring op te doen
met die geest die hun eigen vooroordelen overwint. Het is het
derde artikel van de geloofsbelijdenis, dat ten grondslag moet
liggen aan de ervaring zonder welke geen enkel nadenken over
het dogma enige zin heeft. Tenslotte weerspiegelt de geloofsbe-
lijdenis actieve deelname aan een gebed tot God de Vader of
enige toewijding aan de liefde van de Zoon. Alle scholastici die
over God nadachten waren priesters of monniken die dag en
nacht baden. Hun gedachten over de drie€éenheid ontstonden
als achteraf-denken bij een leven van actief meedoen en betrok-
ken zijn.

Anderzijds verklaarde een van mijn studenten openlijk in zijn
examenwerk: ‘Ik heb nog nooit gebeden en weet niet wat gebed
is of moet betekenen.’ Het is verboden en het zou godslasterlijk
zijn met deze jongen over de godheid van Christus te discussié-
ren. Hij moet eerst eens ondergedompeld worden in een
gemeenschappelijke ervaring van geinspireerd leven voor we
tot hem mogen spreken over de Geest achter alle inspiratie. Het
doet me pijn dat wij geneigd zijn in onze uitleg van de godheid,
aan het tweede gebod — Gods Naam niet ijdel te gebruiken —
voorbij te lopen. Helaas geldt dit ook voor onze vergeefse
pogingen over God te ‘discussiéren’” met mensen die hem nog
niet ervaren hebben op een van de drie manieren waarin hij ons
overweldigt, als onze schepper, als ons (slacht)offer en als onze
‘levend maker’. Dit gevaar van de godslastering plaatst het
dogma bij ons aan het tegenovergestelde front als in de oud-
heid. Want wij weten niet meer dat we bidden of liegen, of we
willen of niet. Dat was in de oudheid anders.

De heidenen en de Joden baden, offerden en raakten in geest-
vervoering. Deze drie handelwijzen, die de hedendaagse stu-
dent zegt niet te kennen, waren toen algemeen bekend. Konin-
gen, priesters, zangers en profeten, de ambten die Jezus tot
nieuw leven bracht, waren bekend. Alleen hun eenheid in het
leven van iedere mens hield men voor onmogelijk. De heden-
daagse werklozen, verstomden, geteste radertjes-in-een-ma-
chine, hebben geen enkele ambitie koning, profeet, zanger of
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priester te zijn. Deze ambitie moet eerst weer aangewakkerd
worden voor ze ‘godheid’ verstaan. De mensen in de oudheid
kenden veel verhalen van God of goden maar hadden nooit van
Jezus gehoord; daarom kon men hen van Jezus vertellen door
bij God te beginnen. De ambitieloze moderne mens moet hele-
maal hier en nu beginnen voor we hem van God mogen vertel-
len.

Daar de geloofsbelijdenis gericht was aan Joden en Grieken

beiden, moest ze ook met beider denken rekening houden. Het

eerste artikel staat aan de kant van de Joden tegen de Grieken:

hemel en aarde zijn niet de gebieden van gescheiden godheden,

want God heeft in den beginne allebei geschapen. Het tweede

artikel staat aan de kant van de Grieken tegen de Joden, voor

zover het zegt dat een mens God was. Voor een Griek plaatste

dit Jezus in de rij van de godenzonen, van Hercules en Achilles

tot de goddelijke Julius en Titus uit hun eigen tijd. Maar als

Christus, de enige Zoon Gods, sloot Jezus de rij, be€indigde hij

het tijdvak waarin verstrooide enkelingen goddelijke eer kon-
den ontvangen.

Ofschoon deze verwantschap van Jezus met de heidense helden

voor de Joden voldoende was om ontzet over te zijn, verzekerde

het dogma hen dat hij tenslotte geen held was op grond van

bloedverwantschap of in enigerlei mythische zin: geen helden-
daad verankerde hem in dit leven zoals dat in zijn aardse tijd

was. De Geest Gods was al op hem als kind en trok hem van het

begin af naar het kruis. Elke ademtocht was geinspireerd door
het leven dat aan de komende mensheid gegeven zou worden:

de eeuwige hoop van de Joden op de Messias en het vaste

geloof van de Grieken in een goddelijk vlees en bloed in hun

midden, moesten opgeheven worden door de gemeenschap van

hen die aan Eén goddelijke Geest deel hadden en daardoor in

Gods hand gehouden werden en niet meer konden vallen. Wij

ontplooien ons niet opwaarts; wij vallen minder naar beneden

sinds Jezus. Dat Jezus de Zoon Gods was, betekent dat hij het

definitieve gebeuren in de goddelijkheid van de mens was. Het

christendom brengt het goddelijke leven aan alle mensen die na

hem komen; wij zijn allen zonen Gods; maar voor ons geldt een
meervoud dat uit zijn enkelvoud voortkomt, een ‘een’ dat stamt
uit zijn scheppende ‘de’. Zoals alle zandkorrels in de zandloper
eerst door een smalle hals moeten die maar plaats heeft voor
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één, zo moest het goddelijke leven eerst in €één mens geconcen-
treerd worden, voordat het van hem uit over allen kon worden
uitgebreid. Dit is het waarom dat maar eenmaal gebeuren kon,
waarom alleen Jezus de Zoon Gods kan zijn. Hij verenigde het
goddelijke en het menselijke eens voor al, en van een tweede of
derde Christus spreken zou betekenen dat men de kern van wat
hij volbracht loochent en de eenwording van de mensen, die hij
begon, inperkt. De antichristelijke instelling is de poging juist
dit te doen. Elke christen kan in verleiding komen door zijn
messiascomplex, waardoor hij pretendeert de enige vertegen-
woordiger van de godheid te zijn in zijn generatie; en daarom
verschijnt, als de christelijke gemeenschap verdwijnt, een
antichrist. Nietzsches ‘God is dood’ voert logischerwijs tot de
Duitse SS.ers, die werkelijk gezegd hebben: ‘Hitler is Christus
I1’ Het is veelzeggend dat de apostel die met het probleem van
de antichrist worstelde juist die was, die een natuurlijke vriend
van Jezus en een geestelijke adelaar was. De heilige Johannes
pleegde op zijn oude dag te zeggen dat het hele evangelie
samengevat kon worden in deze woorden: ‘Kinderen, hebt
elkander lief.” Als de mensen vroegen waarom, dan noemde hij
twee redenen: ten eerste omdat dat voldoende is, en ten tweede
omdat de Heer het zo gezegd heeft. Hij bekende dat zijn vriend
de Heer was en voegde zich gewillig in de historische gang die
door Jezus was ingezet en bleef daardoor meester over de ver-
zoeking te handelen als een vervanging voor Christus.

Het dogma van de incarnatie, dat Jezus God-mens geworden is,
is onze enige bescherming tegen een val in het polytheisme die
altijd mogelijk, maar vandaag sterk voorbereid is. Moderne
. waarde-filosofieén zijn allemaal polytheistisch®2. Er zijn veel
menselijke waarden en de filosofie zal haar pluralisme weer-
spiegelen zolang ze geen algemeen richtsnoer heeft voor de vol-
komen mens.

Eén mens moet waarlijk God voor alle tijden genoemd worden
of het heidendom zal aldoor weer terugkomen zo vaak geest-
drift de mensen uit de gevangenschap van de wet bevrijdt. Jezus
werd meester over de opsplitsing van de mensheid onder
godenzonen die in de oudheid de aarde leeg geplunderd had-
den. Zij hadden steden en rijken gesticht door moord en
geweld, oorlog en slavernij, waarbij ze de geestelijke krachten
aan zich trokken van de massa’s die hen als helden aanbaden!
Jezus toonde zijn goddelijkheid op precies de omgekeerde
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manier, doordat hij geen aardse roem, maar smaad en aards lij-
den op zich nam. In plaats van de heldenverering van de massa’s
uit te buiten, maakte hij hen vrij door zijn goddelijkheid met
hen te delen. Maar één voorwaarde werd er aan toegevoegd, de
christelijke voorwaarde dat van nu af aan geen enkel individu
door eigen daden een god kon worden. De gemeenschap met
God werd één enkele voor alle mensen samen en in elke gene-
ratie wordt dezelfde eenwording van God en mens, die in Jezus
begon, door diegenen verwerkelijkt die in één Geest samen ver-
bonden blijven. Dat is de betekenis van de kerk als lichaam van
Christus.

Laat ons de Mens maken

Daarom is het derde artikel van de geloofsbelijdenis het speci-
fiek christelijke: van nu af aan maakt de Heilige Geest de mens

tot een partner in zijn eigen schepping. In het begin had God

gezegd: ‘Laat ons mensen maken naar ons beeld’ (Gen. 1: 26).
In het licht van deze uitspraak verklaarden de kerkvaders de

geschiedenis als een proces de mensen God gelijkend te maken.
Ze noemden het ‘antropurgie’: zoals de metallurgie het metaal

uit het erts scheidt, zo wint de antropurgie de ware substantie

van de mens uit zijn onzuivere fysische wezen. Christus, in het

midden der geschiedenis, stelt ons in staat bewust aan dit schep-
pingsproces van de mens deel te nemen en de wetten ervan te
bestuderen. /

Een van de grootste van deze wetten wordt in de geloofsbelijde-
nis geformuleerd als de wederopstanding van het lichaam.
Alleen op deze wijze kunnen de menselijke typen die eenmaal
geschapen zijn, binnen de orde van de menselijke geschiedenis
opnieuw verwerkelijkt worden en daarmee een blijvende voor-
uitgang in de ontwikkeling van de mens bewerken. Hierdoor
overleeft een nieuwe ziel, als frisse oorspronkelijkheid van het
mensenhart, de mens of het volk waarbinnen ze geboren werd
en kan zich zelf incarneren in een geestelijjke opvolging van
typische vertegenwoordigers door de eeuwen heen. Want er zijn
absoluut nieuwe vormen van mensélijke existentie die nooit
eerder geleefd werden, die op bepaalde geboortedagen ont-
staan en die, wanneer ze echt zijn, zo’n indruk maken op de
plasticiteit van de mens, dat ze — dat spookt in Carl Jung - de
lichamen van latere mannen en vrouwen ‘aantrekken’ en ze tot
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hetzelfde type vormen.

Maar dit mag men niet verstaan als heidense reincarnatie of
onselectieve mechanische herhaling. De nieuwe belichaming is
geen copie van de oude en nog minder identiek er mee. Het
lichaam ‘wordt gezaaid als een natuurlijk lichaam; het zal
opstaan als een geestelijk lichaam’ (1 Cor. 15:44). ‘Het bedor-
ven lichaam keert niet in zijn eerste natuur terug, want het is
niet het bedorven zaad dat als koren weerkeert. Maar zoals uit
het zaad van het koren de aren oprijzen, evenzo is er in ons
lichaam een raison d’étre waardoor het lichaam, als het niet
bedorven is, in een onbedorven toestand opstaat’>*. Zo zal een
mensentype alleen dan weer opstaan, voor zover het ‘niet
bedorven’ is. Het moet gelouterd worden, niets dan het zuivere
metaal zal in de opstanding verschijnen.

Er zijn talloze voorbeelden van de opstanding van het lichaam
in de christelijke geschiedenis. De heilige Franciscus b.v. stierf
zonder nakomelingen, maar franciscaanse menselijkheid heeft
sindsdien aldoor gebloeid en niet alleen in zijn orde. De francis-
caanse leefwijze, onsterfelijk getekend in ‘de navolging van
Christus’, werd tot dagelijks brood voor talloze christenen van
alle richtingen, zelfs voor radicale protestanten. Het francis-
caanse type was toonaangevend in het politieke leven van de
middeleeuwse Italiaanse steden. De derde orde verbreidde zich
over heel Europa en telde onder haar leden zelfs de Habsburgse
heersers, die in de dood nederig hun titel aflegden voor de
majesteit van de franciscaanse geest. Tenslotte vierde Francis-
cus in Abraham Lincoln, zijn wereldlijke opstanding in Ame-
rika. Toen Lincoln als president en bevelhebber van een zege-
.vierend leger in 1865 naar Richmond ging, in burger, te voet,
zonder escorte, toen had Franciscus van Assisi de machten van
deze aarde overwonnen. Zowel in Siberié als in Egypte fluister-
den de mensen dat de oude Abe (Abraham Lincoln), een nieuw
type mens, de bevrijder uit de slavernij, in de wereld gekomen
was>. |

Hier waren n.l. heerser en dienaar één geworden. Zulke men-
sen zijn baanbrekend in de geschiedenis van het menselijke ras.
De relatie van Lincoln tot Franciscus was onbewust. Het was
geen imitatie maar echte navolging, die de macht van een ziel
openbaart die aldoor weer geprobeerd had te incarneren sinds
de heilige Franciscus het voorbeeld gegeven had.

Op dezelfde wijze hebben christelijke astronomen, chemici,
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doktoren, predikers, zendelingen, schilders, steenhouwers de
aarde bevolkt. Ze zijn op een jongste gericht over ons bederfe-
lijke vlees vooruit gelopen en zijn uit de geest in het vlees geko-
‘'men en hebben een stormachtige opstanding uit de dood in de
naam van het leven bereikt. De Chaldeeuwse astrologen uit de
oudheid zijn als moderne astronomen tot leven gekomen. De
hippocratische arts, in wiens traditie Socrates vroeg bij zijn dood
een haan te offeren, kwam als modern wetenschappelijk arts
opnieuw in het leven in naam van de levende God, niet bedorven
door plaatselijk bepaalde vooringenomenheid*°. In het licht van
het centrale dogma van een uiteindelijke opstanding hebben we
vele deel-opstandingen zich zien voltrekken, en dat en niets
anders is het grote heilsplan van onze bestemming.

Zo heeft de christelijke ‘antropurgie’ zich voortgezet en gaat daar
vlak voor onze ogen mee door. Deze zichtbare processen zijn de
projecties van ons geloof op deze aarde; ze voorafschaduwen en
lopen vooruit op de laatste dingen van onze geloofsbelijdenis. De
gemeenschap om ons heen in naam van de Zoon, noemden we
de kerk en omdat we in de Zoon geloofd hebben groeiden we op
in een christelijke wereld. De gemeenschap om ons heen in naam
van de Vader noemden we Natuur, en omdat we in de Vader
geloofden onderzochten we alle dingen in hemel en op aarde die
hij geschapen heeft.

Kortom, de geschiedenis van de mensen sinds Christus is de toe-
passing van de geloofsbelijdenis van Athanasius op het dage- -
lijkse leven. Deze geschiedenis laat ons duidelijk zien dat de
geloofsbelijdenis niet een opsomming is van naakte feiten, maar
een akte over ons ambt en een opdracht ons bij de doop gegeven.
De geloofsbelijdenis beschrijft ons essentieel drie dingen: Gods
vertrouwen in de mens, Gods vrijheid, Gods scheppingsmacht>®
- en legt ons de verplichting op de voorwaarden te aanvaarden
waaronder wij, delend in deze goddelijke eigenschappen, ‘men-
sen maken’.

Negentien eeuwen lang hebben de vooraanstaande wegberei-
ders van het leven dat jij en ik leven, in het Credo geloofd en de
bevelen die het bevat, opgevolgd. Ze hebben zichzelf in staat
geacht geloofwaardigheid te scheppen, ze hebben hoopvol hun
scheppende krachten gekoesterd en hebben als vrije mensen
gehandeld. Door zo te leven hebben ze de Vader aanbeden als de
borg van hun geloof, de Zoon als de borg van hun vrijheid en de
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Geest als de borg van hun scheppende krachten.

Zo is de hele waardevolle erfenis van onze beschaving tot stand
gekomen door mensen die geleefd hebben naar het beeld van de
drie€enheid en we kunnen dit beeld terug vinden in zulke alle-
daagse verschijningsvormen als loodsen aan wie we ons leven
toevertrouwen, artsen die de nieuwste scheppingen van de medi-
sche wetenschap toepassen, en leraren die zich verheugen in de
vrijheid kinderen op een wijze te beinvloeden die er niet zou zijn
als we uitsluitend de natuur haar gang lieten gaan. Evenzo zijn we
er ook getuige van wat er gebeurt als de moderne samenleving de
goddelijke eigenschappen prijs geeft voor het tegendeel, voor
wantrouwen, mechanisatie en fatalisme: mensen worden in oor-
logen gedood, door mechanische herhaling ondermijnd en door
dictators tot slaaf gemaakt.
Daarom gebruiken die mensen die het christendom vernietigen
door van Jezus een ‘aardige’ man te maken die in Palestina vrien-
delijke dingen gezegd en goede daden gedaan heeft, eenvoudig
hun verstand niet. Anders zouden ze ontdekken dat ze onder
bepaalde voorwaarden geloofwaardigheid, scheppende kracht
en vrijheid bezitten, en dat ze onder andere voorwaarden die niet
bezitten. Dat is het hart van de christelijke geloofsbelijdenis.
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Vijfde hoofdstuk
DE HEILSECONOMIE

De drie tijdperken — Geinspireerde navolging — De wederge-
boorte van de betekenis — Vleselijkheid contra vleeswording —
Het christendom incognito — Dood en opstanding van het
Woord

Hoe weinigen geloven nog dat de afgelopen tweeduizend jaar
werkelijk een heilsgeschiedenis van de mens waren! De door-
snee leek, maar ook de theoloog, pleegt met bewondering over
leven en leer van Jezus te spreken; maar verder schijnt hij te
denken dat God sinds die tijd meer of minder afstand gedaan
heeft. En toch, als wij niet geloven dat Jezus een levensproces
ingezet heeft dat ons en de wereld waarin wij leven voortdurend
veranderd heeft, dan is het ware geloof dood.

Dit moderne gevaar heeft ongetwijfeld verschillende oorzaken,
waarvan enkele al werden genoemd. Het geloof in de christe-
lijke geschiedenis berust op een geloof in een einde der wereld,
dank zij welke die geschiedenis voortschrijden kan. Maar onze
theologen hebben in toenemende mate dit geloof afgelegd,
zodat vandaag de dag een naive communist of fascist een beter
eschatoloog is dan zij. Bovendien is de moderne wereld groten-
deels vanuit de protestantse geest gevormd en het protestan-
tisme rechtvaardigde zijn protest tegen het pausdom door de
bewering dat het christendom duizend jaar lang in handen van
de antichrist geweest was — de gebruikelijke aanduiding ‘mid-
deleeuwen’ of ‘duistere eeuwen’ werd tot dit doel uitgevonden.
Daarom zijn de meeste moderne mensen onbewust vooringe-
nomen: ze denken dat grote delen van de geschiedenis sinds
Christus zo corrupt waren dat ze voor christelijke heilsgeschie-
denis helemaal niet in aanmerking kwamen.

Deze protestantse beweringen waren, net als het bericht over de
dood van Mark Twain, sterk overdreven >’ - elke grote revolutie
overdrijft — maar corruptie is er ongetwijfeld geweest op velerlei
manier en op de meest eerbiedwaardige plaatsen. Dante
spreekt van pausen in de hel. Daarin ligt niets dat onorthodox
zou zijn — de mensen hebben eerst dankzij Christus de volle vrij-
heid te zondigen. Maar het klassieke idealisme, en vermoedelijk

131



{
|
|
b

ook het geloof in een automatische vooruitgang, hebben de |

mensen er toe gebracht de tragedies in de christelijke geschiede-

nis te beschouwen als een weerlegging van het christendom, |

alsof het christentom of in een volstrekte ideaaltoestand moet

verkeren — zoals een idealist zich die denkt! — 6f er iiberhaupt

niet hoort te zijn. En daar de wereld van onze tijd er nauwelijks

verlost uitziet, drijft dat velen ertoe met het sarcasme van Nietz-

sche in te stemmen: ‘Als Jezus van Nazareth geprobeerd heeft:

de mensheid te verlossen, zou het hem dan misschien mislukt

zijn 7’ Zeggen dat het christendom nooit serieus geprobeerd is,

zou op zijn best een zielige uitviucht zijn. k

Maar als we inzien dat ons geloof al qua aanleg bloot staat aan ‘:

onderbrekingen en dat het christendom zonde en dood niet uit
- de wereld bant maar beide overwint, en dat het in de 10de en

15de eeuw, hoewel het zo bankroet was als vandaag, herboren

weer opstond — dan kunnen we ons weer met frisse ogen tot de

geschiedenis wenden als de geschiedenis van het heil dat zich

werkelijk heeft voltrokken.

De drie tijdperken

Het ligt in de aard van deze geschiedenis dat ze geen verborgen
ontdekking van geleerden kan zijn, maar zo eenvoudig zijn
moet dat elke schooljongen haar begrijpen kan. Ze kan in één |
zin samengevat worden. De geschiedenis van het heil op aarde
is het oprukken van het enkelvoud tegen het meervoud. Het -
heil kwam binnen in een wereld van veel goden, veel landen en
veel volken. Boven elk van deze drie richt het een enkelvoud
op: één' God, één wereld, één mensheid. .
Zo omvat deze geschiedenis drie tijdperken. In het eerste
triomfeert God over de vele valse goden. Dit proces neemt de
eerste duizend jaar van onze jaartelling in beslag en het resultaat
is de christelijke kerk. Daarom is de kerkgeschiedenis het inte-
ressante en belangrijke aspect van de eerste duizend jaren A.D.
In het tweede tijdperk wordt uit het meervoud van de onver-
bonden landen en onontdekte gebieden één aarde gewonnen;
Chinese muren hebben geen zin meer. Op dit punt staan wij nu;
in geografisch, technisch en statistisch opzicht fs de aarde einde-
lijk één geworden en zo is inderdaad ook de héle wereld van de
natuur één geworden dankzij de moderne wetenschap die uit
het christendom is voortgekomen. De meesterlijke instellingen
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van de tweede duizend jaar zijn ten eerste het pausdom als
wereldlijke macht en vervolgens het systeem van territoriale sta-
ten dat zich onder de vleugels van dit pausdom ontwikkelde.
- Daarom is wereldgeschiedenis of politicke geschiedenis het
thema van deze periode. Van Gregorius VII tot heden zijn kei-
zerrijken tot wereldlijke staten geworden en werd de aarde een
planeet.
Vandaag leven we onder de weeén van de overgang naar het
derde tijJdperk. We moeten nu nog ‘de’ mens tot stand brengen,
het grote enkelvoud van één mensheid binnen één huishouden
ondanks de veelheid van rassen, klassen en leeftijdsgroepen.
Hier zal voor de toekomst het centrum van de strijd liggen en
we hebben al het uitbreken van jeugdbewegingen en grijze-ou-
deren-bewegingen *%, van klassen- en rassenstrijd meegemaakt.
Zij stellen de vragen die het derde millennium zal moeten
beantwoorden. De totalitaire staat is een verkeerd begrepen
poging de nieuwe problemen door toepassing van de oude, uit
het tweede millennium stammend ‘wereldlijjke’ middelen op te
lossen. Al het krampachtige aan het totalitarisme is een teken
van zwakte. Zijn jongeren schreeuwen zo hard omdat ze heime-
lijk vrezen dat hun afgod al dood is. De staat is op zijn retour
omdat hij op de noden van de toekomst niet toereikend kan
antwoorden. Het thema van de toekomstige geschiedenis zal
niet territoriaal of politiek, maar maatschappelijk zijn: het zal
de geschiedenis van de schepping van de mens zijn.

Wanneer we eenmaal deze volgorde van de drie grote tijdper-
ken: één God, één wereld, é¢én mens begrepen hebben, dan
kunnen we zien dat elk tijjdperk overeenkomt met een artikel -
van de geloofsbelijdenis — en we zien ook dat de heilsgeschiede-
nis de geloofsbelijdenis verwerkelijkt in de geschiedenis van de
mens. De drie artikelen betreffen immers (1) schepping, (2)
verlossing, (3) openbaring. De geschiedenis verwerkelijkt ze in
een andere volgorde. Het tweede artikel (God) heeft het eerst
een tijdvak gestalte gegeven. Daarna werd het eerste artikel
(wereld) verwerkelijkt. En nu richten we ons op het derde arti-
kel (mens).

In de eerste duizend jaar was de kerk er volledig op gericht het
lichaam van Christus te zijn. Dienovereenkomstig was het hart
van de kerk het tweede artikel van de geloofsbelijdenis: Jezus
de ware Christus, zijn vader de ware God en de geest van zijn
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kerk de Heilige Geest. Wie dit geloofde was gered. De kerk was
de gemeenschap van de verlosten.

Het tweede millennium bracht de schepping naar de schepper
terug. Nadat de christelijke ziel haar tehuis in God gevonden
had, kon de buitenwereld van al het ongoddelijke gezuiverd wor-
den: de hele aarde werd in een systeem van territoriale staten
georganiseerd en de natuur zelf werd tot een gebied, beheerst
door universele ordening en wetmatigheid - toverij, demonen,
grillige machten werden uitgebannen. Zo is juist de moderne
natuurwetenschap een proces binnen de heilsgeschiedenis en
door de éénmaking van de wereld als ‘natuur’ werd het eerste
artikel van de geloofsbelijdenis een levend bezit van alle mensen
en werd onze aarde een planeet.

De komende duizend jaar zullen zich naar alle verwachting op
het derde artikel concentreren, n.l. de worsteling met de taak,
God in de samenleving te openbaren. Het dubbele streven van
dit tijdperk zal enerzijds gewijd zijn aan het tot leven wekken van
alle dode takken van het ene mensengeslacht en anderzijds aan
het opnieuw bezielen van alle gemechaniseerde facetten in elk
afzonderlijk mensenleven — of wij zullen te gronde gaan. Omdat
de elkaar opvolgende fasen in de biografie van de enkeling en de
wisselende eisen van de geindustrialiseerde samenleving ons
dwingen tot een voortdurende rollenwisseling, moet de levensa-
dem ons altijd weer met oorspronkelijke kracht kunnen bezielen.
Anders zouden hele delen van het mensenleven en van de mens-
heid zonder geest moeten blijven. Dat wil God niet>®. De
geschiedenis van de kerk en de geschiedenis van de wereld moe-
ten aangevuld worden met een geschiedenis van de hele mens-
heid. En wie is de mens? Het wezen dat geinspireerd kan wor-
den.

Geinspireerde navolging — De wedergeboorte van de betekenis

Door alle tijdperken heen is de heilsgeschiedenis een en het-
zelfde gebeuren: Zending en bekering, het voortdurende door-
geven van het leven van de Eerste Christen aan nieuwe mensen.
Dit gebeuren is eigenlijk het wonder van het christendom: het is
reproduktie zonder erfelijkheid. Erfelijk christendom is er
natuurlijk ook geweest, maar het is een concessie aan de paden
van de wereld en in de grond van de zaak een contradictie.
Strikt genomen neemt het christendom een middenpositie in

134



tussen de filosofie en de oudere religies; het beérft beide. De
filosofie bestaat uit aangename ‘conversatie’, niet uit ‘conversi€’
(bekering); ze heeft geen voortdurende reproduktie van haar
“overtuiging nodig en ook geen lijn van georganiseerde navol-
ging door de tijden. Twee platonici kunnen A.D. 550 leven,
drie in het jaar 1700 en een dozijn in 1942. Zelfs Socrates, de
martelaar en heilige van de filosofie, stichtte slechts enkele eso-
terische en geheel tegengestelde scholen. Het maakt de filosofie
weinig uit dat ze geen doorlopende overlevering heeft. De hei-
dense en Joodse godsdiensten daarentegen plantten zich voort-
durend voort, maar door erfelijkheid; in bekeringen waren ze
niet geinteresseerd. Welnu, het christendom staat daartussenin.
Het christendom stelde in plaats van de reproduktie door
natuurlijke geboorte de deelname aan de dood in. Het liet een
ineenstorting, een onderbreking van het geloof toe tussen de
generaties, ja ook in elke ziel, maar het geloofde in de vonk die
van de zendeling op de bekeerde overspringt over de kloof van
een vrije en onafhankelijke menselijke existentie .

De vruchtbaarheid van de geest was Jezus’ probleem hoe kon
hij eeuwig reproduktief zijn, zich zelf voortzetten? Zijn ant-
woord was de christelijke paradox van slagen door mislukken.
Toen hij aan het kruis hing onderging hij de ergste en uiterste
mislukking die een mens ooit doorlijden kan, en toch werd hij
daardoor de meest succesrijke mens in de geschiedenis — suc-
cesrijk in de diepste zin van het woord daardoor dat hij een ein-
deloze successie van navolgers inspireerde. Als hij tijdens zijn
leven een succes geweest was dan zouden zijn discipelen slechts
imitators geworden zijn. Als hij aan het kruis ook maar gepro-
testeerd had, zouden ze wraakzuchtig geworden zijn. Maar zo
als het was, gaf hij zijn geest vrijwillig in de handen van zijn
Vader terug en daardoor was deze geest in staat opnieuw in zijn
discipelen op te staan, omdat zij voelden dat zij er nu waren in
zijn plaats. Zo laat Jezus zien dat de onderbreking van de inspi-
ratie voorwaarde is voor haar voortdurende yoortplanting van
mens tot mens. Hij heeft de discipelen niet georiénteerd aan de
wraak voor zijn dood, maar aan de navolging in het lijden zelf,
aan de voortplantingsakte zelf.

Op andere punten toonde hij dezelfde scheppende ontzeg-
gingskracht. Als hij een boek geschreven had zouden zijn disci-
pelen het belangrijker gevonden hebben professoren te wor-
den; in plaats daarvan stichtte hij de kerk. Hij zag in dat hij als
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mens geen monopolie mocht claimen op de krachten van
inzicht, profetie en wijsheid. Hij overwon de verzoekingen van
het genie, de wereld door het zwaard, de tong of het verstand te
regeren en schiep daardoor een hele dynastie van genieén.
Want dat zijn immers de heiligen, een dynastie van genieén, die
veel meer bezorgd zijn om het doorgaande stromen van de
geest in allen, dan om hun eigen gesticht worden en hun eigen
getuigenis. Jezus keerde de natuurlijke richting van het genie,
die gericht is op zelf-schepping, om en ontstak in elke ziel die na
hem kwam de eeuwige kracht zelf scheppend te werken. Door
zijn eigen geniale geest te beteugelen, toonde hij dat de geest
mettertijd naar anderen terug zal keren, zolang niemand er te
lang en te exclusief beslag op legt. Noch Goethe, noch Bismarck
hebben dit afstand doen ooit verstaan.

Ware geestelijke navolging is meer dan in lengterichting door-

gaan. Ze verbreedt en verdiept zich. De kerk geloofde in haar

eigen existentie alleen door het feit van zending en bekering. Ze
ontstond op Pinksteren, toen de Geest op de discipelen werd
uitgestort. Toen ze het nieuwe gebod van de navolging verkeerd
begrepen en van een familie-bisdom droomden onder een broer

van Jezus in Jeruzalem, trokken Paulus en Petrus, die geen
bloedverwanten van Jezus waren, weg om te prediken aan de
heidenen en zo vernieuwden zij de kerk. Zo volgden op de aan-
vankelijke twaalf en de vijf duizend van de eerste kerk de talloze
kerken over de hele wereld, en na de priesters ontvingen ook de ’
leken de volheid van de Geest.

De christelijke bekering houdt altijd vier dingen in:

1. We breken met de oude leefwijze en houden op ons met de
wereld, zoals die op dat moment is, te identificeren, omdat ze
ons lichaam en onze geest te nauw omsloten houdt - hier ligt
de betekenis van het christelijke niet-van-deze-wereld zijn,
van de zelfverloochening die Jezus van zijn volgelingen
vroeg.

2. We ontdekken de kracht tot onze ‘tweede adem’, tot het aan-
gaan van een nieuwe ons leven vullende binding.

3. Wij maken deze ervaring waar, door ons in te laten met een
nieuwe groep van mensen die we vroeger over het hoofd
zagen of mogelijk zelfs verachtten, maar die ons nu in staat
stellen onze ervaring te bevestigen en te versterken tot
gewoonte®!,
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4. We moeten erkennen dat de kracht en de gemeenschap, van
de Grondlegger van ons geloof stammen. Het christendom
blijft slechts zo lang bestaan als nieuwe groepen zich steeds
weer vormen rondom het gedurig herdenken van Christus.
Het is niet genoeg Christus te imiteren, het is evenzeer nood-
zakelijk, dit voorbeeld aan te nemen als de vrije en bewuste
gave van de Stichter. »

Maar hoewel de betekenis van zending en bekering steeds
dezelfde is, heeft ze toch in de loop der tijd verschillende vormen
aangenomen.

In de kerk van de eerste duizend jaar — zoals ze in het oosten nog
bewaard gebleven is — moesten de mensen sterven aan de wereld
van de valse goden en demonen. De alles overtreffende voor-
beelden van deze vorm van zending waren de martelaren, de
monniken en de kluizenaars. Een martelaar, zoals de naam al
aangeeft was een getuige; door zijn weigering het beeld van cae-
sar te aanbidden of zoiets als ‘Heil Hitler’ te roepen, legde hij
getuigenis af voor de levende God tegen de goden van het markt-
plein. Een kluizenaar bestreed deze goden in het menselijk
gemoed, de verzoekingen tot duivelse demonie. De heilige
Antonius b.v. vocht met de titaan en reus, de magi€r van de
zwarte kunst en tovenaar in zich zelf®2.

Op deze manier werden de bovennatuurlijke vijanden van de
mens bedwongen ; de geestelijke demonen van een valse astrolo-
gische hemel werden tot leden van één gemeenschap onder God.
Als gevolg hiervan zit er een druppeltje ascetisme in de levens-
stroom van ons allen. Vergeleken met de mensen in de oudheid
hebben wij allemaal in ons werk, ons sexuele leven, onze voe-
ding, sport en ontspanning iets van de monniken opgenomen.
Onze gezichten zijn door deze geérfde ‘vermonniking’ veredeld.

Nadat nu monniken en martelaren de demonen uit de hemel ver-
dreven hadden, keerde het tweede millennium zich tegen de
lokale machtén van de aarde om een christelijke wereld op te
bouwen: ‘Gods Wereld’. Kruisvaarders en pelgrims waren de
typische belichamingen van deze vorm van zending. Het recht op
pelgrimstocht en kruistocht was de eerste emancipatie van de
westerse mensen van hun lokale gebondenheid aan familie en’
bedrijf. En vanaf die dag tot de dag dat de kerk der hervormers
naast de kerk van de kruistochten trad en Bunyans pelgrims de
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westelijke zeeén heiligden en de Nieuwe Wereld stichtten, heb-

ben altijd weer nieuwe vormen van kruistocht en pelgrimage de
traagheid van het gehecht zijn aan huis, bezit en aardse macht
bestreden door het wegtrekken naar een ruimere wereld, naar
" ‘een heilig land’ of ‘commonwealth’, in stand te houden. Bijge-
volg is ook een deeltje van geestelijk pelgrimschap in ons aller
leven binnengedrongen. Onze planeet is nu veredeld net als ons
gezicht; beide dankzij zijn ongelooflijke zendingsinzet.

Elke vorm van zending en bekering bereidt niet alleen de weg
voor de opvolger, maar wordt tevens door deze vernieuwd. Het
christendom moest eerst de valse goden overwinnen voor het de
valse, d.i. de gedeelde aarde, veroveren kon. Maar de Geest gaat
verder en alle levensvormen kunnen slechts levend blijven als ze
met behulp van nieuwe vormen bevrijd worden van de last der
levensstagnatie die door herhaling ontstaat. Tegen het einde van

het eerste millennium maakte de ware geestelijke groei van de

kerk plaats voor alleen maar ruimtelijke uitbreiding, toen n.l.
koningen de volken te vuur en te zwaard bekeerden en hele stam-
men het christendom op bevel van hun stamhoofden aannamen.
De zending maakte het zich te gemakkelijk! Dit betekende dat
het volgende millennium het innerlijke en kinderlijke heiden-
dom bestrijden moest dat natuurlijk in mensen en instellingen,
die alleen in naam christen geworden waren, en in landen die
later weer afvielen, was achter gebleven. Daarom hebben kruis-
tochten en hervormingen de te goedkoop geworden oudere vor-

men van bekering aangevuld. Vandaag zijn kruisvaarders en her- |

vormers aan de orde van de dag; maar ze hebben aan hun bete-
kenis sterk afbreuk gedaan door zich over bijzaken druk te
maken. En toch zullen zij onder ons blijven, want geen enkele
christelijke leefwijze wordt door de tijd geheel vernietigd; maar
ze roepen om vernieuwing door frisse belichamingen van de
Geest. Kruistochten zijn te goedkoop geworden. Het doel echter
is gebleven.

Vleselijkheid contra vleeswording

Zending en bekering zullen voortduren zolang zielen van hun
weg afwijken en vernieuwing nodig hebben, maar we mogen
aannemen dat een nieuwe onbevangenheid in het komende
millennium op een menselijk-vertrouwelijke manier gewonnen
zal worden. De verzoekingen van onze tijd komen niet voort uit
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hemelse demonie of vernauwing van de aardse horizon. Ze
komen van de ziele-erosie der verlatenheid. Ons innerlijk wordt
een asfalt-woestijn. Ons leven wordt geplaagd door verveling
en neurosen; het raakt gedesintegreerd door een gemechani-
seerde samenleving en door een wetenschap die ook mechani-
serend werkt en die het menszijn wil afleiden uit voorafgaande
oorzaken. Zo komen we in de verleiding ruwe vitaliteit, sensa-
tiezucht en het leven-tot-elke-prijs te verheerlijken®3. Wat heb-
ben de overgeleverde methodes van bekering en hervorming
zulke mensen te bieden? Er is niets — geen grote zonden — waar-
van men hen bekeren kan. Ze zijn eenvoudig te zwak. De reme-
die die het meest luid en verleidelijk wordt aangeprezen is een
cultus je zelf in het leven of in een groep te laten opgaan. Een
roes waarbij de afkomst uit klasse, ras, godsdienst, kleur, volk of
archetype vergoddelijkt wordt. Misschien kunnen we ons tref-
woord uit deze overweldigende cultus afleiden, want hiermee
zullen we moeten concurreren.

Het christendom moet voortdurend met kwakzalvers concurre-
ren die gemakkelijke, bedriegelijke en kortere wegen aanbieden
op weg naar het heil. Ook de vroege kerk heeft bij het bekeren
van de heidenen in de gnostici rivalen aangetroffen die gevaar-
lijk-succesrijk waren. De gnostici van het eerste millennium ver-
vingen de bekering van het hart door een afleidingsmanoeuvre:
men dacht met enorme schranderheid een kosmisch systeem uit
waardoor iemand de hele ergernis tegen de gehoorzaamheid
aan een historische openbaring van wat ons hart drijft, bespaard
bleef. De gnostici meenden dat de waarheid hoe dan ook er was
en dat men die maar hoefde te weten, terwijl de christen wel
wist, dat ze 6f door hem geleefd moest worden of anders verlo-
ren zou gaan.

In het tweede millennium hadden de kruisvaarders hun kwak-
zalvers onder de vikingen, die weliswaar snel in het veroveren
waren, maar niet wisten wat ze met hun Groenlanders beginnen
moesten; en de reformatoren waren bijna om_dezelfde reden
door de humanisten overtroefd: Luther door Erasmus, Calvijn
door Bacon, zoals in de scholen de brieven van de heilige Pau-
lus door Plato’s dialogen vervangen werden en de evangelién
door Cicero. Een platonist is een idealist; een christen moet aan
zijn idealen gekruisigd worden. Want alleen als hij zijn eigen °
geest opgeeft krijgt hij die door een goddelijke inspiratie ver-
- vuld terug, maar die moet dan wel hier en nu belichaamd wor-
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den. De humanisten dachten dat het leven hoe dan ook goed
was; de reformator wist dat hij zijn beloften waar moest maken.

De kwakzalvers van onze tijd zijn de verheerlijkers van het zin-
nelijke leven en stam-bezetenen. Ze beloven iemand het eeu-
wige leven als hij maar proletari€r of Duitser is, of wanneer men
vitamine B-1 eet. Ze zijn van mening dat het leven hoe dan ook
mooi is, omdat het nu eenmaal leven is. De christen weet dat
het leven terugvalt in een toestand van leegte en vertwijfeling
als wij het niet zelf maken tot de vleeswording van een nieuw
scheppend woord. Deze vitalisten weten alles van te voren. De
christen weet niets van te voren.

Let op de volgorde: de gnostici leerden dat de waarheid denk-
baar was zonder de noodzaak van doorleefde openbaring. De
humanisten dachten dat het leven ook zonder kruisiging goed
was; de verheerlijkers van het vleselijke leven i het derde mil-
lennium zeggen echter dat het leven zonder de vleesw:ording
van de nog niet geschapen geest mooi is. Alle kwakzalvers
gebruiken noodzakelijkerwijs dezelfde kunstgreep — ze willen
de prijs van het eeuwige leven niet betalen en het is dan ook
geen wonder dat de bezetenen van de stam vandaag de huma-
nisten met hun eigen wapens bestrijden. Want vierhonderd jaar
lang hebben immers de aanbidders van de klassieke cultuur hun
best gedaan het christendom overbodig te maken. Hun overtui-
ging aanhangend dat het leven zonder openbaring en zonder
het kruis goed was, hebben ze de mythe van de menselijkheid/in
Gods plaats op de troon gezet en zo het christeljjke tijdperk ver-
laten. Mijn collega’s in de klassieken lezen met hun studenten
Xenophon in plaats van Paulus en Caesar in plaats van Augusti-
nus. Ofschoon ze bijna geen studenten meer in Latijn of Grieks
hebben, merken ze niet hoe dwaas ze zijn. Natuurlijk moet hun
keuze van de klassieken zonder christelijke oriéntering volstrekt
willekeurig lijken en zij kunnen zich daarom ook niet verdedi-
gen tegen de stam-bezetenen, want die_gaan bij hun zoeken
naar voorbeelden immers nog veel verder terug tot de gruwe-
lijkheden in Ninevé of de dansen op Bali. De humanisten wor-
den door hen die de mens als dier vereren met dezelfde logica
onttroond als waarmee Socrates rond 1500 boven Christus
gesteld werd. h

We kunnen de nieuwe horden die vitaliteit als hun god hebben
gekozen slechts met een zwaard bestrijden waarvan het staal
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geen bijmengsel bevat van gnosis of humanisme. Dit zwaard
moet door de hele mens gesmeed worden — door het schepsel,
niet door de denker. In het zweet van ons aangezicht en temidden
van de inspanningen van de industriéle maatschappij moeten we
een plaats vinden om de geest te vernieuwen en de goddelijke
oorsprong van de mens weer in herinnering te roepen. Onze
vleeswording moet onze vleselijkheid overtreffen. De stam-be-
zetene is namelijk op kosten van een andere stam vitaal. De chris-
ten echter zoekt een omvattende vleeswording van de mens in al
zijn takken door gemeenschappelijke arbeid en gemeenschappe-
lijk lijden. Onze volgende vorm van bekering moet de belofte van
de grote mensenfamilie inhouden.

Gnosis, humanisme en vitalisme zijn drie karikaturen van het
kruis. Maar de huidige karikatuur is het vitalisme — dat zich graag
nihilisme noemt. De tegenstelling tussen vleselijkheid en viees-
wording is slechts een nieuwe vorm van het eeuwige dualisme dat
in het hart van de christelijke bekering staat: van-deze-wereld-
zijn en niet-van-deze wereld-zijn. In onze tijd heeft men dit dua-
lisme dikwijls misverstaan alsof het slechts een afwijzing zou zijn.
Nietzsche b.v. stelde het christendom gelijk aan het nihilisme,
aan de volledige afwijzing van het leven — en toch gaf hij een
wereldlijke versie van het werkelijke christelijke niet-van-deze-
wereld-zijn in zijn visie van de ‘Ubermensch’ en van het zichzelf
voortdurend overwinnende leven. Wat is dat anders dan deze
wereld achter zich laten?

Deze verwarringen rond het christendom zijn voor een groot
deel terug te voeren op het feit dat heidense en kinderlijke opvat-
tingen van de geloofsbelijdenis zijn blijven bestaan. Daaraan
herinneren toch ook de gebruikelijke uitdrukkingen als ‘niet-
van-deze-wereld’ of boven-natuurlijk’. Daar het kind hoofdza-
kelijk ruimtelijk denkt, stelt het zich de hemel voor als een andere
wereld, die ‘boven’ deze wereld bestaat. Maar aangezien het
christendom zich voltrekt in historische gebeurtenissen — het is
het proces van de verlossing van de mens — moet je bij ‘christen-
zijn’ veel meer denken in de taal van de tijden dan in die van de
ruimte, zoals graag gebruikte bijbelse uitdrukkingen als ‘de toe-
komende eeuw’ ook doen. Het christendom schiep werkelijk
toekomst zoals we reeds hebben gezien. Het christelijke niet-
van-deze-wereld-zijn bestaat in de grond van de zaak uit ‘de
krachten van de toekomende eeuw’ (Hebr. 6:5), die in de wereld
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zoals ze intussen geworden is, binnendringen.

Zo moet ook het bovennatuurlijke niet opgevat worden als een
toverkracht die op de een of andere manier concurreert met de
electriciteit of met de zwaartekracht in de wereld van de ruimte,
maar als die kracht die het verleden overwint door in een nieuw
ontsloten toekomst binnen te stappen. De natuur beweegt zich in
een steeds terugkerende kringloop en neerwaartse tendenzen; ze
is niet vrij om nee te zeggen en zich boven haar mankementen en
traagheid te verheffen. Maar de mens is dat dier dat meer dan
natuur is, omdat het tegen zijn eigen natuur in kan gaan: Ecce
homo. Zijn hart kan maatschappelijke gewoontes en natuur-
lijke oorzaken, waar die het leven neerdrukken, los-laten; het
kan de toekomst laten groeien door er de eerste stap in te zet-
ten. Heidenen leven volgens voorschrift (vroeger zei men ‘voor-
gang’); maar de christenen blijven onvoorspelbaar: zij schrijven
voor, zij gaan voor. Elke christen is een pre-cedent.

Jezus is niet gekomen om het leven af te wijzen maar om het in
groter volheid te geven. Het christendom is geen decadente
aanbidding van de dood omwille van de dood, maar het inzicht
dat het insluiten van de dood in het leven het geheim is van
het leven naar zijn diepste volheid®*. Zelfs zij, die het meest
extreem het christelijke niet-van-deze-wereld-zijn hebben ge-
kend, de ascetische monniken en kluizenaars, hebben deze
waarheid geleefd. Doordat ze een deel van de wereld opgaven
v6or hun lichamelijk sterven, plaatsten ze de dood ter bemoedi-
ging in het midden van het leven. Ze bewezen dat de dood een
noodzakelijk element in het leven is, ja in feite het scherpste
ingrediént. Maar er zijn ook andere vormen bekend van het
niet-van-deze-wereld-zijn®. Elke vader, manager of leraar
moet terugtrekken oefenen en de jongeren dingen laten doen
die hij veel beter zelf zou kunnen doen; want hij weet dat hij op
zekere dag zal sterven en zij zijn plaats moeten innemen. Het
Nieuwe Testament is vol van zulk heroisch afstand doen; Jezus
zag er vrijwillig van af veel waarheden uit te spreken die de
tweede en derde generatie zelf ontdekken moesten. Al zulk
vrijwillig afstand doen ‘om morgen’ stamt niet uit ons levensin-
stinct maar uit onze wijsheid omtrent de dood. Als dierlijk
organisme leeft de mens voorwaarts van geboorte naar de
dood, maar met een ziel die van tevoren weet van de eigen
dood, vormt hij zijn leven terugblikkend vanuit het einde.
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De belangrijkste reden dat de oudere vormen van niet-van-de-
ze-wereld-zijn verkeerd begrepen worden, ligt waarschijnlijk in
het feit dat vandaag andere vormen van afstand doen nodig zijn
dan voorheen. Daar de mens door tweeduizend jaar christen-
dom in toenemende mate on-natuurlijk geworden is, moeten de
tegenstellingen vandaag minder scherp en minder totaal zijn.
De eerste christenen stonden tegenover een door en door
onchristelijke wereld; alleen door er zich afzijdig van te houden
en haar snelle en totale ondergang te voorspellen konden ze
hun eigen boodschap effectief maken. Zo trokken heiligen en
martelaren volkomen uit deze wereld. In het tweede millennium
trokken de pelgrims en kruisvaarders door een wereld die al
gedeeltelijk christelijk was of geweest was, maar die opnieuw
veroverd, hervormd en boven de gebondenheid aan stam of
woonplaats uitgeheven moest worden. In het derde tijdvak, dat
nu begint, moeten christenen in het leven van elke dag binnen
trekken om daar de Geest vlees te laten worden in niet te voor-
spellen vorm. Want het dagelijkse leven van de mens is zo onna-
tuurlijk, zo on-naief, onrustig, versplinterd en pijnlijk gewor-
den; het is zo wetenschappelijk, statistisch, georganiseerd, gea-
nalyseerd en tegelijkertijd zo vermengd met kleine stukken en
brokstukken uit christelijke tijden van weleer, dat de oude
methode van de scherpe tegenstelling tussen wereldlijk en niet-
wereldlijk leven ongeschikt geworden is. Het is onnodig deze
wereld af te wijzen: de chaos wijst zichzelf af. De moderne mens
wordt al gekruisigd. De genezing die hij nodig heeft is de bezie-
ling van zijn dagelijkse werk en vrije tijd. Voor ons is het verschil
tussen ‘deze’ wereld en de ‘andere’ wereld gelegen in de kloof
die er gaapt tussen de eindige vormen die al in het verleden
geschapen zijn, en de oneindige adem van de Geest die vanuit
een open toekomst naar ons toe stroomt. De ‘andere’ wereld is
daarom in ‘deze’ wereld aanwezig als de bestemming en werke-
lijke betekenis van de mens. Wij zullen dus niet kluizenaar en
kind-van-de-wereld of pelgrims en inheemsen tegenover elkaar
stellen, maar misschien de trage bewoners en de bezielde immi-
granten in Gods aarde.

Het christendom incognito

Daar we nu heiden en christen, gelovigen en ongelovigen niet
meer zoals eerst van elkaar gescheiden in aparte lichamen voor

143



ons zien staan, maar veel meer beiden, naast elkaar in elke ziel
aantreffen, staan we voor de uitdaging een nieuwe trap in de
ontwikkeling van het christendom, een verdere vernieuwing, te
volbrengen. Niemand kan namelijk er voor zich zelf aanspraak
op maken 100% christen of 100% heiden te zijn. Bekeerder en
bekeerling zullen in eenendezelfde persoon verzegeld verder
moeten leven, als de twee bewegingen van onze ademhaling, als
een voortdurend sterven en weer-levend-worden van ons
geloof.
We moeten toegeven dat onder zulke omstandigheden mensen-
zielen onberekenbaar zijn in hun vele en verschillende noden en
behoeften; dienovereenkomstig zullen ook de vormen der
bekering verschillend moeten zijn.
We kunnen dit heel duidelijk zien aan het feit dat er vandaag
geestelijken zijn met een diep geestelijk inzicht, die al beseffen
dat het voor sommige mensen goed zou zijn van de kerk af
bekeerd te worden. Een vriend van mij had in zijn gemeente een
vrouw die zich zo buitensporig veel met theologie en het
bekeren van andere mensen bezig hield en zich zo helemaal
onderdompelde in godsdienstige bezigheden, dat ze iedereen
tot last werd. Op zekere dag had hij een ernstig gesprek met
haar en zei tegen haar dat de godsdienst in haar wezen tot een
kankergezwel geworden was. ‘Snij het er uit!’ riep hij haar plot-
seling toe. Ze was uiteraard sprakeloos van schrik, maar ze luis-
terde naar wat hij haar zei; ze verliet de kerk, richtte haar leven
volkomen wereldlijk in en werd een ondernemende vrouw die
bij iedereen geliefd was en zich bezig hield met paarden fokken.
Mijn vriend vertelde mij toen dat zolang zij een traditioneel bij-
- bels woord in de mond nam, het in haar mond werd tot een
wapen van kritiek of agressie tegen haar buren; ze vond vrede
door de hele kerkelijke taal met wortel en tak uit te roeien. De
georganiseerde godsdienst moest voor haar tot een minimum
beperkt worden om de innerlijke godsdienst weer te kunnen
wekken. En toen ze zich onder de autoriteit van de geestelijke
boog, handelde deze in dat geval in naam van de levende kerk,
die in het huis haars Vaders vele woningen moet erkennen.
Christus kwam als leek in de wereld. Ook in de wereld zijn wij
bij hem.
Zulke voorbeelden laten zich vermenigvuldigen. Dat wij van-
daag bekeringen en stromingen die mensen van ons weg trek-
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ken, leren billijken, is een nieuw gebeuren in de geschiedenis
van het christendom. Je kunt er aan zien dat onze wereld ver
boven het bleke, officiéle kerkelijke christendom uit, een van
Christus vervulde wereld is. Mijn vriend zou zijn gemeentelid
niet uit de kerk gestuurd hebben wanneer dat een verbanning in
het buitenste heidendom of in het jodendom betekend had. Het
zaad van het christendom kiemt nu echter in wereldlijke levens-
vormen even rijkelijk als in de kerkbanken, en enkele zielen zul-
len zich van het licht van het volle christelijke bewustzijn moe-
ten afkeren en leven in de periferie van de verchristeljkte
beroepen, waar ze slechts indirect door de gevolgen van het
christendom omgeven zijn. Door afstand te doen van al het
rumoerige confessionalisme kan nieuwe geloofskennis ont-
staan. In feite leven immers miljoenen al zo. Maar onze liefde
moet hen bereiken.

Dit betekent dat we onze confessionele etiketten moeten offe-
ren. Daar in elk van ons de gelovige en de ongelovige steekt,
loopt zelfs de naam christelijk of heidens het gevaar een ziel die
werkelijk van God is, uit te sluiten of de heiden die in onze
eigen borst woont in te sluiten. Maar christendom heeft altijd
offer betekend. De vroege kerk vroeg van alle mensen hun
eigen-, stam- of volksnaam op te geven bij het toetreden tot de
kerk, om der wille van de liefde tot Christus — want zijn Naam
was de enige naam die binnen de kerk in de eerste duizend jaar
genoemd mocht worden; alles werd uitsluitend en alleen in zijn
Naam gedaan. De kracht van de namen is vandaag zo zwak
geworden dat wij ons nauwelijks kunnen indenken met welke
eerbied de mensen hun heidense identiteit opgaven om het volk
van zijn Naam te worden. Een nieuw offer werd gebracht in de
kerk van de reformatie; hier gaven de mensen de zekerheid op
van de zichtbare kathedralen en relikwieén en van de gewijde
orde van het priesterschap; in de donkere nacht van een
‘wereldse’ wereld wierpen ze zich helemaal op het geloof in
God.

Vandaag worden we geroepen de trots op de zekerheid zelf
christen te zijn op te offeren. ‘Ik hoop te geloven’, dat is alles wat
de orthodoxe mensen stamelen kunnen in de dwalingen en ver-
warringen van een maatschappij in de eeuw der machines.
Daarom moet vandaag de liefde van Christus en het geloof in
God door de hoop op de Geest versterkt worden.
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Een derde vorm van christendom, het christendom van de hoop,
begint met iets dat men terecht de Goede Vrijdag van het chris-
tendom genoemd heeft. Goede Vrijdag is het werkelijke middel-
punt van ons geloof, maar de moderne kerken, bezeten van ‘civi-
lisatie’, hebben in het gevoel van zekerheid en superioriteit maar
al te vaak hun eigen Goede Vrijdag ontlopen; hun gebruikelijke
preken tegen het eigenbelang klonken niet zo overtuigend als
hun daden die gericht waren op het dienen van hun eigen belan-
gen. Daarom zijn we dan nu omgeven door de schrik van een
daadwerkelijke Goede Vrijdag in Europa en in Rusland, waar
het christendom verloochend of op cynische wijze misbruikt
wordt. Dan zal onze meest voor de hand liggende dienst daarin
moeten bestaan de massa’s in een nieuwe hoop binnen te leiden,
want de hoop is het punt dat ons van nature verbindt. Het geloof
kan verdwenen zijn; de hoop geeft ons tijd op de terugkeer van
het geloof te wachten. Slechts mensen die hopen zullen geduldig
genoeg zijn om te luisteren. |
Hoewel ik geloof dat de kerk een goddelijke schepping is en de
geloofsbelijdenis van Athanasius waar is, geloof ik evenzeer dat
in de toekomst een nieuwe aanspraak op het leven vanuit kerk en
geloofsbelijdenis slechts gewaarborgd kan worden door een
dienstverlening die naamloos of incognito is. De ingevingen van
de Heilige Geest zullen niet binnen de zichtbare of de predikende
kerk blijven. Een derde vorm, de luisterende kerk, zal de oudere
vormen van aanbidding moeten ontlasten. Dit zal moeten gebeu-
ren doordat sterken in het geloof samen komen in on-geétiket-
teerde, pre-confessionele groepen en hun hoop laten zien in
gezamenlijk werken en lijden en daarbij luisterend wachten op
.het intreden van een nieuwe vertroosting die het moderne leven
verlost van de vloek van desintegratie en mechanisatie. Door
deze boete van onze trots, namelijk dat we afzien van het trotse
weten-dat-we-christen-zijn, mogen we hopen onze liederen,
geloofsbelijdenissen en historische kerken in de komende tijden
voor de vernietiging te bewaren. Het christendom kan van de
doden opstaan als het nu zijn eigen ladtste zelfzucht aflegt. Om
Christus’ Naam opnieuw te eren moeten we eindelijk eens wat
minder luid van onze eigen christelijkheid uitgaan!

Dood en opstanding van het Woord

Het meest verbreide en diepst gevoelde punt in de crisis waar
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het christendom doorheen gaat, is het feit dat de oude namen -
en woorden en de oude taal volkomen afgesleten zijn. Een
groot Zwitsers schrijver, een Jezuiet, gaat zelfs zo ver dat hij
zegt: ‘Het woord “God” is zo verbruikt, dat het niet onze
bedoeling is daarover met Nietzsche te strijden’®®. Dat zou
inderdaad naam-loos christendom zijn. Maar het gaat om de
levensnoodzakelijke tijdsspanne voordat de naam valt!

De vraag van de christelijke taal is geen oppervlakkige aangele-
genheid van de propaganda-methodiek. Het christendom
houdt staande dat de taal het moederlichaam van de mens is®’.
Met recht spreken wij van onze moedertaal en niet van de taal
van onze moeder, want de taal zelf is moederlijk, is de schoot
van de tijd waarin de mens geschapen werd en voortdurend
nieuw geschapen wordt. Bijna elk woord dat wij gebruiken
heeft een geschiedenis die duizend jaar terug gaat en toch — alle
echte taal roept hoorder en spreker opnieuw in het leven; een
feit dat door de propagandisten geloochend wordt want zij den-
ken dat je mensen kunt boeien zonder zelf geboeid te zijn. Idea-
lisme, materialisme, realisme, alle drie raken hopeloos in ver-
warring door de plaats van de taal in de schepping van de mens.
Ze haten de taal omdat die onze eigen ‘geest’ tot slechts een
schepsel stempelt.

Maar de theologie behoort noch met dingen, noch met ideeén
te beginnen maar met het woord ‘Heilig, heilig, heilig’ en met de
stemmen die oordelen, bidden, zingen, benoemen, zegenen en
vervloeken. De scheppingsgeschiedenis vertelt hoe God orde
bracht in het ‘woeste en lege’ door de taal: ‘En God zeide: Er zij
licht...” Alle dingen zijn door het Woord gemaakt en daar uit
voortgekomen. Plaats aan het begin noch geest, noch materie.
In den beginne was het Woord. Johannes werd terecht de eerste
christelijke theoloog omdat hij overweldigd werd door het uit-
gesproken-zijn van elk belangrijk gebeuren.

De taal van het wereldlijke verstand is of universeel en abstract,
zoals de wiskunde, of concreet en bijzonder, zoals een streek-
taal. “Twee maal twee is vier’, geldt voor alle ménsen maar het is
abstract. ‘Bie oons in Twente’®’? is concreet, maar geldt niet
voor alle mensen. Maar de taal van de christelijke ziel is beide
tegelijk: universeel, verenigend, en toch ook uniek en persoon-
lijk; want ze verleent spreker en hoorder het unieke van een-
doel dat je persoonlijk aangrijpt®®. De ziel ontwaakt pas dan
wanneer ze in een taal wordt aangesproken die universele gel-
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digheid (= waarheid) met het concrete van een hier en nu (=
liefde) in zich verenigt. Alle woorden van Jezus waren heel een-
voudig, maar ze werden voor altijd belangrijk omdat ze op het
juiste moment gezegd werden, ‘als de tijd vervuld was’. Hij stierf
~ voor alle mensen, maar hij deed het hier en nu, van ganser
harte, met woorden die hij tot zijn naaste sprak voor deze ene
en geen andere gelegenheid. Alle menselijke taal is altyd
bovennatuurlijk, namelijk waarachtig en liefdevol, of ze is gede-
genereerd®”.

Het was de zending van Jezus, de relatie tussen woord en daad
op alle fronten van het leven te herstellen. Zijn geboden, zijn
lyriek, zijn korte en bondige formuleringen van natuurwetten
zijn volmaakte voorbeelden van de verschillende manieren
waarin de werkelijkheid zich laat uitdrukken. Hij was nu een-
maal Jood en Griek, profeet en genie in ondeelbare eenheid.
Laat vooral zijn laatste woorden spreken: ‘Het is volbracht’. Hijj
houdt geen toespraak vanaf het kruis zoals moderne politieke
martelaren gedaan zouden hebben. Hij geeft ook geen perscon-
ferentie. Hier is geen geest die de materie observeert, ook geen
ziel die subjectief een andere ziel zoekt, zelfs geen evangelie
wordt gepredikt. lets dat doorgaans niet eens vermeld wordt
maakt de betekenis van deze zin uit: dat woorden daden zijn en
dat deze daden fasen zijn van het eigenlijke levensproces. In de
voltooiing van zijn weg voert het leven zelf tenslotte tot het

zich-uit-spreken. ‘Het is volbracht’ is het laatste deel van de .

kruisiging. Dat Jezus na volledige vertwijfeling de draad van de
menselijke geschiedenis weer op kan nemen zoals die gelopen

heeft via Abraham, Mozes en de Profeten, en dat hij zijn eigen .

dood als het historische vervolg in het leven van het mensenge-
slacht erkende — dat onderscheidt zijn einde van dat van de twee
andere gekruisigden en heft het er boven uit. Alleen dit nietige,
uit drie woorden bestaande zinnetje maakt het gebeuren tot zijn
eigen ervaring, de terechtstelling tot het begin van zijn ambt als
rechter der wereld. |

De taal kan niet in een koelkast of woordenboek in leven blij-
ven. De wet van afkoeling van bezieling naar routine geldt even
goed voor de taal als voor andere levensprocessen. Telkens als
wij spreken worden de woorden die wij gebruiken 6f door ons
vernieuwd 6f naar beneden gehaald. Zo kan de christelijk ver-
nieuwde taal als elk ander bekeerd schepsel misbruikt worden
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en we horen haar vandaag misbruikt in de mond van ‘christelijke’
fascisten, communisten, pacifisten en snobs. Als we in het verle-
den terugkijken, kunnen we zien dat hele stromen van christe-
lijke taal gestold zijn tot geologische gelaagdheid. De talen van
de heiligen en martelaren, de kruisvaarders en pelgrims bewegen
het mensenhart niet meer. Noch het ritueel van de mis - die vlek-
keloze schepping van het eerste millennium — noch de verheven
tale Kanains in de protestantse bijbel zijn voldoende om van-
daag tussen de mensen vrede te stichten. En toch zien we even-
zeer, dat altijd wanneer het brood des levens smakeloos gewor-
den was, dit zelfde brood door een nieuwe omzetting weer sma-
kelijk werd. Deze transformaties van de levende, in daden ont-
kiemende taal zijn het werkelijke sacrament van de Geest; en als
wij vandaag deemoedig onder ons bankroet verder gaan, mogen
we hopen het gesproken woord opnieuw te horen wanneer het
met macht tevoorschijn komt als een opgestuwde stroom.
De dood en opstanding van het Woord, het uitvallen van het
christelijke geloof, de eb en vernieuwde vloed van het geloofsle-
ven moeten ons niet blind maken tegenover de essenti€le een-
heid van de heilsgeschiedenis. De boom van het eeuwig durende
leven kan alleen groeien door opeenvolgende generaties van
mensen die elkaar in één geest de hand reiken over de eeuwen
heen. En elke generatie moet verschillend handelen juist om het-
zelfde te kunnen vertegenwoordigen. Alleen zo kan ieder tot vol-
ledige deelnemer in het proces van de schepping van de mens
worden; alleen zo kan het leven aan het einde der tijd even
geloofwaardig zijn als aan het begin.

Het historisch onderzoek in de vorige eeuw vergat deze grond-
waarheid en daardoor is het tot op de huidige dag usance bij de
geleerden de fundamentele eensgezindheid van de christenen
door de eeuwen heen te verwaarlozen, en zich in plaats daarvan
te concentreren op het isoleren van de vele lagen van haar histo-
rische uitingen’’. Moderne mensen hebben het als een misdaad
aangemerkt dat de kerk zo veranderd was in haar tweeduizend
jaar. Paulus werd de eerste deserteur genoemd ’!. Later kwamen
de bisschoppen, en ging het verder van corruptie tot corruptie,
tot rond 1789 de rationalisten de kerk als volkomen overbodig
beschouwden. |
Wanneer we echter zien dat de wet van de ‘eensgezindheid-
door-verscheidenheid’ ook geldt voor de opeenvolgende perio-
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des in het individuele mensenleven, dan zullen we niet meer
proberen Jezus op onze procrustusbedden, onze dwaze begrips-
systemen te kruisigen; we zullen inzien dat hij ritmisch opeen-
volgende ‘stations’ heeft doorleefd: zijn jonge leven ‘bij zijn
moeder’ en als gedoopte zoon van Johannes de Doper; zijn
periode met geestelijke visioenen die zich weerspiegelt in leer-
redes als de Bergrede; en tenslotte zijn afwenden van het
visioen om zich te bepalen tot zijn openbare ambt als Christus.
Zoals een kerkdienst van invocatie (aanroeping) en inkeer naar
offer, prediking en zegen voert, zo is de hele levenswandel van
Jezus één liturgisch proces in de volle rijkdom van de liturgische
handelingen. Daarmee wordt de geest toebereid voor dat wat
het meest verbazingwekkend is: Elk van de stadia in een
geloofsleven komt overeen met een daarbij behorende ethiek;
maar deze ethiek heeft klaarblijkelijk voor de andere stadia
geen geldigheid. Het kind Jezus zou de plichten tegenover zijn
ouders niet hebben kunnen nakomen als het de Bergrede tot
maatstaf van zijn handelen had genomen. Zo zou ook de latere
Jezus zijn zending niet hebben kunnen vervullen, als hij niet,
‘toen de tijd daarvoor was aangebroken, een derde levensvorm
had geleefd ~ het leven dat van iedere politicke heerser wordt
gevraagd: gehoorzaamheid eisen, het ene moment toornig, het
andere zwijgzaam zijn, zorgen voor morgen, binden en ontbin-
den, rentmeester zijn voor andermans geld (Luc. 8:3). We kun-
nen ook zien dat Jezus zijn volgelingen altijd een stap voor was
en dat daarom de volle betekenis van dat wat hij in de laatste
periode van zijn leven deed, pas aan een latere generatie duide-
lijk kon worden. '

In dit licht kunnen we ook zien dat Paulus, verre van een vefra-
der van de Geest van Christus te zijn, een ware volgeling was.
Door Hans Ehrenberg is gezegd dat Paulus leefde wat Jezus
leerde, maar dat hij leerde wat Jezus leefde; dat is vooral waar
met betrekking tot wat Jezus leefde in de laatste periode, name-
lijk de kruisiging en opstanding’?.

En toch is de rol van de kerk altijd specifiek, grijpbaar en steeds
terugkerend geweest. De betekenis van de christelijke tijdreke-
ning ligt daarin dat de gebondenheden die ons verdelen, ten
einde lopen en de hereniging van de mensheid begonnen is. In
elk tijdvak na Christus vindt een ander deel van de schepping
zijn thuisweg naar de blijvende eenheid’’.
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Voetnoten in deel 11

10.

Toen begin 1942 onze automobielindustrie overschakelde op de
produktie van oorlogsmateriaal, merkte ‘Time’ op dat de indus-
trie ‘letterlijk gestorven was en bezig aan een wedergeboorte’. Dit
voorval is een christelijke gelijkenis in een moderne versie, een
waarschuwing voor de mensen erop bedacht te zijn dat ze op tijd
moeten sterven om niet door een ernstiger dood achterhaald te

~worden.

Zie de beschouwing van de Zoroaster-religie in Hastings’ ‘Ency-
clopedia of Religion and Ethics’, Art. ‘Ages of the World’.
Zie de verhandelingen van Herzfeld en Lehmann-Haupt in
‘Oriental Studies in Honor of Corsetji Eradiji Parry’, Oxford Uni-
versity Press, 1933. De uitvoerige ‘History of Zoroastrianism’ van
de priester M.N. Dhalla, New York, 1938, is volkomen onhisto-
risch. Zie verder J. Hertel in Verhandelingen Saksische AdW,
Leipzig 40 (1929), 192v. en Maria W. Smith, ‘Studies in the Syn-
tax of the Cathas of Zarathustra’, Philadelphia, 1929, blz. 18.
A. Nock, Conversion, 1933, blz. 113.
Een grondige behandeling van het Griekse cyclus-denken is te
vinden bij Rodolfo Mondolfo (thans Argentini€), Studi sopra
L’Infinito nel Pensiero dei Greci, ‘Memorie dell Instituto di
Bologna, Classe di Scienze Morali’, I1la serie, Vol. VI (1931/ 32)
blz. 67-116, vooral 73.

. Verg. Paul Tillich, The Interpretation of History, New York 1936,

C.H. Dodd, History and the Gospel, New York 1938; verder The
Apostolic Preaching, with an Appendix on Eschatology and His-
tory, London, 1939.

Zie mijn artikel ‘Die Kirche am Ende der Welt’ in de band ‘Credo
Ecclesiam’. Uitg. H. Ehrenberg, 1930, Gutersloh, 161vv

The Hibbert Journal, XXIII, 39.

. Eugen Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, New York, 1938,

blz. 561. Verg. Rosenstock en Wittig, Das Alter der Kirche, 3.Bd,
Berlin 1927, 1, 84vv.

Ook iemand met een diep inzicht in rehgleuze verhoudingen als
von Hiigel in ‘The Apocalyptic Element in the Teaching of Jesus’
(Essays and Adresses, blz. 132), 1919, was zich niet bewust dat
Nietzsche, Marx en anderen aan de macht kwamen door deze
veronachtzaming van de kerk. Hij merkt droogjes op: ‘De leer
van het eind der wereld schijnt slechts geringe invloed uit te oefe-
nen. In werkelijkheid was deze leer afgebrokkeld, zelfstandig
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11.

11a.
12.

12a.

13.
14.
5.

16.

17.

geworden en inspireerde de communisten en fascisten, omdat ze
in het christendom verworden was tot het type van de Jehova’s
Getuigen. En zo kwam het eind snel!

Verg. Frederick S. Grant, ‘Realized Eschatology’, Christendom,
Spring, 1941 en de werken van Cullmann.

De Engelse uitgave heeft hier Didache 16, 3. ,

De theologen hebben veel ophef gemaakt van de ‘eindverwach-
ting’ van de apostelen en de daarmee corresponderende vertra-
ging van de wederkomst. Dit debat is zinloos. Voor hem die van-
uit het eind der tijden leeft, is de verbinding van verwachting en
uitstel van de wederkomst van Christus de contradictie waaruit
een christen leeft (2 Petr. 3:8-10), een spanning, die het parado-
xale wezen van het christendom vormt. In het vooruitlopen op de
dood verschuiven we hem in werkelijkheid en scheppen daardoor
een uniek historisch proces, de christelijke heilsgeschiedenis. Von
Higel ‘Essays and Adresses’, 1924, blz. 132vv. en mijn artikel ‘Die
Kirche am Ende der Welt’, in Credo Ecclesiam, 1930, blz. 161vv.
spreken hierover. De uitdrukking ‘vertraging van de wederkomst’
is het Kainsteken van de liberale theologen. Ze wilden ermee aan-
geven hoe dom Jezus en de apostelen waren. Mogen wij zo dom
zijn als de apostelen!

De Nederlandse lezer kent dit ook: 1600-slag bij Nieuwpoort.
(vert.)

Das Alter der Kirche I, 108.

Jean Guitton, Le temps et l’éternité chez Plotin et Saint Augstin,
Paris, 1933, blz. 359.

In dit licht wordt het vaak gekleineerde eerste hoofdstuk van het
Nieuwe Testament vol betekenis: Elke generatie kan zich ook aan
de taak onttrekken!

Elke revolutie sinds Joachim van Fiore, 1200, keert zich tegen de
christelijke tijdrekening. Nietzsche dateerde de definitieve aera
op de 30ste september 1888. Mijn boek ‘Die Europdischen Revo-
lutionen 1951, (ook ‘Out of Revolutior’, Autobiography of Wes-
tern Man’, 1958), is geschreven rond het problgem van een voor
allen geldende tijdrekening, waarbinnen speciale tijdperken
mogelijk zijn.

Het was de ‘gevechts-moeheid’ van de theologen zelf die de
christelijke tijdrekening prijsgaf aan de verschillende revolutio-

nairen. De eerste theoloog die niet meer dateerde vanaf Christus’

geboorte is waarschijnlijk Franz Overbeck in Basel geweest.
Tegen hem heeft het ‘Journal of Religion’ april 1945, een proef
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18.

19.

20.
21.
22.
23.

24,

25.

26.
27.

28.

van mijn ‘Wiedergewinnung unserer Zeitrechnung’ afgedrukt. De
stellingname van Overbeck in de zeventiger jaren van de vorige
eeuw is nu langzamerhand in de massa doorgedrongen. Het ken-
merkt de capitulatie van de theologie voor de ‘wetenschap’; het is
een deel van de ‘Zelfmoord van Europa’.

‘Zou er geen vooruitgang van de godsdienst in de kerk van Chris-
tus zijn? In elk geval de grootst mogelijke vooruitgang! Wie zou
zo jaloers op de mensen kunnen zijn of zo opstandig tegen God
dat hij zou willen proberen dit te verhinderen? Evenwel, de voor-
uitgang moet zo zijn dat men het vooruitgang in het geloof kan
noemen en niet een verandering.’” ‘De beslissingen van de christe-
lijke godsdienst zullen dan ook genomen worden overeenkomstig
de wetten hoe je vooruitgang kunt boeken.’ Migne, Patrologia
Latina, 50, 667 (Vincent von Lerinum, 434 nC.).

Gegevens hiervoor bij Hugo Rahner: ‘Die Gottesgeburt in den
Herzen der Glaubigen nach den Kirchenvitern’, Zeitschrift fur
Katholische Theologie, 1935. Waarschijnlijk staat de eerste uit-
voerige verhandeling van de vooruitgang in ‘Commonitorium’
van Vincent von Lerinum geschreven in 434, maar de gedachte
staat centraal, zij het minder uitvoerig in de eerste grote geschie-
denisfilosofie van de H. Augustinus ‘De Godsstaat’.

Verg. Out of Revolution, blz. 586v, 699.

Een prachtige toepassing van de christelijke vooruitgang op de
medische wetenschap is te vinden bij Paracelsus (1494-1541) uit-
gave Sudhoff, XI (1928), 26.

Men schreef: ‘Non est regressus secundum naturam. De Repro-
batione Magni Anni.” ‘Isis’ 31 (1939), blz. 71.

De volledige titel verraadt de nieuwe stellingname: Esquisse d’un
tableau historique des progres de Uesprit humain, 1792.

Verg. J.B. Bury, The Idea of Progress, London, 1920, en de
‘Romanes Lecture’, 1920, van Dean Inge. Van dezelfde schrijver
staat een hoofdstuk’over ‘Vooruitgang’ in zijn ‘The Fall of Idols’,
London 1940. Zie ook J. Chevalier, En Quoi Consiste le Progres
de I’Humanité? Paris, 1930. -

De filologen hebben de kloof tussen enkelvoud en meervoud in
de betekenis van het woord Vooruitgang genegeerd, b.v. Graf,
‘Saeculum’, 1953.

Verg. Out of Revolution. blz. 464vv.
Deze zin is zijn motto bij de ‘Living Thoughts of Thomas Jeffer-
son’, New York, 1940.

Julius Stenzel, Studién zur platonischen Dialektik, Leipzig, 1931,
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blz. 171.

29. Maisie Spens, Those Things Which Cannot Be Shaken, London,
1944, blz. 39.

30. Zie ‘Das Alter der Kirche’ 11, blz. 729vv. ‘Heilkraft und Wahrheir',
hfdst. 6.

31. Zie het hoofdstuk ‘Hitler and Israel’ van mijn boek ‘The fruit of
our Lips’, afgedrukt in Journal of Religion, 1945.

32. Verg. American Historical Magazin, XI, 427, en The Rationalist
Annual, London, 1935. Ook van dezelfde auteur, The Dawn of
conscience, 1933, blz. XV vv.

33. The Quest of the Historical Jesus, 1922, London. Een van de
vroegste stellingen van de kritische eeuw was het late ontstaan
van het Johannes-evangelie. Het was ‘onwetenschappelijk’ iets
anders te geloven. Toen ik het Journal of Biblical Literature van
1945 opsloeg, merkte ik ook daar dat de kringloop zich voltrok-
ken had met een artikel over het vroege ontstaan van het Johan-
nesevangelie.

34. De nieuwe ‘Theory of Unemploymenf van Arthur Pigou, Lon-
don, 1933, is nog steeds een voetnoot bij de klassicke theorie,
alleen uitgegroeid tot een omvangrijke monographie. Het is niet
nieuw gefundeerd. ‘

35. ‘Quid faciet, quit faciet, iste tuus longinquus exul? Quit faciet ser-
vus tuus longe projectus a facie tua?’ Proslogion 1. Vergelijk de
klacht over de afwezigheid van God, Meditatio XX, en Meditatio
XXI over de vraag naar God en de nieuwe Godservaring.

36. De Reizenstein School heeft zich ingespannen het christendom te
herleiden tot een van de talloze mysteriénculten van de oudheid
waarin goden werden gedood, zoals andere scholen psychische

-gevallen in onze ziekenhuizen onderzocht hebben om een ‘ver-
klaring’ voor het geloof te vinden. Het ligt natuurlijk omgekeerd.
We zijn allemaal embryonale christenen, maar onvolkomen en
vaak scheef gegroeid of halverwege blijven steken. Zeker hebben
de mysteriénculten voedsel gevonden in de vervelende situatie
waar een groep zich in bevindt als bij haar geest en inspiratie
komen en gaan en als datzelfde in onverklaarbare wisseling ook
geldt voor de God in onze harten en de eensgezindheid in ons
volk. De mysteri€énculten gingen van de vooronderstelling uit dat
alle ‘bewegingen’ stierven. De titanische worstelingen van de
godenzonen eindigden in uitputting. De mysterién voerden de
gelovigen binnen in dit geweldige raadsel van het einde van hun
eigen wereld. Maar er ontbreekt het zendingselement dat van de
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37.

38.

39.
40.
a1.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

gelovigen vraagt hun eigen kruis te zoeken en zo de geschiedenis
voort te zetten. De mythe sloot hen op in een beperkt kader dat
niet tot universaliteit kon uitgroeien. Toen Jezus heel profaan na
een terechtstelling gekruisigd werd, nam hij al zijn gelovigen mee
uit de mythe op de open wegen die naar het einde van onze wer-
kelijke wereld voerden en voeren, in ruimte zowel als in tijd. Het
verschil is samengevat in Hebr. 13:13. _

Nietzsche was er zeker van dat hij ‘God’ weerlegd had. Toch
schreef hij in 1886: ‘weerlegd is eigenlijk alleen de morele God’ -
en dat is de God die niet spreekt noch inspireert, maar slechts een
idee is zoals de morele God van Voltaire. M.a.w.: in 1886
bekende Nietzsche zijn Godsgeloof.

Er wordt vermeld dat Aristoteles tweemaal aan zijn vrienden als
aan goden heeft geofferd. (O. Hamelin, Systeme d’Aristotele,
Paris, 1920, blz. 2. (de Eng. uitgave zegt hier blz. 12 vert.). Dat
zijn hier zijn ‘Goden die spreken’.

Out of Revolution, blz. 723, 725.

Teages zegt in Plato’s dialoog dat elk mens wenst een God te zijn.
Out of Revolution, blz. 725, 727. Verg. Das Alter der Kirche I,
blz. 103v,, 11, blz. 715-717.

Franz Rosenzweig, ‘Der Ewige in Kleine Schriften, Berlin 1937,

blz. 182vv.

Namelijk de Geest der waarheid die de wereld niet ontvangen
kan, want ze heeft geen plaats voor hem in haar theorie en ziet
hem niet.

De succesrijkste banaliteiten-schrijver van Amerika; hij ver- /
diende als journalist jaarlijks S 228000. Arthur Brisbane was de
hoogst betaalde journalist van de Amerikaanse pers.

Zie Rouet de Jouvenel, Enchridion Patristicum, nr. 472.

Eros is, zoals de Grieken wisten, onze eerste ontmoeting met de
dood. Een mens die liefheeft begint te sterven.

Zie Robert Browning, Tiburzio’s laatste rede in ‘Luria’:

‘Een volk is slechts de poging van velen

op te stijgen tot het voller leven van één; -

en zij die leven als model voor de massa

zijn alleen meer waard dan zij allen.

Deze denkfout bederft de hele Amerikaanse sociologie en psy-
chologie. Zo wordt b.v. op het ogenblik voor 8 miljoen dollar per
jaar ‘leiderschap’ door abstraheren van 1000 leiders ‘onderzocht’.
In de kruisiging, de daarbij komende duisternis, het scheuren van
het voorhangsel in de tempel enz. heeft zich dat, wat zich eenmaal
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50.
5L
52.
53.

54.
55.

56.

57.

definitief voltrekken moet, al een keer voorgedaan; en voor de
gelovigen is de wederkomst van Christus met zijn eerste komst
begonnen. De kruisiging oordeelt ons allen, omdat we weten dat
we ons als Pilatus, of Gamaliél of Petrus of Judas zouden hebben
gedragen. Het jongste gericht zal in de openbaarheid brengen wat
zij, die met hun Eerste Broeder gestorven zijn al dagelijks ervaren
hebben, dat onze schepper onze rechter blijft.

Wat het politiecke aspect van dit dogma betreft zie blz. 172vv.

Zie hoofdstuk 6, 7 en 8.

Nicolai Hartmann, Ethik, Bd 3, New York en Londen, 1932.
Rouet de Jouvenel, op. cit., No. 528 = Origenes, Contra Celsum
(248 n.C.) 5, 22.

Verg. Roy P. Basler, The Lincoln Legend, Boston, 1935.

Voor deze vollédige transformatie zie Victor von Weiszicker ‘Bil-
den und Helfen (Hippocrates und Paracelsus)’, in ‘Die Schildge-
nossen’ VI (1926) 477vv.

Dit zijn de machten van het geloof, de hoop en de liefde, die de
afgronden binnen ‘DE MENS’ overbruggen en die wij kleine
mensen door de tijden heen hebben te realiseren. Het is essentieel
om te beseffen dat ze meer van God komen dan van de mense-
lijke wil. Het Griekse en Hebreeuwse woord voor geloof doelen
op Gods trouw en vertrouwen. Ons geloof is slechts een weerspie-
geling van Gods trouw voor ons allen samen. De ongelukkige uit-
drukking van William James ‘de wil om te geloven’ liep uit op de
opstand van de massa omdat ze het geloof beroofde van zijn
steunpilaar. De massa stort in de duisternis wanneer het geloof
afhankelijk gemaakt wordt van de menselijke wil, terwijl het juist
moet uitdrukken dat God ons in de palm van zijn hand houdt. Op

-dezelfde manier wordt de liefde en haar vrijheid al te vaak met de

wil verward, zelfs door theologen. Liefde en wil hebben net zo
weinig met elkaar te maken als de trouwring met een kanon. De
wil is niet vrij, omdat hij strijden moet voor het leven; maar de
liefde is vrij omdat ze de dood kan kiezen. De geschiedenis van
deze foute leer van het humanisme, die van meet af de ‘liefde’
onderbrengt bij de wil, staat in mijn ‘Industrierecht’, Breslau
1926.

Van de humorist Mark Twain werd in de kranten bericht dat hij
was overleden. Hij stuurde een telegram: ‘Bericht sterk overdre-

H

ven.

58. In Californieé.
59. Zie hoofdstuk 8. Dit in verband brengen van de tijdperken met de
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60.

61.

62.

63.

64.
65.

66.

67.

artikelen van de geloofsbelijdenis is een kwestie van beklemto-
ning, niet van uitsluiting. Alle geloofswaarheden waren bij Chris-
tus’ komst even volledig aanwezig als ze aan het eind der tijden
zullen zijn.

Marcus Aurelius, naar filosofische maatstaf de ‘beste’ keizer, was
door zijn voorganger geadopteerd. Daar hij echter zijn filosofie
hoger stelde dan zijn geestelijke oorsprong, stond hyj zijn eigen
vlees en bloed toe na hem de troon te bestijgen. Hieraan ging het
keizerrijk te gronde. In plaats van het erven via overtuiging kwam
het weer tot erven via het bloed! Dit is de huivering die rond Mar-
cus Aurelius ligt.

Amerika bestond uit praktisch christendom zolang miljoenen
emigranten de overgang beleefden van de binding aan een oude
wereld naar een nieuwe, zolang de in de oude wereld vergoten
tranen het zaad vormden voor de oogst van blijde ervaringen in
de nieuwe wereld.

Zolang we de demonische aanvechtingen van het heidense
gemoed niet erkennen, zullen we ook de wonderen van het
Nieuwe Testament niet verstaan. Het waren re€le processen in
een door mensen gemaakte hemel. Zwarte kunst en magie brach-
ten de mensen in verzoeking God te spelen en naar willekeur met
de kosmos om te gaan. Jezus weerstond deze verzoekingen in de
woestijn. Later deed hij erg weinig wonderen, juist genoeg om te
laten zien dat hij ook deze dingen beheerste, en als bewijs dat zijn
afkeer van tekenen en wonderen echt was — en dat het niet ging
om ‘zure druiven’.

Zelfs de lusten en driften van de mens zijn vandaag tot aanzien
gekomen omdat ze getuigen van zijn vitaliteit: ‘Vitaal, dynamisch,
krachtig, opwindend, stimulerend, spannend, aanstekelijk, verlei-
delijk, geweldig’, zijn de medailles op de borst van de moderne
mens. In werkelijkheid zijn het beledigingen. Een spreker ‘inspi-
rerend’ noemen betekent b.v. dat Pilatus over ons heeft getriom-
feerd. De waarheid schijnt helemaal geen rol meer te spelen.
Das Alter der Kirche I, blz. 83-91. -

Zie voor deze handelingen die uitgaan van de realiteit van de
dood, schrijvers Soziologie 1, Stuttgart 1955, blz. 197vv.

Hans Urs von Balthasar. ‘Die Apokalypse der deutschen Seele,
Bd. 3, Salzburg und Leipzig, 1939, II. blz. 379. Zie ook de para-
graaf ‘Woorden of namen?’ in hoofdstuk 1.
Het is onmogelijk binnen het bestek van dit boek op dit punt
meer te zeggen. Ik weet dat wat hier gezegd is niet voldoende is en
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kan slechts als verontschuldiging aanvoeren dat een uitvoeriger
boek dan dit, over de oorsprong van de taal en haar vernieuwing
door het woord, op publicatie wacht. Hoewel men mij gezegd
heeft dat publicatie niet mogelijk is, heb ik de hoop nog niet
opgegeven.

67a.In de Duitse tekst is het concrete voorbeeld: ‘Uff de schwibsche
Eisebahne’. (vert.)

68. Wanneer dit in zekere zin aan Hegel doet denken, komt dat
omdat Hegel zijn filosofie uit de studie van de christelijke geschie-
denis ontwikkelde. Maar idealist die hij was, draaide Hegel de
christelijke betekenis van het concrete volledig om; God wordt
niet in onze geest of onze ideeén gevonden. Hij spreekt tot ons
door de medemens die we proberen te helpen. De scheppende
energieén van geloof, hoop en liefde zijn geen eigendom van de
eigen geest, maar zijn banden tussen mensen.

69. Het z.g. wetenschappelijke jargon is een jargon!

70. Een beeld van de grote eenheid van de kerk in de eerste drie
generaties tekent Lord Charnwood in zijn betoverende boek:
‘According to Saint John', Boston 1925. Even indrukwekkend in
dit opzicht is: E.C. Hoskyns en F.N. Davey, ‘The Riddle of the
New Testament. New York, 1931.

71. Dezelfde onhistorische methode heeft men op Jezus zelf toege-
past; dit heeft geleid tot zulke fatale antitheses als leven tegenover
leer, ‘de godsdienst van Jezus' tegenover ‘de godsdienst over
Jezus’, enz.

72. Zie verder Das Alter der Kirche 1, blz. 111-140: Leben, Lehre und
Wirken.

73. Verg. ook het grootse visioen: ‘Die Heimkehr des Ketzers’ door

. Hans Ehrenberg, Patmos Verlag, Wiirzburg, 1920.
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DERDE DEEL

HET LICHAAM VAN ONZE TUDREKENING :
- ACHTERWAARTS ; VOORWAARTS ; NU

‘Quam multi jam dies nostri et
patrum nostrorum per hodier-
num tuum transierunt.’

‘Hoeveel dagen van ons en van
onze vaderen zijn al door uw
heden gegaan.’

Augustinus
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Overgang

Langzamerhand zal de praktische mens ongeduldig vragen:
Wat kunnen we doen? Enkele van de ervaringen die hij zal
opdoen - want daaruit bestaat het ‘doen’ van een christen -
vindt hij in het laatste hoofdstuk. Dat gaat over de opgaven
waar wij vandaag voor staan.

Intussen lijkt mij dat aan de lezer eerst in de hoofdstukken 6 en
7 de context duidelijjk zou moeten worden waarbinnen zulk
handelen in tijd en ruimte verloopt. Het kind der natuur her-
vormt de wereld regelrecht en blindelings. Wij hebben echter te
vragen : Wat is dan dit zogenaamde heden waarbinnen we geza-
menlijk kunnen werken? Het zou voor de lezer en mijzelf een
gemeenschappelijke tijd zijn onder één voorwaarde : dat we ook
hetzelfde verleden en dezelfde toekomst erkennen. Doen we
dat?

De christen weet, of hij het prettig vindt of niet, dat hele eeuwen
kerkgeschiedenis als een hypotheek op ons rusten. De kerk
heeft vijanden gemaakt. Dat is ons verleden. Maar anderzijds,
naar de toekomst toe, wachten nog hele werelddelen op het
kruis, vooral Azi€. Een christen verbeurt zijn voorrecht, mede-
weter van de openbaring te zijn, wanneer hij geen relatie heeft
met het verleden en de toekomst.

Wat de toekomst betreft is de proef op de som eenvoudig: een
christen die niemand bekeert, is geen christen. De wereld laat
zich alleen omvormen als wij kinderen-van-ons-geloof voort-
brengen. :

Wat het verleden betreft is het velen niet duidelijk, dat we een
reeks van boze kerkdaden meeslepen. Wanneer christenen han-
delen, kunnen ze niet doen of de zonden van hun eigen verle-
den niet bestaan; we blijven met de kerk verbonden, ook al
maakte ze nog zoveel fouten.

Zo rust ons heden tussen onze afhankelijkheid van de kerk
ondanks haar zonden en onze verbondenheid met onze broe-
ders en zusters die geen christen zijn en er recht op hebben van
ons de blijde boodschap te horen.

Wie vrij wil worden van een individualistisch privé-geloof moet
twee dingen doen : hij moet de zonden van het christelijke verle-
den op zich nemen en hij moet oor en oog Kkrijgen voor de leef-
ritmes van de niet-christelijke mensheid. Deze beide kanten
komen in hoofdstuk 6 en 7 aan de orde.
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Hoofdstuk 6 klaagt de ergste misdaden van de kerk aan die
haar verweten kunnen worden: gebrek aan geloof en gebrek
aan liefde. We zullen zien dat we allemaal door deze zonden
bepaald zijn ; ze hebben ons tot westerse christenen gestempeld.
Het mag vreemd klinken, maar we mogen zeggen dat wij, Euro-
peanen, ons juist op dit stempel beroepen.

Intussen kan ook aangetoond worden dat deze zonden onver-
wachte vruchten hebben voortgebracht. Dat zou ons geloof in
de werkzaamheid van een christelijke tijdrekening moeten ver-
sterken. Want het zou betekenen dat zelfs de fouten van de kerk
niet in een leegte zijn gevallen ; hoewel veroordeeld, zijn ze, of
in dezelfde tijd of later, vergeven en door God ten goede
gekeerd. Dat mogen we leren van gisteren, en alleen als we z6
leren als hadden we de fouten van gisteren zelf begaan, zullen
we weten in welke mate ons vrijheid van handelen is gegeven.
Want deze zonden bepalen de mate van onze vrijheid en verkla-
ren tevens onze plicht met niet-christenen samen te werken.
Hoofdstuk 7 opent een onmetelijke toekomst. Het werk moet
voortgaan boven en over de grenzen van het bestaande chris-
tendom zoals wij dat kennen met zijn vele verschillende confes-
sies. En het verre Oosten confronteert ons het duidelijkst met
een wereld die in zulke confessionele verschillen niet geinteres-
seerd is. Omdat onze situatie zo verwarrend is hebben we de
ontmoeting met de niet-christelijke werkelijkheid nodig. We
hebben er al op gewezen dat weliswaar elke tijd een ‘tussentijd’
is, maar onze eigen tijd heeft haar ‘interim-karakter’ verheven
tot het ideaal van pragmatische opportuniteit. Dat betekent van
de nood een ondeugd maken! We moeten de niet-christelijke
elementen in de komende periode van onze tijdrekening opne-
men ; dan kan de verloren gegane richting teruggewonnen wor-
den. Wie in zijn geloof de niet-christelijke wereld buiten sluit
heeft geen toekomst.

Hoofdstuk 6 zegt dat de ergste aanvallen op ons.geloof, de zon-
den van de wettische kerken zelf, tot versterking van ons geloof
omgezet kunnen worden.

En hoofdstuk 7 zegt dat de onoverkomelijke klippen van onze
hoop, de religieuze theorie€n van het oosten, er toe kunnen die-
nen nieuwe hoop te wekken. Daarmee komt ons dagelijks werk
te staan in de volle omvang van onze tijd. En dan pas, als oude
schuld en nieuwe klippen ons versterkt hebben, kan de onge-
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duldige vraag ‘Wat kunnen we doen?’ haar antwoord vinden.
Steriele nieuwsgierigheid vraagt zonder zich eerst af te vragen:
Heb ik het recht deze vraag te stellen, ben ik in staat de draag-
wijdte ervan te begrijpen en kan ik het antwoord doorstaan?
Het geloof geeft ons deze kracht. Van daaruit wagen wij het, de
vraag in haar volle omvang op ons af te laten komen en onze
hulpbronnen te mobiliseren voor een antwoord. Want werkelijk
antwoorden vraagt nieuwe kracht. Het is namelijk in ons dage-
lijks leven en in onze vertrouwde omgeving bijna onmogelijk
een belangrijke nieuwe ervaring op te doen, en toch moet juist
dit schier onmogelijke gebeuren : het meest alledaagse moet ons
voorkomen als ongewoon en alsof het nog nooit verstaan of
begrepen is.

Het scheppen van toekomst is ons grondthema, want daarvan
hangt de echtheid van ons geloof af. Het laatste hoofdstuk,
hoofdstuk 8, zal de toetssteen zijn. Want het handelt over de
vertrouwde dingen dicht bij huis, over scholen, manier van
leven, en politiek in Amerika. Voor we zeker mogen zijn dat
ons geloof meer is dan een academische kwestie, moeten de
alledaagse dingen uit onze omgeving nieuwe glans gekregen
hebben. En wanneer krijgen oude dingen hun glans terug?
Wanneer worden feiten interessant ? Wanneer krijgen woorden
weer betekenis? Als ze weer komende dingen lijken te worden,
daden die gedaan, namen die aangeroepen moeten worden. Als
alles bij wijze van spreken, opgehouden heeft te bestaan, omdat
we voelen dat alleen onze eigen onmetelijke overgave hen
nieuwe levensduur kan geven.

162



Zesde hoofdstuk
ZEGENRIJKE SCHULD!
of
TERUGBLIK OP DE KERK

Mechanisme of zwakheid ? — Het vierzijdig gebeuren: Chalce-
don, Frankfurt, Florence, Stockholm — Het eerste beeld : gebrek
aan geloof — Het tweede beeld: gebrek aan liefde — Het derde
beeld: de renaissance van de menselijke geest — Het vierde
beeld: het weer toelaten van de economie — Kerkgeschiedenis

Mechanisme of zwakheid ?

De kerk heeft geen gelukkig leven geleid, maar geleefd heeft ze.
Ze had iets waarvoor ze met hart en ziel kon leven. Deze
gemeenplaats moeten we voorop stellen. Want de meeste men-
sen denken vandaag dat alle omvangrijke organisaties, staten,
firma’s, vakbonden, alle grote machten in de wereld juridisch,
rationeel en mechanisch zijn. Men verwacht van ons tot nog
grotere organisaties toe te treden : de wereldstaat, de klasseloze
maatschappij, de oecumene, of zelfs een kartel van alle wereld-
religies 2. Dit zijn logische en systematische complexen en cen-
traal staat daarin een computer.

Ondertussen is de enige groep die werkelijk elk ogenblik
opwindend is en vol verrassingen omdat ze vol leven is, tevens
absoluut systeemloos, irrationeel, anti-logisch en de armoedig-
ste organisatie ter wereld: ze heeft geen statuten, geen jaarver-
gadering en alle pogingen van ‘huishoud-economen’ haar een
behoorlijke begroting bij te brengen, lijden schipbreuk. Ik
bedoel natuurlijk het gezin. Vergeleken bij de kleurrijke dwaas-
heid van het gezin steken de plannen die vandaag bediscus-
sieerd worden wel erg bleek af. Deze reuzen-organisaties zou-
den binnen 24 uur van verveling doodgaan als ze ooit zo volko-
men werden als hun voorvechters ze ontwerpen. Als ik me de
verveling van deze schema’s voorstel, kan ik beter de zucht van
die eenvoudige vrouw verstaan die zei: ‘Liever een beetje onge-
lukkig getrouwd, dan helemaal geen man!’ In het centrum van
het gezin staat geen computer, maar een bed en een haard.
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De wakkere lieden die onze hersens volproppen met abstracte
blauwdrukken geloven trouwhartig dat er in het veld van de
sociale samenleving niets opwindenders gedijen kan dan hun
juridische vormen. Het gezin met zijn onuitroeibare antilogica
brengt hen in de war. Eugenetici en opvoeders bevelen kunst-
matige bevruchting aan en staatsopvoeding; op de altaren van
de medische wetenschap moet het leven geofferd worden. De
moderne geest wordt door het gezin in verlegenheid gebracht
omdat het nog een organisme is in het tijdperk van louter orga-
nisatic. Want de enige mensen die onze planners nog een beetje
lust en ijver gunnen zijn zij, de planners zelf. Ze mogen hun ver-
mogen voor hun lievelingsplan offeren; de wereld mag hen voor
gek verklaren; de veiligheidsdienst mag hen in de gaten hou-
den. Op die manier leven de planners het leven van hartstocht
en opwinding; ze vullen het met het najagen van hun visie.

Ze hebben gelijk met hun hartstocht en daarom moeten hun
systeemplannen fout zijn; want ze beroven alle anderen van
hartstocht en gevaar. Leven betekent kwetsbaar zijn. Wie tij-
dens zijn leven kwetsbaar moet blijven kan niet verwachten vei-
lig en gelukkig te zijn in de alledaagse betekenis. Als hij niet van
plan is zijn wonden zijn geluk te noemen zal hij moeten kiezen
tussen levende kwetsbaarheid en het ‘conservenblikjes-geluk’.
Dat is de reden waarom het middelpunt van de kerk niet
gevormd wordt door een computer, evenmin als bij het gezin.
Haar middelpunt is een altaar. Dankzij dit altaar is ze levend en
interessant gebleven: ze heeft haar wonden toegegeven. Op geen’
andere manier kon ze bewijzen levend te zijn: wie leeft moet
kunnen sterven.

Om -diezelfde reden heeft de bioloog Rudolf Ehrenberg het-
leven gedefinieerd als het proces dat aan het eind een lijk voort-
brengt. Wie leeft, kan sterven, een systeem of een machine, die
nooit geleefd hebben, kunnen eeuwig blijven spoken.

Het afstropen van oude stadia en het vertrouwen op nieuwe
scheidt leven van mechanisme. Zelfs de bescheiden uitdrukking
‘existentie’ betekent letterlijk uit een bestaande vorm treden.
(Goethe zei het zo: ‘Man musz sich in die Nichtexistenz stellen,
um zur Existenz zu kommen’.) Het zwakke embryo doorloopt
in het kort talloze vormen. Leven betekent op z’'n minst assimi-
leren en uitscheiden. Meer nog, het betekent de spanning tussen
een oude en een nieuwe vorm van bestaan. Daarom is leven
nooit in één vorm te vatten, maar uitsluitend in het overgaan
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van de oude vorm die ten dode is opgeschreven in de nieuwe die
over de dood triomfeert.

Levensgenieters, kinderen en filosofen mogen ervan uitgaan
dat hun geboorte voorafgaat aan hun dood. Maar aan mijn en
jouw leven gaat de dood vooraf van hen die ons liethadden. Dat
kinderen of denkers hiervan niets weten is niet helemaal hun
eigen schuld. Dat komt omdat ons door bepaalde geestelijken
aangepraat wordt dat we bang moeten zijn voor onze eigen
dood. Wat schieten we daar mee op? Lafheid? Doodsangst?
Dat ik aan mijn eigen dood niet ontkom, spreekt vanzelf maar
wat kan ik daar mee doen? Het is de dood van anderen die mij
hun liefde bewust maakt en mij een voorsprong en een 0or-
sprong geeft die een dier niet kent. Reeds ouderliefde komt als
eerste teken van vergankelijkheid. Als een vrouw en een man
door liefde overweldigd worden zijn ze beiden bereid het eigen
levensbootje te verlaten. En de liefde stelt hen in staat om aan
het beste dat in hen belichaamd is een plaats in te ruimen buiten
en boven henzelf. EIk ‘tweetal’ dat trouwt, erkent de eigen ster-
felijkheid en biedt het leven een uitweg boven hun beider dode
lichamen. Een Don Juan kan dit niet omdat hij niet liefheeft.
Hij kan slechts bastaarden verwekken die niet gewettigd wor-
den omdat er geen liefhebbende vader is die afstand doet. Op
deze wet van het menselijk leven uit de dood? vormt de kerk
geen uitzondering. Daarom is verveling geen karaktertrek van
de kerkgeschiedenis. Haar offers volgen elkaar daar in een
adembenemend tempo op. Het vuur op haar altaar brandt en
loutert van geslacht tot geslacht.

In onze tijd zijn de oosterse kerken in de aanval. De orthodoxe
kerk in Rusland, de Oekraine, Roethenié, Roemenié, Servié en
zelfs in Griekenland, Turkije en de Verenigde Staten, beweegt
zich in de richting van de westerse kerken. De westerse kerken,
Rome, Wittenberg (Luther) en Geneve (Calvyn), alsmede de
vele sekten, zijn verzwakt. We zullen in de komende jaren
merkwaardige verwijten horen van de oosterse patriarchen
tegen alle ‘westerse christenen’. Al in 1920 moest ik schrijven:
‘De orthodoxe kerk spreekt haar vloek uit over de westerse |
kerken, Rome zowel als de kerken der reformatie; ze wijst
katholieken en protestanten allebei af. Voor haar schrompelt
de tegenstelling tussen deze beide in elkaar, omdat ze morrelt
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aan het fundament waar ze allebei op rusten: de voortdurende

rivaliteit tussen kerk en staat’®.
Wat een omwenteling! Na de eerste wereldoorlog dachten de
westerse christenen de oosterse kerken, van Ethiopi€ tot Mos-
kou, te hulp te komen. Er ontstond een oecumenische beweging.
Weldra zal het proces zich omkeren. De oosterse kerken hebben
hun les uit de wereldrevolutie van 1904 - 1945 geleerd, terwijl
wij in een voor-oorlogs denkpatroon verder theologiseren. Wie
nu, is een christen? Waar nu, is de kerk?

Deze botsing is voor onze zelfgenoegzaamheid enigszins pijnlijk.

Het museumstuk ‘Oosters-orthodoxe Kerk’ leek ons versteend.

Alsons veertig jaar geleden iemand voorspeld had dat weldra het

westerse christendom niet door de modernisten of de atheisten

aangevallen zou worden, maar door de oosterse orthodoxie, dan

zouden we hem wel uitgelachen hebben. Bijna altijd zijn de din-
gen die we vandaag lachwekkend en dwaas vinden de ernstige

gebeurtenissen van morgen. De aanval van de orthodoxe kerk is

serieus. Want haar theologie heeft zich nooit van de liturgie los-
gemaakt. En dat isin het westen gebeurd. Wij hebben het denken

over God belangrijker gevonden dan de dienst aan God. Hoe

ernstig de aanval van de oosterse kerk is zien we aan de liturgi-
sche beweging, die probeert het kriticke punt uit de weg te rui-
men. Door deze beweging, die zich inmiddels over een breder
front heeft uitgebreid, verstaan we hoezeer de aanval terechtisen

kunnen we nauwelijks nog begrijpen dat we er ooit om lachten’

Want een blijvende trek van de kerkgeschiedenis is het over-
springen van de ene richting van het kompas naar de tegenover-
gestelde. De kerk staat op een kruispunt en de wind die in haar
zeilen blaast, kan elk moment uit een andere hoek komen.

Het vierzijdig gebeuren: Chalcedon, Frankfurt, Florence,
Stockholm

De werkelijkheid van deze kruispositie wordt door alle moderne
theologen over het hoofd gezien, omdat ze zich algemeen in de
dwalingen van de idealistische filosofie bevinden. De idealisten
zien het krujs niet omdat ze over tijd en ruimte in-het-algemeen
spreken. Maar niemand heeft ooit tijd en ruimte in het enkelvoud
ervaren. Daarom is dit gepraat over tijd en ruimte een zuivere
academische aangelegenheid. Jij en ik staan altijd op het kruis-
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punt tussen gisteren en morgen, dus twee tijden, en tussen binnen
en buiten, dus twee ruimtes. Geen sterveling heeft ooit iets van
‘de’ tijd en ‘de’ ruimte ervaren. De idealisten spelen onze lieve
Heer - zoals zij zich die denken. Maar onze Heer aanvaardde de
gebrokenheid van sterfelijke mensen, die tijden en ruimtes nooit
anders dan elkaar doorkruisend kunnen ervaren>.

Daarom moet hij die het werkelijke gebeuren begrijpen wil, in
het midden van het kruis treden. Dat kan een idealist niet. Maar
wij moeten het. Zo mogen vier gezichten uit het leven van de
kerk ons de ene waarheid van onze situatie duidelijk maken.
Zoals de vier evangelién leveren deze vier beelden ons de vier
kanten van één waarheid over. Als vier elementen van één waar-
heid zullen we ze weergeven. Deze beelden werden eeuwen na
elkaar zichtbaar, n.l. rond 450, 850, 1450, 1925. Maar ze belich-
ten elkaar in wisselwerking en hoe beter we hun betekenis begrij-
pen, des te meer worden ze gelijktijdig! Mattheus schreeft voor
het jaar 42, Johannes na 70, maar alle evangeli€én mogen ons als
gelijktijdig omringen®. In principe is dat zo met alle echte
geschiedenis die die naam verdient.

In de vier beelden zien we de kerk — en dat wil zeggen: ons eigen
leven met hoofdletters geschreven — in een kruisvormige hou-
ding. Haar eigen lichaam werd gekruisigd. Christenen werden
van elkaar los gescheurd. Ze zijn tot op de huidige dag geschei-
den. En wij nemen dat als vanzelfsprekend aan zover het protes-
tanten en katholieken betreft. Maar de scheur gaat dieper in de
vorm van het schisma tussen oost en west. Ze doorboort het
lichaam van de kerk. We stellen ons het schisma misschien voor
als een academische vraag in de geschiedeniswetenschap. Maar
we zouden bij elk Avondmaal ons lichamelijk niet goed moeten
voelen omdat het schisma een hoon betekent voor het tot ons
nemen van brood en wijn. De beide wereldoorlogen waarschu-
wen ons hoe fataal wij, elk van ons heel persoonlijk, via het
schisma in het wereldkruis gevangen zitten. -

Enkele voorbeelden:

Een oorlog tussen Rusland en het land dat door Hitler verwoest
werd, is juist voorbij. Atheisme, marxisme, racisme, idealisme,
waren de strijdleuzen waardoor het verboden was met de dienst-
bode uit de Oekraine een woord te wisselen. Het schisma had de
herinnering aan de christelijke broederschap uitgewist. En wat
de achtergrond van deze actuele vijandschap betreft: Wie was de
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meest provocerende christen in de 19de eeuw? Was het Leo Tol-
stoj of was het Fjodor Dostojewski? In elk geval een christen uit
de oosterse kerk! Het was de Rus Solowjew die in 1890 ‘De
Antichrist’ schreef en die lang voor Soderblom vurig de hereni-
ging van de verscheurde kerk wenste en ook in zijn €igen persoon
voltrok”’.

Was het niet Berdjajew, de christelijke gnosticus uit Rusland, die
veel westerse lezers overtuigde van ‘nieuwe middeleeuwen’?
Uit deze enkele voorbeelden zien we dat de Russen in de laatste
honderd jaar meer hartstochtelijke strijders voor en tegen het
kruis hebben geleverd dan enig andere groepering. De schismati-
sche tak van de kerk stond midden in de strijd .

Ook de vijanden waaronder de oosterse kerk leed, waren hevi-
ger. Het tsarisme en het bolsjewisme zijn beide tirannieén. Met
andere woorden: We zijn confessioneel van de regio’s van de
oosters orthodoxe kerk gescheiden, maar we ontlenen enkele
van onze slogans, strijd- en partijleuzen juist aan deze regio’s. Wij
- kunnen zowel Tolstoj en Dostojewski als Lenin verstaan, omdat
het bij hen voor en tegen het kruis gaat. Kan het nog duidelijjker
gemaakt worden dat, ondanks de scheiding, onze tak en hun tak
van de kerk nog altijd van elkaar afhankelijk zijn? Ja, het kan nog
duidelijker gemaakt worden door het met Japan te vergelijken.
De shinto-religie is niet geinteresseerd in ons aller toekomst. We
weten dat ze verdwijnen moet, wil de vrede bestand hebben?.
Nee, doorboord worden we alleen door het zwaard dat door het
schisma in de kerk binnendrong. Het zwaard van de samoerai
heeft ons fysiek bedreigd, maar kan ons innerlijk niet schokken.

Daarom lijkt het feit dat onze eigen discussie nu gevoerd wordt
door ‘oosterse christenen’ met hun idealistische of materialisti-
sche tegenstanders en niet door westerse geesten, noch rooms,
noch reformatorisch, wel door de Voorzienigheid beschikt. Want
nu wordt de hele christelijke positie duidelijk als één en dezelfde,
n.l. tegen de natuurlijke geesten. Niemand kan meer zeggen dat
dit of dat uitsluitend rooms of luthers, puriteins of sektarisch is.
Ook in het oosten gaat het om ons aller geloof in de God van
Christus.

Het schisma verenigt op het ogenblik de christenen meer dan dat
het hen $cheidt. Daardoor wordt het een deel van het werkelijke
bestaan van elke christen in de wereld. Dat hij lid van een
bepaalde kerk is, is voortaan maar de ene kant; dat hij uber-
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haupt behoort tot het grote geheel van de christenheid wordt
minstens zo belangrijk. En het schisma tussen oost en west her-
stelt in zijn diepte de volle omvang van de beslissing tussen het
kruis en alle niet kruisvormige denkwijzen; gemeten aan het
schisma zijn de binnen-christelijke, confessionele twisten kin-
derlijk en onbelangrijk. Een christen kan weer een rijp volwas-
sen mens worden in plaats van de eeuwige zondagschool-chris-
ten, zodra hij zich één weet met zijn broeders van wie hij door
het schisma gescheiden is. Kan hij dat niet, dan is hij niet volwas-
sen.
Daarom is het nodig het schisma te verstaan. De kerk is heus
niet om een pietluttigheid gescheurd. Had het leven misschien
zelf, om in leven te blijjven deze verwonding nodig? Stoicijnen
mogen trots zijn op hun onkwetsbaarheid, een eerlijk mens zal
in zijn kwetsbaarheid de diepste aanspraak op leven zien. Meer
dan vierhonderd jaar waren voorbijgegaan voordat het schisma
in de kerk een feit werd. Dat gebeurde tussen 450 en 850. Maar
in dat proces werd een handelwijze zichtbaar, die u en ik waar-
schijnlijk vandaag zouden herhalen. Van een terugblik op die
grote gebeurtenissen waarin het schisma zich voltrok in dat eer-
ste millennium, mag de lezer geen historische details verwach-
ten.
We zullen ons beperken tot twee waarnemingen die voor ons
van belang zijn:
Ten eerste: het oosten toonde gebrek aan geloof tegenover het
westen en bereidde daarmee de weg voor het bolsjewisme. 7
Vervolgens: het westen toonde gebrek aan liefde tegenover het
oosten en dit had een evenzo verstrekkende werking in de wes-
terse wereld.
Toen het westen aan de vooravond van de renaissance hoop
koesterde, de gehoorzaamheid van de orthodoxe kerk terug te
winnen, werd het op dat punt teleurgesteld: niet de Griekse
kerken, maar de Griekse oudheid, Plato en het humanisme,
deed met de Renaissance zijn intree. En later, toen de kerken
van het westen en de patriarchen van het oosten elkaar weer
ontmoetten, eerst in 1925 en daarna op de andere oecumeni-
sche conferenties, — onder de druk van wereldwijde catastrofes
- ontbrak de kerk van Rome. Opnieuw werd de eenheid van de
kerken niet lgereikt, maar een gemeenschap van gezamenlijke
arbeid werd door deze verandering in het denken van de kerken
wel bevorderd.
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M.a.w.: de vier hier weergegeven situaties zijn geen vier
gescheiden historische gebeurtenissen; in verband met onze
gedachte dat de kerk de menselijke ziel in hoofdletters weer-
geeft, is elk gebeuren een vierde deel van het geheel. En de rela-
tie tussen voorvallen die door eecuwen van elkaar gescheiden
zijn, is het verbazingwekkende feit dat ons kan binnenleiden in
onze eigen levensgeschiedenis in ons korte cyclusje van zeventig
jaar.

Tweemaal werd de kerk verwond, door gebrek aan geloof en
door gebrek aan liefde; tweemaal probeerde ze de wonden te.
helen, geleid door rationele, idealistische zowel als materi€le
motieven. Beide keren bleef het schisma. En het resultaat
kwam, daar het rationeel gepland was, niet de kerk maar bui-
tenkerkelijke bewegingen ten goede. De loyaliteitsbreuk in 451
en het gebrek aan liefde in 868 konden niet ongedaan gemaakt
worden door schranderheid van latere generaties. Maar ze kon-
den vergeven worden.

Ook in ons eigen leven kunnen zonden niet ongedaan gemaakt
worden, maar ze kunnen vergeven worden. Dat zijn twee heel
verschillende dingen. Maar ik verbaas me er telkens weer over
dat deze centrale ervaring van schuld die in zegen veranderd
kan worden, doorgaans zo verstaan wordt alsof door een of
ander mechanisme datgene wat we gedaan hebben, zou kunnen
worden behandeld alsof het niet gebeurd zou zijn. Het is
gebeurd. Het schisma heeft plaatsgevonden. Als dat opgeheven ’
zou kunnen worden, zou de mens de schepping kunnen ophef-
fen. Veel brave mensen denken in hun idealisme of in hun over-
schatting van politieke machten, dat de hereniging van de ker- -
ken voor de deur staat. Maar gaat het daarom? Ieder, wiens
ogen geopend zijn voor het feit dat het leven afhankelijk is van
de dood, weet dat de opstanding haar eigen strenge wetten
heeft. Een gewond hart herstelt niet in de geestelijke wereld
zonder een verandering in de zichtbare wereld. De opstanding
laat nooit de geest heersen op de plaats waar hij het lichaam
verliet, alsof er niets gebeurd zou zijn. Opstanding heft stand-
plaatsen op. Er isiets gebeurd: er is een dood tussen gekomen.
Toen ik zelf een oneindig klein stukje opstandmg ervoer, leerde
ik tot mijn verbazing hoe streng de wet is die het mij onmogehjk
maakte op dezelfde plaats met dezelfde mensen verder te gaan.
Het was niet zo, dat zij het niet wilden begrijpen. Maar na een
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poos zagen ze wat er gebeurd was en dat ik er de voorkeur aan
had gegeven een nieuwe instelling te redden door hun weerzin
tegen hun nieuwe plichten op mij af te laten komen. Het bete-
‘kende dat de prijs die we moesten betalen, betaald was. Mijn
terugkeer bleef onmogelijk.

Deze microscopische ervaring van een persoonlijk leven corres-
pondeert met de ervaring in de oosterse en westerse kerken. Ze
konden niet eenvoudig de situatie van vo6r 451 of voor 868
herstellen. Maar ze mogen hopen dat de scheuring vergeven
was voor zover er een grotere eenheid ontstond, buiten hun
eigen onenigheid. Zo is het inderdaad. De eerste hereniging,
1439, herenigde niet de kerken, maar de natuurlijke ideeén in
het denken van de mens. De tweede poging tot hereniging
schijnt de kracht te hebben eenheid in onze economische orga-
nisatie tot stand te brengen.

Hoe meer men het schisma bestudeert, hoe meer leven er van
de wonden van de kerk in de grote wereld lijkt te zijn binnen
gestroomd.

Het eerste beeld: Gebrek aan geloof

De oosterse kerk heeft geen geschiedenis gemaakt zoals Rome,
Wittenberg en Geneve. Ze heeft over de geschiedenis getriom-
feerd als de engelen. En in de kloosters op de berg Athos stond
van 900 tot 1940 (tot Hitler kwam) de tijd stil en werd de hemel

op aarde geleefd. De voorwaarts stuwende kracht van de ge-

schiedenis was buitengesloten; niets vrouwelijks, zelfs geen kip-
pen worden toegelaten waar de hemel op aarde reikt.

Intussen probeerde de westerse kerk niet over de geschiedenis
te triomferen, maar de geschiedenis als lijdende stervelingen te
overleven. De ‘westerlingen’ worden afgestoten door het gebrek
aan aardse strijd en aan tijdelijke belichaming in de oosters
orthodoxe kerk. Hoe kwam de oosterse kerk tot verstarring of
vervluchtiging?

Door een gebrek aan geloof. Ze stond er op, verbonden te blij-
ven met een deel van de voor-christelijke wereld van de oud-
heid. Jaloersheid dreef de Grieken er toe vast te houden aan de
bestuursvorm yan het Romeinse Rijk van de caesars. In canon
28 van het oecumenische concilie van Chalcedon, AD 451 - een
canon die door Rome verworpen werd — gaf de oosterse kerk
toe dat de kerk van Rome de eerste kerk was, maar, voegde ze
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er aan toe, deze instelling was alleen ontstaan ‘omdat Rome in
de dagen van Petrus hoofdstad van het rijk was’. Inmiddels was
er een nieuwe hoofdstad van het rijk gebouwd in Constantino-
pel; daarom kon dit nieuwe Rome zich nu op de rechten van
canon 28 beroepen: als het waar was dat de kerk haar ordening
van het keizerrijk had, zegevierde Byzantium over Rome. De
lezer is misschien gewoon alle geschiedenis uit persoonlijke
motieven te verklaren, en hier is de rivaliteit van de nieuwe
hoofdstad duidelijk. Er zou zonder zulke persoonlijke motieven
 helemaal geen geschiedenis zijn; we zullen ze daarom moeten
accepteren. Maar nooit kunnen ze de geschiedenis ‘verklaren’,
omdat deze persoonlijke motieven niet veranderen; ze zijn con-
stant aan het werk.
Dit gebeuren van Chalcedon was ingrijpend niet vanwege de
eeuwige kleinheid van de rivaliteit, maar vanwege het argument
dat gebruikt werd. Want voor de eerste keer in de geschiedenis
van de kerk werd een belangrijke trek van haar heilige ordening,
n.l. het primaat van Rome, gebaseerd op een externe oorzaak.
De aanspraak van de kerk was geweest dat ze een volkomen
nieuw schepsel was, niet ontstaan uit de organisatorische wil
van de mens, maar uit God geboren. Om deze reden had Jezus
zijn eigen lichaam en geest opgegeven, opdat niets voor-christe-
lijks dat aan hem vooraf ging, de nieuwe schepping zou binnen
gaan. Hij had zichzelf geplaatst tussen het verleden en de toe-
komst en ook van de mens Jezus in het vlees, werd niets in (}e
nieuwe orde van zijn tweede lichaam, de kerk, toegelaten. Men-
sen die over zijn offer spreken, verstaan dit doorgaans niet. Hij
plaatste n.l. zijn hele leven, van het begin tot het einde en niet
alleen zijn laatste dag, tussen verleden en toekomst zodat niets
van zijn eigen leven overgebracht mocht worden. Zijn eigen
leven werd opgebruikt in de grote schoonmaak voor het nieuwe
leven van de kerk, en het is Paulus geweest die nadrukkelijk
onderscheid aanbracht tussen Jezus in het vlees als een deel van
de oude aeon, en de opgestane Jezus Christus als de eerste
bewoner van de nieuwe. Het is vandaag bijna onmogelijk voor
deze openlijk verkondigde betekenis van zijn offer begrip te
wekken. Niet dat hij wonderen deed, onderwees en profe-
teerde, maar de verbazingwekkende daad dat hij al deze krach-
ten vrijwillig opgaf, heeft hem in staat gesteld een nieuwe tijdre-
kening te stichten. In het jaar 451 werd dit geheim van zijn suc-
ces op het spel gezet. De oosterse kerk heeft zich nooit hersteld
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van haar ontwijdende bewijsvoering. Ze bleef in de schaduw
van de caesars. Deze tak van de kerk wilde haar oorzakelijke
binding aan een voor-christelijke wereld bewaren. Maar de
ware kerk breekt de keten van oorzaak en gevolg. Elk lid van de
kerk wordt verondersteld een daad van opperste vrijheid te
hebben ervaren, een daad van loslaten, een breken van de keten
van oorzaak en gevolg. Dat Jezus zich totaal bevrijdde uit de
oude orde, dat alleen stelde hem in staat aan de tweede schep-
ping der mensen de adem van zijn geest te geven (Joh. 20:22).
Het argument van het oosten in Chalcedon wierp de kerk pre-
cies in het krachtenveld terug waarvan ze bevrijding beloofde.

Tot op de huidige dag blijft het christelijke oosten steken bij het
moment waarop de oudheid overging in onze tijdrekening. Een
al te materieel element uit de oudheid werd in de bloedstroom
van-de nieuwe schepping toegelaten in het oosten, terwijl het
westen het uit zijn systeem uitbande. Sindsdien is het oosten
zwak geworden tegenover de bemoeienis van tirannen met de
kerk, terwijl het westen aan de omgekeerde verzoeking bloot
stond, n.l. de ‘keizer’ alle waardigheid te ontnemen. De roomse
pausen konden zien hoe machthebbers hen de voet kusten of de
stijgbeugel vasthielden, terwijl de patriarch van Moskou bereid
was brieven aan Stalin te schrijven die dropen van onderdanig-
heid. Omdat het Romeinse Rijk aan de geboorte van de kerk
vooraf gegaan was, deden de Byzantijnen alsof de windsels van
de eerste eeuwen voor altijd verder gedragen moesten worden.
Ze richtten hun geloof niet op de eenheid die verkregen was
dankzij Petrus en Paulus en de andere martelaren, maar op de
eenheid die de omgeving van het Grieks-Egyptisch-Romeinse
rijk hen bood. Hun stelling was dat de eenheid niet uitsluitend
aan de Heilige Geest te danken was, maar mede aan factoren
uit de omgeving die ten dele voor-christelijk waren. Uit zo’n
mengsel kon zeker geen nieuwe tijdrekening voortkomen. Ons
voorbeeld van Chalcedon zou aangevuld kunnen worden door
vele andere trekken in de oosterse kerk waarin de heidense
voor-christelijke wereld opduikt; zo blijven b.v. de Griekse tra-
gedie en de Egyptische economie achter de kerkelijke vormen
nog zichtbaar. Kortheidshalve slaan we dit verder over. Maar
wel moet beklemtoond worden dat de lezer in zijn eigen tijd-
precies dezelfde vraag moet beantwoorden. Elke gemeenschap
moet op een gegeven moment definitief vaststellen wat de basis
van haar saamhorigheid is. De Verenigde Naties en de Ver-
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enigde Staten worden geconfronteerd aan hetzelfde onderscheid
tussen ‘eenheid der windselen’ of innerlijke eenheid.

De eenheid die de kerk belichaamde, was niet het soort eenheid
waaraan de moderne mens het eerst denkt: de eenheid van een
wettig lichaam met een organisatie en een centraal bureau. Het
was veelmeer een eenheid waarbij overal groepen door de Geest
bezield werden, volmacht kregen besluiten te nemen en op
bepaalde geinspireerde momenten tot gemeenschappelijk han-
delen kwamen. Deze macht nu, eensgezind te zijn als het
Lichaam van Christus in gevaar is, — daadwerkelijke eenheid
onder de inspiratie van de Geest — is de uitdrukking van het
geloof in het Hoofd van dit Lichaam, in Christus. Dit soort vol-
macht is het dagelijkse bewijs van zijn opstanding en daarom
onlosmakelijk met Pasen verbonden. Zo waren oost en west in
het eerste millennium het er over eens dat de daad van instem-
ming van allen die hun ziel aan Christus gegeven hadden, iden-
tiek was met de existentie van een ‘christenheid’. In de voltrek-
’king van de volmacht herhaalde zich de opstanding, want zij wil
zeggen: ‘De gestorvene leeft; wij zijn zonder Hem dood’.
Daarom wordt van hem gezegd dat hij de levenden en de doden
richt. Deze zinnen komen niet tot leven doordat wij het Credo
reciteren, maar doordat wij in zijn Naam boven ons zelf uitko-
men, en dank zij hem, ondanks onszelf, tot overeenstemming
komen. 3
De meest plechtige gebeurtenissen van christelijke eenwording
of gemeenschap waren de oecumenische, d.i. wereldwijde, con-
cilies van de kerk zoals het grote concilie van Nicea, dat in 325°
samenkwam. De concilies waren oecumenisch omdat vertegen-
woordigers van elke christelijke kerk van de bekende aarde uit-
genodigd werden; dienovereenkomstig golden de besluiten van
een concilie voor alle kerken, ongeacht of ze binnen of buiten het
Romeinse Rijk lagen! Het concilie was universeler dan het
Romeinse Rijk! Toch nam de bisschop van Rome de eerste plaats
in op elk concilie, maar als opvolger van Petrus. Voor Petrus kon-
den ook die christenen zich buigen die de keizer niet schatplichtig
waren. Geep besluit van een concilie was geldig voordat de afge-
zanten van Rome er mee mgestemd hadden. De patriarch van
Constantinopel moest zelf in gemeenschap met Rome leven
wilde hij als orthodox beschouwd worden, en de oosterse keizer
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heeft meer dan eens de paus laten komen omdat de Grieken de
gemeenschap met hem voor onontbeerlijk hielden.

Maar toen het nicuwe Rome, Constantinopel, de Italiaanse
- hoofdstad de loef afstak, ontstond er wrijving over het primaat
van Rome bij de oosterse kerken. Deze wrijving kwam openlijk
aan de orde op het concilie van Chalcedon in 451. De Grieken
ontkenden niet rechtstreeks het primaat van Rome; in plaats
daarvan schaafden ze aan de wortels van zijn stamboom. Ze
gaven te verstaan dat de kerk van Rome haar rang niet te danken
had aan de leiding en het martelaarschap van Petrus, maar aan
het feit dat in die tijd Rome de hoofdstad van het rijk was. Dit
schaven doet denken aan de moderne wetenschap, die immers
ook ieder gebeuren terugbrengt tot een invloed, een vreemde
oorsprong of een voorafgaand motief als de ‘oorzaak’. (Toen
zo’n moderne onderzoeker de grijze Leopold von Ranke inter-
viewde en vroeg waar hij zijn ideeén vandaan had, antwoordde
hij: ‘Ik ben veel origineler dan u denkt.’) |

Als elke zaak een afdoende oorzaak in het verleden had, dan
waren inderdaad vrijheid en nieuwheid zinloze vitdrukkingen en
de vicieuze cirkel van oorzaak en gevolg zou eindeloos doorgaan
in een geknechte natuur.

De kerk is de ééngeworden ziel van de mens voor zover hijj in
staat is tot vrijheid, en misschien kan daarom de moderne lezer
begrijpen dat in Chalcedon zijn eigen zaak bepleit werd. Goethe
heeft in de ‘Faust’ geprobeerd dit dubbele aspect van al onze
echte daden aan de orde te stellen: er is altijd het aspect van de
vrijheid en het aspect van veroorzaakt zijn. Wat Faust beleeft als
vrije oorsprong is voor Mephistopheles slechts een conclusie. Dit
geldt altijd weer. Als de wereld ziet dat ik met dit meisje ga trou-
wen, zegt ze met Mephistopheles: ‘Ha, ja, omdat..’; maar ik
moet tegen mezelf zeggen dat ze mij ‘ondanks’ alles, verkiest.
Wie deze beide interpretaties van zijn daden niet kent, kan niet
gelukkig getrouwd zijn. Noch Faust, noch Mephistopheles heeft
alléén gelijk. En zo staat het ook met de bekering van Rome.
Petrus ging naar Rome omdat het keizerrijk zijn middelpunt op
het Capitool had. Maar tegelijk trotseerde hij Rome, want hij
ging er heen ‘ondanks’ dat het de meest gevaarlijke plaats was om
aan te pakken,De legende ‘Quo Vadis?’ herinnert ons er aan hoe
verschrikkelijk de stap was naar Rome te gaan.

Petrus’ daad was opzienbarend, niet omdat hem gemengde
motieven dreven, maar omdat hij de ‘redenen’ weerstond die
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hem er van af wilden houden. Elke jurist weet dat een precedent
niet geschapen wordt door motieven, maar door beslissingen.
Petrus’ beslissing schiep een tweede ‘Nieuw’ Rome. Dat blijkt uit
het feit dat, toen hij en Paulus er de marteldood stierven, er tot
hun gedachtenis kerken gebouwd werden die allebei buiten het
stadsgebied staan van Caesars Rome. In navolging hiervan staan
ook de meeste middeleeuwse kathedralen buiten het oude hei-
dense gebied van hun stad. Het Capitool was het centrum en het
symbool van het eeuwige Rome, en als zodanig al bezongen door
Horatius’; maar Petrus werd ter dood gebracht in de tuinen van
het Vaticaan op de andere oever van de Tiber, en Paulus ‘buiten
de muren’ aan de tegenovergestelde kant van de stad. Het Capi-
tool viel. De kerken staan er nog steeds.

De roomse kerk was dus niet de erfgenaam van het Rome der
keizers, integendeel, ze stond er tegenover en werd geboren in de
catacomben der doden buiten de muren. Toen Petrus en Paulus
en de catacomben-martelaars hun leven offerden voor de beke-
ring van de Romeinen, handelden zij in een vrij antwoord van
liefde en niet in een freudiaanse dwangmatige reactie op de prik-
kel ‘Romeinse Rijk’. Wie het begrip ‘oorzaak’ gebruikt voor
Rome als de hoofdstad die hen aantrok, en het begrip ‘gevolg’
voor het offer van hun leven, maakt zich belachelijk.

Het naspel van Chalcedon is een voorbeeld van de manier
waarop gebrek aan geloof op ons zelf terug slaat. Toen de Byzan-
tijnen een juridische of natuurlijke ‘reden’ voor het primaat van
de kerk van Rome aanvoerden om het vrije geloofs-geschenk
van de apostelen te verzwijgen, groeven ze hun eigen graf. De
bedoeling was de rechten van Rome in en over de kerk te erven,
want was niet Constantinopel het Nieuwe Rome? En was niet de
nieuwe hoofdstad de erfgenaam van de oude in kerkelijke zowel
als staatsaangelegenheden? Het uiteindelijke resultaat van de
manoeuvre was precies het tegengestelde. Van toen af aan kon
elke nieuwe hoofdstad van elke nieuwe staat zich met hetzelfde
argument tegen Constantinopel wenden. En zo gebeurde het:
Athene, Boekarest, Sofia, Belgrado, claimden onafhankelijke
hoofden voor hun kerken op grond van Canon 28. En ze kregen
ze. De oos%ers-orthodoxe kerk is vandaag in zo’n zeventien ker-
ken opgesplitst; ze hebben allemaal nationale grenzen van zuiver
wereldlijke herkomst. Alleen de kerk van Rome hoefde deze
wereldlijke werkwijze niet na te doen'’.
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Meer dan dat. De houding van Rome stelde de westerse kerk in
staat de overwinteringslarve van de cultuur te worden toen de
wereldlijke macht van Rome viel. Terwijl de oosterse kerk stil
bleef staan, omdat ze de derde of de vierde eeuw onder de keizers
vereeuwigde, kon Rome zich verpoppen en als strijdende kerk de
toekomst tegemoet gaan, vrij van alle voor-christelijke heidense
resten. Zo had in de tweede eeuw Irenaeus de kerk al gezien: als
het volledig nieuwe oecumenische huis, bedoeld om de volken
der wereld op te nemen en naar de bestemming te leiden die alle
bestaande politieke structuren te boven gaat. De kerk kwam en
groeide in deze wereld, maar ze verweert er zich tegen dat een
van haar wezenstrekken, inclusief het primaat van Rome, van
deze wereld zou zijn. Daarom behield ze in het westen de soeve-
reiniteit toen de macht van de keizers afbrokkelde en er geen
Constantijn was om op te steunen zoals in de vierde eeuw.

Zo was de westerse kerk in staat de antieke wereld te ont-
groeien; aan de oosterse kerk is dat nooit gelukt, ze is altijd met
het einde van de antieke wereld verbonden gebleven.

‘De oosterse kerk is alleen een instituut voor de andere kant van
het graf; het westen werd een instituut voor deze wereld zowel
als voor hierna’. De oosterse kerk ‘is de versteende derde eecuw,
ze is de religieuze, filosofische en esthetische cultuur van het
Morgenland die stil is blijven staan, en daar de kerk alles wat
niet tot de kerkleer, de kerkzeden en de cultus behoort, aan
staat en volk overlaat, kan en wil ze zelf in absolute onverander-
lijkheid volharden. Ze ziet zichzelf als de door God tot stand
gebrachte ‘OUDHEID” !,

‘Wie niets van dit onveranderlijke bestaan van de oosterse kerk
weet, zal zich onnodig opwinden over de houding van de bolsje-
wieken tegenover de godsdienst. Deze kerk heeft nooit gepro-
beerd de wereld te veranderen, te onderwijzen, te vertalen, te
hervormen. Ze is de oude kerk der aanbidding, niemand aan-
vallend en de wereld met rust latend. De pijl van het geloof
wees altijd van de wereld af en nooit naar haar terug’'.
Anders dan in de westerse kerk had de oosterse kerk het celi-
baat van de priesters niet nodig. Deze kerk had geen behoefte
aan militante, te allen tijde verplaatsbare priesters. Haar pries-
ters mogen een gezjn hebben want de voor-christelijke orde der
wereld hoeft niet aangetast te worden. De tijd heeft in de oos-
terse kerk stilgestaan.
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Het tweede beeld: Gebrek aan liefde

De ‘Romer’ in Frankfurt is evenals de rest van de oude stad ver-
nietigd. De enige Duitse stad die haar loopbaan begon met een
groot kerkelijk gebeuren, is na 1150 jaar door bombardement
verwoest. Maar het is niet uit sentimentaliteit dat we ons van
Chalcedon naar Frankfurt keren. Frankfurt heeft het definitieve
schisma tussen oost en west bewerkstelligd. De ‘Grieken’ had-
den niet willen geloven aan Rome’s wijding uitsluitend door de
apostelen zonder rekening te houden met de keizers. Na Frank-
furt deed het westen weinig moeite meer voor het oosten. De
definitieve breuk kwam door een tekort aan liefde van Rome’s
kant. En het eerste gebrek aan liefde werd duidelijk op die dag
in Frankfurt in 794 toen de orthodoxie van de hele oosterse
kerk aangevallen werd door de Karolingische clerus. Deze theo-
logen uit Spanje, Lombardije, Aquitania, Engeland, Ierland,
Bourgondié, Galli€ en Germania mochten het oosten niet; ze
vreesden het als de wieg van de Islam die hen omsingelde. ‘Cae-
sar’ in het verre Constantinopel was een vrouw, Irene. Vrees
handelt tegengesteld aan liefde, vrees overdrijft elk verschil. Dat
is precies wat er in Frankfurt gebeurde. Het paleis van Karel de
Grote in Worms was net afgebrand toen het bericht kwam dat
er in Nicea een tweede oecumenisch concilie had plaatsgevon-
den. Werkelijk oecumenisch, want de paus had vertegenwoor-
digers gestuurd. De volgende jaren gingen voorbij met het voor-
bereiden van een tegenzet. Karel de Grote schreef eigenhandig
een weerlegging van Nicea II als de rechtgelovige Salomo!%,
koning van Juda, tegen de afvallige stammen van Transjorda-
ni€, (lees: Byzantium). Hjj liet in zijn missen elke zondag het
Credo zingen - wat Rome niet deed! — en liet in het derde
geloofsartikel invoegen: ‘filioque’. Daarna doopte hij de in het
gebied van Worms gelegen doorwaadbare plaats in de Main, de
Hindenfurt, om in het trotse ‘Frankfurt’ en verlegde zijn resi-
dentie van Worms naar Frankfurt. Hij riep alle theologen, op
wie hij beslag kon leggen, bijeen in Frankfurt en de paus moest,
ondanks het Nicea II-concilie, nu wel afgezanten sturen naar
het Frankische concurrentie-concilie aan de ‘Frankenvoorde’.
Zo betraden de Franken het toneel van de gezamenlijke kerk-
geschiedenis. Elk onderscheid met Byzantium werd breed uit-
gemeten. Om uberhaupt deze verschillen op waarde te kunnen
schatten, zal ook de christen die er wat verder vanaf staat zich
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een ogenblik moeten bezinnen op de kerkdienst van de christe-
lijke gemeente. Want in deze dienst, in de liturgie, komt het
geloof van de gemeente tot uitdrukking. En veranderingen in
~ het geloof waren in die tijd alleen van vitaal belang als ze een
verandering in de liturgie teweegbrachten. ‘Alleen’ theologie
werd in die oude kerk niet als een geloofsstrijd ervaren. Maar in
Frankfurt viel de Frankische koning de Byzantijnse keizerin aan’
in het hart van de zaak, in de liturgie. Dat Credo, dat zijn hofka-
pel als deel van de mis zong — Rome leerde dat pas tweehonderd
jaar later van de Frankische Heren — was daarom een aanval,
omdat het de toevoeging ‘filioque’ bevatte, wat zeventig jaar
later tot het schisma heeft geleid.

We moeten hier kort op die ‘filioque’-strijd ingaan, omdat de
lezer daar waarschijnlijk de naam van kent. Deze strijd is n.L
kunstmatig tot een theologische twistappel gemaakt. Hoewel
theologisch aanvaardbaar, was ‘filioque’ een vreemd element in
de liturgie. Dat, en dat alleen, is de aanleiding geweest tot het
schisma. Dat moet de lezer eerst aangetoond worden, want
sinds 800 jaar worden theologie en eredienst met elkaar ver-
ward en zo hoort men theologisch overal over het ‘filioque’ strij-
den, maar niemand vraagt naar de liefdeloosheid, ja de haat,
waardoor het in de liturgie gekomen was ',

Korte uitleg. In het derde artikel van de geloofsbelijdenis wordt
het geloof in de Heilige Geest uitgesproken. De Geest is een

proces waardoor we gegrepen worden en waardoor God in de .

gemeente gestalte aanneemt. Hoe verhoudt zich deze gestalte
Gods tot de gestalte van de Vader en de gestalte van de Zoon?

Noch de Grieken, noch de Romeinen hadden dit ‘hoe’ ooit tot .

geloofspunt gemaakt. De kerkvaders hadden zich in vrijheid
allereerst op de oud-christelijke zinswending beroepen. Want
v6or de formulering van de Triniteit in Nicea (die noodzakelijk
werd tegen de vergoddelijking van de keizer), had de kerk zich
immers ‘tot de Vader door de Zoon in de heilige Geest’ gericht.
Hieruit leerden de kerkvaders uit ervaring hun formulering dat
de Geest van de Vader uitging en door de Zoon regeerde. Maar
wie later van de drie-eenheidformulering van Nicea uitging
gebruikte de logisch bevredigende formule dat de Geest uitging
van de Vader'en de Zoon. Er is, als we lezen in Joh. 20:22 hoe
Jezus de Geest doorgeeft, geen enkel probleem; beide formule-
ringen zijn goed. Maar dat was in 794 niet aan de orde. Aan de
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orde was, of het terecht was, deze toelichtende formulering
‘filioque’ in het Credo in te voegen. De formulering was een
kwestie van smaak, maar de invoeging in het Credo was een
zaak van discipline. De afkeer van de Franken jegens Byzan-
tium verbrak ruw wat zorgvuldig en tactvol in de Grieks-Ro-
meinse traditie tot stand gekomen was. Het zette ook de kerk
van Rome onder druk en men verloor het geduld met de oos-
terse helft van de kerk. Dikwijls willen hervormers schoon schip
maken. Ze concluderen en concluderen en gaan daarmee door
tot het laatste puntje op de i. De Institutie van Calvijn en de
grote catechismus van Luther zijn breedvoerig uitgewerkt.
Maar Calvijn was zelf bang voor zijn logica. Zo heeft hij eens de
vaderlijke woorden aan een logische denker geschreven, die hij
ook tot Frankfurt in 794 had kunnen richten: ‘Wil je meer
weten, vraag het dan iemand anders. Want nooit mag het je
gelukken dat ik in mijn ijver om jou van dienst te zijn, mij laat
verleiden de grenzen die de Heer aan ons weten heeft gesteld, te
overschrijden’ !4,

De liefde trekt zulke grenzen. Zij verbiedt het om een broeder
de last van te veel dogma of te veel plichten op te leggen. Zo
heeft de grote Athanasius b.v. zich 50 jaar lang telkens weer
afgevraagd of hij de buitenbijbelse term ‘homouousios’
(‘wezensgelijk’) ten onrechte de gelovigen opgelegd had. Zo’n
kuisheid van denken is de moderne etikettenfabrikanten volko-
men onbegrijpelijk. En in veel scholen lachen vandaag leraren
en leerlingen over de jota die het hele verschil tussen Arius en
Athanasius uitmaakt. Maar toch: Athanasius had er vijftig jaar
slapeloze nachten door. De gemeenschap van alle gelovigen
stond in Nicea I op het spel, de eenheidstaal van het geslacht’
Mens, het uittreden uit de sfeer van de vergoddeljjking van de
keizer. Maar Frankfurt haalde een onnodige toevoeging van
een clausule naar voren om die eenheid in de kerk te ondermij-
nen. De clausule werd niet door een heilige opgesteld, maar
door stoere krijgers .

De mannen in Frankfurt waren gewelddadige hervormers. Ze
werden echter door heilige nood gedreven. Tien of meer stam-
men: Salislghe Franken, Ripuarische Franken, Romanische
Franken, Romanen, Wallonen, Bourgondiérs, Aquitaniérs,
Westgoten, Thuringers, Lombarden, Hessen, Beieren, Slaven,
Friezen, Sachsen. Daar was eenheid nodig onder strikte
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gehoorzaamheid. De kuise spaarzaamheid van de dogmatische

formulering was voor hen onbelangrijk. Het regende verorde-

ningen. Ook hadden ze geen last van de littekens van de bijna

dodelijke geloofstwisten uit de eerste vijf eeuwen ; in het noorden

hadden ze daar nooit onder geleden. Bovendien was hen verbor-

gen hoe van Tiberius tot Justinianus de ene ziel na de andere de

toegang gevonden had tot de ene God boven al hun goden.

Stammen werden in hun geheel gedoopt, ook al moest een

afzonderlijke kostbare ziel als van Godschalk, de zoon van een

graaf, daarbij verloren gaan'®. Daartussen, tussen de fijne tact

van de oude kerk en de ruwe haast van de helden van Karel, zag

zich het pausdom geklemd. Het heeft zeventig jaar besluiteloos

getreuzeld.

Aanvankelijk was het over het ‘filioque’ zo vertoornd, dat de eer-
ste paus die met het Frankfurter concilie te maken kreeg, voor de

St. Pieter in Rome de geloofsbelijdenis van Nicea op zilveren pla-
ten liet inmetselen. Deze platen vertelden elke bezoeker van de

St. Pieter, ook de grote Karel zelf, dat Rome de clausule “filioque’

niet in zijn Credo reciteerde! Rome weigerde voor de Frankische

liturgie te kiezen. Maar de kerk van Rome was alleen maar de

kerk van Rome en de zilveren platen stonden voor de Petruskerk.

De mis van Aken echter drong door bij de gezamenlijke kerken

in het rijk van de Karolingers. Het schijnt dat rond 850 bijna

overal het ‘filioque’ klinkt, behalve in Rome zelf! De uitzonde-
ring van Frankfurt en Aken was tot regel geworden en de uitzon-
dering was nu Rome. Toen heeft Rome in het jaar 854 de filio-
que-clausule ook opgenomen; de kerk van de paus was de laatste

kerk in het westen die voor de Franken capituleerde. Maar geca-
pituleerd heeft ze en deze vernedering van het pausdom heeft de

patriarch van Constantinopel uitgebuit. Hij lag toch al met het

oude Rome overhoop. Maar nu stortte hij zich op het ‘filioque’.

Photius brandmerkte het als een acte van willekeur — wat het was

— en als ketterij — wat het niet was. Maar de beide verwijten te

samen: ‘Rome heeft op ketterse wijze vernieuwd’, brachten de

scheuring teweeg. Definitief werd het schisma van Photius

(869) in 1054. De huidige theologie-bezeten mensheid debat-
teert nog altijd over de rechtgelovigheid of de ketterij van het

‘filioque’. Romg schijnt te trots te zijn ooit de werkelijke gang.
van zaken aan de oosterse broeders te vertellen. Niet paus en

patriarch, maar het Franken-concilie en het Byzantijnse conci-
lie hebben met elkaar gestreden vanwege een koning en een
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vrouw. Geloofsinhouden stonden niet op het spel. De zilveren
platen voor de Petruskerk tonen dat aan.

De eenheid van de christelijke kerk werd niet verbroken omdat
Rome en de Grieken verschillend geloofden, maar omdat het
Credo uit minachting geweld werd aangedaan. De ziel van de
mens werd verscheurd omdat de procedure van de liefde ont-
brak. Gebrek aan liefde ligt ten grondslag aan elk ernstig con-
flict. Het zal mij benieuwen wanneer de pausen de handelwijze
die ze toen toepasten aan de openbaarheld prijs zullen geven en
op die manier hun plicht doen voor de hereniging. Waarom ver-
klaart de bisschop van Rome niet, dat Karel de Grote hem
geweld heeft aangedaan?

Het zal wel om dezelfde reden zijn als waarom de Duitsers aan
Bethmann-Hollweg verboden hadden zijn moedige woord van
4 augustus 1914 gestand te doen. Europa was tot 1917 te redden
geweest als het woord van de rijkskanselier bij de inval in Belgié
opgenomen was: ‘Wij doen onrecht, maar nood breekt wet. Na
de oorlog zullen we wat we Belgi€é aandoen, weer goed maken’.
Dat was een groots woord, waarmee de vrede hersteld kon wor-
den. Maar de tegenstem van hen voor wie Duitsland alles was,
bleek te sterk: ‘Onrecht moet je nooit toegeven’. Dit is wel zo
ongeveer het domste dat in de politick beweerd kan worden.
Toen kwam in 1917 de wereld en overviel Europa. Sindsdien
bestaat Europa niet meer, behalve als geografisch begrip. Het
leeft in de schaduw van de wereld. Precies zo vraagt onze gelo-
vige ziel waar, in het schisma, de Geest naar toe gestroomd is.

Het derde beeld: De renaissance van de menselijke geest

De schande dat de kerk gehalveerd was gaf aanleiding tot veel
klachten. Pogingen tot hereniging waren er dikwijls. Maar twee
keer kwamen de dingen serieus in beweging: De ene keer was
dat in Florence, de andere keer in Stockholm.

In het jaar 1439 had de westerse kerk z€lf al zestig jaar geleden
onder een tweede schisma. Het leek wel of de verdubbeling van
deze schande de kerk zou ruineren. In het oosten naderden de
Turken de Bosporus; in het westen twistten pausen met conci-
lies. Toen sloten de paus — door een concilie in het nauw-gedre-
ven - en de keizer van Byzantium — door de Turken bedreigd -
onder elkaar vrede; ze verklaarden het schisma voor be€indigd.
Deze hereniging van Florence bleef een papieren aangelegen-

182



heid. De ontmoeting was niet meer dan een zet in het schaak-
spel van de twisten die hier het westen en daar het oosten ont-
wrichtten. De beide schaakspelers vertegenwoordigden niet het

- hele westen resp. het hele oosten. De patriarch van Moskou

volgde de keizer niet en het concilie van Basel nam de ideeén
van de paus niet over. Waarom moet het dan nog vermeld wor-
den? Wel, de ontmoeting in Florence wekte sympathieén tussen
oost en west en de vruchten daarvan werden rijp op een ander
terrein dan dat van de kerkorde: het terrein van kunst en weten-
schap. De Grieken die voor de Turken vluchtten en naar Flo-
rence kwamen, brachten iets mee waar men op dat moment
meer aan had dan aan het kerkelijke dogma, n.l. Plato en zo
kwam het platonisme het westen binnen onder de vlag van de
hereniging van de kerk! De man die heel speciaal zijn arbeid
voor de hereniging combineerde met de invoering van Plato
was Bessarion, een Griekse bisschop die rooms kardinaal werd.
Bessarion was bovendien afkomstig uit Nicea, de naam die ver-
bonden was zowel met het schisma van 787" als met het conci-
lie van de oorspronkelijke eenheid in 325'.

In 1439 kwamen de Byzantijnen naar Florence. Kort na de val
van Constantinopel (1453) gaf Cosimo di Medici de villa
Coreggi, dicht bij Florence, aan Marcilio Ficino. Ficino opende
hier de beroemde Academie van Florence, de eerste van haar
soort in het Avondland. Ze werd het voorbeeld voor alle latere
academies en door haar werd Plato op al onze universiteiten |
geintroduceerd. f
Wat zouden onze hogescholen zijn zonder de academische
geest van kunst en wetenschappen die van Platonische her-

‘komst is? Plato’s ‘Republiek’, het klassieke werk voor veel stu-

denten, werd voor het eerst in 1441 door Decembrio vertaald.
Plato’s ‘Wetten’ volgde later op uitdrukkelijk verzoek van de
paus. En in 1516 gaf Erasmus het Nieuwe Testament uit in de
Griekse tekst.

Maar er was nog meer. De herleving van Plato was een grote
hulp voor de renaissance-denkers bij het ontwikkelen van de
nieuwe wetenschappen, die als natuurwetenschappen de trots
van het westen zouden worden. B.v. Plato’s enthousiasme voor
de waarheid yan de mathematica als sleutel tot het verstaan van
de natuur, hielp het westen zich los te maken van de logica van
Aristoteles die de middeleeuwen had beheerst.
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De beslissende stap op dit punt is al in 1460 gezet door Nicolaas
van Cusa. In zijn nadenken over de oneindigheid in de natuur —
een eigenschap die voordien alleen aan God werd toegedacht —
toonde hij de invloed van Plato en legde hij het fundament
waarop later door Newton en Leibnitz de hogere mathematica
zou worden ontwikkeld '#.

De renaissance was, goed beschouwd, ondanks het heidense
karakter waarop zo vaak de nadruk gelegd wordt, een gebeuren
binnen de christenheid. Vonken, die oversloegen uit een geza-
menlijke noodsituatie van de oosterse en westerse kerk, ontsta-
ken de menselijke geest in de christen. De hemel van de liturgie
werd door deze vonken niet verwarmd; omgekeerd was het wel
de weerschijn van de eredienst waardoor de christen uit de
renaissance het purgatorium, het vagevuur van de faustische
kennisdrang, werd binnengeleid.

Paus Nicolaas V (1447-1455) had een wereldlijke bibliotheek.
Dit trouwhartig opnemen van de genieén uit de oudheid moeten
we zien als moed tot onbevangen rechtgelovigheid. Angst voor
kennis, zoals we dat zien bij de apologeten, was deze paus vol-
strekt vreemd. ,

We moeten dus op Florence terugkijken om de vleugel ‘natuur-
wetenschap’ als altaarvleugel van de triptiek van de Drieéenheid
te waarderen. Zonder christendom geen moderne natuurweten-
schap, zonder moderne natuurwetenschap de heksenhamer in
plaats van het christendom. )
Daarom komt het uur van Florence een gedenkteken toe in het
hart van alle wetenschapsmensen. Want alleen aan de kerkelijke
moederbodem heeft het onderzoek het openbare karakter en de
wereldwijde strekking te danken, die wij met ‘wetenschap’ ver-
binden. Van deze beide aspecten wist de heidense oudheid niets.
Aan het laatste opflakkeren van de universele kerkelijke liefdes-
vlam is het licht van de universele natuurwetenschap van de laat-
ste 500 jaar ontstoken. Zonder deze ontbranding van het verlan-
gen naar her-eniging zou ze haar vergoddelijking van de natuur
niet hebben kunnen ondernemen. Hier, in het overbrengen van
het geloof-in-de-ene God op de ene-Natuur, ontstond de geest
van de moderne wetenschap.

Ik weet wel dat deze nieuwe geboorte van de wetenschap vaak
gezien wordt als een strijd tegen geloof en dogma. De ware ver-
houding ligt dieper. Sympathie met de strengste orthodoxie, die
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van de oosterse kerk, ligt aan de wortel van de renaissance.
Zonder het schisma en de pijn ervan, zonder het verlangen naar
de verloren eenheid van de kerk, zouden onze academies niet
zijn ontstaan en zou de geest van Plato niet in de middeleeuwse
universiteiten zijn doorgedrongen. Elders heb ik er al op gewe-
zen dat de moderne natuurwetenschap slechts op basis van het
christelijk erfgoed haar beslag kon krijgen'®. De ontmoeting
tussen oost en west in de vijftiende eeuw was gericht op de een-
heid van de kerk, maar ze bracht de ene wereld. Ze zocht een
hereniging van de ziel maar schiep een ‘wedergeboorte’ van het
denken. Toen de ziel haar eenheid onder de politicke druk op
de Byzantijnse en Frankische kerk verloor, vond de geest een
gunstige gelegenheid voor een onverwachte en ongehoorde
eenheid in wetenschap en mathematica. Wat een onmetelijke
wijsheid: De ziel van het mensengeslacht bleef gewond, maar
juist omdat ze die pijn diep voelde zocht ze naar een alternatief
en stelde ze de geest in staat zijn ware eenheid dankzij haar lij-
den te vinden. De ziel blijft doorboord, maar moet het mense-
lijke hart niet laten blijken dat het groter is dan het zwaard dat
het doorboort?

Het vierde beeld: Het weer toelaten van de economie

Vandaag zijn de kerken, net als in 1439, in gevaar. Secularisatie
en fascisme ondermijnen de westerse traditie, bolsjewisme de
oosterse. En opnieuw zien we een poging tot hereniging van
oost en west: de oecumenische beweging. In het oosten gaat ze
uit van Russen als Tsjaadajew en Solowjow, in het westen is ze
ontsproten aan de liefde van Nathan Soderblom. Soderblom
was een Zweed, die aan mijn eigen universiteit in Leipzig de
nieuwe leerstoel voor godsdienstwetenschap bezette; later werd
hij aartsbisschop van Upsala. Ik herinner me nog levendig het
gesprek dat ik met hem had in de trein, zomer 1914, kort voor
het uitbreken van de eerste wereldoorlog. We gingen naar
Kosen voor een bijeenkomst van de universiteiten Halle, Jena
en Leipzig. Iedereen voelde dat er oorlog in de lucht zat. Soder-
blom, hoewel een groot en toegewijd geleerde, barstte in de
trein verontwaardigd uit over de passieve onverschilligheid van-
het docentencorps, en de verborgen oorlogslust: ‘Al mijn colle-
ga’s gaan verder met hun onderzoek zoals Kierkegaards ‘profes-
soren van de kruisiging’. Niemand zegt of doet iets tegen de
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oorlog.’ Vol afkeer over de Duitse professoren en het nationa-
lisme van de kerken gaf hij zijn professoraat op, werd aartsbis-
schop en begon te werken aan een oecumenisch concilie, waar-
aan ook de oosterse patriarchen zouden kunnen deelnemen.
Alles wat in de oecumenische beweging werkelijk van belang is,
gaat terug op zijn inspanningen vanaf 1914. Deze ene man, die
zacht van aard was, offerde op tijd zijn platonisch-academische
idolen; daardoor kon hij nog uit vrije overtuiging handelen in
tegenstelling tot de meeste prelaten die alleen vanwege de
nederlaag of de verwoesting van Europa naar Amsterdam en
Evanston pelgrimeerden. Een daad wordt alleen geloofwaardig
als hij op het juiste moment en in volle vrijheid gesteld wordt.
Nood leert bidden? Dat is een slecht gebed. Soderblom leefde -
en ik had het geluk dit net voor de grote wereldoorlog te mogen
ervaren — uit zijn geloof, zoals hij dat op zijn sterfbed heeft uit-
gesproken: ‘Now is eternity’. Nu is de eeuwigheid. Door hem is
de oecumenische beweging meer dan alleen activiteit nadat het
ongeluk is gebeurd. Als je ziet wat zich vandaag aandient als
oecumenisch, zou je er mensenverachter van worden. Maar dan
denk ik aan Soderblom en zijn verontwaardiging in juli 1914.
Zijn bemoeienissen droegen hun eerste vrucht in het jaar 1925
op de oecumenische conferentie van Stockholm. Het kon geen
oecumenisch concilie genoemd worden omdat Rome ontbrak,
maar de oosterse patriarchen namen deel. Daarna zijn er nog
meer conferenties geweest, o0.a. in Lausanne (1927) en 1p
Oxford (1937); ook is er een permanent bureau gekomen in
Geneve.

Aan twee dingen kunnen we zien dat we hier met een tegenhan-
ger van Florence te maken hebben. In de dertig jaar sinds
Stockholm zijn de deelnemende kerken na veel innerlijke strijd
tot een belangrijke beslissing gekomen: men blijft uit christe-
lijke liefde met elkaar praten hoewel er kerken bijj zijn die elkaar
het recht betwisten zich ‘kerk’ te noemen. Deze vrijmoedigheid
elkaar tot ketter te verklaren, zonder elkaar uit te stoten, luidt
een nieuwe fase in. Hier is men niet huichelachtig vriendelijk,
maar oprecht in de liefde. Het is een groot moment in de
geschiedenig van de ziel als haar sprekers openlijk tegen elkaar
zeggen: ik geloof je niet, maar ik houd van je. Want daarmee
staan de kerken de zusterkerken hetzelfde toe, wat elke christen
zichzelf altijd al toegestaan heeft: ‘lk geloof Heer, kom mijn
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ongeloof te hulp’. Zo spreekt de eerlijke ziel. Ze vertrouwt dat
om Gods wil haar ongeloof haar niet zal mogen vernietigen.
Welnu, zo is het vandaag ook met onze naaste. Hij heeft het uit-
drukkelijke recht op zijn ‘ongeloof’ en ik mag hem dat niet als een
blok voor de voeten gooien. Zelfs de aartsbisschop van Toledo
zal de ‘Heimkehr des Ketzers’ niet door ketterverbranding kun-
nen bewerken.

De beweging sinds Stockholm heeft dus de nachtzijde onthuld in
het leven van de gelovigen. Maar er is ook nog een ander stuk
wereld veroverd. Het thema van de conferentie van Stockholm
was ‘Life and Work’. Dat was een nieuw element naast het
bekende spreken over geloof en kerkorde dat o.a. in Lausanne
voortgezet is.

Soderblom vertelt ergens wat een oude boer eens tegen hem
gezegd had. Die vertelling zou men een samenvatting kunnen
noemen van zijn eigen werk voor de oecumenische beweging.
Daarin wordt duidelijk hoezeer Florence en haar academische
wereld ten einde zijn. Stockholm appelleert niet meer aan het
denken van de geleerden over de ‘natuur’ van de wereld. Een
omkering van 180° heeft zich voltrokken. ‘Life and Work’ hoort,
luistert en vraagt naar de noden van het schepsel mens. Soder-
blom vertelde het volgende:

Een boer komt bij hem en zegt: ‘Aartsbisschop, het lijkt mij toe
dat uw tijd om is.” Waarom? ‘Wel, de kerk heeft de tijd van de
priesters gehad. Ze kwam en ging. Dat was Rome. Toen kwam de
tijd van de levieten en de schriftgeleerden en dat was Wittenberg
en Geneve (Luther en Calvijn). Nu komt de tijd van de barmhar-
tige Samaritaan.’

Alleen een horende kerk kan deze taak vervullen, noch de hostie,
noch de belijdenis kunnen de gehoorzaamheid vervangen tegen-
over een nog nooit uitgesproken nood.

Inderdaad, het verlangen naar eenheid is een aangelegenheid
van de ziel, maar opnieuw schijnt het zo te zijn dat een gezonde
ziel van haar wonden alleen kan genezen door zich op te offeren.
Uit de verwonding van de ziel komen bovenmenselijke krachten
vrij 12, die de eenheid die ze zelf begeert bewerkstelligen op een
ander terrein, ditma&l op het economische terrein. Het schisma
wordt niet opgelost, maar het brengt de wereld tot samenwerking
en tot antwoord geven op vragen die niet op het kerkelijke terrein
liggen. Een eenheid die de eenheid van de kerk te boven gaat is
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vanaf het begin een grondslag van het christelijk geloof geweest.
Aan het eind van het boek Openbaring ziet Johannes het nieuwe
Jeruzalem als een genezing van de volkeren zonder een zichtbare
kerk in haar midden. Vandaag kunnen we zien hoe de Geest aan
het werk geweest is ver buiten de muren van de kerk: toen de bis-
schoppen nog dachten aan een hereniging van de geestelijkheid
op basis van het geloof, werkten de geleerden aan een eenwor-
ding van de geesten op de basis van Aristoteles en Plato. En nu
wetenschapsmensen nog voortgaan te denken aan vereniging
van ontwikkelde mensen op basis van kennis, hunkeren anderen,
boeren en arbeiders naar eenwording van de arbeid op de basis
van één grote familie, waar iedereen te eten moet hebben.

Wie in geloof de ene menselijke familie ziet met haar verwonde
hart, haar mathematische geest, en haar bonte veelheid van
lichamen, die begrijpt ook de diepere ondergrond van de aan-
trekkingskracht van het communisme.

De handelwijze van de bolsjewieken is te vergelijken met die van
paus Gregorius VII. Gregorius VII wilde eenheid brengen in de
woekering van vele duizenden kerkjes, elk met een eigen ‘hoofd’.
Zijn leuze was: ‘Eén paus, één kerk en weg met de particuliere
kerk-heren’. Een soortgelijke taal spreken de bolsjewieken
tegenover de veelheid aan zaken, banken en kapitalistische
‘heren’: “Weg met dat privaateigendom van de produktiemidde-
len. Eén dictator, één wereldheerschappij en één economische
structuur’. Zoals Gregorius VII faalde, zo zal ook Lenin falen,
maar beider kritiek op de bestaande situatie is onvermijdelijk.
Ook de oecumene van Stockholm is nog niet de oplossing. Maar
misschien juist omdat ze de kerk nict zichtbaar tot eenheid zal
kunnen brengen, kan ze de verafgoding van de economie tegen-
gaan. Hoe zal ik dat duidelijk maken?

Onze wereld heeft het in-elkaar-grijpen van veel economische
vormen nodig. Want onze aardse natuur is aan verandering
onderhevig en kinderen, jonge mensen, grijsaards, mannen,
meisjes en moeders moeten op verschilléende manieren werk-
zaam zijn. Als we 20 zijn, zijn we communist, met 45 kapitalist
enz. Het is niet de mens, maar het dode, godloze verstand dat uit
is op een eenheidseconomie. Het houdt éénvormigheid voor
beter dan vgriatie. Een vrij mens vraagt, wanneer of waar moet
eenvormigheid, wanneer veelvormigheid en wanneer dualiteit
erkend en verdragen worden? Wie knecht is van zijn eigen tijd
komt aan deze eenvoudige vraag niet toe!
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Een economische ordening zonder respect voor de menselijke
ziel zal altijd weer leiden tot klassestrijd, racisme en zelfs tot bloe-
dige offers zoals onder Hitler en Stalin. Die beiden hebben
geprobeerd de volgende stap in de geschiedenis van de mensheid
te zetten — naar economische eenheid — maar zonder de verwor-
teling in de eenheid van de zielen te respecteren zoals die in de
kerk gestalte aangenomen heeft. Zonder het christendom moet
de nieuwe economie een nachtmerrie-achtige wereldgevangenis
worden waarin alle vrijheid en alle verscheidenheid onder de
mensen verdwijnt. Het lichaam zal geen rust vinden voordat de
mensen er ernst mee maken dat de aanspraken van de ziel en de
geest niet genegeerd kunnen worden. Zoals Itali€ zijn vrijheid
verloor toen het zich zonder enige restrictie uitleverde aan het
humanisme, zo komt de huidige tragedie van Europa voort uit
haar onvoorwaardelijke overgave aan het ‘vitalisme’, het mode-
woord voor de vo6r-Griekse en voor-klassieke driften van het
verdierlijkte lichaam, van de trustschap voor maagbelangen.
Eenvormigheid in de economie is net zo slecht als eenvormig-
heid op elk ander stoffelijk gebied. E€n hart en één ziel, ja— maar
in vele lichamen! Ons geloof dwingt ons, eenheid op een al te
vergankelijk gebied af te wijzen. Omdat we in één God geloven
hoeven we niet aan één politieck wondermiddel of aan een eco-
nomische eenvormigheid te geloven. Terwijl dictators duizend
jaar proclameren voor het een of andere ‘isme’, zoeken wij de
kracht van ons geloof in een eenheid van de mensheid buiten
het kapitalisme of communisme. Wij danken God dat in deze
oorlog (WO II) kapitalisten en communisten aan dezelfde kant
vochten en daardoor boven hun klassevooroordelen uit konden
komen. De economische systemen mogen niet tot religies wor-
den. De oorlog tegen Hitler was een religieuze oorlog: Hitler
had uitdrukkelijk de eenheid van de mensheid verraden en
bespot. Religieuze oorlogen zijn de enige oorlogen die onver-
mijdeljk zun economische oorlogen zijn overbodlg, daar eco-
nomisch gezien geen enkele oorlog de moeite loont.

De menselijke vrijheid kan ons helpen, tegenstn]dlgheden inde
materi€le ordeningen van ons bestaan te verdragen. De vrede in
de wereld hangt van deze duidelijke onderscheiding af. Wordt
de economie ons tot god dan staat de derde wereldoorlog voor
de deur. Daar wij echter uit onze christelijke traditie weten, dat
de economie geen god is, kunnen we ook proberen dit geloof in
onze woorden en daden tot uitdrukking te brengen; dan hoett
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daarvoor geen bloed te vloeien. Het is op dit punt dat het
schisma ons aller persoonlijk leven raakt.

Zullen de oosterse kerken misschien uit de vuurproef van het
communisme te voorschijn komen met een dieper verstaan van
dit communisme dan ooit iemand van ons heeft bereikt? De
orthodoxe bisschoppen en leken hebben twee waarheden
geleerd en vastgesteld: ten eerste, dat de val van de erfgenaam
van de heidense caesars, het tsarisme, door God gewild was. En
ten tweede, dat de overwinning van de communistische sovjets
op Hitler het stempel van de Voorzienigheid droeg. Dit bete-
kent dat elke Russische christen twee vergoddelijkingen van de
staat heeft leren veroordelen!

Beide ervaringen vragen de westerse kerk, ze in geloof op hun
waarde te schatten. T.a.v. waarheid nr. 1: Doordat de Griekse
kerk de val van het tsarisme goedkeurde heeft ze Chalcedon (en

daarmee het lonken naar de voor-christelijke wereld) uitgewist.

Nu pas heeft ze zich vrijgemaakt van haar verankering in de hei-
dense oudheid. T.a.v. waarheid nr. 2: De goedkeuring van de
overwinning van kerkvijand Stalin op Hitler toont aan dat het
schip van de kerk verder gevaren is op de stroom van ons eigen
tijdperk. Want de sovjets zijn letterlijk een antithese van de
christelijke clerus. Zoals ik gedetailleerd uiteengezet heb in mijn
vergelijking tussen de ‘Sleutels van het hemelrijk’ en de sleutel
van het ‘Vijfjarenplan’?, zijn de sovjets de jaloerse wachters van
een zuiver materieel ‘Zion’ (een antizondag-clerus bij wijze van
spreken). De oosterse kerk schijnt de pijnlijke les in zich op te
nemen die elke geestelijkheid zou moeten leren n.l. dat de zon-
dags-kerk gecontroleerd en gestraft wordt door haar eigen
tegenhanger, het werkdag-fanatisme, niet omdat het evangelie
niet deugt, maar omdat haar dienaren falen.

Christenen kunnen niet anders dan het communisme, hun
onmiskenbare vijand, in de wereld zoals God die nu heeft laten
worden, accepteren. Want we kennen toch wel ons eigen mis-
bruik van het evangelie? We verafschuwen elk woord dat het
communisme belijdt. Maar omdat we ook vaak genoeg van
onze eigen daden moeten schrikken, kunnen we misschien de
wijsheid van onze schepper verstaan: onze vele heilloze daden
hebben de heilloze frasen van het communisme doen groeien,
ondanks onze prediking. Laten we hopen dat de communisten
ondanks hun godslastering, enkele daden doen die voortkomen
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uit de waarheid van onze prediking. Op deze onverwachte wijze
eindigt het schisma of draagt het schisma vrucht: De meest ach-
tergebleven tak van de kerk loopt ver vooruit en dwingt de kerk

“van het westen om niet alleen te getuigen van het Avondmaal in
twee vormen, maar ook van de arbeid in vele vormen.

Kerkgeschiedenis

De vier beelden zijn als vierzijdig gebeuren onder ons aanwe-
zig: zending, theologie, humanisme en economie, ze zijn alle

present. En zoals destijds de Gothen van Wulfila zo moet van-
daag de Mau-Mau in Kenia leren de naam van Christus boven

de naam Mau-Mau te verheffen als consequentie van Nicea en

Chalcedon. Alles wat ooit gebeurde, gebeurt nu ook. Niette-
genstaande dat, gebeuren er ook nieuwe dingen.

Dat veroorlooft ons een conclusie te trekken die de lezer een

wapen in handen kan geven om de verwarring tussen wereldge-
schiedenis en kerkgeschiedenis te ontrafelen.

‘De wereld’ is een causaliteitsprodukt. Ze is onze eigen uitvin-
ding; we noemen namelijk de werkelijkheid ‘wereld’ voor zover
we haar tot haar oorzaken menen te kunnen herleiden. Het is

een fanatiek bijgeloof deze zelfgemaakte Boeddha ‘Wereld’ of

‘Natuur’ met de werkelijkheid gelijk te stellen. Als ik besluit

alleen naar oorzaken te zoeken en dat Natuur noem, a la bonne
heure. Maar ik doe dat dan uit vrije wil. Ik reduceer het heden

op gisteren, gisteren op eergisteren, eergisteren op de oernevel.

Zodra iemand die zo reduceert mij wil aanpraten dat iets anders

niet bestaat, wordt deze maniak voor iedereen gevaarlijk. Want

dan lopen alle kinderen gevaar. De betekenis van een pasgebo-
ren kind kun je niet afleiden uit de genen van de ouders. Zijn

biologische voorgeschiedenis heeft slechts de betekenis hem

onder de belofte van de vervulling te stellen. Nu is het woord

kerk een woord dat geschapen werd om de onzin van reduc-
tiefanaten en natuurwetenschappers tegen te gaan. Kerk is een

proces dat uitsluitend vanuit het einde en vanuit onze bestem-
ming wordt geleefd. Ze kan daarom alleen aan haar vruchten

gekend worden en niet uit haar oorzaken.

Maar sinds eerf eeuw of langer hebben de kerkhistorici de kerk
alleen maar behandeld als een stuk wereld of een deel van de

natuur. Zij hebben ijverig de methode van de reductie op de

kerk toegepast. Ze hebben haar teruggebracht tot allerlei bron-
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nen, motieven, typen en invloeden, zoals Mithras, Essenen,
mysteri€éncultus, gnosis enz. Hiermee verdwijnt de kerk. Toen
Max Weber Christus een ‘charismatisch type’ noemde heeft nie-
mand hem uitgelachen. Maar Jezus van Nazareth zou de groot-
ste vergissing in de mensheidsgeschiedenis zijn, wanneer hij een
type was. Want dat was precies wat zijn Vader hem verboden
had te worden. En hij, Jezus, wist dat en in elke naam waarmee
hij zich noemde of liet noemen geeft hij ook ons moed, geen
type, maar deze unieke mens te zijn. Jezus of Max Weber, een
van de twee, want de vruchtbaarheid van de een en de impoten-
tie van de ander zijn niet te verenigen. Het is de impotentie die
klassen, typen en begrippen zet op de plaats van unieke perso-
nen, juist omdat ze niet in staat is in deze persoon de bron van
een nieuw volk, de voorvader van een nieuwe toekomst te zien.
Jezus is de eerste christen en zelfs Max Weber heeft alleen
dankzij Christus zijn gruwelijkheden kunnen onderwijzen. De
reductionisten gebruikten een merkwaardige methode om de
centrale christelijke zin ‘aan hun vruchten zul je hen kennen’ te
elimineren. Ze konden die zin niet ernstig nemen, want dan was
het met hun denken gedaan. In plaats daarvan debatteerden ze
over vragen als ‘Heiligt het doel de middelen?’ Hier is ook
sprake van toekomst, echter niet van vrucht, maar van doel, niet
van zaad, maar van middel. Hieruit blijkt wel de armzaligheid
van het reduceren. Deze dwaze vraag zette roomsen en protes-
tanten tegen elkaar op terwijl een kind al weet dat dit geen
goede vraag is. '

Doel? Ik leef vanuit mijn bestemming. Die is heilig, en aan deze
bestemming wordt mijn leven geheiligd of het vervalt tot onheil.
Maar doel en middel in de nabijheid brengen van het werk-
woord ‘heiligen’ getuigt van volstrekte geestverwarring.

De door mijzelf gestelde doelen zijn volstrekt onheilig. Midde-
len tot mijn bestemming zijn niet mijn, maar Gods middelen.
Middelen om mijn eigen doel te bereiken horen, samen met dat
doel, ethisch getoetst te worden. In het sexuele leven is dat wel
heel duidelijk. Kant heeft daar bestemming en doel verwisseld
en beschreef het huwelijk als een verdrag, met als doel elkaar
wederzijds de geslachtsorganen ter beschikking te stellen. Nie-
mand lachte Kant uit, die hier het zelfgestelde doel verwisselt
met de bestemming, die immers de een tot het huweljk, de
ander tot het celibaat kan bestemmen, maar die in geen geval
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onze eigen doelstellingen bij een huwelijkssluiting ooit respec-
teert. De mooie vrouw is morgen lelijk ; de rijke bruidegom mor-
gen arm. Trouw ik vanwege dat doel — schoonheid of rijkdom -
dan geschiedt mij geen onrecht als beide aspecten mij bedriegen.

Waar is dat ooit anders? Doeleinden zijn illusies, zij het noodza-
kelijke illusies. Ze vergemakkelijken ons n.l. de gehoorzaamheid

aan onze bestemming. Zo was ook de kruisiging geen middel tot

het doel. De verraderlijke allesweters hebben zelfs het offer van

Jezus als zelfmoord betiteld. ‘Zelfmoord als middel tot het doel’.
Hoe duivels! Werkelijk, de kruisiging is een ergernis voor elk

‘gezond’ instinct.

Als de verlossing het ‘einddoel’ van Jezus geweest was, dan zou

dit middel tot het heil obsceen geweest zijn. Maar aan hun vruch-
ten zul je hen kennen en Jezus was in de wereld gezonden om de

wil van zijn vader te vervullen. Het hele debat tussen jezuieten en

protestanten over doel en middel wordt een dieptepunt-discus-
sie in het licht van de gebeurtenissen waarbij we er niet op uit zijn

onze eigen doelen na te jagen. Volgden de Verenigde Staten hun

eigen doel in de twee wereldoorlogen? Ik betwijfel dat zeer. De
middelen van de oorlog werden alleen door het feit geheiligd dat
het doel, dat aanleiding tot de oorlog was, niet uit Amerika
stamde. De U.S.A. ontdekten hun ware bestemming tegen alle
doeleinden in!

Geschiedenis in de religieuze zin heeft alleen betekenis als ze
gezien wordt vanuit het einde naar het begin. Aan hun vruchten
zul je hen kennen, niet aan hun beweegredenen. En daarom
nooit aan hun doelstellingen. God alleen kent onze ware drijf-
veren. We hebben gezien dat de vruchten, de opbrengsten, de
realisaties van latere stadia, de zin van de stichting en het begin
van zo'n vreemde schepping als de kerk is, verklaren. Bezien
vanuit een reductionistische geschiedschrijving is de kerk altijd
een mislukking, altijld een armelijke aangelegenheid; altijd
erbarmelijk er aan toe, bankroet en de ineenstorting nabij. Van-
uit het einde gezien is ze altijd wonderbaar, niet op te heffen

voorbestemd en vol openbaring.

‘Fructus laboris nomen est’ (de vrucht van zijn werk is zijn
naam), zongen e eerste martelaren van de kerk?!. Zou zelfs de-
naam ‘kerk’ iets te maken hebben met de methode, de geschie-
denis vanuit het einde te lezen? Wat i1s dan eigenljjk haar naam?
Ogenschijnlijk hechten we niet veel waarde meer aan de beteke-
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nis van het Griekse woord ‘kyriake’ waaruit ons woord ‘kerk’ is
ontstaan. Maar kerk betekende niet eenvoudig kyriake, ‘van de
Heer...’, het betekende uitdrukkelijk ‘van de komende Heer’. In
de kerk;, ‘het eigendom des Heren’, werd de Toekomstige, ‘Hij
die zal zijn die hij zal zijn’ aanbeden als de Heer. Want altijd zul-
len de wegen waarop hij morgen bekend zal zijn, nieuwe wegen
zijn. Daarom zal de biddende gemeente zich altijd ‘heden’ als
zijn lichaam constitueren. Dat is het verschil met de afgoden
‘van de oorzaken.

De hymne van Julia Ward Howes ‘Mijn ogen hebben de heer-
lijkheid van het komen van de Heer gezien’, is een rechtgelovig
lied van de levende kerk??. Velen zullen zich misschien verba-
zen, dat de kerk haar naam kreeg als de eenheid van hen die aan
~ het komen van de Heer geloofden, of die het komen van de
Heer belichaamden. In het Nieuwe Testament komt het woord
maar tweemaal voor, niet voor de kerk als een gebouw of een
instituut, maar voor de twee gebeurtenissen in de tijd, waarbij
de gelovigen op speciale wijze konden deelnemen aan het
komen van de Heer, n.l. het Avondmaal en de Dag des Heren.
Beide gebeurtenissen anticiperen op ‘de Dag des Heren’ waar-
over Petrus, in zijn tweede brief, zegt dat vijftigduizend zonda-
gen bij God gelijk zijn aan één Dag des Heren. Daarom zal de
kerkgeschiedenis, wil ze haar thema niet verloochenen, vanuit
het einde moeten lezen en de bloesems verklaren als vruchten
i.p.v. die tot de wortels te herleiden. Onverschillig wat we zoal
gezien mogen hebben, we zullen nooit christen kunnen zijn als
onze ogen niet het komen van de Heer hebben gezien.
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Zevende hoofdstuk

HET BINNENDRINGEN VAN HET KRUIS

‘Als ze door de vader geplant
zijn, zullen ze als levende tak-
ken aan het kruis van de zoon
ontspruiten’

uit de brieven van Ignatius aan
de Trallianen. Hfdst. 11.

Het kruis in werking - Boeddha — Laotse — Abraham — Jezus -
De ‘sociale wetenschappen’ als ons ‘Oude Testament’

Negen jaar voordat de laatste oorlog ons eraan herinnerde hoe
diep de betekenis van het kruis geworteld is in de menselijke
ervaring, schreef Winston Churchill: ‘Per slot van rekening
moet het leven van een mens aan een Kruis genageld zijn, hetzij
van het denken dan wel van het handelen.’

De geschiedenis van het christendom is het binnendringen van
het kruis in steeds meer gebieden van het menselijk bestaan.
Elk verder doordringen naar een ander terrein van onze geest of
ons lichaam betekent, zoals we hebben gezien, een nieuwe
periode in de geschiedenis. Hoever deze penetratic wel gegaan
is merken we b.v. aan het gebruik van het woord ‘cruciaal’ op
wetenschappelijk, politiek en sociaal terrein.

Sinds de kruisiging heeft het kruis voor steeds verder weg lig-
gende dingen betekenis gekregen en kon het ook op steeds die-
pere en bredere wijze uitgedrukt worden met het ontspringen
van nieuwe stromen van christelijke taal. Maar zoals we in
hoofdstuk 5 al zagen, zijn de oude woorden nu zo misbruikt en
zo leeg geworden dat het christendom zich vandaag alleen nog
door naamloze vormen van gemeenschappelijke dienst, zonder
speciaal etiket, kan vernieuwen. Met het oog op deze noodsi-
tuatie moeten we proberen het kruis te vertalen in niet-kerke-
lijke, na-theologische taal, want die alleen kan ons helpen om
fris en direct aan te treden zonder de last van opgehoopte
belemmeringen.
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Het kruis in werking

De werkelijkheid zelf — niet de abstracte werkelijkheid van de
fysica, maar de volbloed werkelijkheid van het mensenleven - is
kruisvormig. Ons bestaan is een voortdurend lijden en strijden
met machten, paradoxen en tegenstrijdigheden die elkaar
tegenwerken zowel binnen als buiten. Ze rukken aan ons en
trekken ons in tegengestelde richtingen, maar ze vernieuwen
ons ook. En deze tegengestelde richtingen kunnen we samen-
vatten als de vier richtingen waardoor de grote ruimte- en tijd-
assen van ieder mensenleven op aarde worden bepaald, en die
samen het kruis der werkelijkheid vormen .

Onder de ban van de mathematisch-fysische concepties zijn we
er aan gewend geraakt tijd en ruimte als homogene, altijd
gelijkblijvende factoren te beschouwen. De tijd bijvoorbeeld,
hoewel gewoonlijk ingedeeld in verleden, heden en toekomst,
wordt in het algemeen grafisch voorgesteld als een rechte lijn,
waarbij er dan natuurlijk geen werkelijke basis is waarop men
verleden en toekomst kan onderscheiden. En dit schijnt inder-
daad bij de anorganische natuur het geval te zijn; ze weet van
geen toekomst maar kent alleen de tijdsvormen perfectum en
imperfectum, alleen processen die al be€indigd zijn of zulke die
op elk gegeven moment nog gaande zijn.

Wij hebben het heersende bijgeloof van onze tijd, waarbij tijd
en ruimte als de beide algemene coordinaten voor elke ervaring
aan elkaar gekoppeld worden, losgelaten. Men spreekt maar-al
te gemakkelijk over ‘tijd’ en ‘ruimte’ alsof we beide op dezelfde
manier beleven. Maar elke lezer kan ervaren dat dat niet waar
is: De ruimte komt tot hem als een geheel. Wat zijn ogen ook
omvatten, zij zien een ruimtelijk universum. Alle dingen binnen
dit universum zijn door ons gemaakte onderverdelingen nadat
het geheel van de ruimte eerst gegeven was .

Maar toetsen we nu eens onze tijdservaring. Van nature nemen
we niets anders waar dan ogenblikken, momenten. Zoals
Homerus al zei is het heden even ongemakkelijk om op te zitten
als het scherp van een scheermes. Toch spreken we van onze
‘huidige grondwet’ (USA), hoewel die op het jaar 1787 terug-
gaat. En wWe spreken van ‘onze’ tijd, van de voortdurende’ ont-
wikkeling van de wetenschappen, van de geest van Florence die
door de tijden gaat, enz. Wat betekent dat ? De tijd ervaren we
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niet, zoals de ruimte, als een geheel. Ze is de enkeling gegeven
als een schimmig moment of als een ontelbaar aantal van zulke
momenten. Maar samen scheppen we tijden: elk tijdsgeheel
bestaat alleen omdat wij het zo noemen. Het ding, de molecule,
het atoom, het electron, het zijn onderdeeltjes van de ruimte
omdat wij ze zo benoemen; het zijn historisch ontstane onder-
verdelingen van de ruimte, d.w.z. dat ze achteraf gemaakt wer-
den. Maar de tijdseenheden van een uur, een jaar of een eeuw
zijn historisch gevormde eenheden vanuit ons geloof. Alleen
wijzelf voegen die ontelbare momenten tot een eenheid samen.
Als we met de ruimte te maken hebben dalen we vanuit het
geheel, het universum, in kleinere ruimtes af. Maar hebben we
met de tijd te maken, dan voegen we de vluchtige seconden
samen tot een groter tijdsgeheel, door dat met name te noemen.
We kunnen dit alleen doordat we in een gezamenlijke inspan-
ning bepaalde tijdsdelen als ‘verleden’ afstoten en andere
bestemmen als toekomst. Op dit punt komt het christendom
binnen omdat het de ware kwaliteit van de tijden blootlegt, n.1.
dat je er een gezamenlijk geloof in tot uitdrukking brengt. Jezus
werd toekomst ofschoon hij al gestorven was. Nu kon de mens
zich in de tijd, in verleden, heden en toekomst in werkelijke vrij-
heid bewegen. Hij werd tot schepper van alle bezielde tijdseen-
heden, grote en kleine, in het licht van het ene lichaam dat alle
bezielde wezens omvat, allen die tijJden geschapen hebben, alle
mensen. ‘
Als dit zo is, dan zijn alle mensen daarom mens omdat ze tege- -
lijkertijd vooruit en terug kunnen kijken. Door dit feit leven wi
kruisvormig. Niemand leeft in één tijd. Op elk tijdsmoment
bepaalt-de gemeenschap opnieuw haar eigen verleden zowel als
haar eigen toekomst. De stichting van de kerk heeft geleid tot
een voortdurende vernieuwing van ons historisch verleden. De
- ‘Renaissance’ is slechts één handeling in dit drama van onze
tijdrekening dat alle tijden opnieuw ensceneert wanneer dat
nodig is. De werkelijke mens leeft tussen een uitgesproken toe-
komst en een herboren verleden.
Evenzo wordt de ruimte door het leven verdeeld in een binnen
en een buitenwereld. Dat blijkt het duidelijkst in de manier
waarop een dier door zijn huid, of een cel door de wanden, van
de omgeving gescheiden wordt; maar het geldt ook voor elké
soort maatschappelijke groepering, de leden ervan vormen een
binnengroep tegenover een meer of minder vijandige buitenwe-
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reld; de huid die hen scheidt van de ‘buitenstaanders’ is niet
minder reéel al is ze niet tastbaar.

Zo komt het dat het mensenleven, maatschappelijk en persoon-
lijk geleefd wordt op een kruispunt van vier ‘fronten’: achter-
waarts naar het verleden, voorwaarts naar de toekomst, naar
binnen ‘onder ons’, met onze gevoelens, wensen en dromen en
naar buiten gericht op dat we moeten bestrijden of uitbuiten of
wat we moeten verdragen of wensen te negeren 2¢. Het is onmis-
kenbaar fataal om op één van de fronten te falen — het verleden
te verliezen, de toekomst te missen, binnen geen vrede te heb-
ben of naar buiten niets te kunnen presteren. Zouden we alleen
voorwaarts rennen, dan zouden alle reeds verworven waarden
aan karakter en beschaving verloren gaan. Als we uitsluitend
terugkijken houden we op een toekomst te hebben. Enzovoort.
Toch is het eveneens duidelijk dat niemand goed naar alle vier
richtingen tegelijk kan werken. Daarom is het leven een voort-
durende beslissing: wanneer we het verleden moeten voortzet-
ten en wanneer het veranderen ; waar we de streep moeten trek-
ken tussen de binnenkring met wie we spreken en de dingen
buiten ons waar we alleen ‘over’ spreken en die we gebruiken
willen. Zo berust geestelijke en sociale gezondheid op het
instandhouden van een subtiel en beweeglijk evenwicht tussen
achterwaartse en voorwaartse, naar binnen en naar buiten
gerichte neigingen. Daarom bestaat de volledigheid, het volle
en volwaardige leven, niet uit een of andere soepele ‘aanpas-
sing’, die we eens voor al hopen te verkrijgen en waarmee we
dan verder kunnen free-wheelen zoals de populaire psychologie
zich dat voorstelt ; het is veelmeer een goed, dat we voortdurend .
moeten verwerven tegenover de machten die ons uit elkaar
trekken in het kruis der werkelijkheid.

De maatschappij compenseert onze individuele ontoereikend-
heid door de arbeidsverdeling. Zo bewaren b.v. onderwijs, cere-
monién en het ritueel de band met het verleden; op dit front
dienen leraren, priesters en rechters voor ons allen. Sociale
eensgezindheid brengen we tot stand door sport en spel, door
samen te zingen en te praten, door het delen van onze gevoelens
en verlangefs; op dit binnenfront zijn dichters, kunstenaars,
musici en sportslieden onze typische vertegenwoordigers. We
verkrijgen ons levensonderhoud en de bescherming van ons
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leven door het beheersen van de krachten der natuur, en door
die te gebruiken voor onze doeleinden in landbouw, industrie
en oorlog; wetenschapsmensen, ingenieurs en soldaten verte-
genwoordigen de miljoenen die op het buitenfront voor ons
vechten. Tenslotte zijn de religieuze en politieke leiders, pro-
feten en staatslieden ervoor verantwoordelijk veranderingen
aan te brengen en de samenleving naar haar toekomst te stu-
wen.

Daar de vier fronten verschillend zijn in hoedanigheid en rich-
ting zijn ze de definitieve en niet te reduceren dimensies van de
menselijke existentie, maar de menselijke geest met zijn aanma-
tigende drang om alles te verbinden en op €én noemer te bren-
gen, komt in de verleiding het leven bovenmate te vereenvoudi-
gen door de vier principes tot één terug te brengen en daarmee
het kruis der werkelijkheid te loochenen. Hier ligt de hoofdoor-
zaak van de gevaarlijk eenzijdige dwaalbegrippen inzake mens
en samenleving — sentimentalisme en mysticisme, die alles in
het innerlijk gevoelsleven verzwelgen ; utopisch radicalisme dat
het koninkrijk Gods met geweld wil forceren; reactionair
romantisme dat helemaal leeft in een feodaal verleden, en
cynisch rationalisme dat de mens reduceert tot alleen maar een
object van de natuurwetenschappen. In al deze gevallen wordt
de vrije mens de slaaf van door hem zelf bedachte denkbeelden.
Hierbij een minder extreem voorbeeld: Josiah Royce heeft de
grote betekenis van de trouw in het menselijk leven weer ont- -
dekt, maar toen hij zijn ‘Filosofie van de Trouw’ schreef?’, kon
hij de verleiding niet weerstaan alles te verklaren met behulp
van deze ene kracht, die ons onvermijdelijk aan het verleden
bindt. Trouw is een uitdrukking van historische continuiteit;
nooit kan ze een beslissende breuk rechtvaardigen. Maar voor
Royce moest het een kameleon worden die ook ‘liefde’ bete-
kende. De onderwerping van de liefde onder de trouw is moge-
lijk zelfs een typisch Engelse trek, zowel in Engeland als in New
England in de USA. Maar wie wil beweren, dat een man zijn
vader en zijn moeder verlaat en de vrouw van zijn keuze aan-
hangt uit trouw, praat eenvoudig onzin.

Onze eigen beschaving, die eeuwen lang door de natuurweten-
schap en haar tbepassingen werd beheerst, lijdt het meest onder
de waan dat er alleen maar het buiten-front zou zijn. Het ken-
merkende aan de houding van de mens op dit front is objectivi-
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teit. Alles wat we behandelen als iets om het te rubriceren, om
ermee te experimenteren, om het te beschrijven of te controle-
ren, dat plaatsen we buiten ons, we behandelen het alsof het
geen enkele verbinding met ons zelf heeft en vreemd is aan ons
eigen levenssysteem. De wetenschapper legt zichzelf discipline
op om het beeld vrij te houden van zijn gevoelens, zijn bindin-
gen, zijn afkeer en liefde. Dat hij zo handelt is volkomen correct
wanneer hij objecten uit de fysica bestudeert, maar wanneer hij
ook menselijk leven op deze wijze behandelt, neigt hij er toe te
vergeten dat hij maar een vierde van onze volle werkelijkheid
vertegenwoordigt. Dit vierde deel ten onrechte voor het geheel
aanzien en zo de mens degraderen tot een marmotje of tot een
muis die in een doolhof rondrent, betekent de menselijke
natuur schenden. Het mensbeeld van de natuuronderzoeker
kan weliswaar nuttig zijn, maar als het tot de hele waarheid
gemaakt wordt, snijdt het onze wortels met het verleden af,
houdt het ons gevoelsmatig onvolwassen door gebrek aan nor-
male expressiemogelijkheden, en doodt het onze speurzin voor
de sporen die naar de toekomst leiden, onze zin voor dat wat
van levensbelang is. Het kruis der werkelijkheid*® laat ons zien
dat de wetenschappelijke houding er slechts één is van de vier
gelijkwaardige contactpunten met de werkelijkheid en dat ze
voor haar eigen betekenis van het bestaan van de anderen
afhankeljjk is.

Vanwege dit kruis kan ook niemand slechts tot één tijd of tot
één groep behoren. Zijn groeperingen vertegenwoordigen alle  ,
tijlden die hij leven moet. Het behoort tot het wezen van de
mens dat hij tot meer dan één groep behoort; die waarheid
geldt al vanaf het stenen tijdperk voor ieder mens. Geen won-
der daarom dat de mens denkt omdat hij zich omdraaien moet
en omgedraaid wordt. De mens denkt niet omdat hij ‘is’. Wiy
denken omdat ons veranderingen te wachten staan. Het denken
staat niet op de eerste plaats, zoals Descartes zich dat voor-
stelde. Wij vrezen veranderingen; daarom denken wij. Dage-
lijks moeten we aan een tijdelijke, vergankelijke vorm sterven;
daarom denken wij. Niet cogito ergo sum (ik denk, dus ik
besta), maar mutabor ergo cogito (ik zal worden veranderd, dus
ik denk), is ieders uitgangspunt. Als ik op straat wordt aange-
roepen dwingt tne dat me om te draaien. En zo verloopt ons*
leven. Het onkritische dogma van de alledaagse psychologie
zegt, dat het menselijk denken tot stand komt door vooraf-
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gaande oorzaken; maar in werkelijkheid wordt het opgeroepen
door een einddoel. Aan het eind staat de dood; daarom denken
wij, opdat we hem overleven.

Zo gaat dan ook elk denkproces verder in verbondenheid met
al degenen die in onze plaats op de andere fronten bezig zijn,
terwijl wij aan één front gebonden zijn. Niemand kan tegelijker-
tijd, of zijn hele leven, aan alle vier fronten van het kruis staan.
Hoe zouden we ooit rustig kunnen slapen als er in ons land geen
vrede en veiligheid heerste? In veel landen maakt de geheime
politie de mensen tot opgejaagd wild met een onrustige en
oppervlakkige slaap. Onze gedachten zijn onjuist als ze niet al
degenen insluiten die waken moeten als wij slapen. Daarom zijn
de gedachten die uit ons beroep voortkomen onvoldoende voor
de hele gemeenschap. Geestelijken, juristen, artsen hebben, als
ze onder elkaar zijn, de neiging de volle waarheid te vergeten
omdat ze de soldaten, de armen en de arbeiders bij hun discus-
sies over het hoofd zien. _

Zo kan ook de echtgenoot niet werkelijk echtgenoot zijn, de
dochter niet de dochter worden, de zoon niet de onn worden,
als niet de corresponderende rollen door de andere partners
worden belichaamd.

Dat we al onze bijzondere technische vaardigheden te danken
hebben aan de arbeidsverdeling is natuurlijk algemeen bekend.
Wat wij nu willen is deze notie verder uitdiepen. De verdeling
moet van het beperkende voorvoegsel ‘arbeid’ bevrijd worden.
Het is niet alleen de arbeid die ons scheidt en indeelt. Wat er’
bovenuit gaat is het feit dat elk mens verdeeld is omdat hij niet
in één ruimte of één tijd te vatten is. We zijn ons dit bewust
omdat we minstens tot twee tijden behoren — verleden en toe- -
komst — en ook tot minstens twee ruimtes — binnen en buiten —.
De arbeidsverdeling in onze fabrieken betreft slechts een fractie
van de mens. Hijj is veel fundamenteler verscheurd dan door
een specialisatie. Hij moet n.l. in zichzelf twee geslachten en
twee levensfasen verzoenen.

ledere moderne mens weet uit ervaring dat we naar een nieuwe
stad of een nieuw huis gaan in het vertrouwen dat het niet bljj-
vend en voorgoed ons tehuis zal zijn. De industrie zou zonder
deze bewegirésvrijheid niet mogelijk zijn — zelfs de bolsjewisti-
sche industrie moest accepteren dat de mensen bij miljoenen
van de ene stad naar de andere trokken en dat de grote steden
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overbevolkt raakten. Al onze ruimtes zijn van voorbijgaande
aard geworden. Misschien heeft men daarom de eenheid van
onze tijd zo hardnekkig overeind willen houden; men heeft ons
verteld dat we allemaal tijdgenoten zijn, en het feit dat de mens
tot vele tijden behoort werd onderdrukt en doorgaans over het
hoofd gezien. We zijn gekneed tot tijdgenoten van het laatste
nieuws; vijftien miljoen mensen zouden volgens zeggen in 1941
naar de radio-commentator R.G. Swing geluisterd hebben.
Maar het kruis der werkelijkheid moet ons er aan herinneren dat
we nooit kunnen capituleren voor een volledig tijdgenoot-zijn.
We zijn net zo vaak - en ik moet voor dat feit een nieuw woord
vormen — ‘ongelijktijdigen’ van de mensen die we ontmoeten als
dat we hun tijdgenoten zijn. Wanneer we aardige mensen ont-
moeten willen we natuurlijk graag zoveel mogelijk hun tijdgeno-
ten worden. Maar dit is een daad van vriendschap die opgebracht
moet worden en geen natuurlijk gegeven dat we vooronderstel-
len mogen. We vertegenwoordigen immers in ons zelf al meer
dan één tijd, hoe zouden we dan volledig gevangenen van één tijd
kunnen worden? We moeten vaak samen leven met mensen die
van ons denken dat we fossielen zijn, of die zelf al lang geleden
gestorven zijn, maar zelf de enigen zijn die dat nog niet hebben
bemerkt. Voor de rationalist ben ik ouderwets omdat ik voor het
christendom vecht, voor iets dat hij beschouwt als een ‘residu’
(Pareto). En voor mij hoort het pragmatisme misschien tot het
stenen tijdperk van bijgeloof, een herleving van de brave, oude
Confucius. !
De verontrustende waarheid is echter dat wij op elk moment van
ons leven zowel jonger als ouder zijn dan anderen in onze
gemeenschap. En bij alles wat wij denken of willen zeggen, kie-
zen wij een bepaalde tijd: dit kan een gedachte van een zoon zijn
en dat van een voorvader; het ene mag wijs en het andere kinder-
lijk zijn, altijd zal het tot een bepaalde tijd behoren. Dit zijn
slechts een paar voorbeelden uit ‘de volheid des tijds’ waarvoor
wij ons open moeten stellen, ongelijktijdigen die wij zijn. Het
kruis der werkelijkheid stelt ons in staat de ziel in al haar aspecten
waar te nemen.

Geen enkel front is in zichzelf genoeg, maar elk front is noodza-
kelijk®. Op ‘ieder front loert de dood op ons wanneer wij daar
falen. In de samenleving komen we de dood tegen in de gedaante
van vier vormen van strijd op leven en dood. Want een groep
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houdt niet op te bestaan omdat een lijfelijk hart het begeeft, maar
omdat een van haar vier wortels afsterft. We hebben vier wortels,
twee in de hemel der tijden die zich welft van het begin tot het
einde en twee op de aarde der ruimtes die zich uitstrekt over het
eigene en het vreemde. Decadentie en revolutie doden de tijden.
Anarchie en oorlog vernietigen de ruimtes. Als wij op een vande
fronten, hetzij naar morgen of gisteren, hetzij naar buiten of bin-
nen, niet opbrengen wat daar nodig is, verliezen we de gemeen-
schap. De decadentie b.v. betekent dat we niet in staat zijn de toe-
komst lichamelijk, geestelijk of in onze ziel gestalte te geven. Het
is niet alleen een biologisch tekortschieten, het is een ziekte van
de totale mens. Als die in onze lichamen optreedt, houden we op
kinderen te krijgen. Als ze onze zielen aantast, ontbreekt ons het
uithoudingsvermogen om de komende generatie te bezielen met
doeleinden die boven hen zelf uitgaan. Dit is een tekort dat in de
twintiger jaren op tragische wijze alom heerste. Ontaarding van
een oudere generatie veroordeelt de jongeren tot barbaarsheid.
De enige kracht die dit kwaad kan bestrijden is geloof. Geloof is,
goed beschouwd, altijd geloof in een toekomst, in een komende
wereld.

In de laatste 800 jaar werden de beide ruimtefronten en de beide
tijdsfronten opgedeeld als een permanente werkverdeling tussen
filosofie en theologie of tussen wetenschap en godsdienst. Deze
beide kanten hebben elkaar in het algemeen geminacht of met
elkaar gestreden; in het beste geval hebben ze de werkelijkheid
door een onverschillig compromis samen verdeeld. Van Thales
tot Hegel begon de filosofie haar denken met de wereld van de
ruimte of met de kennende geest en met een daarmee correspon-
derende, uit tijdloze abstracties opgebouwde, logica; daardoor
moest de tijd wel in verkort perspectief verschijnen. Ze werd
voornamelijk vanuit een ruimtelijk standpunt beschouwd. De
wetenschappen - zelf voortgekomen uit de filosofie - sloten zich
hierbij aan; en dat het wetenschappelijk intellect alles, zelfs de
tijd, tot aspect van de ruimte maakt, behoeft sinds Bergson geen
betoog meer.

De theologie daarentegen begon nooit met de ruimte en kende
aan de ruimte-problemen ook niet dezelfde waarde toe. Ze was
geinteresseerd in de tijd en in de geschiedenis. Ze behandelde de
schepping van Adam, de geboorte van Jezus, de dood des Heren,
de stichting van de kerk, het jongste gericht — allemaal thema’s op
de tijdas: met een begin en einde, thema’s die een filosoof niet
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aanroert. De werkverdeling tussen filosofie en theologie gaf uit-
drukking aan een compromis, waarmee het christendom de weg

effende tot herleving van de Griekse filosofie en de daarbij beho-
rende kunst en wetenschap. Maar vandaag functioneert dat

compromis niet meer. Onder de druk en de verwarring van de

revolutionaire veranderingen laten de oude duidelijke scheidslij-
nen zich niet zo gemakkelijk trekken; toch blijft het westerse

denken verlamd door de geérfde scheiding van twee denkwijzen

die slechts elkaars aanvulling behoorden te zijn. Als de opvatting

dat de werkelijkheid kruisvormig is ons in staat zou stellen de

scheiding te overwinnen en ruimtedenkers en tijds-sprekers te

verenigen onder een nieuwe visie, dan zou daarmee het binnen-
dringen van het kruis in het laatste bolwerk van het heidendom

binnen onze traditie bereikt zijn. De hartstocht voor abstracte

begrippen die niet op ervaring berusten verzet zich er nog steeds

tegen. We zullen voor deze stap kracht krijgen als we tegelijker-
tijd een andere stap doen en de grote culturen van het oosten, van

China en India, ook onder het kruis uitnodigen. Want het kruis is
niet het exclusieve symbool van het egoisme van één groep; het is

het inclusieve symbool van de hereniging van de mens, en elk

sprankje leven is welkom zolang het op tijd wil sterven. Ja, zelfs
de primitieve culturen moeten langzamerhand ingesloten wor-
den. |

Vandaag zijn het oosten en het westen geschokt door een wervel-
storm die de tekortkomingen van het gescheiden zijn duideljjk
laat zien. Een nieuw doordringen van het kruis is nodig om de
harten van de mensen in oost en west tot elkaar te brengen en te
laten zien dat elk een levensingrediént heeft dat de ander nodig
heeft. "

Aan de zuiverheid van oosterse oren en ogen kunnen wij leren
hoe we het destructieve in onze wetenschappen en het koorts-
achtige expressionisme van onze kunst kunnen genezen, terwijl
de religieuze en politieke stilstand van China en India overwon-
nen kan worden wanneer ze door de christelijke kracht van dood
en opstanding gegrepen worden.

Als een bijdrage tot dit doel zou ik willen laten zien hoe het 00s-
ten en het westen ons elk een paar mensen hebben gegeven die de
grondstruct‘uur van het menselijk leven opnieuw hebben waar- |
gemaakt: Boeddha en Laotse, Abraham en Jezus. Samen heb-
ben ze de volle vrijheid van de mens op de vier fronten van het
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kruis der werkelijkheid geleefd. In tegenstelling tot het dier is de
mens door de gave van de taal in staat zijn greep op de werkelijk-
heid in alle vier richtingen verder uit te breiden — zijn trouw aan
het reeds geschapene, zijn verbondenheid met andere mensen,
zijn macht over de natuur, zijn liefde en geloof in de toekomst -
en toch, zoals we hebben gezien, neigt hij er toe op één front vast
te lopen ten koste van de drie andere fronten. De vier grote lei-
ders hebben deze neiging tot verstarring overwonnen door elk
een richting van het kruis te leven tot het paradoxale uiterste, wat
ons dan weer bevrijdt van de karakteristicke obsessies van het
betreffende front. Door elke richting te ontdoen van haar toeval-
lige inhoud, stellen zij samen ons in staat de andere fronten weer
te betreden; en zo garanderen ze ons de continue flexibiliteit en
beweging van het leven. Het is veelzeggend dat elk van hen
optrad als protest tegen een cultuur die een voorbeeld in zijn
soort was. We verstaan hen verkeerd als we denken dat ze een
gegeven samenleving wilden verbeteren door een of ander tekort
te verhelpen. Ze hebben ons veelmeer bevrijd van de tirannie der -
perfectie; want ze hebben laten zien dat zelfs de sociale wijsheid
van het confucianistische China, de filosofische diepte van de
veda’s en vedanta, de massieve stabiliteit van Babylon of Egypte,
of de roem van Griekenland en Rome, niet genoeg zijn. Het beste
is de vijand van het goede. ‘

Hier zal de lezer zich misschien ons tweede hoofdstuk herinne-
ren, waarin de invasie in Amerika door het oosten werd bespro-
ken. Het pragmatisme voerde het evangelie van Confucius, over
de algehele sociale aanpassing, in dit land in toen de grenzen ver-
dwenen. En het darwinisme maakte zich los van de platonische
wereldbeschouwing en dompelde ons onder in de voorstelling
van een totale en universele strijd.

Het heeft dus ook praktische betekenis, te kijken naar het tegen-
gif dat in het oosten tegen Confucius en de veda’s geschapen is.
Dat betekent niet, dat wij ons hier zullen inlaten met de prakti-
sche toepassingsmogelijkheden van deze tegengiften. De werke-
lijk praktische houding ligt net als bij een medische diagnose
hierin, dat men de activiteiten onderbreekt en eerst eens even
stopt. De meest praktische houding is, dat men zich overgeeft
aan meditatie. Op geen andere manier zal de grootheid van
Boeddha en Laotse, van Abraham en Jezus door ons ingezien
worden. Ware grootheid onthult haar geheim niet aan de nieuws-
gierige geest die om een recept vraagt. Grootheid trotseert het
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activisme. Ze vraagt van ons: ‘Ontdek mij’. Want door onze
haast zijn we tegenover haar blind.

De wisselwerking tussen de vier bevrijders van ons menselijk ras
vervult me met ontzag. Dat mensen, door eeuwen en continen-
ten gescheiden, het hebben ondernomen om tot een volledige
verovering te komen van de vrijheid der ziel, en zich toen eens
voor al als hoeders van deze vrijheid hebben ingezet — dat vraagt
aandacht. Ik heb in de volgende korte bladzijden details en volle-
digheid opgeofferd aan de bedoeling om de eenheid die achter
deze vier mensen ligt, bewust te maken. Wat van ieder gezegd
wordt is een minimum; het minimum dat voldoende is om de
wederzijdse afthankelijkheid te beseffen als ook het feit dat Jezus
kwam toen de tijden vervuld waren. Wanneer Jezus kwam toen
Abraham, Laotse en Boeddha zich al ingezet hadden, dan kun-
nen we de eenheid en de onderlinge athankelijkheid van alle
mensen met nieuwe helderheid en scherpte inzien.

Boeddha

Boeddha leefde in een cultuur die op een merkwaardige wijze
bezeten was door het buiten-front; zo sterk, dat de natuur in de
samenleving was binnengedrongen: het kastenstelsel was maar
één stap verwijderd van het kannibalisme en de gruwelen van
de jungle; het maakte de maatschappelijke scheidingen bijna zo
diep en fataal als die tussen de dieren. De Hindoes hadden de
kosmische strijd in hun mythen tot uitdrukking gebracht, en
later nog dieper in hun filosofie, die aan de veda’s ontsproot. In
deze filosofie werd de natuur gezien als een rijk van illusie en
schijn, Maya genoemd. Maya bestond uit vele werelden, een
menigte van werelden die elkaar onophoudelijk aflosten; elke
eenheid ontbrak, zowel in ruimte als in tijd. Maya omvatte ook
alle sociale relaties en groeperingen. De eenheid kon alleen
bereikt worden door het Maya te ‘doorschouwen’, zo lang tot
het helemaal verdween en de geest het zegenrijke weten van
Brahma, het laatste Zijn, deelachtig werd.

Boeddha had er geen vrede mee de natuur alleen te beschrijven
als illusie; hij begon haar strijd te genezen. Tot dit doel schil-
derde hjj het Maya in zwarter kleuren dan ooit tevoren was
gedaan: verwarring en leed regeren overal: alles dringt en duwt,
aast, buit de ander uit en moordt; de mens zelf bevindt zich
midden in die strijd, hij lydt en veroorzaakt leed, alleen moord
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maakt leven mogelijk. Voor de onverstoorbare blik van
Boeddha vertoont alle menselijk handelen dezelfde onbarm-
hartigheid. Ook wat men eerder nooit in dit licht gezien had,
zoals b.v. eten en ademhalen, werd nu bestempeld als geweld-
dadig.

Maar krachtens de twee centrale ervaringen van zijn leven — de
grote verzaking en de grote verlichting — wijst Boeddha dan de
weg om de allesomvattende strijd te verminderen. Hij leerde dat
de mens zich kon bevrijden van zijn eigen deelname aan deze
kosmische, verwarde strijd door zijn oog met zijn hele bestaan,
zijn verlichting, zijn geestelijke concentratie te richten op het
punt waar alle begeerte is uitgeblust. Daarmee overtreft
Boeddha al degenen die maar al te graag het leven laten opgaan
in het buitenfront, namelijk door hun houding tot in het
extreme uiterste door te trekken. Deze houding bestaat, zoals
we gezien hebben, in het behandelen van dingen of mensen als
objecten, d.w.z. als buiten je zelf staand en tegengesteld aan je
eigen levenssysteem; ze zijn er alleen om ontleed, bewerkt of
uitgebuit te worden, al naar het ons belieft. Maar als we ons,
zoals Boeddha leert, volledig laten opgaan in het object dat we
waarnemen, ons er a.h.w. in verliezen, als we onze aandacht in
absolute objectiviteit richten, dan blijft er niets over van de
begerige levensdriften die ons drijven tot exploiteren. Met het
woord van Schopenhauer: we zijn helemaal oog geworden. Als
de westerse mens geconfronteerd wordt met de chaos die de
jongste wetenschap vertoont en als hij ontsteld is over de des-
tructieve toepassingen ervan, dan zal hij er niet onderuit kun-
nen enkele van de inzichten van Boeddha te accepteren. Wan-
neer de toekomstige wetenschapper getraind zou worden als
een enorme Boeddha, dan zou de wetenschap ertoe gebracht
worden de strijd in de wereld eerder te verkleinen dan te vergro-
ten. Als een mens zich uit de strijd terugtrekt, verwijdert hij de
hoeksteen waarop het hele gebouw van de wederzijdse agressie
rust. De zelfvernietiging van een deel van de vreselijke wil tot
leven kalmeert de spanning tussen allen. De meesten van ons
hebben allang gemerkt dat een zekere mate van terughouding
en ascese een manier is om het leven minder verschrikkelijk te
maken. Aktie wekt, reaktie. Reageer niet, en je vermindert de
tweespalt en blust de strijd.

Ongetwijfeld was Boeddha’s houding onlogisch: hij moest een
lang leven leven om het nee-zeggen tegen het leven te kunnen

207



proclameren. Maar de kern is daarin gelegen dat hij werkelijk in
het leven de kracht heeft belichaamd om nee te zeggen tegen de
allesomvattende strijd van dit leven. Weliswaar heeft absolute
ontkenning om haar zelfs wil niets te betekenen, precies zoals
~ het absolute nulpunt zinloos is zonder relatie tot warmte of het
absolute zwart zonder relatie tot kleuren. Maar, zoals de mathe-
matica voor haar bewerkingen een grote nieuwe vrijheid ver-
kreeg door de nul als getal te introduceren, zo verdubbelde de
door Boeddha geschapen nul-situatie de mogelijkheid van de
mens om tussen verloochenen en bevestigen van zichzelf heen
en weer te gaan.
Natuurlijk moeten we doorgaan op het bu1tenfront van het
kruis der werkelijkheid als soldaten, arbeiders, uitbuiters van de
natuur, maar we moeten ook het vrijzijn van deze eigenschap
veroveren; de mens die vechter is, moet ook het niet-vechten,
het zich niet-verzetten, het Nirwana, ontdekken.

Laotse

Natuur betekent strijd; maar de samenleving kent een gewel-
dige coordinatie; op het binnenfront worden we zelf in zijn tal-
loze functies geintegreerd met onweerstaanbare goedheid en
macht. Het netwerk van service-verlening in een grote stad is
adembenemend: kleding- en voedselwarenhuizen, onroerend
goed-makelaars, schouwburg-beheerders, electriciteit, zieken-
huizen, musea, middelen van verkeer, schaatsen in een ijssta-
dion, al die dingen samen vormen een georganiseerde wereld
die in alles het tegendeel is van de door Boeddha en Bertrand
Russell beschreven chaos.

Het oude China leefde in een sociaal monisme, het was net zo
volkomen geabsorbeerd door het binnenfront als India door het
buitenfront. Het maatschappelijke systeem was de enige wereld
die telde als het ging om vragen van de menselijke existentie.
De natuur diende slechts als achtergrond voor de Zoon des
Hemels, de hemel zelf was een maatschappelijke en keizerlijke
instelling; zelfs de winden en de seizoenen en de demonen op
de velden werd voornamelijk de rol toebedacht van finishing
touch van de samenleving. De Chinezen hadden geen reden en
geen mogelijkheid eens even terzijde te treden en zichzelf
objectief te bekijken vanuit het standpunt van een andere
beschaving. De wens van Montesquieu, Frankrijk zo te bekijken
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alsof het Madagaskar was, zou volkomen onbegrijpelijk voor
hen zijn geweest. Het was geen toeval dat ze oorlog en milita-
risme verachtten. Hun leven was uitsluitend naar binnen
gekeerd onder huns gelijken en hun probleem was niet: teveel
oorlog, maar teveel vrede.

De eeuwige Chinees in ons vindt ‘de klant gaat voOr’ instinctief
waar. We vinden het prettig om soepel te functioneren. Iemand
die tot ambtsdrager in de samenleving is opgeklommen ver-
krijgt daarmee allereerst een dagelijks ritme van routinewerk-
zaamheden waaraan hij bemerkt hoe goed hij toch past in de
gonzende bijenwereld om hem heen. En de eerste regel van elke
samenleving is: ‘Keep smiling’, want het leven in verbonden-
heid is gebaseerd op de overeenstemming van inspanning en
gevoel. Wanneer wij in een gemeenschap thuis raken wordt die
gemeenschap zozeer een deel van ons en wij van haar, dat onze
glimlach een zonnestraal lijkt die vanuit een heel zonnestelsel
van vrolijke, sociale harmonie op ons valt. Maar ons ‘blijven
glimlachen’ kost ons wel iets. De prijs van een onophoudelijk
functioneren is een toenemende slijtage door wrijving en te
grote inspanning. Een zenuwcrisis schijnt wel de enige weg te
-~ zijn die de moderne mens ervan kan weerhouden door steeds
meer telefoontjes, afspraken, kennissen, verenigingen, lidmaat-
schappen, en wetsvoorstellen verder gesleept te worden. Het
confucianistische China was net zo’n ingewikkeld systeem van
ceremonién en verplichtingen, en daarin bracht Laotse verlich-
ting door al het rumoer van bedrijvigheid en van sociale belang-
rijkheid als absurditeit te ontmaskeren. "

Zoals Boeddha een nulpunt instelde voor het buitenfront, zo
doet Laotse dat voor het binnenfront. De veiligheidsklep van de
samenleving bestaat daarin dat men van het functioneren naar
het niet-functioneren en van belangrijk-zijn naar onbelangrijk-
zijn terug kan keren. Laotse heeft dit in zijn eigen leven laten
zien door zich uit alle openbare ambten terug te trekken en door
zijn boek anoniem uit te geven — Laotse was niet zijn werkelijke
naam - en zijn school bewaarde zijn hele houding in de legende
dat Laotse als oude man eenvoudig achter de bergen verdween
en nooit meer werd gezien. ‘Hij streefde ernaar zichzelf uit te
wissen en naamloos te zijn, zegt het boek Shih-Chi. ‘De mensen”
zoeken allemaal het eerste (belangrijk-zijn), hij alleen zocht het
laatste (onbelangrijk-zijn). De mensen zoeken allemaal vervul-
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ling, hij alleen nam de leegte op zich’*’. Zijn anonimiteit en zijn
verdwijnen van de aardoppervlakte zijn twee asociale mogelijk-
heden waarin de mens zich moet oefenen om de samenleving
dragelijk te maken. Laotse illustreert zijn manier van leven, het
Tao, met een beroemd geworden beeld, de naaf van een wiel: ze
is bewegingloos, maar zonder haar zou zich niets bewegen; zo is
Tao een moeiteloos middelpunt van niet-actief-zijn, waarom-
heen alle dingen zich bewegen. ‘Zonder geluid staat hij alleen.’
‘De wereld wordt onverbiddelijk het bezit van hem die niets
doet.’ ‘De praktijk van het Tao bestaat in het weglaten, dag op
dag’

We kunnen veel van Laotse leren. Wij zijn bezeten van het idee
van aanzien, van een goede naam, van roem en succes: Een
plaats in “Who’s Who’ is onze typische maatstaf voor wereldlijk
succes. Ons economisch systeem schept behagen in geadver-
teerde merkartikelen en staat er op alle diensten die aan de
samenleving bewezen worden goed duideljjk te vermelden. In
onze drang naar artisticke vormgeving lopen we gevaar de
vruchten van creatieve arbeid niet te laten rijpen, omdat we ze al
te koortsachtig begeren. Duizenden academici — professoren,

hun vrouwen, jongens en meisjes — proberen hun problemen op
e lossen Acor bHodken (e sdarijven , maar ze hebben het minstens
ZzO belangrjke provicem van Del scneppende Zwigen vergeien.

De eerbied voor de vraag wanneer men scheppend bezig mag
zijn en wanneer niet, is zo zeldzaam geworden dat de meeste
schrijvers eenvoudig doorgaan en zonder nadenken het ene boek
na het andere produceren. We moeten de moed aankweken om
eens een tijdlang te zwijgen onder de mensen met wie we
omgaan, zodat, wanneer we dan spreken onze stem hun stem
geworden is.

Men heeft helemaal geen dictatuur nodig om een samenleving
totalitair te maken in haar greep op de mensen. De samenleving
van de moderne wereld is op haar manier net zo totalitair als
het confucianistische China. Onze drang naar aanpassing aan
de omgeving, het vermijden van conflicten, de pragmatische
waarde van de waarheid, ons gericht zijn op praktisch succes -
het zijn allemaal herinneringen aan China — maar ons ontbreekt
nog altijd het taoistische oor. Door te luisteren naar de geheime
en mogelijke harmonie achter de duidelijke dissonanten van een
maatschappelijk proces kunnen we tot ‘wielnaaf’ worden. LP.
Jacks liet in zijn kostelijke boek ‘Legends of Smokeover’ zijn
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opgewonden psycholoog luisteren naar een mogelijk ritme in de
chaos van ‘Smokeover’ en de man is helemaal enthousiast als hij
er een of andere symfonische oplossing in hoort. Laotse’s aan-
hangers probeerden inderdaad ‘het universum te dansen’. ‘De
hele kosmos doortrekt een intensieve en geheime feestelijkheid
als voorbereidingen voor een groot bal’3!. De juiste uitdrukking
voor Laotse’s weg zou ‘orkestrering’ zijn, omdat de uitdrukking
orkest oorspronkelijk niet een groep musici aanduidde, maar de
eenheid van dansen en musiceren. En het scheen dat een fijn oor
voor de kosmische ‘orkestrering’ het juiste middel was tegen de
verveling van Confucius in China.

Het Tao geeft, net als het Nirwana, een nieuwe dimensie van vrij-
heid. Het is niet genoeg alleen naar succes te streven; men heeft
meer dan ambitie nodig om de aangewezen man te zijn; men
moet eerzucht zowel als eerzuchtloosheid bezitten. Dani€l Web-
ster volgde de niet-soepele, éénsporige gedachte dat alleen de
meest rechte weg naar succes leidt. Door het vice-presidentschap
af te wijzen miste hij zijn kans om president van de Verenigde
Staten te worden - de nieuwe president stierf namelijk in de eer-
ste maand van zijn ambt. Theodore Roosevelt koos het tegendeel
- en won. André Maurois heeft in zijn boek ‘Disraeli’ een koste-
lijk beeld van Gladstone getoond, hoe die, in de tijd dat hij geen
ambt bekleedde, bomen kapte. De pijl van iemands leven moet
naar beide kanten vrij kunnen bewegen, weg van het nulpunt en
er naar toe.

Abraham

Zoals oog en naaf aan de ruimtes van het oosten een genees-
middel hebben gegeven, zo brengen Abraham en Jezus vrede in
de tijden van het westen. Naar morgen en naar gisteren, niet
naar binnen en naar buiten, leren Abraham en Jezus ons leven.
Daar de meeste lezers door hun wetenschappelijke opvoeding
wel ‘ruimte-bevangen’ zullen zijn, zijn ze waarschijnlijk ver-
baasd dat de verhouding tussen de beide verlossers van de tij-
den niet dezelfde is als tussen Boeddha en Laotse. Boeddha is
buiten, of richt ons naar buiten. Laotse roept ons naar het mid-
delpunt van de mqatschappelijke ruimte. Daarom is het in feite
maar één front waar deze twee ons op richten. Maar Abraham
en Jezus kwamen in een westerse wereld waarin Chronos, d.i.
de ‘Tijd’, onophoudelijk haar eigen kinderen direct na de
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geboorte verslond. Beiden schiepen daarom een historisch
geloof, een geloof dat bestand moest zijn tegen het drama van
de tijd en niet tegen de druk van de ruimte. Beiden geven de
mens, in plaats van een punt om in de ruimte op te staan, een
uur om daarin door de tijden te leven. Het ‘uur’ van de mens
bewaart hem zowel voor instorten en verdrinken in de vloedgolf
der tijden als voor verlamd worden omdat elke dynamische
beweging ontbreekt. Aan zijn ‘uur’ moeten zowel andere ‘uren’
voorafgaan alsook erop volgen. Deze fundamentele verhouding
wordt uitgedrukt in het vader- en zoon-zijn. Voor Isra€l zowel
als voor Jezus werd de ‘vader-zoon’ relatie beslissend. Maar de
kerk werd op het dialectische tegendeel van Abrahams oplos-
sing opgebouwd. We zullen eerst Abrahams oplossing analyse-
ren2. Daar niets zo weinig bekend schijnt te zijn als het geloof
van Abraham, mag ik misschien hetzelfde voorbeeld gebruiken
als waarmee een Joodse vriend 30 jaar geleden mijn verkeerd
begrip van het judaisme afwees’.

Ik zei destijds, dat tenslotte de daad van de Griekse koning
Agamemnon, die zijn dochter Iphigenia offerde, iets dergelijks
was als de bereidheid van Abraham zijn zoon te offeren.
Waarop mijn vriend zich met grote kracht tegen mij keerde.
Agamemnon, zo antwoordde hij mij, offerde zijn dochter opdat
zijn leger Troje zou kunnen innemen. Hij offerde het liefste dat
hij had voor een door mensen gesteld doel. Maar Abraham zou,
naar het inzicht van die tijd, als hjj zijn zoon niet offerde daar+
mee ook elk uitzicht op een overwinning of heerschappij, op
een koningschap of vestiging van iets blijvends, prijsgeven.

De oorzaak ligt daarin dat in een Schotse, of Macedonische of -
Sioux-clan de zoon de ware geest verkreeg door zijn voorva-
ders. lets daarvan vinden we terug bij een troonopvolger, een
kroonprins of een vice-president van de Verenigde Staten. Ze
wachten als troonpretendenten. Ze hebben geen eigen geest. Ze
wachten en verwachten in de voetstappen van een ander te kun-
nen treden. De sterkste uitdrukking van deze rechtlijnige gang
van de geest van de vader naar de zoon, vinden we in het recht
van de ouders om oorlog te verklaren en hun kinderen deze
oorlog te laten voeren in het geloof aan de geest van hun vaders.
De directe, Individuele opoffering van de manlijke eerstgebo-
rene was een vrijwillige vervanging voor de oorlog. Door de
zoon te offeren hoopte men, om zo te zeggen, dat de goden zich
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naar de eigen wil zouden voegen zonder de verwikkelingen van
een oorlog. En zolang we oorlogen hebben kunnen we Aga-
memnon begrijpen. Maar Abraham is moeilijker te verstaan,
want hij bevrijdde het leven van zijn zoon van de binding aan de
vader. Daarmee erkende hij God als de vader van alle mensen,
zelfs van zijn eigen zoon.

Dat moet dwaas klinken in de oren van de moderne mens die
het vaderschap van God uitbreidt over een verbond van wereld-
burgerschap. Zulke verbanden vertegenwoordigen een abstract
principe. Maar hoe behandelen de leden van dit verbond hun
eigen naaste familie? Zijn er niet onder hen leden die aan-
spraak maken op rechten over hun ouders, hun vrouwen, of
minstens over hun echtgenoten? Wanneer ze dat doen looche-
nen ze in die relatie het vaderschap van God. Onze eigen kinde-
' ren zijn net zo kinderen Gods als Jezus kind Gods was. Daarom
moeten we hen hun eigen leven laten leven en op God wachten,
dat Hjj in hun leven zal binnenkomen, want we mogen niet zelf
hun God willen zijn. Het is gemakkelijk de wereld aan God te
onderwerpen. Het is moeiljk het enige kind aan God toe te ver-
trouwen.

Zo heeft Abraham dus het nieuwe principe op een punt inge-
voerd waar het het moeilijkst te realiseren was. En daarom, zo
vervolgde mijn vriend, heeft Israél altijd de daad van het niet-
doden van Izak als de grote geestelijke revolutie beschouwd.
Gods laatste bedoelingen met de mens waren geopenbaard als
vrede, niet als oorlog. En dat was Gods bedoeling altjjd
geweest. Uit de botsing tussen de menselijke behoefte aan over-
winning en Gods recht over alle mensen, kwam God als over-
winnaar te voorschijn. Om deze reden hield God op de God
van Abraham te zijn; hij werd nu de God van Abraham, Izak en
Jakob genoemd (Ex. 3:6, 15, 16; 4:5; 33:1). En hierom kun-
nen we hopen eens de oorlog te kunnen afschaffen. Het geloof
aan de directe verbinding van de geest met elke generatie, van
het begin tot het einde, was de enige verdienste van Abraham,
zoals de bijbel nadrukkelijk verzekert, verder was hij maar een
gewoon mens**. Zijn leven vertelt alle mensen dat er een trouw
bestaat die boven alles uitgaat, een trouw tegenover de ene God
die hemel en aarde geschapen heeft, een trouw, waarin alle
aardse trouwverbintenissen hun maatstaf vinden. Josiah Royce
beschrijft in zijn filosofie over de trouw, Abrahams trouw als
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‘loyalty to loyalty’ en spreekt van een trouw die de trouwverbin-
tenissen van alle mensen die niet met elkaar in oorlog zijn,
insluit32. De mens aanbad in de tijd van Abraham, in opgesplit-
ste trouw, verschillende delen van de hemel en de aarde. Het
enige middel om de scheidsmuren die door deze gescheiden
trouwverbintenissen waren ontstaan, te verkleinen, bestond in
het teruggaan achter elk historisch verleden, om zodoende ver
uit te grijpen boven de banden die de mens ertoe brengen waar-
den te vereren die belichaamd zijn in moedertaal en vaderland.
Zo zegt de eerste zin van de bijbel eenvoudig dat ondanks de
door mensen aangebrachte scheiding in hemel en aarde, alle din-
gen oorspronkelijk in eenheid geschapen waren.

Zoals het geval was met Boeddha en Laotse kan ook Abrahams
biografie samengevat worden in twee centrale ervaringen, het
wegtrekken uit Ur en de ontdekking dat een vader zijn eerstge-
boren zoon niet hoeft te offeren. Doordat hij zijn geboorteland
verliet — een land dat tussen veel antagonistische goden opge-
splitst was — en op God wachtte, tot die zijn belofte zou vervullen,
betuigde hij zijn geloof aan de eenheid van de schepping.

Van die dag af tot nu toe heeft de voortdurende functie van Israél
in de menselijke samenleving bestaan uit verbanning en wach-
ten; zonder land of nationale cultuur hebben de Joden eenvou-
dig geteld vanaf de schepping der wereld en op de messias
gewacht die de oorspronkelijke eenheid van deze wereld weer
zou herstellen. Elke generatie moest natuurlijk wel verschillend
handelen om hetzelfde te vertegenwoordigen, maar we moeten /
ons door die verschillen niet blind laten maken voor de rode
draad die van Abraham en Mozes loopt naar de Joden in de dias-
pora; want hun verstrooiing over de hele aarde is het kritische
tegenover van de plaatselijk gescheiden trouwverbintenissen van
de heidenen.

Door zijn wachtende houding maakte de Jood alle reeds
bestaande trouwverbintenissen relatief. Geen enkele status quo
was goddelijk, geen enkele monarch een god. Daniél en Nebu-
kadnezar#® waren het eens over deze ontwaarding van het
koningschap, maar de hovelingen wilden hun koning tot god
maken; en daarom moest Daniél in de leeuwenkuil. En in onze
tijd gebeurde in Duitsland en Japan precies hetzelfde. Isra€l is
een gevaarlijke ahgel in het viees van elke afgoderij. Alle hei-
dense religies proberen de mens sterk te maken tegenover de
machten die hem omringen; ze moeten zijn wil doen. Abraham
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introduceerde het omgekeerde proces. Waar namelijk de Semie-
ten hun eerstgeborenen pleegden te offeren om de vader nieuwe
kracht te geven?, daar werd Abrahams hand weerhouden Izak
te doden>®. Dit gebeuren stelt het wegtrekken van Abraham uit
de veiligheid van de Babylonische samenleving in het juiste licht:
hij was in Gods hand met en zonder offer; en datzelfde gold voor
zijn zoon die hij ertoe bestemde, in plaats van een slachtoffer op
een stenen-altaar, een levend offer gedurende zijn hele leven te
zijn. Zo moest nu elke generatie op haar beurt, in plaats van
gedood te worden om de vader sterk te maken, dezelfde hulpe-
loosheid doormaken vluchteling in Gods hand te zijn®’. Deze
machteloosheid vormt de kern van de geschiedenis van Israél.
Israél moet zwak blijven opdat God als machtig wordt erkend.
Jesaja 53 is het uiteindelijke triomflied van een heel volk dat niet
offert, maar zelf het offer is dat alle heidenen bindt aan hun ware
oorspronkelijke eenheid.

De zwakheid van Isra€l was zijn enige sterkte. Het moest zo
onbewapend blijven, zo klein, zo verstrooid, zo verlaten, omdat
het werkelijk voor de leeuwenkuil stond van de ontelbare trouw-
verbintenissen, die mensen laten sterven voor een speciale zaak,
voor een land of een taal. Daarmee verhief het zich boven de hei-
dense betekenis van religie, waar het altijd gaat om de afschei-
ding van een bijzondere groep, en nodigde het alle groepen bin-
nen in een messiaans rijk, waar uit zwaarden ploegscharen zou-
den worden en de leeuw naast het lam zou liggen. En hemel en
aarde zouden €én zijn en de slang van de groepstrots zou het
moeten toegeven.

Binnen het christendom hebben ook mensen om de vrije uitoefe-
ning van hun godsdienst hun geboorteland moeten verlaten. Dat
gebeurde voor het eerst ten tijde van Calvijn; Calvijn gaf aan
iemand de raad te emigreren. 70 zagen in 1552 de mensen die
het scheppende karakter van emigratie ontdekten, een nieuwe
wereld voor zich?72, ~

Indeloop der tijd werd de gedachte van ‘loyalty to loyalty’ zozeer
ons gemeengoed dat de bijzondere vertegenwoordiging ervan
door Israél niet meer nodig leek; de Franse revolutie emanci-
peerde de Joden?®. Toen Frankrijk en Amerika de natuurlijke
gelijkheid en de natuurlijke rechten van de mens proclameerden,
zeiden ze daarmee in feite dat elk kind, als Adam, van voren af
begint; de terugkeer van alle naties tot de natuur werd een tegen-
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gif tegen het intrinsieke heidendom van de gespleten trouwver-
bintenissen. De Joden konden met de naties die niet langer hei-
denen waren, verzoend worden?’. In onze tijd was Hitler een
reactionair die er nog een keer op stond dat de bestemming van
de mensen steeds weer verdeeld moest zijn; hij verklaarde
‘loyalty to loyalty’ letterlijk van nul en gener waarde en nood-
zaakte daarmee Israél de oude wacht voor Zion weer te betrek-
ken. Hij beroofde mensen van hun recht hun trouwverbintenis-
sen te louteren, hun begrip voor moedertaal en vaderland zolang
te verdiepen totdat menselijke taal en aardse woonplaats erkend
zouden worden als voor alle mensen één. Maar het hulpeloze
zaad van Abraham is machtiger dan de afgoderij van bloed en
bodem. Want bloed en bodem verdelen de bindingen van een
mens evenzeer als dat ze die verenigen. Ik ben immers de zoon
van mijn vader en moeder. Als ik mij buig voor de trouwbelofte
die zij uitspraken toen ze mijn ouders werden, bewaar ik de crea-
tieve eenheid die door hun huwelijk werd geschapen en word ik
de eerste van een nieuw geslacht. Maar als ik, in mijn nieuwsgie-
rig zoeken naar mijn afstamming, hun eenheid oplos in een Men-
dels hormonenspel, vervallen mijn bloedstromen in een vader-
lijke en moederlijke oorsprong. Dan houdt mijn vader letterljk
op mijn vader te zijn en mijn moeder mijn moeder. Want alleen
als onscheidbare eenheid is dit paar ‘mijn ouders’. Als vrouwelijk
en mannelijk hoef ik er geen respect voor te hebben; de schep-
pende daad van hun huwelijk is dan verstoord. Alleen hij heeft
ouders, die aan de schepping van het huwelijk uit het niets,
gelooft. De ‘oorsprongen’ voeren altijd oorlog met elkaar. Het
bloed van ieder mens is verdeeld als hij het zegel der eenheid niet
respecteert dat zijn ouders op hun verbintenis hebben gedrukt. .
Een bloedseenheid, die de woorden teniet doet die bij het huwe-
lijk van de ouders als begin van hun schepping van een nieuw
volk gesproken zijn, eindigt in haat en nijd. Angst en bloeddorst
beheersen het veld zodra de wijding van de ouders-kinderen-
verhouding is weggenomen. De trouw van het ras kan zichzelf
niet staande houden. Ze deelt ons op in kinderen hier van een
man en daar van een vrouw.

Laotse voegde aan het rad van de samenleving het binnenste, de
naaf toe. Boeddha gaf de buitenwereld het buitenste, het oog dat
deze wereld %iet. Abraham ontdekte het vaderschap, de onge-
deelde eenheid voor alle opgedeelde trouwverbintenissen, de
vOOr alle dingen liggende volmacht tot nieuw scheppen. Hij ont-
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dekte God als de oorsprong van alle oorsprongen, als de bron
van alle voorouderlijke geesten, als de vader die ons tot de orde
roept en ons verbiedt verbintenissen tussen alle mensen te

~ belemmeren. En omdat hij geloofde dat de mens het evenbeeld

Gods s, werd hij zelf Vader Abraham genoemd; en wat het bete-
kent een patriarch, een vader en geen god voor zijn kind te zijn,
weten we door hem. Het woord ‘vader’ is door hem nieuw gela-
den. De jodenhaat is een religieuze haat. Antisemitisme is een
voorwendsel. De trots van ras of volk wordt door het Jodendom
verwond omdat geen tijdelijke roem met ongebroken glans mag
stralen voor de ster van David. Anderzijds kijken de Joden met
minachting neer op de heidense resten in het christendom. Vrede
tussen Joden en heidenen is er buiten het kruis niet. In de geest
bestaan ze zelfs niet voor elkaar. Japan is het beste moderne
voorbeeld van het grote belang van de bijdrage van Isra€l. De
Verenigde Staten kunnen in een diepere zin deze oorlog niet win-

nen*?, tenzij de mythologie van Japan vernietigd wordt. Tot op

de huidige dag leren de Japanse kinderen dat hun rijk in het jaar
661 voor Christus werd gesticht. In werkelijkheid is het bijna
1000 jaar jonger. Dat is geen kleine leugen. Dat wat we allemaal
geneigd zijn te doen, namelijk het verleden zo nobel maken alsof
het ons eigen wapenembleem was, heeft in het geval van Japan
een heel volk in zijn ban geslagen. Deze leugen maakt de vrede
tussen hen en ons onmogelijk. Abraham eiste één enkele
geschiedenis voor de hele mensheid. Daarom legt de bijbel alle
stambomen bloot. En in zover onze Amerikaanse traditie juist /
dit verlangt®, is ze de ware erfgenaam voor Israéls onsterfe- -
lijke bijdrage. Als en zolang allen deelhebben aan de ontdek-
king van Israé€l, kan de afzonderlijke groep Joden verlost wor- -
den van haar bijzondere taak onder de volkeren. Later zullen
dan de jaren van 1789 tot 1940 gelden als de korte spanne tijds
waarin de taak van Isra€l werd overgenomen door alle mensen
van goede wil en waarin dientengevolge de oude last, Abraham
in een vijandige volkerenwereld te moeten vertegenwoordigen,
door de Joden kon worden neergelegd. Als allen deelhebben
aan het geloof van Abraham, kan de aparte situatie van het
Joodse volk ophouden. Een orthodoxe Jood riep in 1933 uit:
‘Hitler is de messias’. Hij kan inderdaad het begin zijn van het
einde van de Jerstrooiing, van de wederzijdse doordringing van
Joden en andere volkeren®’.
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Jezus

Drie richtingen van het kruis werden zo de zielen van ons

onrustige mensengeslacht ingeprent: naar ‘gisteren’, naar ‘bin-
nen’, en naar ‘buiten’. De Zoon voegde er de vierde aan toe, het

‘hierna’, de houding die nodig zou zijn nadat alle kinderlijke

rebellie, alle vernieuwingen van het volgende, het daaropvol-
gende en steeds weer volgende geslacht gerealiseerd zouden

zijn. Jezus zei: Gesteld dat elke generatie voor zich zelf zou

leven in de geest van haar eigen tijd, dan zou er toch altijd nog

blijven de arrogantie, de ontrouw en de onverschilligheid van de

laatste generatie tegenover alle voorgaande. Door de eenvou-
dige traagheid van het nieuwe leven dat over de aardbol

stroomt en zich verspreidt, zou de kringloop van het leven van

de ene blindheid in de andere vallen. Hij maakte een eind aan

dit onophoudelijke versplinteren in titanische pogingen tot een

nieuw begin. Na deze ‘hierna’s’, al deze jeugdige ‘toekomstgol-
ven, zou de ‘alleen-maar-beginner’ altijd nog bekeerd moeten

worden tot zoon en erfgenaam van alle tijJden. Ook in de vrij-
blijvende ‘mentaliteit’ van onze eigen voorsteden of onze eigen

generatie, zou door zo’n ‘bekering’ de convergentie van alle

generaties worden ingeplant. Vooruitlopend op de laatste gene-
ratie en op de rebellie van elke generatie keerde Jezus naar zijn

eigen tijd terug met een maatstaf voor alle tijdeljke bewegingen.
Terwijl de levensdrift van de levenden altijd weer roept: ‘Ote-
toi que je m’y mette’, ‘spater ist besser’, werden door Jezus alle
tijden, zijn eigen tijd inbegrepen, ingebed in één omvattende
tijJd, een eeuwig heden. Hij maakte de naaf, het oog, de houding
van de vader, dank zij de houding van de zoon, toepasbaar voor
elke plaats en elke tijd. En hierdoor werd het kruis der werke-
lijkheid voltooid. We hebben nu de volle vrijheid tegenover alle
tendensen verkregen.

Jezus accepteerde het kruis der werkelijkheid; elk mens wordt
tussen twee tijJden en twee ruimtes heen_en weer getrokken.
Aan dit ‘in-stukken-gescheurd-zijn’ is niets te veranderen. Maar
samen kunnen we uitzien naar een overkoepelende tijd, naar
een gemeenschap waarin onze opsplitsing wordt verlicht door
solidariteit onder één kruis. Door de gemeenschap van alle
mensengenératies kan de mens thuis komen. De sleutel tot deze
omvattende tijd moet door het geloof van elke generatie
opnieuw gesmeed worden, en in het laatste hoofdstuk zullen we
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proberen de kamers van ons eigen leven met de passende sleu-
tel te openen. Het gaat daarbij om de eenvoudige toepassing
van het principe, de deuren tussen de tijden te openen zoals
Jezus dat het eerst heeft gedaan.

Als het middelpunt van de geschiedenis kunnen we dan Jezus
herkennen als hij Boeddha, Laotse en Abraham verenigt om
het kruis der werkelijkheid. Daar de kern van wat Jezus heeft
bereikt, het scheppen van werkelijke toekomst, uitvoerig in het
derde hoofdstuk besproken is, hoef ik het hier slechts kort
samen te vatten om de directe samenhang te laten zien. De hele
gedachte van het christelijk tijdperk komt eenvoudig hierop
neer: ‘Ga heen en doe gij desgelijks’. Hierbij moet nadrukkelijk
onderstreept worden dat het religieuze verstaan nooit eerst als
een bewering verschijnt maar als een bevel*!. Jezus werd het
middelpunt der geschiedenis omdat hij werkelijk de zichtbaar
geworden menselijke ziel was, de messias die de Joden pas aan
het eind van de geschiedenis verwachtten. Op deze wijze voerde
hij het einde der tijd als richtinggevende kracht in het heden in.
Terwijl de Joden begin en eind in God laten samenvallen en
alles wat daartussen ligt in feite negeren, schiep Jezus een histo-
risch proces waarin elk jaar, elke dag, elk heden, op dezelfde
wijze rechtstreeks tegenover God staan, omdat ze namelijk op
dezelfde manier het ontmoetingspunt zijn van het hele onvol-
tooide verleden met de zich voltooiende toekomst. In Jezus
lopen alle beginstadia van de antieke wereld ten einde en alle
doeleinden van de moderne mens vinden in hem hun begin; de
beloften uit oude tijden aan alle volken komen nu successieve-
lijk tot verwerkelijking.

De twee centrale gebeurtenissen in het leven van Jezus, waar-
door hij het begin werd van onze tijdrekening, waren zijn dood,
waardoor hij het messiaanse rijk stichtte, en zijn opstanding tot
een bezield lichaam van allen die dagelijks met hem willen ster-
ven en opstaan. Zolang hij nog leefde was hij onderworpen aan
de oude wet en moest hij zijn plichten als nakomeling van Abra-
ham naleven?2.

Boeddha, Laotse, Abraham en Jezus hebben ons hier niet bezig
gehouden als geispleerde individuen of als geniale mensen maar
als stichters. Stichten betekent voor alles, een nieuwe basis leg-
gen; het is het planten van een stamboom waarmee een mens
uit zijn eenzaambheid treedt en velen bevrijd worden van hun lot
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slechts tot de velen te behoren. Miljoenen hebben gedeeld en
delen nog in de ervaring van deze vier mensen. Ze tilden hun
navolgers op het niveau van vrijheid en nieuw leven. Van nu aan
staan hun respectievelijke houdingen open voor ieder mens. Hij
heeft ze alle vier nodig om zich te bevrijden van het slaaf zijn op
een van de tijds- of ruimtefronten. De stichters hebben elke rich-
ting van het kruis bedwongen doordat ze het zuivere oog, de zwij-
gende stem, het deemoedige hart en het vaur van nieuwe liefde
hebben geleefd. Nirwana, Tao, ’loyalty to loyalty’ en wederge-
boorte zijn blijvende normen voor het volle mensenleven.

De ‘sociale wetenschappen’ als ons ‘Oude Testament’

In de ogen van de praktische mens kleeft er aan het werk van
deze vier stichters toch wel iets dat hinderlijk of gebrekkig
genoemd kan worden: De taak waartoe ze uitnodigen begint in
elke generatie opnieuw. Ze vonden niet dat het verleden onge-
boren mensen mocht voorschrijven hoe ze moesten leven. Ze
verwachtten van elke nieuwkomer in deze wereld een afzetten
tegen zijn omgeving. Natuurlijk weet ik maar al te goed dat er
erfelijk Israél, erfelijk boeddhisme, traditioneel christendom en
instituten van het Laotseisme bestaan. Maar dat zijn en blijven
slechts aanzetten als ze niet in het midden van het leven door
een persoonlijke beslissing worden opgenomen en tot nieuwe
verwerkelijking gebracht worden. ‘Het christelijke front’” mis-
bruikte b.v. het woord ‘christelijk’ voor de volkeren; datzelfde -
doet een christelijk-Duitse partij; beide uitdrukkingen zijn een
tegenspraak in zich zelf.

Onze vier stichters overwonnen de pressie van kasten, instellin-
gen, heersende klassen, geld, cultus en de wrijvingen die, van-
wege de zwaartekracht van enkel herhalen, het voortbestaan
van elke levensvorm bemoeilijken. Maar ze vormen eigenlijk de
voorzet tot onze nazet, de inzet tot onze oplossing. Confucia-
nistische opvoeding, pragmatisch socialisme, klasseheerschap-
pij, geld en Brahmanen hebben de tegengestelde tendens. Ze
houden vast aan hun bedoeling blijvend en erfelijk te worden.
Op het eerste gezicht toont de geschiedenis aan dat al deze vor-
men verlangen statisch te worden en zich als definitief bevestigd
te zien. Anderzfids had Laotse duidelijk succes tegen de verve-*
ling van de confucianistische opvoeding; Israél overleefde elke
tirannie, het christendom en Boeddha hadden succes tegen gel-

220



delijke belangen; deze lijst zou gemakkelijk uit te breiden zijn.
Zo staan aan de individuele nieuwkomer in de samenleving vier
wapenarsenalen ter beschikking voor zijn persoonlijke beslis-
singen tegen de vreselijke sociale dwangbuizen van deze of gene
makelij. In onze tijd zal een openhartige samenwerking van
deze wapenarsenalen nodig zijn, zonder echter de kruisvormige
ordening los te laten. Want eerst onder het kruis vinden de vier
wapenarsenalen hun gemeenschappelijke zin.

Waarom is zo’n samenvoeging wenselijk? Omdat de vijanden
van de vrijheid, van de scheppende daad, van de gemeenschap
en van de autoriteit vanuit de tegengestelde hoek opereren als
in het verleden. Ze weerleggen n.l1. de vier stichters niet meer,
nee, ze overtreffen ze nog! Als b.v. het christendom de eenheid
van ons tijdperk onthult, dan zou de moderne geseculariseerde
beweging dat nog willen verbeteren door een programma te
proclameren voor een paar duizend jaar. Een Engelse vriend
schreef me na zijn reis naar Egypte: ‘Wij moeten ook voor 4000
jaar bouwen’. De demagogen roepen om verworteling en stabi-
liteit. Wat is het Joodse messianisme vergeleken bij zijn wereld-
lijke rivaal, het communisme, dat belooft alle menselijke lijden
te zullen afschaffen? De tijden werken in het voordeel van deze
overdrijvingen. Geworteld-zijn, erfelijkheid, stabiliteit, veilig-
heid, worden alom gevraagd. ‘We hebben vorsten nodig’, zei
Robert Frost. We hebben bossen nodig. We hebben het in stand
houden van de bodem nodig. We hebben een geduldige samen-
werking van veel komende generaties nodig voor onze sociale
werkwijze. Het leven op lange termijn staat hoog genoteerd.
Als Socrates sprak van de polychronische wijsheid van veel
generaties als de grootste wijsheid (Xenophon, Mem. I, 14),
dan zijn wij, die daaraan gebrek hebben, niet gerechtigd over
zo’n opmerking heen te glippen.
Wanneer nu de crisis ver boven onze individuele levensperio-
den uitgaat, dan lijken onze vier stichters ons weinig hulp te
kunnen bieden. Zij spreken tot de enkeling, maar de irrigatie
van het land, het onderhoud van de bodem, het verlangen naar
blijvende verworteling lijken voorrang te hebben boven het heil
van de enkeling. Inderdaad zijn de waarden van traditie en
trouw zo zeldzaam geworden dat we in de verleiding kunnen
komen haast te maken met plannen voor een zuiver traditiona-
lisme. Daar zit echter een ernstig ‘maar’ aan vast. Waarden als
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geworteld-zijn, traditie en trouw, moeten in vrijheid gestalte aan-

nemen, anders worden ze belichaamd in tirannen, dictators, bij-

geloof, bureaucratie of medische hogepriesters. Met name deze

laatste zijn er na aan toe zich met kunstmatige bevruchting,

castratie, doding uit genade of uit wreedheid en andere veteri-
nair-achtige methodes op de voorgrond te plaatsen*’. De poli-

ticke specialisten spelen met de verhuizing van hele etnische

groepen, met de uitroeiing van minderheden enz.

Juist hierom, vanwege ons krampachtig zoeken naar ‘wortels’,

moeten de vier stichters bovenaan blijven staan bij dit maar al te

gemakkelijk verslaafde geslacht van de ‘homo sapiens’. Zij leren

ons op een heel andere manier met de toekomst om te gaan: niet

door enkel wilskracht, gewelddadigheid of door plannen voor
anderen te maken laten zich bewarende tradities realiseren. Res-
tauratie en verworteling is niet hetzelfde; we zullen onszelf eerst

in de juiste kiemsituatie moeten plaatsen en daaruit iets laten

groeien. Uit kiemhoudingen, niet uit actie-comités ontstaat

autoriteit i.p.v. tirannie, dienst i.p.v. een aktentas, gemeenschap

i.p.v. intellectuele nieuwsgierigheid, schepping 1.p.v. causaliteit.

De nulevenden hebben zeker net zo’n zware taak voor zich als de

stichters, ze is precies even nieuw en opwindend als de taak voor
de stichters in hun tijd. Hun tijden waren in dezelfde hachelijke

situatie als de onze. En vanaf het kruis van de vier stichters wordt

de menselijke bijenkorf, toen net als nu, opgejaagd door crises en

oorlogen, doordrongen van een tijdloze oriéntering, een tijdloos

nieuw-zijn, een tijdloze originaliteit en tijdloze persoonlijkheid.
Want alle vier hebben oneindig veel tijd voor zich gezien en

oneindig veel ruimte. Engte en haast waren hun onbekend.

Toegegeven, de komende eeuwen zullen roepen om allerlei vor-
men van permanente oplossingen en zekerheden. Deze angst-
kreten van de massa zullen alleen maar tot groter angst en groter
chaos voeren als plannen en paperassen de heerschappij aan zich
trekken en de optie voor de toekomst claimen. Zulk papieren
maakwerk kan nooit respect afdwingen van komende genera-
ties; het zal snel ontmaskerd worden als wéér een schema, en
wéér een en nog een. Het is niet genoeg om voor honderd jaar te
Dplannen, omdat n.l. eerst gevraagd moet worden onder welke
voorwaarden' mensen in de loop van honderd jaar eensgezind
kunnen worden. Niets zal van lange duur zijn als niet de ziel van
de mens er vol geloof, zonder weten, bij betrokken is. Alleen
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doordat we de vier stichters met ons meenemen in de toekomst

zal de ziel zelf in die toekomstige oplossingen binnen komen en
ze duurzaam maken. De vier stichters hebben de menselijke
natuur fundamenteel veranderd. Ze hebben ons in staat gesteld
onze gedachten over ons zelf, over onze samenleving, over onze
geschiedenis en onze economie te baseren op onze kruisvormige
natuur. In tegenstelling daarmee gaan onze vier sociale weten-
schappen - sociologie, psychologie, economie en geschiedenis -
uit van een mensbeeld uit het stenen tijdperk. De vier humanisti-
sche leerstoelen, economie, psychologie, geschiedenis en socio-
logie plaatsen niet de vrijheid, de door offer verworven autori-
teit, de schepping en de gemeenschap in het middelpunt van hun
beschouwingen. Integendeel, ze nemen aan dat toekomst niet
geschapen, maar veroorzaakt wordt; dat het verleden niet als
autoriteit maar slechts als tirannieke cultuurvertrager gezien
- moet worden; dat de geest niet als gemeenschap beleefd wordt,
maar in plannen gereed ligt; en dat de aarde niet ervaren wordt
als wachtende op haar voltooiing, maar als objectief obstakel dat
men kan vernietigen of uitbuiten.

Deze vier ‘monsters’ hebben nog geen verandering ondergaan,
zijn niet besneden, verlost of bekeerd. Ze zijn vo6r het kruis blij-
ven staan. Ze houden het spreken voor natuurlijk, de wereld
voor hun object en zichzelf voor tijdloos. Samenbundeling van
de energieén vanuit alle vier einden van het kruis schijnt de voor-
waarde te zijn voor een gemeenschappelijke aanval op deze pre-
historische houding van genoemde ‘wetenschappen’. Ze zijn pre-
historisch omdat ze niet toegeven dat in het midden van de tijd
onze natuur zich bewust werd van zichzelf en daardoor definitief
werd veranderd. Ze geven niet toe dat zelfs de eenvoudige exis-
tentie van elke wetenschap zelf, het bestaan van schepping i.p.v.
causaliteit, van gemeenschap i.p.v. bureaucratie, van autoriteit
1.p.v. tirannie, van dienst i.p.v. uitbuiting, bewijst.

Deze wetenschappen zijn zich hun eigen middelpunt niet be-
wust. Want in het middelpunt van ons leven houden we op met
de wereld te spelen alsof het slechts een object is, of alleen maar
een traditie, een geestesprodukt of een leviathan. Op dit centrale
moment transformeren wij de feiten terug in daden en beginnen
zelf te leven in naam van de krachten waardoor die daden tot
stand gebracht konden worden. We maken ons los van de nacht-
merrie van een intellect dat denkt dat verlatenheid, teruggetrok-
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kenheid, egoisme en scepticisme inherent aan het denken zijn.
Wij ontdekken dat noch wij, in onze prehistorische, intellectuele
existentie, noch iemand anders die de naam ‘mens’ verdient, ooit
in zijn leven een belangrijke beslissing genomen heeft op basis
van zo'n intellectueel proces; wat uitgedacht werd voor rechtsza-
ken en ‘gevallen’, maar niet voor positieve daden, dat stempelen
de ‘prehistorische’ wetenschappen tot norm. In het midden van
ons leven krijgen we greep op onze werkelijke levensweg. En we
horen de vier stichters zeggen dat we ons denken moeten con-
centreren op het beste van onze werkelijke ervaringen en al onze
abstracte principes moeten laten vallen. Ze zeggen: Geef je over
“aan de grootheid van een ziel, die jou vrijheid geeft hoewel zij die
zou kunnen weigeren. Geef je over aan de roep van je bestem-
ming, ook als het inderdaad gemakkelijker zou zijn dat niet te
doen. Geef je over aan de liefde tot de naaste die in handen van
de rovers is gevallen.
De vier wetenschappen — geschiedenis, economie, psychologie,
sociologie — beweren het tegendeel: ze vragen van de mens te
leven op de hoogte van de feitelijke constateringen van zijn ver-
stand. Oorzaak en gevolg, geest en lichaam, omgeving en aan-
passing, actie en reactie, rente en dividend vormen de basis van
hun realiteit. Maar dit zijn precies die machten, die u en ik mis-
schien dagelijks als ruineus en verwoestend voor onze beste
levensweg ervaren; en daar zouden we nu in moeten geloven?
Ontelbare, individuele wetenschappers hebben geprotesteerd
tegen de voorhistorische methoden van hun faculteiten*?. ’
Maar alle leidinggevende mensen in deze faculteiten, die hun
diepste inzichten niet vergeten waren, moesten zich verdedigen
tegen de alles doordringende methoden die zochten naar oorza--
ken, machten, tirannie, wetten i.p.v. naar autoriteit, schepping,
gemeenschap en dienen. Als oefenterrein voor jonge weten-
schappers werden deze gebieden samengehouden door een
methode die voOr het kruis stil was blijven staan. Wanneer je als
gelovig mens bekende dat je met de hypothese van een ‘natuur-
lijke’ geest niets kon beginnen werd je de waardigheid van ‘zui-
vere’ wetenschapper ontnomen. Ik zelf moest de rol op me
nemen vrijwillig ‘onzuiver’ te zijn; het onzuivere denken, en dat
betekent het kruisvormige denken, doortrok mijn hele academi-
sche loopbadn in Europa en Amerika*’. Het hoogtepunt, niet
ontbloot van humor, werd bereikt aan de Harvard University.
Daar werd ik bevoegd geacht in zes verschillende vakken de stu-
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denten te onderrichten. Maar toen mijn ‘onwetenschappelijke’
principes bekend werden, verenigden zich een bioloog, een che-
mofysicus en een journalist en maakten zo’n ophef van de zaak
dat ik ‘verbannen’ werd naar de theologische faculteit. De arme
theologen in deze faculteit waren diep geschokt en haastten zich
met alle kracht de andere faculteiten te bewijzen dat ook zij
‘wetenschappelijk’ waren, gemeten aan de voorhistorische nor-
men die bij de sociale wetenschapppen heersten.

Ik wil deze reactie niet critiseren. Ik begrijp heel goed dat de aca-
demische wereld bij de gedachte aan een ‘christelijke™ weten-
schap ontzet reageert. Wie zou hen dat kwalijk nemen? ‘Chris-
tian Science’ is een afschrikwekkend voorbeeld. Maar tegenover
een gemeenschap die kruisvormig over de mens denkt en die zou
berusten op de schepping van de vier stichters, zouden de vier -
sociale wetenschappen niet met hetzelfde verwijt aan kunnen
komen. Het kruis dat tussen de vier, onopzettelijk maar existen-
tieel opgericht staat, is noch confessioneel, noch kerkelijk. Het is
een even sterk object geworden als steenkool of graniet; het is
geschapen werkelijkheid. De synthese van het kruis der werke-
lijkheid tussen oost en west zou machtig genoeg moeten zijn om
deze wetenschappen een verandering in methode op te leggen.

Waarom is het gezin het bolwerk van Israél? Omdat hier de stam-
vader zijn zoon niet voor zijn eigen doeleinden opofferde. Zo
won hij autoriteit en werd geen tiran.

Waarom is de bekering het bolwerk van het christendom?
Omdat hier de zoon zijn ambitie, talenten, genialiteit en leiders-
gave die hij bezit op grond van zijn eigen generatie-gebonden
inspiratie, aflegt ten gunste van het voortduren van de vrede tus-
sen de mensen. Daardoor komt het dat zelfs de armste zondaar
nu zijn particuliere grillen opzij kan zetten voor de vrede.
Waarom is ascese het hart van het boeddhisme? Omdat de
machtige zich terugtrok van het uitoefenen van zijn macht.
Daarom kunnen zij die naar macht streven door deze machtige
boven dit streven uitgeheven worden.

Waarom is het vedergewicht van de incognito-danser het geheim
van Laotse? Omdat hij geen spoor, geen naam, geen gewicht
achterliet, er bleef slechts het vrolijke gevoel van een zeker ritme.
Zo kon dit vrolijke ritme aanstekelijk werken.

In het licht van deze geleefde levens kunnen nu alle bekende
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sociale feiten door een definitieve norm ontcijferd worden. Een
maatschappelijke ordening kan ziek genoemd worden naar de
mate van tirannie i.p.v. autoriteit, van causaliteit i.p.v. schep-
pingskracht; ze kan gezond genoemd worden naar de mate van
gemeenschap, ritme en samenwerking i.p.v. paperassen -
bureaucratie en van de kwaliteit van liefdevolle dienstverlening
i.p.v. macht. Vanaf het kruis schijnt het licht in alle hoeken van
de samenleving. Zonder waardeoordelen is geen gesprek over
sociale processen mogelijk; deze waardeoordelen moeten geba-
seerd worden op de openlijke erkenning dat wij hieromtrent al
wat weten. Dankzij het kruis van de geschapen menselijke
natuur, weten wij, hoe volle vrijheid, volle scheppingskracht,
oprechte gemeenschap en voorbeeldige dienst van de mensheid
eruit horen te zien. Het immense materiaal dat door het onder-
zoek van de sociale wetenschappen toegankelijk is gemaakt, is
als het Oude Testament van de wereld dat er op wacht met de
ogen van Boeddha gelezen te worden, met het geloof van de
profeten gehoord te worden, met de ongedwongenheid van
Laotse geharmoniseerd te worden en met de liefde van Christus
vlees te worden.

We hebben in dit hoofdstuk over het binnendringen van het

kruis gesproken. De chaos van de talloze feiten in de sociale

wereld wacht erop gesorteerd, of als de klankfiguren van

Chladni geordend te worden. (Bij deze klankfiguren wordt een

vioolsnaar langs de rand van een glas getrokken en de zandkor*
rels die zich op het glas bevinden nemen de prachtigste geome-
trische vormen aan.) Eens in de geschiedenis werd het hart

besneden, het oog geopend, het oor ‘gestemd’, het schepsel tot -
schepper gemaakt. En van deze, in de tijd geschapen kruisvor-
mige maatstaf hangt onze geestelijke gezondheid, inbegrepen

die van de georganiseerde wetenschappen, af.

Van studenten die in hun eigen opvoeding, hun gemeenschap,
hun dienst, hun geest nog niets van deze maatstaf hebben erva-
ren, kan niet verwacht worden dat zij de mensenwereld ver-
staan.
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Achtste hoofdstuk
HET VREDESRITME VAN ONS ‘HEDEN’

De vijand van de feestdag — De komende zondag — Economie
op korte termijn — Strijders en denkers — Denken vanuit het uur
— Het ritme van de Nieuwe Wereld (Amerika)

De vijand van de feestdag

Het fabriekssysteem heeft ons de kracht ontnomen ritmes van

gemeenschappelijk leven tot stand te brengen. De pogingen

landelijke gebieden opnieuw te bevolken, de kolonisering van

Alaska — een land dat 10 miljoen mensen zou kunnen opnemen

- leden schipbreuk in de vooroorlogse tijd. Het grote graange-
bied van Ohio beleefde een experiment van opnieuw bevolken

dat tenslotte ermee eindigde dat de boeren gemiddeld elke drie

jaar van bezitting wisselden. De korte periodes van het fabrieks-
leven zijn door de oorlogsconjunctuur in verscherpte hardheid

weer terug gekomen. Ze zijn weliswaar goed voor de zaak,

maar slecht voor de mensen. Succesvolle migratie-werkers — zo

zullen de meesten onder ons de status van hun kleinkinderen

zien.

Wil het land niet verloren gaan door van buiten komende hor-
des, dan zullen we in de hele westerse wereld de kracht tot het

stichten van gemeentes weer moeten ontdekken. Het is vol-
strekt zinloos plannen te ontwerpen voor opnieuw bewerken of

vestigen, want geen van de individuen die op deze manier wor-
den ingezet, heeft uithoudingsvermogen genoeg om deel te

nemen aan de herleving van de gemeenschap. Daarom moeten
er, voordat een planoloog ook maar enig plan kan uitvoeren,

allereerst mogelijkheden geschapen worden waarin de mensen

hun kracht tot het stichten van een gemeenschap weer ontdek-
ken. Deze kracht is verloren gegaan. De moderne mens kent het

recept niet meer.

Het recept is eeuwig. De kracht om een stad te stichten verlie-
zen zij die verleerd hebben hoe je samen een gedenkdag

viert**2. Op zo’n feestdag ondergaan we een gemeenschappe-
lijke tijd en een gemeenschappelijke ruimte, hoewel we door
talloze omstandigheden verdeeld zijn: door eigenbelang, leef-
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tijd, rijkdom, beroep, klimaat, door taal, ras, geslacht en ge-
schiedenis. Toch vieren we de dag alsof we een en dezelfde
mens waren, zonder te letten op afkomst, onbevreesd voor de
dood, zonder verlegenheid tegenover het andere geslacht, en
niet door angst bezwaard.

We zullen onze kruisvormige situatie weer ontdekken als we
leren vrije tijd en feestdag duidelijk te onderscheiden. Daar de
feestdag zelf meer of minder ontaard is in vrije tijd, is het niet zo
eenvoudig, het niet te loochenen verschil te zien.

Eind augustus 1929 stond Eduard C. Lindemann, een vooraan- -
staand Amerikaans pedagoog, op voor een internationaal
gehoor van 400 mensen in het Trinity College te Cambridge,
Massachusetts, en sprak de ‘gevleugelde’ woorden: ‘Wij zijn
hier als wereldconferentie bijeen voor de vorming van volwas-
sen mannen en vrouwen. Welnu, we hebben in Amerika alles,
tijd, goederen, geld en de goede wil van de mensen. Zoudt u zo
goed willen zijn ons te zeggen wat we met onze vrije tijd moeten
doen?’ -

Ruim een maand later sloeg de bliksem van de economische
wereldcrisis in en verlamde de vermetele spreker van de hoog-
conjunctuur. En vier jaar later begon het herstel met de instel-
ling van een ‘Bank-Holiday’. Een vreemde samenleving die in
de vette jaren spreekt van ‘vrije tijd’ en in de ongeluksjaren van
‘Holy Day’. Toch is misschien dit extreme gebruik van vrije tijd
en feestdag niet zonder betekenis. 4
Vrije tijd is inderdaad een ‘teveel’, een overschot aan indivi-
duele tijd, terwijl ‘feestdagen’ geworteld zijn in een tragedie van
de hele gemeenschap. Op de gedenkdagen die een gemeen- -
schap viert, triomfeert zij over haar tragedie ; een mens in zijn
vrije tijd laat de tijd verstrijken.

Hoe weinig stijlvol de Bank-Holiday van 1933 ook was, hij had
met elke feestdag gemeen, dat hij het vertrouwen herstelde na
een periode van lijden. En hoe optimistisch, de levensvisie van
Lindemann ook was, hij had één ding gemeen met de jacht naar
geluk van het individu, n.1. dat het individu voor zulke doelein-
den een overvloed aan tijd moet hebben.

We zullen de vrije tijd analyseren. De vrije tijd is ontspanning
doordat we dingen kunnen doen die niet nodig zijn. We doen
dingen die er niets toe doen, zelfs letterlijk niets-doen, want ook
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dat maakt niets uit. In de vrije tijd sta ik onder geen enkele dwang
en daarom toon ik ook niet mijn grootste capaciteiten noch mijn
beste ik. Ik kan postzegels verzamelen, paardrijden of zwem-
men ; maar zodra ik een beroepsverzamelaar of -zwemmer word,
zal dat mijn vrije tijd bederven. Ik rijd paard maar het ergert mij
als de rijvereniging probeert mij over te halen aan een toernooi
deel te nemen. Hobbies moeten hobbies blijven. Vrije tijd is altijd
minder serieus dan het ‘werkelijke’ leven. Vrije tijd behoeft niet
onwerkelijk te zijn, maar ze is nooit definitief. Hierin ligt de sleu-
tel tot het verstaan ervan.

Vrije tijd is een tendens, of beweging, weg van het centrum van
ons bestaan naar een van de randgebieden. Onze ervaringen met
vrije tijd kunnen talloze vormen aannemen, maar omdat ze zich
allemaal afwenden van het middelpunt waar we onder druk
staan, kunnen ze zich maar in een beperkt aantal richtingen en
mogelijkheden bewegen. De mens in de vrije tijd die probeert
van zichzelf los te komen, kan in het verleden teruggaan voor zijn
eigen bestaan, maar ook wel nd zijn eigen bestaan in de toe-
komst ; ook kan hij zich naar binnen keren, of in de buitenwereld
rondkijken. In deze vier richtingen liggen de elementen van de
vrije tijd verspreid.

Zo proberen we b.v. in alle periodes voor onze geboorte terug te
gaan. Het kind luistert graag naar de verhalen van grootmoeder,
de opgroeiende jonge mens naar geschiedenis. Bij een volwassen
man kan de afstamming een machtig gegeven zijn. En deze voor-
oudertrots zal niet rusten voordat de Amerikaanse pionier met
kunst en vliegwerk aansluiting heeft gevonden bij een of andere
middeleeuwse burcht in Europa. Een beroemde Amerikaanse
architect, Cram, probeerde mij ervan te overtuigen dat hij de
afstammeling was van een Engelse schaapherder uit 1547, en dat
die schaapherder op mysterieuze wijze de zevende zoon van een
Duitse edelman Von Cramman uit 1512 was, wiens afstamming
dan weer terugging tot de elfde eeuw. Deze komische breuk - in
dit geval in de 16e eeuw — komt in nagenoeg alle zelfgemaakte
stambomen voor. Welnu, deze tendens ontspringt aan de
gedachte van een ‘achtergrond’, van een afkomst, zoals die in alle
voorsteden bloeit en gemakkelijk tot een obsessie uitgroeit. Ik
heb dit zelfs gezien i de vorm van een zilveren lepel, die beslist
als een erfstuk uit 1620 op de Mayflower overkwam! En de Us-
landse ruines die onlangs in het midden van Amerika ontdekt
zijn, moeten nu dit hele continent adelen doordat ze Amerika’s
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ontdekking door de blanken verder terug dateren. Een pseudo-
geschiedenis als die van de Japanse Shinto — duizend jaar te vroeg
gedateerd — of de Nazi-mythe, kan het eindresultaat zijn van
zulke grillen.

Aan het andere eind van onze ontspanning spelen we met de toe-
komst. Hier ligt de oorsprong van veel liefdadigheidsinstellin-
gen, schenkingen, zondagsschoolwerk en het toetreden tot revo-
lutionaire partijen of tot sekten als Jehova’s Getuigen. Op al deze
wegen hopen we een of andere rol te spelen in de toekomst. We
willen nakomelingen hebben voor onze idee€n. We dromen van
utopieén en spelen er mee. We winnen liefde of invloed bij de
jeugd die na ons komt.

Een derde type van hobbies dringt de buitenwereld binnen met
een geestelijke Don-Juan-houding van veroveren zonder verant-
woordelijkheid. Reizen en bezichtigen is een vorm van deze
drang die velen overweldigt. De globetrotter lijkt zich sterk te
onderscheiden van de verleider (Don Juan). Maar in beide
gevallen prikkelt iets in de buitenwereld, van onze natuur ver-
schillend, onze nieuwsgierigheid. Ik heb families gezien, waar
- deze zucht naar ontdekking van de buitenwereld plotseling
omsloeg in het omgekeerde, in de drang in intieme kring te musi-
ceren. Dezelfde mensen die kort geleden nog hun laatste geld
uitgegeven zouden hebben voor een trip naar Europa, konden
nu in tranen uitbarsten bij een kwartet van Beethoven en ieder-
een verachten die nog genoegen beleefde aan naar buiten gericht
tijdverdrijf. Deze mystieke trek naar het gevoelsleven van de
innerlijke mens vind je vandaag het sterkst bij de cultus van
goede muziek. .
Ieder van ons maakt wel eens gebruik van deze genoegens op een
van de vier fronten; zolang we ons in vrijheid tot deze dingen
wenden zijn het uvitstekende middelen om ons evenwicht te her-
stellen. Ze bieden een compensatie voor de eenzudlgheld van
onze beroepsarbeid.

In veel gevallen echter wordt de vrije tijd van de moderne mens
besteed in een soort plichtmatig wisselen van genoegens die op
het verleden, op de toekomst, naar binnen of naar buiten gericht
zijn. Als een mens op zijn ziekbed, zo draaien vele zielen zich van
de ene kant naar de andere omdat ze het ritme niet verstaan en
het centrum van hun leven ontvluchten. Ze missen de moed
tegengestelde driften te verzoenen en vast te houden aan de ware
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plaats van de mens, in het midden van het kruis. Deze waarheid
is, en passant gezegd, de grote les die we uit Nietzsches krankzin-
nigheid kunnen leren. De mens Friedrich Nietzsche hing in het
midden van het kruis, een geestelijk kruis, zoals we al gezien heb-
- ben. En hij stortte in omdat hij geen metgezel had. De plaats aan
het kruis is zonder kameraadschap niet te dragen. ‘Meine Seele
ein Saitenspiel sang sich selber ihr Lied. Horte ihr jemand zu?’

De komende zondag

Deze plaats in het midden van het kruis is onze gemeenschap-
pelijke rijkdom en we worden allemaal uitgenodigd daar onze
gedenkdagen feestelijk te vieren. Hier wordt de menselijke ziel
die haar gedenkdag viert zich van haar ware aard bewust. Dit nu
is precies de betekenis van een feestdag tegenover vrije tijd. In
de vrije tijd houden we ons bezig met tijdverdrijf. Op een ‘feest-
dag’ kunnen we ‘minzaam’ — dezelfde minzaamheid die de
forens ervoer? - op onze tweespalt neerzien omdat we er
triomferend bovenuit komen ; en in deze overwinning op onze
tragische gespletenheid vinden we de diepste betekenis van
onze bestemming. Vrije tijd is een wereldlijke aangelegenheid
omdat ze ons verdeelt; we worden in verschillende richtingen
uit elkaar getrokken. In het vieren van haar gedenkdagen wordt
de ziel weer heel. Ze accepteert haar vele werkdag-conflicten
en tendensen omdat ze die niet meer als een vloek hoeft te vre-
zen, maar als rijkdom kan aannemen. En dat kan ze doen .
omdat ze op zo’n feestdag zelf ervaart dat ze door gemeenschap
en kameraadschap van al deze dingen vrij kan zijn. Feestdagen,
d.w.z. de gedenkdagen die we gemeenschappelijk vieren, vor- -
men het cement van de samenleving.

Hier doet zich nu een ernstige moeilijkheid voor. Zondagen en
weekends zijn tot louter vrije tijd geworden. Het is nauwelijks
nog mogelijk hun karakter van feestdag te ontdekken als we ze
niet eerst bevrijden van elke mogelijke verwarring met vrije tijd.
Zo kan b.v. een feestdag best arbeid of dienstverlening inslui-
ten, misschien juist om aan te tonen dat de feestdag niet simpel-
weg vrije tijd of, als in de voorstad, scheiding van het zakenle-
ven betekent. De feestdag moet torenhoog uitsteken boven de
voorstad en het fabrieksterrein beide. In zijn boek ‘De bedrei-
ging van de vrije tijd’*’ voert de president van de Colgate Uni-
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versity, C.B. Cutten, 207 boeken en artikelen aan over de vrije
tiJd. Geen van deze 207 pogingen maakte onderscheid tussen
vrije tijd en feestdag. Cutten zelf volstond met de volgende uit-
spraak: ‘De puriteinen deden niets op zondagen en op bid- en
-dankdagen voor het gewas’. Dit is beslist een vernietigende
beschrijving van de tijden waarop de gemeente zich consti-
tueerde als het levende lichaam van Christus, zowel in haar
eigen beleven als in de vormgeving van haar kerken. Als presi-
dent Cutten ooit naar Dorchester in Massachusetts gegaan was
en daar de bouw van de eerste Congregational Church - en pas-
sant gezegd de kerk van de presidenten-familie Adams — had
ervaren, zou hij daar hebben geleerd dat de mensen op zondag
heel beslist een plicht vervulden, hun hoogste plicht, n.l. een
volmaakt lichaam grondvesten, waarvan de machtige republiek
van de Verenigde Staten maar een armzalige werkdag-uitgave
is. Aan deze ‘Cuttens’ gaat de wereld vandaag te gronde. Was
het woord dat de puriteinen ’s zondags ‘niets’ deden maar nooit
uit zijn pen gevloeid! Maar de oorzaak van dit geheugenverlies
is heel eenvoudig. Als de godsdienst beperkt blijft tot de voor-
stad en een particuliere aangelegenheid is, dan is het natuurlijk
onmogelijk godsdienst te zien als een algemene en noodzake-
lijke wijze van leven. Particuliere godsdienst is namelijk geen
godsdienst, ze is slechts een stompje ervan. Maar elke gemeen-
schap moet religie hebben, d.w.z. ze moet over de kracht
beschikken van haar leden offers te vragen en moet daarom of
feestdagen scheppen of ophouden een gemeenschap te zijn.
Gelukkig is de eenheid van geloof in dit land werkelijk bemoe-
digend. De diepe rouw bij de dood van president Roosevelt en
de plechtige jubel op onze overwinningsdagen waren uitdruk-
king van diepe gezondheid van de Amerikaanse geest. Ik
voelde grote trots en dankbaarheid dat ik er aan mocht deelne-
men. Wij behoefden geen feestdagen uit te vinden van het holle
soort als bij de fascisten. Met de ervaringen van april tot augus-
tus 1945 kunnen we zowel Mr. Cuttens idee van de zondagse
‘lediggang’ als de duizendjarige feestdagen van de niecuwe hei-
denen wel uit het veld slaan. Maar zelfs als we de moderne
mentaliteit ontmoeten op haar eigen bodem van volledige scep-
sis, dan zouden we haar nog altijd kunnen bewijzen dat de puri-
teinen op zondag niet leeg rond liepen. De president van Dart-
mouth College, waarvan ik de eer heb de Magister titel te dra-
gen, Dr. Ernest Martin Hopkins, zei eens tegen me: ‘Het is ver-
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bazingwekkend hoeveel ‘horse-shedding’ vroeger voor en na de
kerkdienst plaats vond. ‘Horse-shedding’ was het gesprek over
de dorpsaangelegenheden terwijl de paarden aangebonden
stonden onder een soort afdak (shed)’. Dit gebruik schiep 52
weken lang de politieke atmosfeer voor de jaarlijkse dorpsverga-
dering. Zonder deze zondagse horse-shedding zou de democra-
tie praktisch onuitvoerbaar worden. Hieruit kunnen we conclu-
deren: De puriteinen waren erg druk en hadden er veel voor over
om samen vrij te zijn. Het samenkomen van hen die vrij waren
stond op de eerste plaats. Maar in een ‘leisure class’ (de rijke
mensen met vrije tijd) of in jouw of mijn vrije tijd staat het vrij
zijn op de eerste plaats; het vrij zijn samen met anderen blijft
toevallig en willekeurig en daarom bereikt zo’n gemeenschap de
diepte van de vrijheid niet. Vrije tijd isoleert de ziel. De slagzin:
‘Iedereen lid van de leisure class’, zou de ziel voorgoed uit de
voorsteden en fabrieken verbannen. Want de vrije tijd neemt
gedeeltes van ons in beslag; de ziel echter is niet aanwezig bij
lezingen of concerten noch bij spel of aan de lopende band. 1k
geef mijn studenten de raad in de collegezaal het bestaan van de
ziel of van God te ontkennen. Het schoollokaal is namelijk geen
plaats waar je jezelf volkomen bloot geeft.

Omdat de voorstad en de fabriek onze levenstijd in kleine stuk-
jes hakken, kan een middel tot herstel van de feestdag bestaan
in het tegengaan van het leven op korte termijn door een leven
op lange termijn. De afschuwelijke fascistische uitvinding van
kunstmatige feestdagen is net zo goedkoop als de drogreden
van de deftige heer met vrije tijd die zich voorstelt dat wij men-
sen op feestdagen ‘niets’ doen. Dat is benedenmenselijk. Elke
poging, normale toestanden weer te herstellen, zal een verrei-
kend doel moeten hebben. In het licht van zo’n uiteindelijk doel
zouden kleinere stappen, die we nu reeds zouden kunnen doen,
op de juiste wijze ingevoegd kunnen worden. Na de eerste
wereldoorlog werd in de Verenigde Staten gediscussieerd over
het thema ‘vrije tijd’. Na de tweede wereldoorlog hunkert de
hele wereld naar echte feestdagen. Om deze reden bepleit ik als
uiteindelijk doel een zevenjarige of negenjarige ‘week’. Een
mens zou er naar moeten streven het eerste jaar van elke zeven-
of negenjarige ptriode in zijn volwassen leven, door te brengen
in een soort gemeenschap als ik in het tweede hoofdstuk heb
beschreven, een gemeenschap van onbekommerde openheid,
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vastberadenheid en toewijding. Dit zou in overeenstemming
zijn met de christelijke betekenis van de zondag*®.

Het christendom begint altijd met een nieuwe vorm van zondag
als het hernieuwd opstaat uit de doden. Het samenvoegen van
toekomst en verleden is de geschiedenis van de kerk. De kleine
christelijjke week doet dit door de zondag, waarop we anticipe-
ren op het toekomstige koninkrijk Gods, aan het begin te plaat-
sen van de komende werkweek waarin we doorgaan met de
structuren van de geregelde arbeid die we uit het verleden heb-
ben meegekregen. Dit is de verheven grondslag waarom de zon-
dag de eerste dag van de week is en niet de laatste. Want zo ont-
dooit de inspiratie van de zondag langzaam de bevroren vor-
men van de alledagroutine. Een soortgelijk voortschrijdende
verlossing van het moderne leven zou daarom kunnen ontstaan
uit ons samenleven gedurende een zondagsjaar binnen een
gemeenschap die anticipeert op de sabbat van de mensheid.
Dat zal een Pinksterzondag zijn van vele talen, want op Pinkste-
ren begon de Geest de apostelen zo te leiden, dat ieder van hen
op zijn beurt de grote daden Gods prees. Wanneer nu op de
komende zondag van de kerk-der-hoop, de arbeider, de boer en
de student God mogen prijzen vanuit de moeite en in de taal
van hun werk, maar vrij van de dode taal van de voorstad, dan
zal onze arbeid opnieuw ter ere Gods zijn.

Toen een vriend dit las riep hijj uit: ‘Je reinste fantasie!” Waarop
ik alleen maar alle bewijsmateriaal ten gunste van mijn stelling
aanvoerde: het sabbatsjaar van de professor, de verlenging van
belangrijke conferenties over het weekend heen, het merkwaar-
dige instinct, dat op een goede bijeenkomst niet alleen mensen
van hetzelfde type moeten samenkomen. Vervolgens is er de
onrust in de academische beroepen. Vijftig jaar geleden
oefende een arts, een predikant, of een advocaat levenslang zijn
praktijk uit met weinig of geen vakantie. Nu knappen ze na een
tiental jaren af en dokteren bijna onophoudelijk aan hun dage-
lijkse routinebezigheden. Telefoon, auto, vliegtuig, post, maken
het namelijk mogelijk dat ze nu, kwantitatief gesproken, in tien
jaar net zoveel presteren als vroeger in hun hele leven. Het is
daarom niet verwonderlijk dat ze elke tien jaar moeten ophou-
den te bestaan. Ze zijn elke tien jaar rijp voor hun begrafenis; ze *
moeten zich terugtrekken en een heel nieuw leven beginnen,
alleen omdat ze een heel leven in een veel kortere tijdsspanne
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hebben samengeperst. Is niet de ‘zenuwinzinking’ die zich mag
verheugen in een grote populariteit, het meest sprekende argu-
ment voor een zevenjaarsweek ?

Ik had die vriend ook de brief kunnen laten lezen van de Mexi-
caanse minister van arbeid aan ons in Camp William James. Hij
schreef daarin: Het sabbatsjaar is goed voor mensen die weten-
schappelijk onderzoek doen of voor de kunstenaars. Maar het is
de verkeerde gevolgtrekking van het liberale verstand geweest,
aan te nemen dat ook de massa’s ontspanning zouden vinden in
het enthousiasme voor de wetenschap en de kunst. Dat kan nooit
zo zijn. Het merendeel der mensen zal met betrekking tot deze
creatieve bezigheden altijd passief blijven. Maar ook de mijnwer-
ker, de boer, de huisvrouw en de ambtenaar moeten dat schep-
pende leven kunnen realiseren. Men moet hen alleen niet uitno-
digen het leven van de geleerde of de schilder te imiteren, wiens
betekenis tenslotte daarin ligt dat miljoenen mensen van zijn
gedachten profiteren. De instanties voor volwasseneneducatie
misleiden de vrije tijd van de massa’s wanneer ze niet elke mens
die zich losmaakt uit zijn massabestaan, de mogelijkheid bieden
om tegen de duivel te vechten. De kunstenaar en de geleerde
vechten namelijk tegen de duivel. Er is geen zondag voor de
mens, wanneer hij niet tegen de duivel kan vechten en over hem
kan triomferen. Voor de meerderheid gebeurt dit in goede
kameraadschap. ‘Help ons’, zo ging minister Beteta verder,
‘middelen en wegen te vinden om het eentonige bestaan van
loontrekkers of peons*’ te verruimen, en laten velen van ons
‘een goede strijd voeren in de braakliggende landen van onze
beschaving als hoogtepunt in hun leven’. De strijd tegen de dui-
vel was voor hem in elk geval een feestdag binnen een zinloos
leven van de massa’s.

Zoals in kunst en wetenschap bestaat er ook creativiteit in het
sociale en politieke handelen. Echte veldtochten van kamera-
den, die met inzet van hun hele persoon gemeenschappen vor-
men, in de pionier-houding van ‘de ziel op de snelweg’, zouden
die wetenschappers en kunstenaars moeten uitdenken die wer-
kelijk bezorgd zijn over de sociale gelijkheid. Maar in plaats
daarvan bevorderen ze rondleidingen door kunstzalen waar
naakte gedrochten de arme onvoorbereide zielen doen verstij-
ven. Kunst kan niet opgenomen worden zonder een lange tijd
van voorbereiding. Deze museumbezoekers zouden eerst een
bad moeten nemen of een ander louterend ritueel ondergaan
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voordat ze oog in oog komen te staan met de diepste roerselen
van hun eigen gevoelens. Het heet vandaag een rondleiding als
je de kunst als volgt bijbrengt: ‘Ik kan u in tien minuten alles
over Rembrandt vertellen’ (letterlijk uit de mond van een

“expert gehoord!). Maar voor de arme ziel is het als het opdrij-
ven van vee wanneer ze door de tentoonstelling gejaagd wordt.
Er is geen opbouw van verwachting. Op dezelfde manier geven
avondcursussen steeds meer informatie over de stand van het
wetenschappelijk onderzoek. En opnieuw wordt het beste aan
de hele geschiedenis, n.1. het geloof dat de wetenschapper door
een lange duisternis voerde, aan de cursisten onthouden. Dit
betekent alleen maar dat we de onvoorwaardelijke gelijkheid
van alle mensen met betrekking tot hun recht op vreugde of op
feestdagen niet geloven. Onze musea en leslokalen passen zich
al te veel aan de routines van alledag aan.

Al geruime tijd begint het kruid tegen dit kwaad te groeien. In
het leven van mannen en vrouwen in de laatste honderd jaar
kunnen we zien dat ze grote crises als aanleiding hebben
gebruikt hun leven anders in te richten. ‘Stadia op de levens-
weg’ zijn als grote actes van een drama geleefd geworden. Wij
zelf werden in het leven meerdere keren door zulke periodes
gevoerd en elk ervan had zijn eigen kameraadschap en zijn
eigen bezielende wetten. We hadden ze niet gepland, maar
moesten ze als onvermijdelijk erkennen. Daarom weet ik, dat
dit een weg door het leven is, en ik kan op tientallen biografieén
wijzen waarin het leven door grote geloofsdaden verschillende
keren opnieuw geboren werd. En iedere keer werd het nieuwe
begin geleefd als de schepping van een onvoorwaardelijke
nieuwe gemeenschap tussen verwante zielen. Zo kan in elk
geval dit persoonlijke argument de lezer ervan verzekeren dat ik
weet waar ik over praat; het is de geschiedenis van mijn eigen
leven. Maar dat is niet voldoende om te overtuigen. Het zou een
toeval of een uitzondering kunnen zijn. Er dringt zich evenwel
een parallelle gedachtengang op als we letten op de nieuwe
bewegingen binnen de georganiseerde religieuze gemeenschap-
pen.

Deze gedachtengang begint met de waarneming dat alle reli-

gies, ja meer nog, alle pseudo-religies streven naar ritmische’

activiteiten. De dans wordt geheiligd. Religieuze dansen wor-
den aanbevolen. Dansen is ritme op een korte golf. Dan zijn er
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bij ons liturgische bewegingen die het ritme van de afzonderlijke
eredienst alsook het ritme van het hele kerkelijke jaar opnieuw
activeren. Preken groeien uit tot een doorlopende keten over
maanden, ja zelfs wel over jaren. In de zomer worden vakanties
en retraites georganiseerd. Is er in dit alles een gemeenschappe-
lijke noemer? Wat is hieraan nieuw, wat oud? Het eerste en toch
bijna vergeten feit is dat alle godsdiensten hun waarheden in
kalenders hebben vervat. Kalenders zijn ritmische vormen van
gedenken en geven de cyclus voor de eredienst aan. Het liturgi-
sche ritme wordt uitgedrukt in de relatie zondag en weekdag,
Kerstmis en Pasen, Pinksteren en Advent. Filosofische systemen
zijn niet ritmisch. Godsdienst wel. Hoe komt dat? De lezer hoeft

‘niet bang te zijn dat hij zich nu met de details van deze jaarcyclus

bezig moet houden. Slechts de overeenkomst van elke liturgie bij
alle kerkdiensten moet beklemtoond worden: ze proberen de
mens tot een niveau op te heffen waarop hij niet blind, maar rit-
misch kan leven. Opvoeding, inspiratie, het goede leven, druk-
ken zich in een ritmische ordening uit. En sinds Noach en de
farao weet de mens dat ritme de wederzijdse bevruchting van
tegengestelde gebeurtenissen is. Vreugde en verdriet, winter en
zomer, overwinning en nederlaag, geboorte en dood vormen het
ritme, als en zolang we ze als tegengestelde grootheden behande-
len en ze niet overlaten aan het toeval. Een zondag in zeven
dagen, een vakantie in het jaar kenmerken ons als welopgevoede
mensen. Van welke kant we deze zaak ook bekijken, we zullen
zien dat de vuren waardoor de harten van de mensen verwarmd
worden, ritmisch ontvlammen; zo niet, dan zullen ze ons vernie-
tigen. Het gebrek aan ritme is slecht. Ons ‘haastprogramma’ voor
de halfjaarlijkse vakanties zondigde tegen de wet van de vakan-
tietijden. Deze periode van ‘uitbroeden’ is onmisbaar voor het
opvoedingsproces. Opvoeding zonder een kwart aan vakantie-
tijd is a-ritmisch en daarom onvruchtbaar. Vakantie is de kern
van de studie. Het volle leven heeft een polsslag.

Tot zover klinkt alles heel gewoon en ‘natuurlijk’ En daarom was
dan ook het moderne denken direct bereid de kalender van de
godsdienst voor niet ritmischer te houden dan de tijden van zon
en sterren. En hieruit concludeerde men dat de hele kalender
zuiver een aangglegenheid was van astronomische kennis. En |
onze kamers van koophandel en fabrieken dokteren al geruime
tijd aan onze chronologie van de zondag en van Pasen in de over-
tuiging dat het ritme volledig ‘natuurlijk’ of mechanisch gemaakt
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zou moeten worden>'.

Ook hebben onze leraren ons verteld dat de mens ‘oorspronke-
lijk’ dag- en nacht-evening, zonnewende, zaai- en oogsttijd
vierde en dat de kalender van latere godsdiensten slechts een
meer of minder overbodige afwijking van de ‘werkelijke’ en oor-
spronkelijke kalender van de jaargetijden was. Dit onderricht
heeft bij velen van ons het verlangen gewekt, terug te keren naar
het ritme van de natuur en de sacramenten van de natuur te vie-
ren zoals zonsop- en ondergang, maannachten en de lente. Dit
hebben we in de afgelopen tweehonderd jaar op sentimentele,
poétische en romantische manier gedaan.

U en ik weten dat ons diepste levensritme niet verloopt volgens
de omloop van de zon. Walvissen en paarden mogen hun
paringswetten aan de jaargetijden ontlenen. Maar de mens wordt
verontrust door het feit dat zijn behoefte niet te voorspellen is.
Sex, politiek, studie, werk, en speciaal onze zorgen en vrees ver-
bannen ons uit de cyclus van het jaar. De mens, verbannen uit de
cyclussen van de natuur, schept voortdurend nieuwe ritmes.

Als de mens niet te vatten is in de 365 dagen van het jaar, is dan
niet de liturgische beweging een schijnvertoning? Of op z’n minst
een sentimentele en romantische cultus van een jaarlijks proces
dat in geen enkel opzicht beter is dan de natuurcultus van Jean
Jacques Rousseau? Wanneer de kerk ons leven werkelijk in jaar-
lijkse kringen zou insluiten, dan was ze inderdaad versteend.
Gelukkig is dit niet de betekenis van een kerkelijke kalender. De -
natuurlijke cyclus wordt door de kerk niet overgenomen, maar
bestreden. De eerste is een kalender van 365 dagen. De laatste
drukt, binnen een raam van 365 dagen, de ware oneindigheid -
van alle tijden uit, van het begin van de wereld tot aan het einde.
Voor het verstandelijke denken bestaat de tijd uit van elkaar
gescheiden eenheden, dagen of jaren. Voor ons geloof voert de
loop van een jaar ons binnen in de totale doorgaande lijn van alle
geschiedenis. De kalender van Amerika met de 4dejuli(1776) is
volledig onafhankelijk van het mechanisme van de natuur.
Zozeer onafhankelijk, dat van Kerstmis tot Pasen Jezus’ hele
levenstijd van 30 jaar in herinnering geroepen wordt; en van
Pinksteren tot Advent wordt de hele ervaring van de mensheid
door het Oudd Testament en door ons hele tijJdperk herdacht. De
feestdagen die uen ik in acht nemen zijn samengesteld uit de her-
innering aan alle lotgevallen van de mensen.
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Zoveel dan moeten we zeggen ter uitdrukkelijke verdediging van
de kalender: Terwijl in de natuur elk jaar in zichzelf een einde
heeft, infiltreert de kerkelijke kalender in die voorbijgaande sei-
zoenen die lange-termijn elementen, waardoor een dag en een
jaar schakels worden in de ketting van een tijd die geen einde
kent.

Ikzelf heb de geschiedenis van de laatste duizend jaar geschreven
rondom de herdenkingsdagen en de kalenders die in dit tijdperk
zijn ingezet; en ik ben er zeker van dat de historicus door deze
nieuwe methode in het hart van de menselijke geschiedenis
geplaatst wordt>l. Weliswaar heeft tot op de huidige dag geen van
de historische specialisten, bedwelmd als ze zijn door de filosofie,
dit ook maar waargenomen.

Economie op korte termijn

Wat we ook allemaal ter verdediging van onze jaarlijkse routi-
nes, onze feestdagen en zondagen mogen aanvoeren, we zullen
er eerlijkheidshalve aan toe moeten voegen dat de meeste men-
sen deze feiten blijkbaar vergeten zijn. Het staren naar de steeds
doordraaiende kringloop schijnt de toeschouwer van deelname
af te houden. Zodra wij denken dat deze kalenders in leven
kunnen blijven zonder dat wij er ‘ja’ tegen zeggen, ze ondersteu-
nen en ze leven, vervallen ze. Degenen die uit sleur naar de kerk
gaan zullen geen profijt hebben van een of andere liturgische
vernieuwing. Er moet eerst iets met henzelf gebeuren: Ze moe-
ten ontdekken dat er nieuwe ritmes geschapen moeten worden,
in hun eigen leven of in het leven van de wereld. En voor deze
werkelijke ritmes is het ritme van de kerk weliswaar een herin-
nering en een appel, maar nooit de zaak zelf. Christus zou nooit
binnen de kerk op Goede Vrijdag in zijn gelovigen gekruisigd
worden, als hij niet eerst in volle werkelijkheid op Golgotha
gekruisigd was.

Deze relatie tussen origineel en gereflecteerd leven is de reden
waarom we de grotere ritmes van onze eigen decennia in volle
werkelijkheid moeten ontdekken voor we met succes aan een
kerkdienst kunnen deelnemen. De volle omvang van onze
groepservaringen en de totale uitbreiding van de strijd der
mensheid om passende ritmes isin de liturgie gecomprimeerd;
maar ontcijferen zullen we dit geheimzinnige boek pas door
analoge ervaringen in ons eigen leven. De gelovige ervaart
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meerdere kalenders, sommige cyclisch, andere open.

Dat is de enige manier waarop we de kerk tegen het afschuwe-
lijke misverstand van vele van mijn welwillendste vrienden kun-
nen verdedigen. Deze zeggen n.l. dat de diensten in de kerk
prachtige mythes zijn, maar niettemin slechts een mythe. Hoe is
zo’n misverstand mogelijk? Begrijp goed, deze mannen en
vrouwen zijn uiterst consciéntieus. Welnu, ze kijken naar de
jaarlijkse cyclus als naar een schouwspel van de natuur en zien
het niet als een proces waarbij we onze tijdrekening inlijven in
de jaren die slechts ‘natuur’ zijn. De jaren van de kerk zijn ver-
valst en gedegradeerd tot een vanzelfsprekendheid. Maar de
kerk werd gesticht voor de werkelijke voortgang van ons hele
leven en van de hele geschiedenis der mensheid. Haar gods-
dienstoefeningen ontstonden als zelfopoffering van de ge-
meente voor het voortbestaan van de mensheid, als eis aan ons,
in dit hele proces mee te doen en onze volstrekt mechanische,
blinde cyclussen los te laten. De kalender van de kerk werd tot
mythe toen men begon naar de preek van iemand anders te luis-
teren, in plaats van zich zelf te wijden aan deze ‘zondagse
manier van leven’ het hele jaar door. Waar de gemeente niet als
het lichaam van Christus aan het kruis hangt, daar is het kerke-
lijk jaar mythe. Deze mythe moet vandaag bestreden worden!

Wat is er mis met mijn goede, gewetensvolle vrienden die
mythes weer oprakelen? Hun zenuwgestel is onder de druk van
hun dagelijkse kleine tijJdschema’s bezweken. Ze zijn in hun
achtertuintje beroofd geworden van de ruime adem van de
geschiedenis. Dat ze nu met één oogopslag hun hele leven als
geheel zouden overzien, is teveel gevraagd. Daarvoor wisselen
ze te vaak van omgeving. Hun ziele-anker kan alleen in kortere
periodes, van tien of vijf jaar, grond vinden. Daarom ligt de
periode die we vandaag moeten verzorgen, tussen het hele
leven en het daarin gelegen afzonderlijke jaar. Woorden hebben
hun betekenis verloren en werden tot ‘mythe’, omdat een nieuw
‘optimum’ voor persoonlijke ervaring erop wacht opgenomen
te worden, een tijds-optimum, waar de laatste eecuwen geen
notie van hadden.

Omdat het nieuwe tijds-optimum niet gerealiseerd werd, heeft
de psychoahalyse het vacuiim opgevuld. Psychoanalyse is de
duidelijke reactie op dit diepere gebrek aan ritme, dat voorstad
en fabriek veroorzaakt hebben. De knopen in de persoonlijke
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tijd worden door de analyticus op individualistische manier ont-
ward. Maar zelfs deze analytici ontdekken de ontoereikendheid
van hun methode. De gemeenschap van een normale groep en
niet de broeikas van zieke, individuele gewetens, is het antwoord
op onze honger naar ritme.

Voor mijn scepticus die nog blijft roepen ‘allemaal fantasie!” kan

een eenvoudige tijdsvergelijking misschien interessant zijn. Wij
leven als ‘loonzakjesmensheid’ van betaaldag tot betaaldag. Het
burgerlijk jaar is onze langste tijdseenheid. Dit maakt ons tot
massa, omdat de mens uitsluitend daardoor mens wordt, dat hij
zeventig, honderd en zesduizend jaren met elkaar kan verbin-
den. Vroeger was het economische belang van een familie duur-
zaam, erfelijk en het bond hen voor honderd jaar aan een of
ander bezit. Het politieke jaar van hun gemeentes daarentegen
was kort; slechts hun economie werd op lange termijn geleefd,
een blijvend erfgoed van velden, boomgaarden, huis en hof.
Maar vandaag is een jaar de langste economische eenheid
geworden die een werkend mens kan overzien. Waarom moeten
we zo ongelovig staan tegenover de gedachte dat we een ritmisch
tegenwicht moeten creéren tegenover deze verandering in eco-
nomische tijdseenheid? De economie, die eens heel lang was en
uitreikte boven onze eigen levenstijd, is kort geworden; dat wat
kort was, de kalender van de ziel, moet nu verlengd worden in
overeenstemming met de verkorting van de economische
kringloop. De mens moet zich een bijzondere krachtsinspanning
getroosten om weer een leven op lange termijn te ervaren, want
in zijn dagelijks leven ontbreekt dit volkomen>2.

De scepticus mag nog steeds zijn schouders ophalen. Maar wil hij
de vraag beantwoorden wat er gebeurt als we aan deze behoeftes
niet tegemoetkomen? Het antwoord staat geschreven in bloed
en puinhopen: als iedereen zijn werk in de massa verricht, in de
opgesplitste seconden van de wetenschappelijke bedrijfsvoering,
dan zal de super-compensatie het millennium zijn, de duizend
jaar van het derde rijk of een andere opgeblazen eeuwigheid. Het
evenwicht tussen werkdag en zondag is een eeuwige eis van de
menselijke ziel. Bestaat de arbeid uit minuten, dan worden de
slogans hallucinaties van vele eeuwen. Waarom was Europaer zo
dolop de negende, tignde en elfde eeuw van onze tijdrekening als
maatstaf te nemen voor de nationale grenzen? Deze nachtmer-
ries van Groot-Bulgarije, Groot-Albanié, Groot-Duitsland,
Groot-Polen waren tegengiften tegen het geestloze bestaan-bij-
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het-moment dat de plotselinge opkomst van het industriesys-

teem had meegebracht. De menselijke periodes van vijf, zeven of

tien jaar zijn werkelijk als nieuwe ordening noodzakelijk. Maar

uit het feit dat wij verzuimd hebben deze korte en toch leefbare
‘periodes te creéren, hebben de demagogen munt geslagen. In

1932 zei een diplomaat, die zijn geloofsbrieven had overhandigd

aan Mussolini’s regering, lachend tegen mij: ‘Ze noemen zichzelf

de oude Romeinen, maar daarvoor doen ze wel het zware werk
de moderne straten te maken die nodig zijn.” Deze cynische

opmerking openbaart de relatie tussen de ideologie die met

lange periodes werkt en de arbeid die kortstondig is. De demago-
gen verkopen hun jaren bij duizenden aan een uitgehongerd

publiek van zwervende arbeiders.

Als de industrie pachtverhoudingen voor groepen vakarbeiders
ingesteld had voor periodes van vijf tot vijftien jaar, dan was
mogelijkerwijs Duitsland het Hitlerregime bespaard gebleven.
Daar deze samenhang mij duidelijk was, heb ik mijn werk tussen
1918 en 1933 gewijd aan zo’n ‘decentralisatie’ van de industrie*>.
Mannen en vrouwen zouden dan tegenover deze stages op hun
levensweg gestaan hebben zoals God deze periodes heeft
geschapen, n.l. als ritmische periodes die ons, in overeenstem-
ming met onze natuur, voor een bepaalde tijd tot een gewijde
gemeenschap samenbinden. Wil ons mens-zijn tot vervulling
komen dan vraagt dat om een zelfde afstand tot de opgesplitste
seconde als tot het millennium en in deze afstand tot de beide
uitersten zullen we ons tijds-optimum vinden. ‘Teams’ van twaalf
tot vijftig mensen zouden in zulke tijdelijke groepen kunnen
samenwerken. Deze groepen kunnen niet altijd blijven bestaan,
want onze samenleving wisselt te vaak haar produktiemethoden.
Maar ze zouden wel meer zijn dan alleen maar een ophoping van
nomaden-arbeiders. Deze arbeidsbrigades of teams zouden, als
ze op de juiste manier starten, een gezamenlijke werkopdracht
kunnen vervullen; zouden een gemeenschapsleven op gang kun-
nen brengen tot de volgende groep rijp is om de taak over te
nemen; en ze zouden alle stadia van realisering kunnen ervaren
vanaf het moedige eerste begin tot de latere fasen van strijd en
crisis, tot en met het uiteindelijk overleven. Vergeleken met de
heen en weer pdndelende massa’s die gecontroleerd worden met’
de prikklok, zouden deze teams heel anders werken: op hun
eigen tijd, onder eigen beheer. Voor zo'n uitbesteding van beli-
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chaamde groepen hebben onze grote bedrijven talloze mogelijk-
heden. Maar eerst zullen de mensen moeten merken dat we zon-
der deze stap geen steden en geen burgers meer zullen hebben,
alleen nog maar baantjesjagers. Dit betekent, dat deze volgende
stap in de industrie er niet zal komen zonder een geest van aan-
dacht voor ons algemeen welzijn, die zo’n economische maatre-
gel in groter verband kan zien. Het gevaar voor de bom zou ook
het militaire apparaat aan onze hergroepering moeten interesse-
ren.

Op de lange duur is de afschaffing van de slavernij lonend
geweest>4. Maar lang voordat men moest erkennen dat zo’n stap
lonend zou zijn, was de slavernij al onhoudbaar. Alle economi-
sche vragen zijn tweederangs vragen. Ik kan bewijzen dat de
moderne wijze waarop de industrie werkt, niet lonend is omdat
het hele apparaat veel te bureaucratisch is. De werkplaatsen uit-
besteden, dat loont. Maar niets is verankerd in de diepte der
geschiedenis dat niet eerst beslist wordt zonder rekening te hou-
den met wat het kost.

‘Der eine fragt: Was kommt darnach, der andre: Ist es recht?

Und darnach unterscheidet sich der Freie und der Knecht.’
Het beslissende, dwingende karakter van onze crisis ligt in het
feit dat de massa’s niet de mogelijkheid hebben kruisvormig te
leven. Ze kunnen noch trouw zijn aan hun eigen verleden
(Romeinse Rijken of Germaanse stammen worden, als surro-
gaat voor een dergelijke trouw, uitgeroepen als persoonlijk ver-
leden), noch kunnen ze het geloof in hun persoonlijke toekomst
waar maken (Hitlers duizend jaar was een surrogaat voor dit

geloof). " -

De moderne industrie heeft teveel mensen beroofd van hun
recht op een leven met werkelijke beslissingen, met de gezonde
spanning die er is bij het groeien van de ene levensfase in de
andere. Beide, zowel onze geboorte tot een nieuwe kwaliteit
van leven door het stichten van een nieuwe gemeenschap,
kameraadschap of groep, als ook onze traditionele kracht, dat
wat begonnen is door te zetten, zijn nodig. Deze tweevoudige
relatie bepaalt het karakter van elke levende groep.

De westerse industri€le maatschappij heeft deze jaren-week, dit
zondag-jaar of feestdag niet op tijd tot stand gebracht. En zo
kwamen in plaats daarvan de wereldoorlogen. De oorlogen
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schiepen voor miljoenen mensen een veldtocht waarin ze uit
hun geestloze bestaan konden treden en juist die, in vredestijd
ontbrekende, ervaringen konden opdoen. Het noodlot zal ons
nog verder achterhalen als we door deze oorlogservaring niet
veranderen. Ze kan ons leren wat een feestdag is. Want een oor-
log, en daarin ligt zijn eer, maakt ons na de grote inspanning vrij
voor het machtige ogenblik waarop de vrede of de wapenstil-
stand wordt afgekondigd. |

Als de soldaten terugkeren, mogen ze als individuen verlangen
naar rust en vrije tijd. Maar de gemeenschap heeft voor haar
eigen gezondheid een gedenkdag nodig. Op deze feestdag wor-
den de verliezen op het slagveld niet zo vergeten alsof het zou
gaan om een roes waarin we het onaangename kunnen verge-
ten. De kracht van een feestdag ligt in het overwinnen van de
tragiek. Er is geen feestdag waarop niet het leed wordt herdacht
en het lijden gewijd. Uit deze moed winnen we een diepere
zekerheid omtrent onze eigenlijke bestemming. Elk leger dat
huiswaarts keert verschaft de gemeenschap de ‘natuurlijke’
ervaring van een feestdag. Op die dag wordt ons leven in zijn
volle kracht hersteld, omdat de echte feestdag wortelt in smart,
schande en vertwijfeling; maar zijn vrucht is de wedergeboorte
van de gemeenschap. Want als we de dingen ontdekken die
alleen de smart openbaart, dan zien we de dingen die voor het
oog verborgen zijn, zoals het verband tussen dood en geboorte,
tussen licht en duisternis, tussen hemel en aarde. In den beginne
schiep God hemel en aarde. Dit feit alleen is niet genoeg. Het -
moet geleefd worden. De feestdag is de gelegenheid waarbij de
zon van deze waarheid opnieuw over de hele gemeenschap
opgaat.. Hemel en aarde worden bij elke beéindiging van een
oorlog nieuw geschapen.

De gelegenheid die zich genadig aanbiedt om het ware karakter
van de feestdag, die door de onbeschaamde vrije tijd bijna ver-
dwenen is, opnieuw te leren, mag niet verzuimd worden. We
kunnen een wet afleiden uit het feit dat hij tevoorschijn komt uit
een wereldoorlog. Elke tijd moet haar centrale probleem aan-
pakken, het in een bepaald ritme brengen en het tenslotte door
een feestdag adelen. Zolang het grootste conflict in een periode
niet op deze wijze dapper tegemoet getreden wordt, zullen
onder de druk &rvan de minder grote conflicten opnieuw uit- "
barsten. Zulke conflicten zijn b.v. man en vrouw in geslachtelijk
opzicht, kapitaal en arbeid in de produktie, jong en oud in de
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cultuur. In vroegere periodes werden ze in de vorm van huwelijk,
contract en opvoeding succesvol bijgelegd, maar nu breken ze
allemaal weer uit onder de druk van ons centrale onopgeloste
conflict waarvoor we nog geen feestdag hebben.

Wat is dit grootste conflict? Het grootste conflict van onze tijd
lijkt mij nog verder te reiken dan voorstad en fabriek. De ware
uitersten bereiken we pas als de strijder en de denker van onze
tijd in hun tendensen tegenover elkaar gesteld worden. Wat heb-
ben Einstein en een scherpschutter elkaar te zeggen? De kloof
tussen hun bekende denkwijzen wordt als vanzelfsprekend
beschouwd. We hebben denken in vredestijd en handelen in oor-
logstijd volstrekt onverzoend gelaten. Denkers en strijders heb-
ben geen gemeenschappelijke geschiedenis. Als we die zouden
~ kunnen creéren, zou de gemeenschapsgeest weer geboren wor-
den.

In de laatste decennia verliep het denken academisch, de oorlog-
voering bruut. Maar nu is er een heel andere benadering moge-
lijk. Waarom zien we niet de denker en de soldaat van elke
samenleving in hun relatie tot elkaar, de een die het eerste, de
ander die het laatste station bemant op een en dezelfde weg, n.1.
op de weg die elke bezielde gemeenschap aflegt? Waarom zien
we de denker niet als de poort waardoor de inspiratie voor het
eerst de stad binnenkomt, en de soldaat als de muur waarbinnen
de geest vlees geworden is, zodat levende zielen, als hecht met-
selwerk, de stad zullen beschermen ? Tenslotte zullen we nog uit-
voerig spreken over de kameraadschap in vredestijd die de uit de
oorlog terugkerende jonge mensen niet uitsluit en de civiele geest
adelt. De ervaringen van het soldaat-zijn horen in het toekom-
stige kruis van de werkelijkheid. Uitsluitend civiele mentaliteit
kan hen niet bevredigen die hunkeren naar het belangrijke kruis
van de hele werkelijkheid om en in ons. We hebben het hele
potentieel van de menselijke natuur nodig. Als de strijders
bewust daarin opgenomen worden, kan de oorlog-zelf verdwij-
nen; tot zolang is hij onontbeerlijk. Dan zouden we ook regelma-
tig feestdagen kunnen vieren en niet alleen op dat buitengewoon
ogenblik als het leger terugkeert. Dan zou de duivel die onze
kracht om gemeens?happen te stichten ondermijnt, verslagen
zijn.

245



Strijders en denkers

Een jeugdige kennis van mij wilde ambulance-chauffeur wor-
den in Egypte omdat hij zich beschouwde als een christen-paci-
fist. Dit plan mislukte; hij werd opgeroepen. Waarop hij vond
dat hij eigenlijk geen echte pacifist was. Maar nu sloeg hij in het
andere uiterste om, hij trad uit de episcopaalse kerk. Niet in
staat zijn eigen vermeende christelijke principes na te leven,
besloot hij volledig ‘heiden’ te worden, zonder enige opschik.
Deze zinloze beslissing moet hem het hart gebroken hebben,
want de dagelijkse eredienst van gebed en lofprijzing betekende
veel voor hem. _

Iedereen weet dat duizenden jonge mensen zich in een soortge-
lijke noodsituatie bevinden, zij het misschien niet zo extreem.
Waarom zouden we hen niet helpen? Ik moet constateren dat
daarover de meeste mensen in verlegenheid raken: Ik zie geen
reden voor verlegenheid.

Als onze jonge soldaten zich als ‘gevallen mensen’ beschouwen
en dat feit verwarren met heidendom, dan is dat zeker niet hun
eigen fout. De civiele denktraditie heeft de laatste decennia er
weinig toe bijgedragen het karakter van het leven in een oorlog
mee te omvatten. En zo wordt kostbare energie in veel zielen
verspild.

De plaats van de strijder in relatie tot de denker (de weten-
schapper), moet opnieuw belicht en bepaald worden. Nu mil-
joenen soldaat zijn geworden, zal deze machtige republiek>* -
haar identiteit met haar wetenschappelijk en rationeel verleden
verliezen als niet de verbinding tussen oorlogvoeren en weten-
schap gevonden wordt. Het tijdvak van de wetenschap moet de
militante strijder een plaats toewijzen die hem toekomt. Hoe
kunnen oorlog en vrede door een homogeen en allenomvattend
volk van denkers en strijders geleefd worden? In plaats van ons
in twee gefrustreerde helften van beesten en hersens te splitsen,
stellen we ons de vraag hoe de menselijke ziel over de scheiding
in denkers en soldaten triomferen kan.

Is het waar, dat ‘het enige antwoord daarin schijnt te bestaan
een volstrekt onathankelijke groep mensen te hebben die zorgt
voor het denkén en de planning, waar de gemiddelde strijder
geen notie van heeft?’ Deze zin komt uit een brief van een mari-
neofficier na 13 maanden dienst op een torpedojager in de Stille
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Oceaan. En hij gaat verder: ‘Op de een of andere manier ben ik
niet in staat deze twee gedachten met elkaar te verzoenen: daar
is aan de ene kant de verantwoordelijkheid voor de directe
opdracht die je moet uitvoeren en aan de andere kant de
gedachte van volledige onverantwoordelijkheid tegenover de
grotere opgave een nieuwe en toch ook betere wereld te schep-
pen... Mijn grootste behoefte is op dit ogenblik, met iemand
van buiten het leger ernstig te spreken, met een mens die zich
meer om de toekomst bekommert dan om het toevallige
moment waarop je een vijandelijke eenheid buiten gevecht
moet stellen, een eenheid die met een machine verbonden is die
volledig vernietigd moet worden; en dan snel weer vergeten
wordt omdat je je concentreert op de middelen om de volgende
eenheid uit de weg te ruimen.’

En zijn brief gaat verder: ‘Datgene, wat me als overheersend
element bij de ‘soldaat’ opviel is dit kenmerk van ‘vergeetach-
tigheid’. Deze karaktertrek treedt bij onze mannen heel duide-
lijk op ... (hier volgt de beschrijving van een gevechtshande-
ling.) Ik weet dat u me kunt helpen een betere ‘soldaat’ te zijn.
Als u niet een soort ideologische structuur voor ons gereed hebt
die we bij onze terugkeer kunnen oppakken, weet ik niet wat er
zal gebeuren — maar ik ben er zeker van dat u ons niet in de
steek zult laten’.

Daarom wil ik proberen het samenspel van strijders en denkers
opnieuw vast te stellen. Hiertoe moet de gangbare gelijjkstelling
van oorlog met heidendom en van vrede met modern-zijn of
met de christelijke vooruitgang worden losgelaten. En dit feit
kan gemakkelijk worden verstaan door een citaat uit het Oude
Testament. Natuurlijk zegt het Oude Testament als geheel altijd
weer hetzelfde, zij het in de vijf boeken van Mozes, de eerste
drie verzen van de scheppingsgeschiedenis, of in de boeken der

profeten. Ik meen echter dat de bijbel onze eigen taal spreektin

de laatste drie verzen van het laatste boek van de laatste groep
geschriften. Ze worden toegeschreven aan de profeet Maleachi,
en hij schijnt net zo door de sociologie aangetrokken te zijn als
wij. Want hyj drukte het geheim van het Vader-Zoon en Geest
mysterie op sociologische wijze uit. “Telkens’, zegt de profeet,
‘wanneer de harten van de vaders en de kinderen niet tot elkaar
bekeerd zijn, wordt het aardrijk vervloekt.’

De vooruitgang in de industrie ging van generatie tot generatie
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zo snel dat nu het aardrijk vervloekt is. De harten van de vaders
en de harten van de kinderen koesteren in vele landen niet
dezelfde hoop en vrees. Vijfjaar geleden stichtte een predikant in

- New York een gemeenschappelijk woonhuis voor afgestudeer-
den van een van de grootste universiteiten. En toen ze in 1939 in
New York aankwamen had de toekomstgolf>® deze jonge zaken-
mensen en juristen reeds overspoeld. Ze waren allen voor een
milde vorm van dictatuur. Ze wilden het niet graag fascisme noe-
men; maar toch was de keuze van hun horizon praktisch tot twee
mogelijkheden beperkt, of die van het communisme of een mild
mengsel van het Amerikaanse fascisme en de corporatieve staat.
Ze hadden zeker weinig religieuze of politieke overtuigingen
gemeen met hun ouders. Misschien hadden ze zelf niet eens dui-
delijke overtuigingen. Maar instinctief verwachtten ze een of
andere vorm van dwang en waren bereid zich daaraan te onder-
werpen. Ze wonden zich niet op toen een Duitse vriend, die naar
de U.S.A. geémigreerd was, door regeringsverordeningen ver-
hinderd werd het meisje van zijn hart te trouwen. Uit liefde voor
hem was deze jonge vrouw naar Engeland gevlogen maar ze
mocht de Verenigde Staten niet binnen komen. Ze werd door de
Engelsen als ‘arische’ Duitse geinterneerd. (Ze heeft intussen
meer dan acht jaar gewacht en ik zie nog steeds dat jonge mensen
in zoiets geen reden tot opwinding zien; dat zou in 1850 ondenk-
baar geweest zijn.) Maar ook voor hun eigen ziel toonden de
mensen in het wooncentrum weinig belangstelling. De jongste
college-jaargangen zijn in hun apathie tegenover hun eigen
belangrijkheid nog verder gegaan: ‘Na het twaalfde jaar schrij-
ven we geen gedichten meer.’

™

Welnu, deze situatie van een bepaalde generatie is net zo’n
onomstotelijk feit als dat we twee benen hebben; elke generatie
verschilt. En noch ras, noch geloofsovertuiging, noch klasse heb-
ben zoveel invloed op geschiedenis en politiek als deze weder-
zijdse afsluiting van de ene generatie tegenover alle andere. ‘Elke
generatie is een geheim genootschap en heeft haar eigen bezie-
ling, gevoelens en belangen die ze niet mee kan delen, en die voor
haar voorgangers en voor het nageslacht een mysterie zijn’°.

De huidige generatie wil baantjes hebben. De voorgaande had
het tere geweten van een sociaal werker. Daarvéér jaagden de
mensen naar het goud. Weer daarvoor waren het Mormonen,
‘Oneida socialisten’, of aanhangers van Robert Owen. Deze fei-
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ten zijn zo onomstotelijk als dat de ene mens zwart en de andere
blank geboren wordt. Ja, daar het geheim van elke generatie veel
minder bekend is, is het een nog veel onomstotelijker feit dan
zwart en blank. Als tijdelijke bestaansvorm is de geest van elke
generatie alleen maar materiaal. De tijdgeest is zuiver grondstof.
Het is onze voor-religieuze, voor-christelijke en voor-historische
werkelijkheid. Ieder mens verschijnt allereerst in het masker van
de geest van zijn generatie.

Voordat een mens in de geschiedenis kan binnentreden of zijn
hart tot zijn kinderen of zijn ouders bekeren kan, moet op zijn
vooringenomenheid worden ingegaan. Alleen dan zal hij luiste-
ren of iets duurzaams in de geschiedenis te zeggen hebben. Want
op zichzelf genomen zullen de geesten van al die tijden de wereld
niet blijvend interesseren. Ze zijn immers slechts een periode in
de eeuwige kringloop van deze wereld.

De grondstof ‘geest van de tijd’ zou men aan zichzelf kunnen
overlaten als een generatie alléén op aarde zou kunnen zijn. Dan
zou ze werkelijk de vrijheid hebben ouders of kinderen te verge-
ten. Ze zou geen godsdienst nodig hebben, en ze zou zeker niet in
een openbaring geloven waarin over de vader en de zoon als
gelijk verantwoordelijk voor de geest gesproken wordt. Het is
duidelijk dat in het Credo zo’n uitspraak een proces aanduidt dat
tegen de geest van elke afzonderlijke generatie (of jeugdbewe-
ging) ingaat. In het Credo wordt het zijn van God onthuld als
gespreid over twee generaties. En opdat de Geest niet met het
verstand van het ogenblik of met de stand van de wetenschap
verwisseld kan worden, wordt uitdrukkelijk gezegd dat hij tot ons
komt door de interactie van twee generaties, van de vader en de
zoon.

De analogie voor mensen kan nu duidelijjk zijn. De mens kan
geen evenbeeld Gods zijn als hij de geest van zijn eigen tijd dient.
Noch de sociale werkers, noch die half-fascisten van 1939 heb-
ben in de toekomst een geschiedenis. Want de moraliteit van één
afzonderlijke generatie overleeft de zeden en gewoontes van die
generatie niet. Zeden zijn goddank vergankelijk en juist als het
goede zeden zijn, zullen ze niet als ondeugd verstenen maar op
tijd veranderen.

Maar het alleen producerende verstand, de genius, aanbidt zijn
eigen produkten. Het heidense verstand waagt het, de levens-
duur van zijn eigen produkten te stellen naast de levensduur van
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de energie die hem het denken mogelijk maakt. Het is de waan
van de heiden zijn eigen filosofie als goddelijk te bewonderen en
niettemin te geloven dat zijn denkende geest ontstaan is binnen
~ zijn eigen natuur, bij zijn geboorte. Je hoort mensen pochen op
hun geboortegaven en hun aangeboren natuur, en anderen er om
veroordelen dat zij op dat punt verschillen. Maar deze gelijkstel-
ling van de geest van een generatie met de Geest werkt niet. Het
is waar dat de fysieke levensduur van de mens gemeten wordt van
de geboorte tot de dood. (De kerk heeft dit overigens nooit
gedaan, zij telde van de doop tot de begrafenis.) Uit deze gelijke-
nis concludeert de mens dat zijn geest zijn levensgezel is die even-
eens van de geboorte tot de dood vorderingen moet maken en
zich ontwikkelen.
Echter, terwijl dit leven reikt van de wieg tot het graf, reikt de
levensduur van een inspiratie van het midden van een mensenle-
ven tot het midden van het leven in de volgende generatie. Zo
wordt het verschil tussen onze fysieke en geestelijke existentie
uitgedrukt in het verschil tussen haar periodes of ritmes. Als dra-
gers van fysiek leven ervaren we ons als een ononderbroken
opeenvolging. Als dragers van geldig denken, als wetenschap-
pers, regeerders, schrijvers, ouders, experts, officieren, kunnen
.we geen vrede vinden als we dit denkproces in ons zelf opsluiten
of het qua tijd laten samenvallen met onze eigen fysieke levens-
duur.

e

Nieuwe gedachten komen in het midden van het leven ons -
fysieke bestaan binnen, ze vormen ons en plaatsen ons in onze
klasse, ons beroep of ambt. En terwijl we onze functie uitoefenen
volgens ‘de regels van het spel’, brengen we de jongeren ertoe een -
begin te maken ons in onze maatschappelijke rol op te volgen.
Het gevormde leven trekt altijd jonger vormlozer leven aan,
omdat in de natuur al het gevormde naar herhaling verlangt. (De
psycho-analytici noemen dit de ‘herhalingsdwang’, maar het is
de grote economische wet, de uitweg van het universum.) De
jongeren proberen altijd alles te erven wat er van het verleden
maar te erven valt. Bijvoorbeeld leert iedere jongen en ieder
meisje in dit land de drie R’s*%%, Nu, misschien waren ze beter af
geweest als ze Griekse taal en letters zouden leren, maar ze heb-
ben geen keud. Engels is hun erfenis. Lang voordat ze konden
kiezen hebben hun ouders hun geesten gevormd en hen gemaakt
tot Engelse sprekers, Engelse lezers, Engelse schrijvers en boek-
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houders. De jongeren zijn afhankelijk van de keuze die ouderen
voor hen maakten. Een erfgenaam is niet iemand die kiezen kan
wat hij wil erven; als hij zijn keus zelf zou kunnen maken zou hij
self-made zijn. Maar in zover zijn erfenis al bepaald is, is hij een
erfgenaam en staat hij onder de wetten die daarbij horen. Wel
kan een mens tot zijn erfenis ja of nee zeggen, maar hij blijft
gebonden aan dit ene alternatief dat niet scheppend is. Hijj
bepaalt nooit wat hij kan erven maar wel wat de achtergrond van
de volgende generatie zal zijn.

Zois dus de achtergrond van de ene generatie afhankelijk van de
voorgrond van de voorafgaande generatie. De maatstaven van
mijn vader bepaalden mijn opvoeding. En door geen van mijn
eigen daden kan ik het feit ongedaan maken dat zijn opvoeding
aan mijn eigen oordeel voorafging. Zo ben ik veel meer het pro-
dukt van zijn bedoelingen en verzuimen, dan zijn eigen leven dat
was. Ik ben zijn erfgenaam. Alleen mijn eigen zoon of mijn stu-
denten kunnen volledig mijn eigen beslissingen weerspiegelen.

De samenleving is gebouwd op het principe van een zwaluw-
staart-verbinding die het dierenrijk niet kent. Voor onszelf en
onze eigen opvoeding komt ons inzicht te laat. Als het kalf ver-
dronken is kunnen we de put dempen. Een mens die zou willen
proberen zichzelf te vormen zou naar lichaam en ziel lelijk toege-
takeld worden. Hij zou ‘hard-boiled’, hard-gekookt, zijn. In de
biologie staat dat gelijk met een mislukking. Het leven vraagt
soepelheid, plasticiteit. Daarom moet het woord bemiddelen
tussen de schrammen van de ouderen en de plasticiteit van de
pasgeborenen. De belangrijkste werkingen hebben al op ons
ingewerkt voordat we ze onder woorden kunnen brengen.
Natuurlijk kunnen we ze, nadat ze hun werk aan ons hebben
gedaan, overdenken en betwijfelen en daarna anders handelen.
Maar daar we zelf al grotendeels bepaald zijn, hebben onze
nieuwe besluiten meer kans in anderen vrucht te dragen dan in
ons zelf. Men wordt niet door schade en schandewijs; jij wordt
door mijn schade en schande wijs! Hierin ligt het grote mense-
lijke geheim. De mutatie van Mendel vindt plaats bij conceptie
en geboorte van het individu. Maar onze historische veranderin-
gen worden bewegkt door een geestelijke relatie tussen twee
mensen, twee generaties, twee tijJden. Zulke krachten of ener-
gieen die minstens twee daarvan met elkaar verbinden en deze
tot een gemeenschappelijk wezen samenvoegen, ‘bevruchten’ als
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het ware onze soort tot voortdurend nieuwe mensen ; natuurlijk

kan men deze kwaliteiten slechts vinden als men ophoudt ze in z
hetindividu te zoeken. In het individu zullen we nooit ontdekken
hoe een sociale functie spreker en dader, de eerste en de tweede
dader, enz. verbindt. Deze krachten zijn processen tussen min-
stens twee geesten, twee harten, twee mensen ; misschien wel tus-
sen veel meer. De hardnekkigheid waarmee de psychologie de
geestelijke processen binnen het individu heeft bestudeerd, is
nog lang geen bewijs dat haar methode vruchtbaar is*’. De
droom van een zelf-gevormd, zichzelf regerend mens is een
slechte droom. De norm voor ervaren, onderwijzen en leiden kan
niet ontleend worden aan de abnormale samenpersing van deze
processen in een individu. De historische mens wordt door ande-
ren onderwezen en regeert anderen; en in deze relaties is hij
gedwongen zichzelf te verwerkelijken. ‘Hij’ (op zichzelf) bestaat
nooit, maar hij leeft altijd tussen twee tijden, twee leeftijden, als
zoon en vader, leek en vakman, het einde van een tijdvak en het
begin van het volgende. In hun vertwijfeling noemen de mona-
disten — die immers de geest binnen het individu zoeken — onze
tijd een overgangsperiode. Klinkklare onzin; het wezen van de
tijd ligt in haar bevruchting. Tijd is overgang. Voorzover we han-
delen of spreken kunnen we dat alleen zinvol doen tussen twee
andere generaties, de voorgaande en de volgende, omdat we
namelijk altijd te laat tot onszelf komen. Tijd wordt niet waarge-
nomen tenzij er eerst een nieuw begin gemaakt wordt, daarna
een afscheid van het oude plaatsvindt, dus elkaar overlappend.
Mijn eigen ik is niet het vat voor mijn eigen daden en ideeén.
Mijn daden voeren de in mij geplante ideeen uit. Mijn ideeén
planten in iemand anders de daden, omdat die zuiverder is ze te -
ontvangen. Daar dit zo is, is onze wil niet het instrument waar-
mee we onszelf maken: de wilsvrijheid is geen reden tot zelfaan-
bidding of zelfvertrouwen. Vrijheid wordt ons gegeven vanwege
onze functies de tiJden vOOr ons te be€indigen en de tijJden na ons
te beginnen. In deze beide ambten zijn we werkelijk vrij.

o

Onze functie als kinderen verlangt ernaar afgelost te worden
door onze functie als ouders. Het kind is zeker niet de vader van
de man; ik denk dat dit de belangrijkste foute conclusie was van
de heersendd theorieén. Het romantisme van Rousseau en
Wordsworth heeft de continuiteit tussen de generaties verstoord;
en als surrogaat veroordeelden ze de arme kinderen tot een last
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die rechtens de ouders behoren te dragen. Het wonderkind van
de 19de eeuw was het afschuwelijke resultaat van dit ongeduld
met het individu. Het moest zich haasten zijn eigen vader te zijn;
als reactie bleef het gewoonlijk kinderlijk. De vrijheid is niet aan
het individu in ons, maar aan de soort in ons gegeven ten bate van
het geslacht Mens. Als we de vrijheid zo willen verstaan alsof ze
ons voor ons zelf gegeven is, overdrijven we onze mogelijkhe-
den in hoge mate. Als we de vrijheid loochenen, worden we de
slaaf van ons ras. Jezus bleef tot aan het eind van zijn dertigste
levensjaar onder de Joodse wet. Hij gebruikte de tijdsduur van
wat een generatie genoemd word om uit de synagoge te groeien.
Zijn gehoorzaamheid bestond in zijn geduldige gang door het
leven. De opgestane Christus kan bij alle mensen zijn. Hij zou
niet alle tijden kunnen toebehoren als hij op zijn negentiende
jaar in de woestijn gegaan was en daar toen een secte had
gesticht. Op zijn gang door zijn eigen generatie worden wij
allen, als we met hem meegaan, bevrijd van onze aangeboren
beperkingen.

Het is de hele inhoud van het christendom dat we vrij zijn, maar
dat we te laat bij onze eigen vrijheid arriveren om zelf volledig
haar bevrijdende krachten te kunnen aanwenden. Onze eigen
tijd is een station tussen de tijden die onze vrijheid verwerpt en
de tyyden die ons geduld voorbereidt. De betekenis van onze
vrijheid ligt in de kracht een nieuw type mens te scheppen. Deze
kracht is in staat de kloof tussen de gewoontes van elke genera-
tie te overbruggen. Meegesleept door de laatste trend en de
dagelijkse gebeurtenissen haasten wij ons de goden van onze
eigen tijd te aanbi