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T E N  G E L E I D E

A. Bij de titel en inhoudsopgave van dit boek.
Het moeilijkste van het hele boek is de eenvoudige titel:
‘Des Christen Zukunft’, of in onze taal ‘De toekomst van de 
christen.’
Het roept weerstand op. Het gaat toch niet alleen om de chris
ten, het gaat toch om de toekomst van alle mensen ? En zeker 
bij Eugen Rosenstock-Huessy gaat het om de toekomst van de 
mens, los van elke confessionele binding. Waarom zegt hij niet 
‘De toekomst van de mens’? Dat bedoelt hij toch? Ja, maar het 
staat er niet . . .
Ook ik kwam hier niet uit totdat ik toegestuurd kreeg ‘A  solilo- 
quy of the author’ (een gesprek van de auteur met zichzelf), 
geschreven voor de Britse editie.
Hierbij moet men weten dat het boek (geschreven in 1945) in 
1946 voor het eerst is gepubliceerd (New York, USA) onder de 
titel: ‘The Christian Future Or The Modern Mind Outrun.’ 
Deze uitgave bevat naast het voorwoord van de auteur, 
genoemd ‘Our date with destiny’, ook een voorwoord van J.H. 
Oldham (1874-1969, de zeer bereisde, Britse pionier van de 
oecumenische beweging) waarin hij de schrijver aan de lezers 
voorstelt.
Deze Amerikaanse uitgave van 1946 ligt ten grondslag aan de 
Duitse bewerking door Christoph von dem Bussche en Konrad 
Thomas die in 1955 verschenen is onder de titel ‘Des Christen 
Zukunft’ oder ‘Wir überholen die Moderne’ (Chr. Kaiser Ver
lag, München). Deze uitgave van 1955 is door Eugen Rosen
stock-Huessy van een inleiding voorzien en er is in 1956 een 2e 
druk van verschenen.
Daarnaast bestaat er nog een Britse uitgave, in 1947 uitgeko
men bij S.C.M. Press in Londen. Titel en inhoudsopgave zijn 
dezelfde als bij de Amerikaanse uitgave, maar Eugen Rosenstock-Huessy heeft speciaal voor deze uitgave het soliloquium 
geschreven dat Lise van der Molen mij toestuurde en waar ik 
hem zeer erkentelijk voor ben.
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Dat Eugen Rosenstock-Huessy deze alleenspraak aan het 
papier heeft willen toevertrouwen heeft te maken met zijn erva
ring dat de inhoudsopgave van het boek een werkelijk obstakel 
bleek te zijn, niet of nauwelijks werd gelezen, en de titel een 
ergernis was voor veel lezers en voor de boekhandel.
Rosenstock geeft toe dat het inhoudelijk gaat om een weten
schap van de tijden, maar hij kan het niet over zijn hart verkrij
gen het onder die titel te publiceren omdat dan de tijdservaring 
waar het hem om gaat niet tot uitdrukking zou komen. In het 
soliloquium zegt hij, zich gevangen te weten tussen twee gene
raties, tussen goedwillende ouderen en ontnuchterde jongeren, 
of scherper, tussen ouderen die denken vanuit hun theorieën en 
jongeren die in de oorlog offers moesten brengen en ervaringen 
opdeden die op geen enkele wijze in het denken van de ouderen 
werden verdisconteerd
Hoe breng je zulke generaties, die in verschillende tijden leven, 
tot een gezamenlijke tijdsbeleving ? Wat hebben ze nog 
gemeenschappelijk waarop je ze aan kunt spreken? Dat is de 
achtergrond van het boek en de inhoudsopgave is het stevige en 
onmisbare geraamte van de ‘wetenschap-van-de-tijden’ die 
achter de titel schuil gaat. Het bestaat uit een voorwoord (Our 
date with destiny -  gezien de contekst het best te vertalen als: 
Onze bestemming richt mijn denken) en vervolgens uit drie 
delen.
Het eerste deel heet ‘Het grote interim’ vanuit het besef dat we 
meerdere tijden ervaren. Elke tijd geeft ons de mogelijkheid er ' 
iets nieuws in tot uitdrukking te brengen, maar we ervaren ook 
dat het nieuwe snel veroudert.
Het tweede deel honoreert het diep in ons levende verlangen 
dat er door al die verschillende tijden heen toch een gezamen
lijke geschiedenis is, een geschiedenis die doorgaat, als onze 
eigen tijd afbreekt. Dit deel heet ‘De tijd is ontwricht.’ Het eer
ste deel rust op de tijdservaring die we kennen als onze Griekse 
erfenis (geest), het tweede op het eeuwigheidsaspect, zo ken
merkend voor onze Joodse erfenis (ziel). Beide zijn juist, maar 
doen geen recht aan de vooronderstelling van eikaars tijdsbele
ving. Sta je aan de morgen van een nieuwe dag, dan is onze eer
ste tijdservaring die van een frisse nieuwe mogelijkheid: dat we 
scheppend deze dag door onze geest gestalte kunnen geven'* 
Staan we aan de avond, dan is onze laatste ervaring dat onze 
ziel weet dat het eeuwige doorgaat, als onze eigen tijd afbreekt.
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Ja, maar hoe komt er dan een nieuwe ‘dag’ ? Toch niet ‘vanzelf’ ? 
Hierover gaat het derde deel: De tijdservaring als belichaming. 
Het heet dan ook ‘Het lichaam van onze tijdrekening.’ Het is 
onze christelijke erfenis, begonnen met Jezus, die als eerste zich 
bewust werd van het geheim van de tijd. Het is de derde tijdserva
ring, niet van de morgen of de avond, maar van de middag
hoogte : de beslissing. Onze eigen concrete beslissing, omdat we 
noch als geest, noch als ziel, maar alleen ‘belichamend’ onze 
plaats in Gods geschiedenis met de mens kunnen innemen: het 
woord moet steeds opnieuw vleesworden.
Eugen Rosenstock eindigt zijn soliloquium met te stellen dat ook 
dit boek zo’n belichaming is: weliswaar is het schrijven van een 
boek een armzalige belichaming vergeleken bij een fysiek marte
laarschap, maar ook bij hem moest het lichaam meedoen, toen 
de concrete vraag vanuit de concrete nood der onverbonden tij
den tot hem kwam en om beantwoording vroeg. Hij verzucht dat 
er mensen zijn die deze derde tijdservaring ontkennen. Zij 
menen dat je alleen kunt schrijven als zelfexpressie (Grieks) of 
ter verdediging van eeuwige beginselen (Joods of christelijk fun
damentalistisch). Om de derde tijdservaring uit te drukken wilde 
hij niet de titel ‘De wetenschap van de tijden’ of ‘het christelijke 
kruis’, maar wilde hij recht op de man af schrijven over de toe
komst die ontstaat als we het tot ons gesproken woord, net als 
Christus, zelf ook belichamen.
Dit wierp nieuw licht op de ‘moeilijke’ titel, die ik heb vertaald als 
T O E K O M S T  -  het christelijk levensgeheim.
En wel om deze reden: als Rosenstock in 1945 al sterk heeft 
ervaren dat de generaties elkaar niet meer verstaan, dan heeft 
deze ervaring zich voor ons nog enorm uitgebreid. Nu alle vol
keren zich mengen leven we in een veelheid van onverzoenlijke 
groepen en onverbonden tijden. In dit boek wijst Rosenstock 
erop dat in onze kruisvormige werkelijkheid (de vier armen van 
het kruis zijn de ruimtes en de tijden waarin we moeten leven), 
ons vier stichters gegeven zijn die ons kunnen oriënteren. Twee 
ervan komen uit de oosterse cultuur, Boeddha en Laotse, die 
elk een pool van de as der ruimtes hebben belichaamd (resp. het buiten en het binnen). En twee kennen we uit de westerse cul
tuur, die elk een pool van de as der tijden hebben belichaamd, 
Abraham en Jezus (resp. het verleden en de toekomst). Willen
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wij als één mensheid op deze ene planeet leven, dan zullen ons 
deze vier levensgeheimen vertrouwd moeten zijn.
Het leek me goed dit onbekende soliloquium uit de vergetel
heid te halen. Daarom is het aan het eind van het boek opgeno
men in de oorspronkelijke, onvertaalde tekst.
B. Bij de Nederlandse vertaling.
Voor Nederlandse lezers blijkt het Duits vaak een belemmering 
te zijn Eugen Rosenstock-Huessy te verstaan. Zo kwam ik ertoe 
om ten behoeve van een van onze leeskringen dit boek te verta
len. Ik had de beschikking over de bovengenoemde uitgave van 
1956, die ook op de kring werd gebruikt.
Deze Duitse uitgave is een bewerking van de Amerikaanse uit
gave van 1946. Ze bevat aanzienlijk meer tekst, omdat de verta
lers d.m.v. voorbeelden en uitleg deze afgestemd hebben op de 
Duitse situatie en op de Duitse lezer.
Niet overal bleek deze bewerking ook voor Nederlandse lezers 
een verduidelijking te zijn. Dit bracht me ertoe naast de Duitse 
uitgave ook de Engelse te raadplegen. Waar dat verhelderend 
was, heb ik de Engelse tekst gevolgd en de Duitse toevoegingen 
weggelaten of, waar mogelijk, aangepast.
Het is wellicht goed op een paar punten te wijzen die de lezer 
van dienst kunnen zijn bij het lezen (verstaan) van dit boek:
-  Het boek is aan het eind van de tweede wereldoorlog,/ 

1944/45, in Amerika geschreven. Op enkele plaatsen wordt 
daaraan in een voetnoot herinnerd, maar de lezer moet zich 
dit eigenlijk voortdurend bewust zijn.

-  In het laatste hoofdstuk komen een paar woorden voor, die
ook met deze oorlogssituatie te maken hebben. Ze zijn voor 
het verstaan van het boek onmisbaar maar geven moeilijkhe
den bij het vertalen. Het zijn de woorden: Feiertag (holiday) 
en Lagergeist (camping mind). % '

De Duitse taal kent het mooie woord Feiertag naast Festtag. 
Ons woordenboek kent ook nog ‘vierdag’, maar dat is zo onge
bruikelijk, dat ik toch niet helemaal kon ontkomen aan ons 
woord feestdag. Bij ons is echter de ‘feestdag’ verwaterd tot een 
‘vrije’ dag, zoals we ook in het woord ‘holiday’ alleen nog 
‘vakantie’ horen en niet meer dat het oorspronkelijk een Holy 
Day (heilige dag) was! Van de lezer wordt gevraagd bij het
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woord feestdag te denken aan een dag die je samen als gemeen
schap (of als volk) viert en waarbij je de offers gedenkt, die nodig 
waren om de gemeenschap in stand te houden.
Dan het tweede woord: Lagergeist (camping mind).
Ook de Duitse vertalers hadden hier problemen. In de inhouds
opgave is het vertaald met ‘Der Geist der Stunde’; in de tekst 
overwegend met ‘Lagergeist’, maar ook ‘Pioniergeist’ komt voor. 
Het gaat hierom: als de vraag naar onze toekomst in het geding 
is, dan is bij Eugen Rosenstock-Huessy de kloof tussen de gene
raties een centraal punt. Schrijvend in 1944/45 heeft hij voor 
ogen dat het denken van de oudere generatie die, gesteund door 
onderzoek en wetenschap, de beslissingen neemt, wel heel ver 
weg staat van de denk- en handelwijze van de jongeren aan het 
front. Dat deze denkwijzen verschillen behoort tot onze kruis
vormige werkelijkheid, maar waar vindt de confrontatie aan 
eikaars denken en ervaring plaats? Waar worden de gebrachte 
offers gezamenlijk herdacht?
Daarom wordt in dit laatste hoofdstuk de kloof tussen de genera
ties toegespitst op de vraag: hoe kunnen de ‘denkers’ en de ‘strij
ders’ (soldaten) in een volk tot samenwerking komen, zodat het 
denken-van-de-thuiskomende-soldaat (de ‘camping-mind’) 
een plaats krijgt in het ‘wetenschappelijk-verantwoorde’ denken 
van de leidinggevende thuisblijvers ?
Bij het vertalen van dit boek heb ik veel steun gehad aan Bas 
Leenman. Hij was bereid alle moeilijke passages inhoudelijk met 
me door te nemen. Voor deze unieke, onbetaalbare dienst wil ik 
hier graag mijn hartelijke dank uitspreken.
Ook Frans ten Kate zeg ik hartelijk dank voor zijn bereidheid het 
manuscript door te lezen met het oog op taalcorrecties.
Het vertalen van een boek als dit, heb ik als zeer verrijkend erva
ren. Ik hoop dat deze vertaling het doel zal dienen dat me voor 
ogen stond: Eugen Rosenstock-Huessy hoorbaar maken in het 
vele dat hij ons, in onze chaotische tijd, te zeggen heeft.
Wanneperveen, december 1992 
Ko Vos
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D E  M O D E R N E  G E E S T  A C H T E R H A A L D

TER INTRODUCTIE VAN DE SCHRIJVER 
DOOR J.H. OLDHAM

Professor Eugen Rosenstock-Huessy is een van de opmerkelijk
ste gestaltes van onze tijd. Hij heeft veel boeken geschreven 
maar dit is het eerste van zijn geschriften dat in een populaire 
vorm als Engels boek verschijnt. Veel Engelse lezers zullen 
dankbaar zijn nu de gelegenheid te hebben met zijn denken 
kennis te kunnen maken.
Hij confronteert ons in hoge mate met een eenheid van tegen
stellingen. De rijkdom van zijn geest omvat een volheid van 
leven die maar weinigen gegeven is. Als geleerde van een uit
zonderlijke eruditie is zijn belangrijkste gevecht geweest het 
bestrijden van de schimmel in de intellectuele wereld en van de 
overheersing van de academische benaderingswij ze van het 
leven.
Zijn geest is open en gevoelig voor alle stromingen in de heden
daagse wereld en toch vindt hij, in tegenstelling tot de meesten 
van zijn tijdgenoten, in het historische christelijk geloof de sleu
tel tot het verstaan van het geheel. Het onderwerp van zijn boek 
is de toekomst van de mensheid, maar hij heeft als titel gekozen 
‘Des Christen Zukunft’ omdat alleen het christelijk geloof een / 
werkelijke toekomst voor de mensheid scheppen kan.
Ik heb professor Eugen Rosenstock-Huessy voor het eerst ont
moet in 1932, kort voordat in Duitsland de nazi’s zich meester 
maakten van de macht. Hij was toen op een bijeenkomst van 
theologen en andere denkers die ik voor een ontmoeting in 
Basel had uitgenodigd. Onze wegen hebben zich sindsdien niet 
meer gekruist, maar de vriendschap is gebleven en ik heb veel 
uit zijn werken geleerd, uit de gepubliceerde zowel als de niet 
gepubliceerde. Hij was in die tijd bezig werkkampen voor stu
denten en arbeiders te organiseren. Het was een raadsel hoe 
iemand die zo actief betrokken was bij praktische zaken nog tijd kon vinden voor zijn studeerkamer, maar ik ontdekte al spoedig 1 
dat hij over een verbazingwekkende hoeveelheid kennis 
beschikte. Hij had al diverse boeken geschreven, waaronder een
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indrukwekkend werk over de geschiedenis van de Europese 
revoluties dat hij enkele j aren later opnieuw schreef en onder de 
titel ‘Out of Revolution’ in Amerika uitgaf. Hij zei mij eens dat 
een fout van ons Engelsen was dat we zo on verbeter lijk lui 
waren, en aan zijn maatstaven gemeten zijn wij het.
Eugen Rosenstock werd in 1888 geboren. Toen hij trouwde 
volgde hij het Zwitserse gebruik de naam van zijn vrouw met de 
zijne te verbinden, en zo werd het Rosenstock-Huessy. In 1912 
werd hij op de jeugdige leeftijd van 24 jaar privaatdocent in de 
rechtswetenschap aan de universiteit van Leipzig. In de eerste 
wereldoorlog vocht hij aan het Belgische, Russische en Franse 
front. Hij zag in deze oorlog de hele beschaving voor zijn ogen 
in elkaar storten, wat een diepe geestelijke ervaring van beslis
sende betekenis is geweest.
Na afloop van de oorlog werden hem bijna gelijktijdig drie 
functies aangeboden. Een telegram van de minister van Bin
nenlandse Zaken Breitscheid, die hem uitnodigde zijn staatsse
cretaris te worden om een nieuwe grondwet voor de republiek 
te ontwerpen. Dan kreeg hij een brief van Karl Muth, de uitge
ver van het uitnemende katholieke tijdschrift ‘Hochland’, met 
het verzoek mede-uitgever te worden. En dan nog een drin
gende uitnodiging van de juridische faculteit in Leipzig om naar 
zijn wetenschappelijke arbeid terug te keren met het uitzicht op 
een professoraat.
Natuurlijk waren daar voorwaarden aan verbonden waaraan 
voldaan zou moeten worden, ook al bleven die onuitgesproken: 
in het eerste geval zou hij marxist moeten worden, in het tweede 
toetreden tot de R.K.-kerk en in het derde geval zou hij zich 
moeten voegen naar het agnostische denken dat in academische 
kringen de overhand had. Elk van de drie uitnodigingen 
oefende een sterke aantrekkingskracht op hem uit. Hij was een 
hartstochtelijk patriot, hij had een sterke neiging tot hereniging 
met Rome en hij was een vurig geleerde. En4och schenen ze 
hem, in het licht van zijn oorlogservaringen, alle drie in te hou
den dat hij een deel van zijn wezen moest opgeven. Zich vast
leggen op politiek, godsdienst of wetenschap als van elkaar 
gescheiden levensterreinen, zou voor hem een verraad aan het 
nieuw verworven inzicht hebben betekend. Bij elk van de drie 
aangeboden functies zou een deel van zijn wezen zeer bevre
digd zijn geweest. Maar de ervaring van het ineenstorten van de
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beschaving zoals hem dat in de oorlog overkomen was, omvatte 
ook die drie intellectuele zuilen van deze beschaving. De profes
soren leken hem net zo te kort te schieten als de vorsten, de die
naren van het woord net zo ingekapseld als hun leken, en de 
opstellers van politieke grondwetten en partijprogramma’s net zo 
onwetend t.a.v. het oordeel Gods dat reeds over onze wereld 
gegaan was, als de blinde massa’s.
Daarom wees hij alle drie uitnodigingen af en werd hij in een 
automobielfabriek redacteur van het werk-orgaan dat in de 
werkplaatsen uitkwam. In deze positie groeiden zijn inzichten 
over het arbeidersvraagstuk. Ook werkte hij op beslissende wijze 
mee aan de oprichting van de ‘Akademie der Arbeit’ aan de uni- 
versiteit van Frankforten werd daarvan de eerste leider. Aan dit 
bewuste ‘nee’ zeggen tegen de góden van het marktplein: poli
tiek, georganiseerde kerkelijkheid en de wetenschap, ontsprong 
zijn hartstochtelijke geloof in werkkampen als een weg om de 
eenheid van het leven weer tot stand te brengen.
Al voor de eerste wereldoorlog had hij zich gerealiseerd dat wer- 
ken-met-de-handen een plaats zou moeten krijgen als vorm van 
dienst. In 1926 maakte het geloof en het enthousiasme van een 
groep studenten in Silezie, allen behorend bij de Duitse jeugdbe
weging, het mogelijk de eerste werkkampen te organiseren waar
aan arbeiders, boeren en studenten deelnamen. Deze beweging, 
mede door Eugen Rosenstock op de been geholpen, was de uit
drukking van een impuls om een hele streek met behulp van de 
jonge generatie weer tot saamhorigheid te brengen. Met Rosen- 
stocks ‘onontbeerlijke hulp en verziende blik’, zo schrijft iemand 
die nauw met de beweging verbonden was3, ‘werd in Löwenberg, 
in de Bober-Katz-Bergen, een centrum gevestigd, waar boeren, 
industrie-arbeiders en studenten elkaar ontmoetten in de eerste 
lange rij van vrijwillige werkkampen; een ‘universitas’ in de 
woestijn voor de bloem van de Silezische jeugd uit alle rangen en 
standen. Dit creatieve experiment was een voorbeeld dat overal 
in Europa nagevolgd werd; want hier ontstond een nieuw en 
direct aanpakken van de tijdsproblemen door het samengaan 
van vrijheid en discipline en door het samenbrengen van jonge 
mensen op basis van ervaring en van de oefening van hart, hand 
en hoofd.’
In Duitsland ontstonden verschillende vormen van arbeids
dienst. Maar in 1932 leidde de dringende noodzaak iets te doen
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aan de nood van de economische depressies tot een verandering 
in het karakter van de kampen en tot toezicht door de staat. De 
initiatieven van de studenten werden minder en de intellectuele 
en geestelijke aspecten van de beweging vervluchtigden. Het 
nazi-regime voltooide de omslag van vrijheid naar dwang.
In 1923 werd Rosenstock tot hoogleraar in Duitse rechtsgeschie
denis en sociologie benoemd aan de universiteit van Breslau, een 
positie die hij tot 1933 heeft bekleed; toen dwong zijn oppositie 
tegen de nazistische ideeën hem Duitsland te verlaten, waarna hij 
in de Verenigde Staten van Amerika een docentschap aan de 
Harvard University aannam. Sinds 1935 is hij professor aan het 
Dartmouth College.
In 1940 werd Rosenstock door president Roosevelt uitgenodigd 
hem behulpzaam te zijn bij het opleiden van de leidinggevende 
personen van het ‘Civilian Conservation Corps’. Deze organisa
tie was vanwege haar betekenis bij het onderhoud van land en 
bossen en bij het aanleggen van nationale parken, een zeer 
geliefde beweging geworden. Degenen echter die in het Corps 
meewerkten waren voor het merendeel van de straat opgepikte, 
aan lager wal geraakte personen, wier moraal op een tamelijk 
laag niveau stond. Op aansporing van Rosenstock meldden 
enkele studenten zich als werkloos en voegden zich bij het Corps. 
Een van de resultaten van hun verslaggeving was dat president 
Roosevelt aan Rosenstock vroeg het ‘Camp William James’ in te f 
richten als opleidingscentrum voor leiders van het C.C.C. Lei
dend beginsel hierbij was het inzicht dat in tijden van crisis de 
werklozen meer, en niet minder, behoefte hebben aan sociale 
saamhorigheid en aan een heldhaftig geloof om de moed niet te 
verliezen. Toen de oorlog uitbrak werden de actieve werkers 
opgeroepen voor militaire dienst en het werk van het Corps liep 
ten einde. Nu de oorlog voorbij is, bestaat er hoop een nieuw 
begin te kunnen maken.
Maar de geestelijke strijd die zich achter alle praktische activitei
ten van Rosenstock afspeelde, mag niet vergeten worden. Zo 
schrijft hij in een brief: ‘Ik vrees dat uit het enthousiasme voor 
werk, dienst en arbeid een leuze kan ontstaan waardoor het tot 
een bloedeloos idealisme wordt. De kampen zijn symptomen. 
God is groter dan alle werkkampen. De werkelijke strijd gaat 
tegen de eenzijdigheid van de academische wereld. Een prijs 
moet betaald worden en wel elke dag, voor het vasthouden aan
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de geest waaruit werkkampen ontstaan en het denken vanuit de 
realiteit van het kruis.’
De publikatie van dit boek van Rosenstock-Huessy is bijzonder 
actueel omdat de schrijver een profetische boodschap heeft ten 
aanzien van twee beslissende vragen van onze tijd. Al voordat 
Martin Buber zijn boekje ‘Ich und Du’ schreef dat zo’n verstrek
kende invloed op het theologische en wereldlijke denken gehad 
heeft, hadden Rosenstock-Huessy en zijn vriend Franz Rosen- 
zweig geprotesteerd tegen het positivisme van de 19e eeuw en de 
beslissende betekenis van de menselijke ontmoeting beseft. 
Rosenstock begon deze gedachte te ontwikkelen in zijn ‘Filosofie 
van het spreken’. De waarheid wordt niet geopenbaard door de 
eenzame bespiegelingen van de individuele denker maar door de 
onderlinge uitwisseling van geest met geest. De enkeling komt 
tot zijn eigen standpunt door zich op een diep niveau bloot te 
stellen aan de confrontatie met de inzichten van anderen. Zoals 
de schrijver in dit boek zegt: Alle echte taal roept hoorder en 
spreker opnieuw in het leven, een feit dat de propagandisten 
loochenen want zij denken dat men mensen kan boeien zonder 
zelf geboeid te zijn. Idealisme, materialisme, realisme raken 
hopeloos in verwarring door de plaats van de taal in de schepping 
van de mens. Ze haten die omdat de taal onze geest zelf tot een 
schepsel maakt.’ Hieruit volgt dat de geschiedenis niet simpel
weg voorwerp van beschouwing door de enkeling is, maar een 
strijd waarin we onlosmakelijk verstrikt zijn en waarin we hande- / 
len moeten. De denker is niet iemand die slechts de gedachten 
weerspiegelt van een universele geest; hij is veel meer een mens 
die in het proces ondergedompeld is. De geschiedenis is vol 
imperatieven. Wij stellen de vragen niet en zorgen ook niet voor 
de antwoorden. Ons worden de vragen gesteld ‘door een macht 
die ver uitgaat boven onze vrije wil en door situaties die buiten 
onze keuze liggen’.b God is in de geschiedenis aanwezig. En haar 
betekenis ligt in de strijd tussen God en mens,*
Vervolgens is dit boek van Rosenstock-Huessy belangrijk van
wege zijn diepe inzicht in de onuitputtelijke betekenis van het 
christelijk geloof in dood en opstanding. De kruisiging, zo zegt de 
schrijver ons, is voor hem de bron van al zijn waarden, het grote 
beslissende punt van waaruit de processen vloeien die voor zijn 
innerlijk leven hoogste werkelijkheid zijn. Voor degenen die dit
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geheim begrepen hebben is het duidelijk dat ‘het mensenleven 
niet rechtlijnig of spiraalvormig moet zijn, maar kruisvormig’. De 
toekomst komt niet als een vanzelfsprekendheid. Ze moet elk 
ogenblik nieuw geschapen worden door het voortdurend sterven 
aan het verleden en het telkens weer stellen van een nieuw begin. 
‘De christen’, zegt de schrijver in een passage waarin de enige 
hoop wordt aangegeven voor een wereld die klaarblijkelijk naar 
een catastrofe toe drijft, ‘heeft het einde van de wereld, zijn 
wereld, achter zich; begin en einde hebben hun plaats gewisseld. 
De natuurlijke mens in mij begint heidens bij de geboorte en 
doorleeft de tijd voorwaarts in de richting van de dood. De chris
ten in mij leeft in tegengestelde richting: -  vanuit het einde van 
zijn leven naar een nieuw begin. In het overleven van de dood ziet 
hij de eerste scheppingsdag weer voor zich. Hij stijgt uit het graf 
van zijn oude ‘zelf’ onder de open hemel van een werkelijke toe
komst.’
Hoewel hij in een volop levendige stijl schrijft, moet toegegeven 
worden dat de bedoelingen van Rosenstock-Huessy niet altijd 
gemakkelijk te vatten zijn. Zijn geest is te snel en te vruchtbaar 
voor de meesten van ons. Er zijn plaatsen waar hij datgene doet 
wat een criticus onlangs van Bemard Shaw zei: ‘Hij doet wat 
mensen met een grote geest mogen doen: hij springt een paar tre
den in de bewijsvoering over en verwacht van de intelligente 
lezer dat hij met hem mee springt; en dat niet alleen, maar terwijl 
hij springt is hij geneigd om bij wijze van spreken in de lucht een 
salto te maken en niet daar weer neer te komen waar de intelli
gente lezer hem denkt te vinden, maar op een heel andere plaats.’ 
Zij die zich niet laten afschrikken door deze nu en dan voorko
mende moeilijkheden, zullen zich ruimschoots beloond vinden 
door de ontmoeting met een buitengewoon rijke en levendige 
geest, die voortdurend bliksemflitsen van doordringend inzicht 
uitzendt, en met een buitengewoon vitale en inspirerende per
soonlijkheid die alles doorleeft wat hij denkt en wiens denken 
voortkomt uit zijn worsteling met het leven.
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OUR DATE WITH DESTIN Y -  DAS SCHÏCKSALSDATUM 
MEINER GEDANKEN -  ONZE BESTEMMING RICHT MIJN

DENKEN

VOORWOORD VAN DE SCHRIJVER

Het samenvoegen van het materiaal dat de golven van het leven 
in meer dan dertig jaar op mijn strand hebben aangespoeld is in 
hoge mate het werk van George Morgan. De schrijver van 
‘What Nietzsche means’ heeft me herhaaldelijk uitgedaagd van
wege mijn hardnekkig religieus conservatisme: Als jij toegeeft 
dat Nietzsches Antichrist en de beide wereldoorlogen een 
nieuw tijdvak inluiden, waarom houd jij je dan van den domme 
en blijft nog christen?
Ik gaf hem al mijn uitlatingen ter inzage waarin ik geprobeerd 
had juist deze vraag te beantwoorden en dat al lang vóórdat hij 
die vraag stelde. Voor George Morgan onder dienst ging werkte 
hij een jaar lang aan het manuscript. Daarna gingen nog vier 
jaren voorbij en nu ligt het, mede dankzij de belangstelling van 
Reinhold Niebuhr, Douglas Horton en George Thomas, 
gedrukt voor ons. Bij het schrijven had ik twee groepen lezers 
voor ogen: Enerzijds de vrije strijders, mannen en vrouwen tus
sen 20 en 30 jaar, die worstelen met de geest zoals ze die in hun 
eigen tijdgeest tegenkomen. Ze ervaren hun eigen generatie als * 
een ‘besloten groep’, met gevoelens, bezielingen en interesses 
die ze niet kunnen meedelen aan anderen en die voor hun voor
gangers en voor hen die na hen komen onverstaanbaar zijn. 
Anderzijds de mensen die de Geest hebben ervaren als de grote 
bruggenbouwer van het ene tijdperk naar het andere omdat ze 
zelf geroepen werden tot deze hoogste dienst. De drie vrienden 
aan wie dit boek wordt opgedragen behoren tot deze groep.
Het opdragen van dit boek is onderdeel van de ambitieuze 
doelstelling. De lezer zal dat beter verstaan als ik eerst een paar 
woorden gezegd heb over de verdiensten van deze drie vrien
den.Karl Muth heeft de kwaliteit van de rooms-katholieke literatuur 
door zijn tijdschrift ‘Hochland’ enorm omhooggebracht. Opge
richt in 1903, heeft dit maandblad geestelijkheid en leken in
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Duitsland opgevoed tot een nieuw besef van kwaliteit inzake 
religieuze kunst en literatuur. Vanaf 1933 totdat het verboden 
werd in 1942 heeft het nooit, voor zover mij bekend, de nazi’s 
genoemd. Het bleef op de heerbaan van de ziel, terwijl het toch 
vrijuit sprak over de sociale, politieke en historische vragen. 
Temidden van de waanzin gaf het blijk van de ware geest.
J.H. Oldham is in de Angelsaksische wereld overal bekend -  ik 
hoef maar te wijzen op zijn werk voor de oecumenische bewe
ging en op zijn tijdschrift ‘Christian News-Letter’ dat moedig de 
dubbele betekenis van ‘News’ tot uitdrukking brengt, namelijk 
dat vanuit het ‘nieuws’ van het evangelie ook nieuw licht valt op 
de gebeurtenissen van het dagelijkse leven.
Ambrose Vernon, USA, heeft tweemaal een College-afdeling 
voor biografie opgericht, in Carleton en in Dartmouth. Het 
leven van Christus, zo voelde hij, zou je de studenten kunnen 
laten ontmoeten in andere grote figuren uit de geschiedenis, als 
je de geestelijke kern van de biografie kon laten zien als een 
wetmatige ordening.
Deze vrienden hebben de vormen van de Geest voor hun eigen 
kerk en tijd opnieuw vertaald. Ze hebben mijn geloof versterkt. 
In hen kon ik de levenwekkende kracht van de Geest der kerk 
herkennen.
Dit boek echter, waarin ik aan het begin hun namen mag ver
melden, is een soort excuus voor het feit dat ik op een andere 
manier dezelfde eeuwige problemen benader. Want het pro
beert de moeilijkheden van een nieuw tijdperk en een nieuwe 
generatie present te stellen: een generatie namelijk die haar 
geloof daardoor betuigde dat ze soldaat werd in de oorlog. Het 
kruis van mijn leven en van het leven van de jongeren is het
zelfde geweest: de scheidsmuren afbreken tussen de traditie van 
de Heilige Geest, en het werken van de tijdgeest in de moed en 
het geloof van eenvoudige soldaten. De soldaat in het leger 
gelooft in een of andere geest. Welke relatie bestaat hier tot het 
geloof in de Heilige Geest van de christelijke traditie? Totdat 
we deze relatie weer ontdekken kan noch het evangelie in waar
heid aan de soldaten gepredikt worden noch kunnen de solda
ten zich verstaanbaar maken tegenover de christelijke verkondi
gers van de Geest aller tijden; en oorlogen zullen vrij spel heb
ben.
De geesten moeten zich verenigen, de ene Heilige Geest en de
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vele van elke afzonderlijke tijd. De drie vrienden hebben de ene 
Heilige Geest in nieuwe vormen vertaald. O, mijn vrienden, zou
den jullie mij geloof kunnen schenken als ik jullie binnenleid in 
het eenvoudige geloof van de volgende generatie en jullie vraag 
in de daden van haar geloof toch ook DE Geest te horen spre
ken?
Advent 1945
Four Wells, Norwich, Vermont

BIJ DE DUITSE UITGAVE

Twee van de vrienden, Ambrose Vernon en Karl Muth, zijn niet 
meer bij ons. De derde, Dr. Öldham, heeft met toewijding de 
Britse uitgave van een inleiding voorzien, die hij nu ook aan de 
Duitse vertaling ten goede laat komen. Mijn vrienden Chris- 
toph von dem Bussche en Konrad Thomas hebben de vertaling 
op zich genomen. Ik heb niet geaarzeld toevoegingen aan te 
brengen en daardoor het boek te behandelen als een boek uit 
1955, maar mijn inzichten heb ik nergens gewijzigd.
Zo gaat het op veel plaatsen om een boek dat in plaats van de 
Amerikaanse uitgave zou moeten gelden; anderzijds kan de 
lezer in de Duitse landen zelf controleren of een in 1945 -  op 
het ogenblik ‘nul’ van de Duitse naam -  geschreven boek zo 
helder en duidelijk boven het nationalisme van de overwin- / 
nende mogendheden uitklinkt, als het thema verlangt.
‘Het is toch zonneklaar dat het gevaarlijk is zelfs de waarheid 
over God uit te spreken’, schreef de oude Meinhard von Bam- 
berg voor nagenoeg precies 900 jaar. Omdat ik dat net zo 
ervaar, wordt de Duitse vertaling mij afgedwongen en heb ik 
geen oordeel over haar kansen. Daaraan ontbrak het mij ook al 
bij het Amerikaanse boek: op aandrang van anderen heb ik 
daar geprobeerd aan te tonen wat de ondergrond was waardoor 
mijn strijd aan de Harvard University of in de arbeidsdienst 
onvermijdelijk was. Het blootleggen van de wortels waaruit 
onvermijdelijk het leven in zijn vele takken -  familie, volk, kerk, 
onderwijs, staat, onderzoek -  zich ontplooit, is geen zaak waar
toe een werkzaam mens door eigen neiging gedreven wordt. 
Het vanzelfsprekende wordt slechts ter wille van anderen 
bewust gemaakt.
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Maar vanuit deze wortels heb ik op 25 juli 1914 mijn studenten, 
voordat we allen ten strijde trokken, toegeroepen: ‘We zullen 
alleen op de juiste manier vechten zolang we geloven dat er nog 
iets hogers bestaat dan de staat.’ En uit deze wortels wordt ook 
het geloof gevoed dat wij bij machte zijn, dat wat zich modern 
noemt achter ons te laten. Modern? Modem is elke dag anders.
In 1952 werd het voorlaatste modernisme, het existentialisme 
van Sartre, door overmoedige studenten in Faubourg St. Ger- 
main plechtig begraven. Maar dit modernisme was nog niet 
eens ‘verschenen’ toen ik mijn boek schreef.
We moeten voorbij aan hen die alleen modem willen zijn. 
Zeker, sommige filosofie-professoren kun je niet inhalen omdat 
ze zich niet bewegen. Mijn Engelse uitgave hield een polemiek 
in tegen Karl Löwith. Maar nu heeft Martin Buber heel aardig 
over hem geschreven: ‘Hij kan niet laten, als er een deur open 
wil springen die zorgvuldig te vergrendelen.’ Laat dit genoeg 
zijn. En moge alle licht geconcentreerd vallen op ons grote 
thema, de mysterieuze wedloop tussen tijdgeest en Heilige 
Geest.
Moge de bewogen lezer hier zelf verder denken. Want we kun
nen ons niet genoeg verbazen over onze twee oorlogsgenera
ties. Wat ik misschien zichtbaar kan maken is de rijkdom van dit 
raadsel. Dit boek wil aanduiden hoe oneindig veel nieuwe lan
den en velden zich vol beloften aftekenen zodra we de achter
haalde strijd tussen ‘Akademik en Scholastik’,c d.w.z. tussen 
ruimte-idealisten en tijd-idealisten, loslaten en na het einde van 
hun werelden, ons door de toekomst laten dragen.
Wegen, die vanuit deze komende, -  zowel in dit boek als in alle 
gelovige tijden verwachte -  toekomst in onze nood binnen voe
ren, vindt de lezer uitgestippeld in enkele geschriften die tussen 
1945 en nu verschenen zijnd. Maar dit boek is a.h.w. het roze- 
botteltje, de onopvallende, maar gedegen kemleer. Ik heb hier 
alleen maar nieuw willen zeggen wat alle gelovigezielen al 1950 
jaar tot vruchtbare mensen gemaakt heeft.
Daarom is ‘Des Christen Zukunft’ slechts het minimum aan 
rechtgelovigheid dat we als leken vandaag nodig hebben om 
christen te kunnen zijn. Natuurlijk leert een blik in de theologi- s 
sche literatuur mij, dat ondanks Friedrich Nietzsche, Johannes Weisz en Albert Schweitzer de eschatologie, het werken vanuit 
de toekomst, vandaag in hoge mate een specialiteit is van de
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sekten die de Geest ‘claimen’, de Mormonen, de Jehova’s Getui
gen en hun talloze verwanten in de grote menigte van sekten.
Ik heb groot respect voor het eschatologisch verlangen dat in 
deze bewegingen zich roert, precies zoals ik probeer te ademen 
vanuit de liturgie van de oude kerk. Als ik dan ook gedwongen 
zou zijn te kiezen tussen Bultmann en Karl Barth enerzijds en de 
genoemde sekten anderzijds dan moest ik de Jehova’s Getuigen 
of de Heiligen der Laatste Dagen kiezen. Het Leger des Heils is 
christelijker dan de theologie sinds Overbecks ‘Christlichkeit’.
Maar zo diep zijn we misschien toch nog niet gezonken. De 
‘ondergang van de wereld’ hoort nog wel tot het rechte geloof en 
‘het leven in de nieuwe aeon’ ook. Maar is het mijn taak met dit 
boek tot een tijd te spreken die godsdienst met theologie en chris
tendom met religie verwisselt? Ik heb deze Duitse uitgave telkens 
weer vertraagd. Toen zond een vriend mij uit de Badense ‘Hand- 
reichung fik Pfarrer’ een opwekkend woord. Daar zegt Oberkir- 
chenrat Heidland: ‘Men schrikt van de veelheid van gedachten 
die uit andere werelden van denken en leven schijnen te komen 
en die de lezer van zijn theologische zetting beroven.’ Hiermee 
spreekt hij mij vrij; want geloof zonder theologische zetting is 
altijd het enige geloof dat toekomst heeft. Alle theologie is voor
bij. Als dat een Oberkirchenrat verstaat en drukt, in een kerkblad 
drukt, kan misschien ons geloof toch nog gezuiverd worden van 
onze theologie? Laten we het daarop aan laten komen, namelijk 
op de toekomst. 1
19 februari 1955
Four Wells, Norwich, Vermont
E u gen  Rosenstock-Huessy
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EERSTE D EEL

HET GROTE INTERIM
‘D e doorsnee beschaafde  
kerkganger heeft, zo kan m en  
zeggen, geen  verm oeden van 
de diepere roerselen der  
m enselijke natuur. ’

2 3  juli 1903, William Jam es  
(R .B . Perry, The Thoughts 
and Character o f  William 
Ja m es II, 317)
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Eerste hoofdstuk
WAT MIJ DISKWALIFICEERT

Tweemaal of -  of: 1. Functioneren of spreken?
2. Woorden of namen ?

1. Functioneren o f  spreken ?

Enige tijd geleden kwam een Amerikaan met grote dromen 
weer thuis van een reis over zee -  hij wilde in zijn land nu einde
lijk eens een goed theater opbouwen. De eerste dag dat hij weer 
in New York was ging hij ’s avonds in de binnenstad eten. Aan 
het tafeltje naast hem zat een jong stel en onwillekeurig was hij 
getuige van hun conversatie. Zij probeerde enthousiast het een 
en ander te vertellen, waarop de jonge man die er heus aardig 
en goedverzorgd uitzag, niets anders antwoordde dan een kort 
‘wel verd . . . ’. Dat ging de hele avond zo door. We moeten toe
geven dat dit ruwe ‘wel verd . . . ’ niet zonder klankverandering 
bleef, maar het was wel de enige bijdrage van de jonge man 
voor zover het om gearticuleerd spreken ging. De man die het 
had gadegeslagen ging naar huis en begroef al zijn dromen van 
een nieuwe toekomst voor het toneel. Hij zei: ‘Als iemand die 
liefheeft niet méér weet te zeggen, dan zijn het toneel -  dat op 
de rijkdom van de taal gebaseerd is -  en het publiek te ver uit / 
elkaar gegroeid.’
In dit verhaal komt het dilemma van onze tijd tot uitdrukking. 
Dit dilemma is sinds 1905 het thema van mijn leven.

(We staan voor een taalarme toekomst. In de nieuwe samenle
ving zal geen welsprekendheid van Daniël Webster of Philipps 
Brooks, noch van Paulus of Shakespeare door de massa worden 
gehoord. De golflengte waarop de mensen vandaag horen of 
spreken is omgeschakeld op ‘infra-eloquentie’, op een achteloze 
stijl als ‘mij gelijk’ of ‘je kunt me wat’. Als dat de toekomst is, 
heeft het christendom geen toekomst. Want de stroom van 
levende taal is het kenmerk van levende christenen. Die stroom 
stelt Pinksteren present met het geschenk aan tongen of heeft 
opgehouden te stromen.
De toekomst van onze economische ordening en de toekomst
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van de christenen zijn met elkaar in conflict gekomen. Dit con
flict schijnt van meet af beslist te zijn ten gunste van de econo
mische ordening. Want het machtige spreken van de kerk zowel 
als van de staat, van de bijbel zowel als van de grondwet, verliest 
in het dagelijkse proces van reclame, verzakelijking en mecha
nisering zijn kracht. De mensen worden onverschillig tegenover 
een stortvloed van woorden.
Deze onverschilligheid is erger dan alle aanvallen tegen kerk of 
staat. De vervolging helpt de kerk, en een aanvaller kan een 
natie redden. Maar dit is een gevaar dat van binnenuit komt.
Het merkwaardige in mijn leven is dat ik altijd sinds 1905, met 
alles wat ik gedaan en geschreven heb aan de oplosbaarheid van 
dit conflict heb geloofd. Voor mij zijn de jaren 1905-45, deze 
jongste periode van de mensheidsgeschiedenis, van grote een
voud en verhevenheid. Een machtige hand hief de delen van 
het geslacht Mens omhoog en zet ze nu weer neer onder een 
nieuwe horizon van het leven, de planetarische horizon van een 
kleine aarde.
Wij zien deze horizon zo vaag als de oostelijke hemel een uur 
voor zonsopgang, maar toch bepaalt hij reeds ons aller leven en 
leefwijze ongeacht onze natie of godsdienstige gezindte. We 
moeten toegeven dat ongeveer twaalf generaties gelukkig 
geleefd hebben binnen ‘kerk’ of ‘staat’ (het woord ‘staat’ zelf is 
niet ouder dan 1500) en hun oriëntering van deze beide licht
bronnen hebben ontvangen; dat is niet langer waar.
Wij zijn werkloos, verarmd, slachtoffers van inflatie, omge
bracht, worden heen en weer geschoven in grote en kleine 
naties, in vrije en orthodoxe kerken, vanwege een nieuw ‘bin
nen’. Tegen dit nieuwe ‘binnen’ kunnen de miljoenen zich nau
welijks beschermen, noch in hun natie, noch in hun kerk. Plane
taire economiche samenwerking is dit nieuwe ‘binnen’. Noch de 
New Deal, noch de GOP1, noch Hitler noch Stalin kunnen de 
welvaart garanderen, omdat de aardbol niet door één staatsman 
geregeerd wordt. De ‘Grosze Gesellschaft’ (planetaire samenle
ving), deze sprakeloze reus van de toekomst, spreekt geen 
Engels (en ook geen Russisch). En het is deze ‘Grosze Gesell
schaft’ die op ieder van ons die zijn brood moet verdienen, aan
spraak maakt als haar materiaal, haar offer, haar baten en las
ten, uitgedrukt in kapitaal en arbeid.
De beide wereldoorlogen waren de vorm van wereld-revolutie
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waarin deze nieuwe toekomst in ieders leven binnen kwam. De 
nationalistische en communistische ideologieën met hun revolu- 
tie-dromen vonden hun meerdere en zijn slechts het schuim van 
de werkelijke omwenteling. Deze werd tot stand gebracht door 
de oorlogen en maakte de planetaire samenleving definitief. Zij 
is de erfgename van kerk en staat.
Zoals ik reeds opmerkte, het merkwaardige in mijn leven is dat ik 
altijd heb geloofd in deze machtige hand die de nieuwe reus in het 
leven heeft geroepen en ons onder de nieuwe horizon heeft 
gesteld. Ik heb de oorlogen altijd voor beslissender gehouden 
dan de partij-leuzen. Toch was ik volstrekt niet zo onder de 
indruk van de ‘Grosze Geselischaft’ alsof dat dan ook de ‘goede’ 
samenleving zou zijn. Ik heb me geconcentreerd op het onver
mijdelijke conflict tussen deze dochter ‘Geselischaft’ en moeder 
‘kerk’, tussen de ploeterende en de sprekende mens, tussen het 
dagelijks brood en Pinksteren. Ik heb de algemene werkverde
ling in het nieuwe universum aanvaard. Maar ik was ervan over
tuigd dat er op geen enkel punt enige wijding bestond.
De meeste mensen hadden hun hoop en vrees anders ingesteld 
dan ik. Sommigen wilden graag vasthouden aan de goede oude 
samenleving, anderen waren van mening dat de nieuwe grote 
samenleving ook vanzelf de goede zou zijn. En in deze strijd der 
meningen wilde geen der partijen toegeven dat de gebeurtenis
sen verder gingen zonder rekening te houden met morele oorde
len. Veertig jaar lang werden de revolutionaire gebeurtenissen / 
door de pers voorgesteld als een sensationeel gebeuren van dat 
toevallige moment, van dat uur of die dag, b.v. Ondergang van de 
‘Lusitania’; Panay-incident; Brüning treedt af; Zwarte Vrijdag 
enz.la Duizenden voorvallen werden de een na de ander op ons 
geheugen gegraveerd. Langzamerhand echter maakte deze 
waterval van onsamenhangende feiten op onze geest niet meer 
indruk dan inderdaad een waterval. De tijd-atomen vlogen zo 
snel en zo talrijk om onze oren dat we een genieenschappelijke 
naam voor deze warboel moesten vinden. De afzonderlijke 
gebeurtenissen hielden op nog enige zin te hebben als ze nog lan
ger als op zichzelf staand werden beschouwd. Wat waren wij voor 
mensen dat wij deze vloed van vernieling en verwarring ontke
tend hadden?
De jonge man in het restaurant gebruikte de stompzinnige uit
drukking ‘wel verd . . Hoewel toepasselijk kon ze niemand
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bevredigen die reeds bij deze huisbaas woonde. Mij zou moeten 
proberen diens huis weer te verlaten.
2. Woorden o f  nam en ?

Maar een hel die zo goed functioneert als de wereldoorlogen zal 
ons niet laten ontsnappen tenzij we nieuwe woorden zouden 
vinden, nieuwe namen vol geloof, nog niet gehoorde tonen van 
hoop waarmee we elkaar zouden kunnen aanspreken. Een 
Pinkstergeest is een regelrechte politieke noodzaak geworden, 
want we zullen elkaar meer te zeggen moeten hebben dan ‘de 
strijd om het bestaan’. De ‘strijd om het bestaan’ is een leuze die 
in zijn naaktheid de honderden miljoenen mensen die er in 
betrokken zijn, geen gemeenschappelijke richting kan geven. 
Overleven betekent voor ons alles samen iets heel anders dan 
voor de enkeling. Als we hopen sam en te overleven moeten we 
de weg waarlangs dat gebeuren moet, heel duidelijk onder
scheiden van de paniek waarbij we proberen te overleven door 
onze naaste te wurgen. Met groeiende overtuiging moeten we 
ons voor zo’n onderscheid uitspreken. Het wordt beslissend dat 
we boven de cliché’s uit komen, want het nieuwe land van een 
gemeenschappelijk overleven op grote schaal, kan alleen op de 
vleugels van nieuwe namen worden bereikt. Anderzijds moeten 
die nieuwe namen in een kader worden uitgesproken waardoor 
zij die spreken, als vrij en betrouwbaar worden herkend en niet 
als partijgangers.
Het is niet voldoende een nieuw ‘garnituur van woorden’ te vin
den, maar we zullen elkaar zo overtuigend aan moeten kunnen 
spreken dat het begrip ‘garnituur van woorden’ volstrekt 
onwaardig is bij deze nieuwe verplichtende taal. En toch wil de 
leidende pedagoog van dit land en van de westerse wereld ons 
deze raad geven2: ‘We moeten een nieuw garnituur van woor
den vinden om ons zedelijk ideaal uit te drukken’.
Niemand schijnt het afschuwelijke van deze tirade op te mer
ken. En velen zullen mij voor gek verklaren omdat ik vind dat 
de wereld ten gronde gaat als deze uitspraak niet aan de kaak 
gesteld wordt. Dewey’s zin verlangt van ons dat we in actie 
komen, maar legt tegelijkertijd, door de manier waarop hij 
wordt uitgesproken, ons handelen lam. Deze vicieuze cirkel is 
ons dilemma, omdat we op een manier beleerd worden waarbij
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onze kans op succes van te voren wordt getorpedeerd. In de 
geciteerde zin worden we behandeld als schoolmeesters die hun 
kinderen op de een of andere manier moeten vertellen wat ‘het 
zedelijke, ideaal’ inhoudt. Maar in het werkelijke leven treffen 
we geen schoolmeesters of kinderen aan, maar mensen die bid
den dat ze ondanks alle teleurstellingen zelf mogen blijven gelo
ven. Ik zal iemands poging ons geloof nieuw onder woorden te 
brengen nooit vertrouwen als ik hoor dat hij zijn formulering 
beschouwt als alleen maar ‘een manier van uitdrukken’. Ik luis
ter niet naar ‘ woordgarnituren’. Die zijn als serviesgoed of ander 
dood materiaal. Daar kun je geen soldaten mee mobiliseren. De 
mens komt niet tot handelen tenzij hij wordt opgeroepen in een 
naam die meer inhoudt dan alleen woorden. Ik handel in de 
naam van de Enige en Werkelijke of ik zal mijzelf en de praat
jesmaker verachten en helemaal niet tot handelen overgaan.
Met Dewey’s uitspraak zitten we in de kern van onze crisis. Hij 
doet of er niets aan de hand is, maar geeft tegelijk toe dat we het 
aardig benauwd beginnen te krijgen. Dat is de zichzelf tegen
sprekende houding van alle brave lieden in deze merkwaardige 
halve eeuw waarin we met onze eigen traditie hebben gebroken.
De ‘modern denkende mensen’ hebben de spot gedreven met 
alle heilige namen, en ze behandeld alsof het uitgekiende woor
den of generalisaties waren. Maar nu er oorlogen en revoluties 
gekomen zijn die de vrede verstoord hebben die in naam van 
God gesloten was, nu beginnen diezelfde brave lieden te beven.
Ze nodigen ons uit voor de ‘Vier Vrijheden’ te marcheren en de / 
oude liederen, profetieën en namen, die vrede, hoop en geduld 
tot stand kunnen brengen, weer in ere te herstellen. Maar de 
toon van hun uitnodiging is hol en onpersoonlijk, net zo 
abstract als hun wetenschappen. De relatie van de moderne 
mens tot het woord is bankroet. John Dewey3 spreekt over zijn 
en onze taal op een manier zoals je over een keukeninrichting 
spreekt, of over andere voorwerpen die je in elk warenhuis 
kopen kunt.
Het ergste is dat ze iedereen uitlachen die probeert te ontsnap
pen aan de manier waarop zij alle belangrijke namen doen 
bevriezen.
Hier ligt de kern van onze chaos: John Dewey haalt het uithol- 4 
len van woorden en het scheppen van verplichtende namen 
door elkaar. Zoals alle idealisten laat hij zich bij de behartiging

28



van de taal leiden door de commerciële gezichtspunten van het 
maatschappelijk verkeer. Het is waar dat in de wereld van geven 
en nemen de woorden blikken muntjes zijn. In de handel 
gebruikt de samenleving de woorden zoals ze zijn. En zoals we 
ons dagelijks brood eten, zo worden ook de woorden geconsu
meerd in de vorm van prijscatalogussen, reclame en propaganda.
Bij dit taalgebruik is een ondernemer slim wanneer hij komt tot 
een Washington-sigaar of een Lincoln-wagen. Hij gebruikt reeds 
bestaande namen en bouwt op de populariteit ervan de markt 
voor zijn produkt op.
Maar hoe zijn Washington en Lincoln dan aan hun reputatie 
gekomen? Hoe konden zij tot woorden worden voor dagelijks 
gebruik ? Zeker niet daardoor dat ze de taal als een catalogus 
gebruikten, maar doordat ze indruk op de mensen maakten door 
de eenheid van hun woorden en daden. We voelden dat ze in 
woord en daad dienden onder dezelfde naam. Namen zijn zo hei
lig omdat ze van de eenheid of de tweespalt van woord en daad in 
een mensenleven getuigen. Daarom zijn namen onbetaalbaar; 
woorden hebben hun prijs. Woorden kunnen een begrensde 
betekenis hebben, namen moeten een onbegrensd appèl inhou- 
den. Namen moeten ons tot handelen kunnen brengen op een 
manier die tot dan toe door niemand voor mogelijk werd gehou
den ; woorden drukken de dingen uit die je tegen een bepaalde, 
in getallen vastgelegde prijs kunt kopen.
Op dit punt kunnen we vooruit lopen op de verdediging van de 1 
‘modem’ denkende mensen of de pragmatici: Hebben we geen 
gelijk ? Zijn niet alle heilige namen (zoals zij zo graag zeggen) 
‘willekeurig’ ? Elke Amerikaanse student voelt zich, voor zover 
ik zie, achter het prikkeldraad van dit argument veilig: beide, 
woorden en namen, lijken hem ‘willekeurig’. Ze hebben ‘vergan
kelijk’ met ‘willekeurig’ verwisseld. Het is waar dat alle heilige 
namen een beperkte levensduur hebben. Ook een mens is niet 
onsterfelijk en toch heeft hij tijdens zijn leven bepaalde onver
vreemdbare rechten. Zo is het ook met de namen. De namen die 
onze harten inspireren zijn niet op alle tijden van dezelfde urgen
tie. Alle namen rijzen en dalen (zie het ongebruikelijke getuige
nis van een Jezuietenpater over de naam Gods zelf op blz. 147 
voetnoot 66). Wij hebben de namen niet willekeurig uitgevon
den en de namen moeten zich boven de doden verheffen. Van dit 
laatste weet het spraakgebruik van de moderne mens niets. Wij
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kunnen niet naakt rond lopen zonder verplichtende en inspire
rende namen. Om deze reden moeten we de strijd aanbinden 
tegen hen die doen of er niets aan de hand is: tegen het spreken 
van een ‘garnituur van woorden’, waar het gaat om de kracht die 
soldaten tot marcheren brengt en tegen de term ‘willekeurig’ 
waar het gaat om de noodzaak de noden van ons hart tot uitdruk
king te brengen of de wetten van ons land.
Misschien dat op dit punt het nut van mijn leven te vinden is. Ik 
ben ongeschikt voor de politiek van alledag die beslist over de 
verkiezingen of over een nieuwe volkenbond.
Een periode van oorlogen, van wereldoorlogen, werd al voor
1910 voorzegd en ik geloofde daar toen al in. William James 
schreef in 1910 dat er een moreel tegenwicht tegen de oorlog 
nodig was (‘The Moral Equivalent of War’), en ik ben al sinds
1911 begonnen naar deze vooronderstelling te handelen4. En 
daarom, zo vrees ik, heb ik te vroeg geloofd en te lang geweten. 
Geen staatsman of man van de daad zal succes hebben tenzij hij 
een ‘first-class’ man is van de laatste minuut.
Hoe het ook zij: het conflict tussen mechanisering en schepping, 
tussen de ‘Grosze Gesellschaft’ en de toekomst van de christen
heid is het thema van mijn leven. En dit dilemma van mijn leven 
schijnt vandaag ieders dilemma te worden. Natuurlijk zou ik mij 
het leven graag wat verlichten door het tot een wegwijzer voor 
ieders dilemma te maken.
De opzet van dit boek volgt uit de taakstelling. #
Het kader van ons dagelijks leven in voorstad en fabriek wordt 
onderzocht en daar zullen we de molenstenen vinden die al onze 
belangrijke namen onophoudelijk stuk malen. Onze omgeving, 
zoals wij die gemaakt hebben en zoals die óns elke dag maakt, 
laat ons nooit met de volmacht spreken waardoor nieuwe namen 
aangeroepen en nieuwe gemeenschappen gesticht worden.
Wij zullen zien dat deze omgeving voor doeleinden als produktie 
en vorming uitstekend is, maar onvruchtbaar voor reproduktie 
en schepping.
Tegen deze achtergrond (hfdst. 2) moeten we de eigenschappen 
bespreken die nodig zijn om toekomstige gemeenschappen te 
stichten. Het scheppen van toekomst is een uiterst kostbare en 
moeilijke aangelegenheid. Het kan wel, maar het gaat niet van
zelf. De zover voortgeschreden vooruitgang is altijd een vooruit-
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gang geweest onder de regie van het christendom; en vooral de 
vooruitgang in de natuurwetenschappen is een vrucht van het 
christendom. Want het christendom is de belichaming van een 
unieke waarheid door alle tijden: dat de dood aan de geboorte 
vooraf gaat, dat geboorte een vrucht van de dood is en dat de ziel 
precies die kracht betekent die door het gehoorzamen aan een 
nieuwe naam een einde omzet in een nieuw begin. Zonder de ziel 
blijft de tijd uit zijn voegen. We vervolgen ons betoog in het 
tweede deel. Dit geloof in dood en opstanding is de voorwaarde 
voor de vooruitgang in de wetenschappen. Het is klaarblijkelijk 
moeilijk voor de moderne mens in te stemmen met de formule
ringen van de geloofsbelijdenis zoals we die tot nu toe kennen. 
Het is echter onmogelijk het geloof zelf te laten vallen (hfdst. 3,4 
en 5). Er zijn nu eenmaal eeuwige voorwaarden waaraan vol
daan moet worden wil het leven onder de mensen doorgang vin
den. Het derde deel (hfdst. 6, 7 en 8) geeft een inschatting van 
onze eigen tijd m.b.t. deze eeuwige voorwaarden. Het lichaam 
van onze tijd omvat ons verleden, onze toekomst en ons heden. 
Het vermolmde hout van ons verleden moet er uitgesneden wor
den. Zo toont het 6de hoofdstuk ons de kruis-ervaringen van de 
kerk die we in het oog moeten houden hoewel haar tekortko
mingen ons hinderen. Het 7de hoofdstuk confronteert ons met 
de onontbonden toekomst; het verre oosten wordt erbij betrok
ken en daardoor worden we werkelijk critisch t.a.v. de verdere 
mogelijkheden van ons geloof: Kan het kruis de verre wereld 
doordringen en insluiten? Want, als dat niet het geval zou zijn, 
dan zou ook de eeuwige waarheid onuitvoerbaar moeten blijven. 
Het antwoord luidt in beide gevallen: Kerk en Mens bevinden 
zich in een kruis-situatie en kunnen zich daardoor vernieuwen; 
ook is het kruis veel werkelijker dan de theologen en filosofen 
toegeven willen.
In het laatste hoofdstuk (8) keren we naar huis terug. We weten 
nu waarom het leven in fabriek, voorstad, in het leger of in de col
legezalen onvolledig is. We hebben de christelijke waarheid 
omgesmolten. En we weten dat de toekomst van het christendom 
beslist wordt door de moed waarmee wij de omgesmolten waar
heid durven toe te passen.
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Tweede hoofdstuk
INTERIM -  AMERIKA, 1890 TOT 1940

De voorstad -  De fabriek -  De ziel op de snelweg -  Het nieuwe 
karakter van de zonde -  Het loslaten van de christelijke tijdre
kening -  Het kind is geen vader van de man -  Onze invasie door 
China -  John Dewey -  Charles Darwin
D e voorstad

Van jaar tot jaar breiden de voorsteden zich uit en absorberen 
het ene dorp na het andere dat vroeger in alle opzichten een 
echte gemeenschap vormde. Ik heb het in mijn eigen dorp in 
Vermont meegemaakt. De voorstad is voor het moderne leven 
zo typerend geworden, dat we die gerust karakteristiek mogen 
noemen voor ons vrije-tijds leven.
Het leven in de Amerikaanse voorstad is onwerkelijk omdat het 
pijn en conflicten vermijdt. Een dorp of stad wordt door allerlei 
soort mensen bewoond. Een voorstad of een buitenwijk heel 
vaak door een bepaalde inkomensgroep, een bepaald ras, of 
door mensen met een zelfde culturele achtergrond. Hun econo
misch leven, hun strijd om het bestaan, voltrekt zich heel ergens 
anders. Ze nodigen wel eens zakenvrienden uit in het week
end, maar nooit de baas die hen ontslagen heeft of de secreta- / 
resse die ze op haar nummer gezet hebben. Het voorstad-huwe- 
lijk is een soort geestelijke inteelt, er is weinig plaats voor avon
tuur als de jongens en meisjes elkaar al vanaf de schoolbanken 
kennen. Geen Romeo en geen Julia worden in de voorstad 
geboren omdat daar ook geen Montagues en Capulets hun her
oïsche strijd uitvechten en geen Miranda wordt er na de storm 
op een eiland het hof gemaakt; de moeiten van de liefde zijn er 
verloren gegaan. Kinderen worden ook ni t̂ in de voorstad 
geboren, maar in de kliniek. Hoe zou een man ooit werkelijk 
met heldenmoed een noodsituatie, hetzij in oorlog, hetzij in 
vrede, tegemoet kunnen treden, als hij nooit gebeefd heeft bij 
het zien van de overweldigende pijn die intreedt als de vrouw 
haar strijd tegen de dood voert? De barensweeën van de vrou# 
brengen haar bij de pool die tegengesteld is aan haar bruidssi- 
tuatie. En van de geweldige revolutie die zich in de ziel voltrekt
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als in bloed en pijn de vrucht der liefde ter wereld komt, worden 
de moderne echtgenoten door de medische wereld buitengeslo
ten. Maar waar anders kunnen we ons de wet der schepping 
bewust worden? Deze echtgenoten trouwen, zo zegt men, voor 
hun genoegen en om samen plezier te hebben; misschien gaan 
ze ’s zondags ook nog wel naar de kerk omdat de Jansens en de 
Pietersens ook gaan. Maar als hen dan van de kansel de kruis
dood gepredikt wordt als universeel teken van ’s levens grond
wet, verstaan ze daar niets van omdat ze de daarmee correspon
derende doodsstrijd van hun vrouwen nooit hebben meege
maakt.Op dezelfde manier worden de zieken geïsoleerd en wordt de 
dood zo goed mogelijk verbloemd. Zelfs het woord ‘dood’ is 
bijna taboe; de mensen raken in verlegenheid als dit thema ter 
sprake komt. De film ‘Peter de Grote’ toont een stervensscène 
waarin de tsarina hartstochtelijk schreit bij de stervende tsaar. 
Het publiek in onze buitenwijk-bioscoop lachte om deze scène. 
Ik vroeg later aan mijn studenten die er bij waren, waarom ze 
gelachen hadden. Na een dag nadenken zei de ernstigste van 
hen: ‘We lachten omdat we wel zeker wisten dat wij nooit zó 
wanhopig zouden huilen.’ Maar hoe kan men de wonderbaar
lijke eenheid van geest en lichaam, van geest en incarnatie 
beseffen, als men er niet één keer getuige van was hoe een 
geliefde persoon de laatste adem uitblies?
Het leven in de voorstad is dienovereenkomstig terughoudend, 
tolerant en steriel. Er bestaat een speciale uitdrukking voor de 
lauwwarme atmosfeer; er heerst een mentaliteit. Mentaliteit is 
dat wat er van de ziel overblijft als je de pijnlijke kruis-ervarin- 
gen, die in krachtiger en vitaler menselijke relaties hun vrucht 
dragen, er uit weg laat. De mentaliteit weet niets van ‘Himmel- 
hoch-jauchzen und Zum-Tode-betrübt-sein’, van schreeuwen 
en vloeken, van weeklagen en steunen, van juichen en dansen, 
van huilen en zingen.
Zo hoeft het ons niet te verwonderen dat onderwijzen en predi
ken in de voorstad tot verbalisme wordt. De mentaliteit ont
mant het woord. Hoe kunnen we ernstig over God of King Lear 
spreken in een omgeving die kunstmatig geconserveerd en 
gesteriliseerd wordt? De vrouw van een predikant in een 
‘betere’ voorstad merkte eens naïef op dat haar man eigenlijk 
een belangrijk sociaal hervormer was, maar sinds hij in zijn hui
dige, rijke gemeente gekomen was geen gelegenheid meer had
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zijn radicale ideeën te uiten.
Nu bestaat er tegelijkertijd een paradox voor de mens in de 
voorstad. Hij leeft te midden van (te) veel vrede, maar kent 
geen innerlijke vrede. Hij vormt een waar slagveld voor honder
den organisaties en pressiegroepen. Hij wordt verscheurd door 
onvermijdelijke innerlijke tweespalt die de voorstad niet weg 
kan nemen, hoogstens kan onderdrukken.
Het kruis der werkelijkheid is het onuitwisbare conflictpatroon 
dat verweven ligt in de structuur van alle leven; een samenle
ving die het onbetamelijk vindt aan de strijd van onze zielen 
deel te nemen, legt een last op de enkeling waarvoor hij veel te 
zwak is. Slechts samen kunnen we de verschillende fronten van 
het leven adequaat bezetten, zijn we bestand tegen de spanning 
van de beslissingen die we moeten nemen, en kunnen we het 
risico dragen van de foute keuzes die we onvermijdelijk zullen 
maken. Neuroses en zenuwcrisissen komen veelvuldig voor in 
de voorstad omdat er de gemeenschap ontbreekt die wij nodig 
hebben voor onze diepere noden en hartstochten.
De vloek van de moderne mens is derhalve dat hij steeds meer 
vrijblijvend wil zijn uit angst ergens te sterk in betrokken te 
geraken. Hij houdt zich aan de veilige kant, wil met een mini
mum volstaan en zal nooit in één richting wat ondernemen zon
der een zijdelings blik in de andere richtingen. De voorzichtig
heid van de voorstad heeft een daarbij passende filosofie ont
wikkeld die vandaag alle populaire psychologie en sociologie/ 
doordringt, n.l. de psychologie van de aanpassing, van de gul
den middenweg. Deze stellingname betekent: geen werkelijke 
bezieling, geen echte toewijding, geen werkelijke strijd en geen 
werkelijke liefde. Ze nodigt ons uit tot een toekomst waarin alle 
energieën die ons eigen bestaan mogelijk gemaakt hebben, 
afgekoeld zijn. De woorden en instituten waaraan wij ons leven 
danken zijn door maximale inspanningen tot stand gebracht. 
De filosofie van het minimum-leven zou ngoit een kunstwerk, 
een lied, een ontdekking, een vrije grondwet mogelijk maken. 
De toekomst tot wiens pleitbezorger ze zich maakt zou uit lou
ter voorzichtigheid geen kinderen meer geboren zien worden, 
uit angst voor pijn geen verdriet meer voelen en uit angst ouder
wets te zijn op trouw geen prijs meer stellen. De mens is op weg naar volledige secularisatie.
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Zijn wij ertoe veroordeeld de vlammen des levens te doven alleen 
omdat ze gevaarlijk zijn? Is beschroomdheid werkelijk het laat
ste menselijke woord? Een echt mens streeft met zijn hele hart 
naar de belichaming van zijn ziel op deze aarde. Zijn probleem is 
hoe hij de grootste inspanning, de volle stuwkracht van zijn hart, 
op elk front kan leveren en vervolgens hoe hij de juiste daad, de 
goddelijke waarden-scheppende stap op elk moment kan zetten. En de enige weg hem tot deze taak te sterken, is de vloek van het 
alleen-zijn van hem af te nemen.
Anderzijds kan het medicijn tegen het alleen zijn niet in kleine 
porties, druppelsgewijs, worden ingenomen. De scheiding tus
sen de mensen moet overwonnen worden met dezelfde buiten
gewone krachtsinspanning als waarmee we een touw over een 
wildstromende rivier gooien voordat we stapje voor stapje een 
brug kunnen bouwen. Het hart moet met grote doelgerichtheid 
zijn vertrouwen in de saamhorigheid van de mensen nastreven. 
Doet het dat niet, dan zal het verder gebroken en alleen blijven. 
Vrijheid krijgen we alleen door oneindige inspanning en toewij
ding5.
Het kruis maakt zijn betekenis waar, zo vaak zijn last gedeeld 
wordt. De macht der liefde gaat boven ons zelf uit en geneest ons 
verscheurde zelf. Het christendom openbaart de mens dat zijn 
verscheurdheid zijn menselijk privilege is; want waar de mens 
zichzelf genoeg is, zou zich geen samenleving kunnen ont
plooien. De mens is verdeeld opdat hij op zal houden individu te 
zijn. Als een mens niet meer weet dat de innerlijke gespletenheid 
bij het mens-zijn hoort en dat er een goddelijke macht is die ons 
in de smeltkroes van de gemeenschap tot volwassen mensen lou
tert, dan zal hij voor elke macht die de mens uitdenkt capituleren 
als ze hem maar eenheid, vastheid en zekerheid belooft.
Veel Duitsers hebben de nazi’s geaccepteerd eenvoudig omdat 
ze bespeurden dat krankzinnige beslissingen beter zijn dan hele
maal geen beslissingen. Gespleten mensen zijn gevaarlijke men
sen. Ze zullen zich in de hel begeven en de duivel om der wille van 
de macht aanbidden, tenzij wij de macht van de Geest in haar 
oorspronkelijke witte gloed weer doen ontvlammen. Dat is van
daag het grote appèl aan het christendom.
D e fabriek

Moeite, zweet en tranen blijven in de voorstad vriendelijk ver-
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borgen. Omgekeerd mag in de sector van handel en industrie de 
geestdrift niet genoemd worden die het geploeter van de mensen verlost van de vloek die er sinds Adam op rust. En dit raakt 
ons in toenemende mate allemaal daar de industriële revolutie 
de laatste resten van het voor-industriële handwerk en beroep 
wegveegt. Waar vind je nog kantoren, boerderijen, leerstoelen 
of klasselokalen waar niet op enigerlei wijze de fabrieksat- 
mosfeer is doorgedrongen?Het wezen van het industriële systeem ligt van menselijk stand
punt uit gezien daarin dat de menselijke arbeidskracht net als de 
andere energieën gebruikt wordt om een maximaal efficiënte 
produktie te verkrijgen. Dit betekent, dat de mens in de fabriek 
in feite behandeld wordt als een levenloos voorwerp. Hij is niet 
langer persoon maar functie, uitwisselbaar radertje in een 
machine, -  de manier waarop arbeiders elkaar aflossen in ploe
gen, maakt dat heel duidelijk. Het arbeidsmolecuul waarmee de 
bedrijfsleiding werkt bestaat uit twee, drie of vier ploegen die 
samen een 24-uurs-dag vullen. Een eerlijke arbeider zal de soli
dariteit met de arbeider die voor of na hem in de ploeg komt, 
niet opgeven. Maar deze solidariteit is niet dezelfde als de loy
aliteit van b.v. een voetbalteam. Het is veel meer de gelijkheid 
van waterdruppels die samen een oneindige stroom van arbeid 
vormen die dag en nacht doorgaat. De triomf van de machine 
bestaat daarin dat hij deze tweede natuur schept waarin uitslui
tend de natuurwetten heersen. Deze natuurwetten zijn de wet
ten van de energie en de materie, van de grondstoffen en krach-/ 
ten -  en daar horen de arbeidskrachten ook bij. Een fabriek is 
geen menselijke behuizing. Want in een menselijk tehuis wonen 
man en vrouw, oud en jong, wakende en slapende, gezonde en 
zieke, opgroeiende en ouder wordende, spelende en biddende 
mensen. Een fabriek huisvest Natuur. En Natuur met een 
hoofdletter heeft met de mens te maken als deel van de kracht 
of als deel van de grondstof.
Het verwateren van de arbeid, waarvan elke industrieel zich 
bewust is, betekent dat bij de ploegendienst niemand zich hele
maal geven mag of kan. Ieder moet zich voegen naar de norm 
waardoor de voortdurende stroom van produktie in het 24-uurs 
proces in stand gehouden kan worden. Men wordt ‘ingezet’ g f  
‘afgezet’ precies zoals stoom of electriciteit in- en uitgeschakeld 
worden. In het produktieproces ben ik een deel van de Natuur 
en als zodanig ben ik alleen ‘mijzelf. Het hoort tot de werkwijze
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van deze Natuur al die ‘Zeiven’ (met hoofdletter) al naar ze 
waard zijn, samen te voegen.Thuis gaat het heel anders. Een jongen wordt er behandeld als 
zoon van zijn vader, een vrouw als echtgenote van haar man, als 
moeder van haar kinderen, als zuster van haar broer enz. Maar in 
de fabriek is het omgekeerd, het is het ‘zelf’ dat telt. Thuis word ik 
aangesproken op waarden die boven mijn leeftijd, geslacht of 
stand uitgaan. De voorstad is zo zoetelijk omdat we daar alle
maal alleen maar ‘menselijke wezens’ zijn die werkelijk heel 
onbaatzuchtig voor elkaar belangstelling kunnen tonen. Het ö f-  
öf van het naakte ‘zelf’ of ‘menselijk wezen’ is geen kwestie van 
ethiek of goede bedoelingen. We krijgen deze houdingen opge
drongen door onze functie in een bepaalde omgeving. In de 
voorstad worden we beschouwd als leden van een gezin. Daar 
zijn het leven de giftanden uitgebroken. In de fabriek zijn we 
deeltjes van een arbeidskracht en als zodanig ingecalculeerd.
Alleen een koelbloedige analyse van het verschil tussen deze 
beide agglomeraties kan ons de sleutel in handen geven van het 
vreemde verschijnsel dat een mens in de stad wordt behandeld 
als een ‘individu’ en in de voorstad als een ‘mens met een gezin’.
In het ploegenstelsel van het fabriekssysteem bereikt deze kloof 
haar dieptepunt. Want in de fabriek wordt het ‘individu’ gebruikt 
om een verbinding te vormen, n.1. het arbeidsmolecuul en de 
innerlijke samenhang van dit molecuul vraagt van zijn elementen #
alle persoonlijke belangen opzij te zetten, vooral ijver en ambitie. 
Welnu, we kunnen voor de wonderen van de moderne produktie 
ons petje afnemen. Ik zal over het feit van deze situatie niet senti
menteel klagen. Niettemin vervelen me de mensen die de daaruit 
voortvloeiende, diep ingrijpende verandering voor de mens niet 
willen zien. Het is de mens zonder gezins- of familieverband die 
de fabriek binnen stapt. En het is juist het gezin waar de mens 
voor het eerst zijn naam krijgt en waaraan hij later zijn naam 
geeft. Uit dit ontvangen en geven van onze naam bestaat het pro
ces van de bezieling. En dit proces ontbreekt, geheel vanzelfspre
kend, bij de massaproduktie. De eisen van technische efficiency 
brengen mee dat de fabrieksarbeid steeds meer automatisch suc
cesvol moet zijn en altijd door moet gaan. Maar in de automati
sche arbeid ontbreekt de ziel, want als dingen een ziel moeten 
hebben, zouden het toekomende dingen moeten zijn; zo is er 
‘ziel’ in het leven van een individuele ambachtsman, die de
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vreugde en de pijn van de onzekerheid over het resultaat van zijn 
werk beleeft. Dit privilege blijft in de fabriek voorbehouden aan 
enkele wetenschapsmensen, ingenieurs en managers. En de druk 
van de voortdurende produktie betekent dat zelfs deze mensen, 
net als wij allen, slaven van hun tijdschema worden. Daar komt 
bij dat de wisselende conjunctuur betekent dat noch de fabriek 
noch de werkgelegenheid van de enkeling die er werkt, met 
zekerheid voor langere tijd bestaat. De fabriek hakt ons leven in 
stukjes van beperkte tijdsduur die bovendien geïnfecteerd zijn 
door een principiële onzekerheid. Ze is geen huis of tehuis waar 
mensen samenwerken, spelen en eten en waar de generaties 
elkaar opvolgen, maar een wezenlijk onvolledige en voorbij
gaande instelling. Hieruit volgt dat het werk van de moderne 
mens niet langer een levenstaak is waaraan hij zich helemaal kan 
geven en waaraan zijn persoonlijkheid kan groeien en gestalte 
aannemen. De snelle wisseling van arbeid maakt hem wendbaar. 
Ik ken een monteur die met 32 jaar al meer dan 50 baantjes 
gehad had, en jonge mensen, die ik ken, zeiden me dat zoiets 
helemaal niet zeldzaam is. In de dagen van het Nieuwe Testa
ment waren het aangaan en weer loslaten van verbindingen 
uiterst belangrijke gebeurtenissen, die slechts één of twee keer in 
het leven voorkwamen. En het ontzag dat men hiervoor had 
wordt gesymboliseerd in de macht tot binden en ontbinden, de 
z.g. sleutelmacht, die volgens de traditie aan de heilige Petrus 
werd overgedragen.
Vandaag zijn radicale veranderingen in lichaam en ziel, en in de 
omgeving, zo frequent geworden dat we die niet meer diep inner
lijk beleven en ook niet meer herkennen als gebeurtenissen van 
geboorte en dood. Wat eens een tragedie was is verwaterd tot een 
lange reeks van eindigen en opnieuw beginnen. Daardoor leren 
we alle menselijke relaties luchtig op te nemen. De moderne 
arbeidsvoorwaarden knagen aan de reserves waardoor het ons 
mogelijk is in menselijke gemeenschappen in te groeien en er 
weer uit te groeien. De wisselingen voltrekken zich zo snel -  wie 
zou daar nog van ons verwachten dat we bij toetreden of weggaan 
werkelijk volledig betrokken zijn? We betalen met oppervlak
kigheid voor het gemak waarmee we kunnen wisselen; de fre
quentie zet diepere gevoelens opzij; we komen zonder vreugde en gaan zonder verdriet. Bijgevolg verkommert de persoonlijk
heid. Het gebruikelijke rijpingsproces door vreugde en verdriet 
kan geen beslag meer leggen op de totale mens. Volwassen wor-
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den gaat niet in een leegte, het kan alleen in relatie met andere 
mensen, en wie door deze relaties niet meer geraakt wordt, blijft 
kinderlijk en onvolwassen. Zo sluiten we in arbeid en vrije tijd 
niet alleen overtollige pijn uit, dat is terecht, maar ook de pijn 
waaraan we groeien moeten en dat is ten onrechte. Jezus wei
gerde aan het kruis de vloeistof die zijn pijn zou hebben vermin
derd. Wie verstaat vandaag de dag nog deze weigering?
De grootste verzoeking van onze tijd is het ongeduld in zijn volle 
oorspronkelijke betekenis: de weigering om te dulden, wachtend 
te volharden en te lijden. We schijnen de prijs niet langer te kun
nen betalen die voor het leven in diepe en vruchtdragende ver
bintenissen onder de mensen nu eenmaal betaald moet worden. 
Van huwelijk tot onderwijs, van regering tot ambacht zijn in 
het tijdvak van de machine de relaties tussen de mensen stuk 
gelopen, met ongeduld beladen en ‘vrijblijvend’. ‘Vrijblijvend’ of 
‘niet-gebonden’ zijn betekent alle relaties vrij houden van 
belangrijke consequenties, en ze beroven van hun produktieve 
en vruchtdragende karakter. Want op onze lange levensreis ont
moeten we immers zoveel mensen dat we niet graag het risico op 
ons willen nemen bij iemand van hen te behoren. Zoals we tarwe
brood eten zonder tarwe, en koffie drinken die geen koffie is, zo 
willen we liefhebben zonder kinderen te krijgen, vriendschappen 
hebben zonder geestdrift, scholen zonder discipelschap, fabrie
ken zonder vakbekwaamheid, regeringen zonder opvolgers. f 
‘Nou en...  ?’ is de echo van elke krachtsinspanning op de steen
achtige bodem van onze steden. Veel geschreeuw en weinig wol. 
Alles is toch zo weer voorbij. We hebben geen tijd.
In het jachtige tempo van ons moderne leven weerspiegelt zich 
wat de fabriek ons oplegt: leven zonder wortels en zonder ritmes. 
Ons bestaan is een ononderbroken onderbreking. Op kantoor 
wordt onze gedachtengang onderbroken door de telefoon; thuis 
is er wel iemand die aan de radio draait; het laatste nieuws wordt 
een soort verdovingsmiddel zoals de sigaretten! We worden bun
dels zenuwen die op rood en groen licht reageren met ‘stoppen’ of 
‘rijden’! We zijn bezeten van snelheid tot elke prijs, we leven 
voortdurend als op een grote autosnelweg waar de wereld als een 
film voorbij flitst. Een goede vriend van me reed honderden kilo* 
meters om mij te bezoeken. Hij had zich verheugd op dit weerzien; maar toen hij eindelijk aangekomen was wilde hij na tien 
minuten alweer opstappen!
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De verzoeking van de moderne mens ongeduldig te zijn, komen 
we ook tegen in zijn verlangen voor alle kwaaltjes een middeltje 
te hebben en overal een kortere weg op te vinden. Hij wil aan het 
zenuwslopende tempo ontkomen door een soort veiligheidssys
teem dat hem een oplossing biedt voor al zijn problemen en hem 
maakt tot een goedlopende machine, tot een bij of een mier. Zo 
worden door mensen als Marx, Hitler of Huxley ideeën verkon
digd -  de klasseloze maatschappij, 1000 jaar onder het haken
kruis, een ‘Brave New World’ -  die een eind aan de geschiedenis 
zouden maken. En Joyce’s Ulysses roept uit: ‘Geschiedenis is de 
nachtmerrie die ik van me af moet schudden’.
Zoals in de vorige millennia van de christelijke geschiedenis er 
mensen geweest zijn die eerst van de ene God en daarna van de 
ene wereld getuigd hebben, zo moeten we nu, als derde stap, 
Gods ene Tijd vinden, ervan getuigen en die stellen tegenover de 
particuliere plannen die ongeduldige mensen uitgedacht hebben 
om alle geschiedenis stop te zetten. Zulke plannen, waarbij men 
haastig het eind der geschiedenis binnen wil gaan, verloochenen 
het christelijke geloof dat God tijden tot ‘verleden’ verklaart en 
nieuwe oproept, en daardoor van het begin tot het einde voor zijn 
wereld zorgt.
Natuurlijk moeten er machines en moet de industrie blijven. Het 
is ongewenst en onmogelijk de klok naar de 16e eeuw terug te 
zetten. De kwade machten van het moderne leven kunnen we op 
zo’n onrealistische manier niet ontlopen. Ze zijn veel meer een 
uitdaging aan ons constructieve middelen en wegen te vinden om 
de vruchtbare scheiding van werk en leven te overwinnen en om 
de voortdurende veranderingen, waar niemand in de industriële 
samenleving aan ontkomt, de baas te worden.
D e ziel op de snelweg

‘They really try to run a nation
By factories and education.’

Een hele wereld heeft zich ontwikkeld op deze tweedeling tus
sen woon- en zakenwijken. We bezitten een maximum aan pro- 
duktie en kennisoverdracht door deze splitsing in massa-produ
cent enerzijds en consument anderzijds. Ik denk dat we, wat produktie en opleiding betreft, zo door moeten gaan. Het is zo 
ongeveer het beste wat de moderne wereld bezit. Ze heeft al
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haar denkkracht op deze beide zaken gericht en die zijn daar
door perfect ontwikkeld. Ik zou het dom vinden wanneer we 
leefwijzen die bewezen hebben efficiënt te zijn, weer zouden 
opgëven. Anderzijds ben ik echter wel geïnteresseerd in de kos
ten van deze verworvenheden. Je hebt niets voor niets. Ze heb
ben iets gekost. Inderdaad, als meesters op het gebied van pro- 
duktie en opleiding, van arbeid en consumptie, hebben we twee 
andere levensaspecten verwaarloosd, n.1. reproduktie en schep
ping, die processen die het leven vernieuwen en werkelijke 
gemeenschappen stichten. Vroeger sprak men van ‘hemel en 
aarde vernieuwen’. Prozaïsch uitgedrukt wil het zeggen: vrucht
baarheid en geworteld zijn in de gemeenschap. Het laatste werd 
dan gezien als het hemelse, het eerste als het aardse.
Onze analyse van de Amerikaanse voorstad en van de fabriek 
verlangt in geen enkel opzicht terug naar de ‘goede, oude tijd’, 
we hebben ook niets tegen het fantastische prestatie-vermogen 
bij de grote bedrijven. Daar moeten we mee doorgaan.
Maar laten we nu eens naar de mens kijken die te voorschijn 
komt uit deze tweedeling van gezinslid enerzijds en radertje in 
een machine anderzijds. In een typische trek kunnen we mis
schien zijn speciale probleem vinden. Het is daarin gelegen dat 
hij twee talen spreken moet. Op het terrein van het werk zijn 
zijn woorden slechts gereedschap. De beste advertentie opstel
len is hier de grote kunst. In de voorstad, thuis, op de club of in /
de kerk wordt echter van iedereen de beleefde manier van spre
ken verwacht, en de vrede in de woonwijk komt in gevaar als 
iemand niet op de gebruikelijke manier antwoordt. Verder zijn 
we in de fabriek het best af als we naamloos zijn: ‘zonder 
onderscheid van ras, kleur of godsdienst’. In de voorstad moe
ten we loyaal zijn tegenover de namen en titels die in de groep 
bestaan.
Dat brengt het nieuwe fenomeen van de gespleten forens duide
lijk tot uitdrukking: Hier is een mens die de ene helft van zijn 
tijd onder allerlei namen leeft, de andere helft volledig naam
loos is. De twee werelden van de doorsnee werknemer kunnen 
elkaar wederzijds niet doordringen. Overdag behoort hij bij een 
of andere vakbond of een soortgelijke organisatie die op onper- « soonlijke wijze zijn ‘belangen’ behartigt. Thuis is hij werkelijk 
persoonlijk geïnteresseerd. Wanneer ik dus van de ene plaats 
naar de andere ga, laat de ene mens in mij de andere iedere keer
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ver achter zich. Wordt de geestelijke rust van de moderne mens 
het best gediend met een zorgvuldige scheiding?
Wie is nu deze mens, deze tweevoudige persoonlijkheid, die 
gevormd wordt door de mens bij de arbeid (MA) en de mens 
thuis (MH). Is hij de som van MA en MH? Hoe kan hij zichzelf 
als een en dezelfde mens ervaren?
De werkelijke mens die probeert zijn diepste wezen op het 
spoor te komen, zou zijn aandacht moeten richten op die begin
situatie waarin hij noch door zijn gezin noch door zijn werk in 
beslag genomen wordt, maar zich wel bewust is dat die beide 
kanten op hem wachten. Als we zeggen dat de moderne mens =  
MA + MH hebben we een belangrijk element buiten beschou
wing gelaten.
Dat element mag in werkelijkheid heel weinig tijd en ruimte in 
beslag nemen, we kennen het allemaal heel goed. Er is een ‘+ ’ 
dat we tussen MA en MH moeten zetten, tussen de mens op 
zijn werk en de mens thuis. En dat ‘+ ’ is de mens in de tijd dat 
hij onderweg is. Wie zijn we dan eigenlijk onderweg tussen 
werk en gezin? Vinden we de mens in zijn ware gedaante niet 
juist op de snelweg als hij als forens achter het stuur zit? Mis
schien is hij wel erg moe. Maar hoe dan ook, in één opzicht is dit 
vermoeide dier in hoge mate het middelpunt.
Op de snelweg als forens spreekt de werkelijke mens alleen met 
zichzelf. Steeds meer schenkt de moderne literatuur aandacht 
aan deze pendelaar. Onze schrijvers zoeken naar de mens ach- ; 
ter het ‘arbeidsdier’ of achter de bewoner van het ‘droomhuis’ 
en vinden hem op de snelweg. In zijn roman ‘When Winter 
Comes’ vat A.S. Hutchinson dat als volgt samen6: ‘Op zijn een
zame tocht op de fiets (vandaag in de auto) is de pendelaar op 
mysterieuze wijze vrij en wonderlijk ontsnapt aan alle vulgari
teiten. Daar komt zijn gevoel van minzaamheid vandaan waar
mee hij naar huis terugkeert of het werkterrein betreedt’. -  De 
uitdrukking ‘minzaamheid’ viel me speciaal op -  ‘Mijn hoogst 
eigen persoonlijkheid’, zo zegt de pendelaar tegen zichzelf, ‘is 
onderweg alleen. De twee sociale werelden waartussen ik heen 
en weer ga, zijn niets in vergelijking daarmee’.
Met andere woorden: De mens kan in zijn werkelijke hoedanig
heid alleen daar aangetroffen worden waar hij minzaam neer
kijkt op zijn lagere verschijningsvormen. Alleen daar is hij op 
het niveau dat hem toekomt. Van hieruit kunnen we conclude
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ren: Noch in de zakenwereld noch in de voorstad zullen we het 
volle leven ontmoeten. Men heeft ons lang genoeg verteld dat 
de apostelen, als ze in onze tijd zouden komen, journalisten 
zouden zijn of op party’s zouden verschijnen. Ik ontken dat. 
Het volste bezit van zijn mogelijkheden en krachten heeft de 
mens onderweg als forens. Probeer hem daar te ontmoeten en 
bouw voor hem op de snelweg een zuurstoftent. Als dat zou 
kunnen, dan zal hij daar zichzelf zijn terwijl hij anders onder de 
vele daken van de stad en voorstad weer zou moeten bukken en 
zich klein maken. Al lijkt het wel zo dat de mens in de voorstad 
tot spreken en op de zaak tot handelen komt, dan nog moeten 
we hem er niet toe veroordelen het spreken of handelen tot deze 
plaatsen te beperken. Zijn ware ziel kan niet tot uiting komen 
tenzij we hem ontmoeten op de snelweg. Daar zouden de ware 
apostelen hem dan ook zoeken.
Zo’n ontmoetingsplaats zou namelijk aan twee voorwaarden 
moeten voldoen. Hier moet de ene ziel door de andere herkend 
worden in die hoedanigheden die noch tot de voorstad noch tot 
de zakenwereld behoren. Ze moet zich van deze twee beperkin
gen die haar zo armzalig maken, schoon kunnen wassen; het 
moet haar vergund zijn zich van deze beide omgevingen vrij te 
schelden en vrij te lachen. Zich ervan te onderscheiden en daa
rin erkend te worden is datgene wat nodig is om de opvallende 
tendens van onze tijd -  dat de mens steeds meer een produkt 
van zijn omgeving wordt -  tegen te gaan.
Als vandaag de wereld gelegenheid biedt de ander te ontmoe
ten, dan komen öf mensen bij elkaar met dezelfde ‘achtergrond’ 
(= de voorstad) of mensen met dezelfde ‘voorgrond’-activitei- 
ten (beroep, partij, leeftijd enz.). Dat is de wereld. Ze verstikt 
onze ziel en stort ons in de erfzonde van de arbeidsverdeling, 
waarbij de belangen van de diverse groepen door de ontwik
kelde techniek nauwkeurig van elkaar gescheiden worden en 
elk zijn eigen belang aanbidt. Zelfs de leken, wanneer ze als 
leken samen komen, zijn vandaag leken-spBcialisten. En de 
jaarvergadering van alle landlopers7 is wel het uiterste aan 
beroepsmatige groepsvorming.
Er zullen mogelijkheden gezocht moeten worden waardoor de* 
ziel op de snelweg moed kan vatten en de gelijkstelling met haar voor- of achtergrond, met haar fabriek of voorstad kan verwer
pen. De ontmoeting van de zielen op de snelweg houdt begrij-
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pelijkerwijs in: enerzijds een hard oordeel over achtergrond en 
beroep waarin je gevangen zit, anderzijds de vreugde datje eraan 
kunt ontsnappen en kunt behoren bij een gemeenschap die niet 
afhankelijk is van de erfzonde van de toevallig heersende tech
niek. Vloeken, aanklagen, en vuile zaakjes onthullen horen erbij 
in een groep die beoogt de innerlijke mens te bevrijden van de 
weerhaken van voor- en achtergrondbelangen, van ‘dode mate
rie’ en ‘mentaliteit’. We ‘hebben’ wel een beroep, maar we ‘zijn’ 
dat niet en we wonen wel ‘ergens’ maar ook daar vallen we niet 
mee samen!
De vrome afkeer van de puriteinen tegen het vloeken heeft lang
zamerhand gemaakt dat de mens ook niet meer in staat is om te 
zegenen. Wie niet meer krachtig kan vloeken heeft ook geen 
kracht meer te zegenen of zich te laten zegenen. Onze samenle
ving is zo vreselijk beleefd dat ze het maatschappelijke kwaad 
niet meer durft te vervloeken en er de voorkeur aan geeft in 
plaats daarvan God te lasteren.
Wie de tekortkomingen van zijn beroep als advocaat, leraar, vak- 
bondssecretaris, dokter of priester niet wil vervloeken zal dat 
beroep altijd moeten verdedigen, wat hem de gezondheid van 
zijn ziel kost8.
De dokter die de medische wereld zoals die vandaag is, tegen alle 
kritiek van buiten verdedigt en op geen enkel punt zich onbaat
zuchtig met de critici wil verenigen, moet daarmee zijn ziel 
geweld aan doen. Want onderweg op de snelweg weet hij maar al 
te goed hoeveel er mis is met zijn beroep. Welnu, alles wat de eed- 
zam e m ens weet, m oet hij ook een keer om  wille van zijn geeste- 
lijkegezondheid openlijk in de gem eenschap m et anderen kunnen  
bekennen. Zo moeten de zielen op de snelweg ook de hel van 
hun alleen-maar-functioneren-moeten, openlijk kunnen erken
nen. De nieuwe vorm van gemeenschap moet voor het vloeken 
over mijn eigen sociale functie een plaats inruimen; want juist 
aan zo’n losmaken uit de functie kan mijn hoop ontspringen.
De ziel op de snelweg zoekt naar groeperingen waarin mensen 
in een werkelijke levensorde samen zijn, d.w.z. dat ze lichame
lijk werk verrichten; dat ze geduldig zwijgen, d.w.z. zonder ket
terse trots en dat ze verwachtend kunnen uithouden, d.w.z. zon
der de garantie van een beloning in status. Dan kunnen chaos, 
duisternis en verwarring in hen af sterven. Als de zielen in de 
gemeenschap toegeven dat chaos, duisternis en verwarring hen
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geketend houden, bereiden ze daarmee het einde ervan al voor. 
Pas na dat einde kan het morgenrood volgen van een allesom
vattende levensorde. De levensorde die de naam christendom 
verdient plaatst het einde aan het begin en laat het begin later 
komen. De volgorde is: verlangen, belofte, einde, begin.
Geef toe dat chaos, verwarring en duisternis ons gezamenlijk 
erfdeel zijn en als een hypotheek-last op onze vooruitgang 
drukken, maar ook dat ze vergeven kunnen worden9. De maat
schappelijke chaos kan niet tot levensorde worden zonder dat 
de mens deze chaos op zich neemt als zijn eigen geestelijke 
chaos, zonder dat hij zijn masker van academische toeschouwer 
laat vallen en eveneens zijn trots ‘geestelijk self-supporting’ te 
zijn (gewoonlijk objectiviteit genoemd).
Een destijds grote natie staat voor ons als een merkwaardig 
voorbeeld van deze levenswet. ‘La Grande Nation’ van de 
Fransen zal nooit haar roem verliezen; want daar gebeurde het 
dat het afzonderlijke individu als de nieuwe Adam en als het 
genie werd begroet. Zelfs de kerk die grotendeels door de revo
lutie afgewezen was, werd weer acceptabel toen een Franse 
schrijver rond 1800 haar de status van ‘genie’ toekende. ‘Le 
Génie du Christianisme’ van Chateaubriand had een succes 
zoals in de geschiedenis van het boek zelden is voorgekomen. 
Het maakte de monniken en martelaren van de kerk tot genieën 
en toen op die manier de kerk verklaard kon worden vanuit het 
nieuwe humanistische principe van het genie, werd het mogelijk 
de ideeën van 1789 te verbinden met de christelijke traditie. De 
kerk kon het Franse burgerrecht verkrijgen als ze net als alle 
anderen haar geloofsbrieven voorlegde aan het ‘Genie’10. Maar 
een jonge Amerikaanse diplomaat beschrijft aanschouwelijk in 
een brief van 1942 de onmacht van deze zelfde individuele 
genieën om de stap voorwaarts te doen naar het lijden als 
gemeenschap en tot groepsvorming te komen:

‘De arme Fransen: ze moeten lijden voor de zonden van 
allen alsof het hun eigen zonden zijn, voor al de onverschil
ligheid en de verzuimen van de laatste honderd jaar moeten 
ze boeten. Ze zijn net kleine straathondjes die al zo vaak 
geslagen zijn dat ze bij elke poging hen te strelen, meteen 
gaan grommen. Misschien is het in Amerika beter. De Fran
sen benauwen me. Ze zijn volkomen uitelkaar gevallen, ieder
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is met zijn eigen angsten alleen. Ze zijn net zandkorrels, alle
maal gelijk, individueel, steriel langs elkaar schurend. Ze vor
men geen warme dikke samenhangende bodem wat een volk 
zou moeten zijn.
Geduld is in deze dagen de grootste deugd. Ik heb altijd 
gedacht dat de oorlog een soort roekeloze moed verlangt maar 
in werkelijkheid vraagt hij een moedig uithouden. Als we 
geduldig, rustig en stil zijn, kunnen we in deze winterdagen de 
eerste roerselen van de wortels onder de aarde bespeuren, 
daar waar we het vorige jaar hebben gespit en geplant. Ik 
troost me met de gedachte datje zelfs in de woestijn een bron 
kunt ontsluiten en als je geduldig bent zal de woestijn bloeien 
als een roos.
Harry Hopkins11 bracht na zijn eerste bezoek aan Engeland 
(tijdens de luchtbombardementen) een bijzonder suggestieve 
ontdekking mee terug, namelijk dat de sterkte van een natie 
afhankelijk is van haar diepgang. Ik denk dat een van de groot
ste problemen die we in de 20ste eeuw zullen moeten oplossen 
de vergaande sociale desintegratie is, die ontstaan is door onze 
politieke en industriële organisatiemethodes. Gezin, kerk, 
gilde en zelfs gemeentes (zoals in New England) zijn allemaal 
verdwenen. Werkkampen kunnen een vorm van herstel bete
kenen, maar er zijn ook andere mogelijkheden.
De Fransen geven een afschuwelijk voorbeeld. Iedereen leeft 
geïsoleerd in zijn eigen hoop en vrees. Ze kennen geen mogelijkheden of vormen van omgang met elkaar. Ieder staat 
alleen.
Veronderstel eens dat we door de Duitsers werden veroverd. 
Om een eventuele be vrij ding te organiseren zouden we ons 
niet als in 1775 en 1776 kunnen wenden tot onze families, ker
ken en dorpsgemeenschappen. U en ik zouden ons tot die 
vrienden kunnen wenden die we in Camp William James heb
ben ontmoet, omdat we met hen al eens hebben samenge
werkt. Maar de Fransen hebben niemand tot wie ze zich wen
den kunnen. Het is een troosteloos gezicht.
Het principe van organisatie in de diepte geldt evenzeer voor 
de noden in vredestijd als in oorlogstijd. Het kan niet alleen 
toegepast worden op het uiterlijke front, maar even goed op 
het innerlijke om daar de duivels van verspilling en onverschilligheid te bestrijden precies zo als je de Duitsers bestrijdt
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Het christendom is naar zijn wezen oorlog in vredestijd; het ver
deelt de bloedige offers van het oorlogsfront over alle levenster
reinen door een gelijkmatige maar voortdurende uitbreiding van 
het offeren. Wereldoorlogen kunnen vervangen worden door 
dagelijkse oorlogen. De christelijke soldaat van de toekomst 
moet oorlog voeren tegen de traagheid en onverschilligheid, de 
kilheid en onvruchtbaarheid van de menselijke relaties in het 
technische tijdperk. Waarom schreef mijn vriend deze brief over 
de Fransen? Omdat we een keer samen hadden gewerkt en hij 
vergeleek zijn belevenissen in Frankrijk met de geweldige tijd die 
wij hadden toen we al onze krachten inspanden om recht op ons 
doel af te gaan. Daar voorbeelden het vaak het best verduide
lijken, wil ik hier iets vertellen van de strijd tegen de traagheid die 
tussen 1939 en 1942 door Camp William James werd gevoerd.
Camp William James kwam enige jaren geleden tot stand toen 45 
jonge mensen van colleges en boerderijen besloten, met de zegen 
van de president van de V.S., naar een dorpje in Vermont te trek
ken om daar de ontbrekende leeftijdsgroep te vervangen. Het 
schoolsysteem maakt dat jonge mensen geen zin hebben op de 
boerderij te blijven, zodat de kleine dorpjes de jeugd zien weg
trekken naar de campus van de colleges.
Een petitie met 325 handtekeningen uit negen omringende 
dorpjes werd naar Washington gestuurd met het verzoek om 
ondersteuning. Het laat zich denken dat daar wel het nodige 
werk aan voorafgegaan was. Ook hadden de deelnemers zich tot 
een vol jaar dienst verplicht. Het resultaat was een levendig pro
ces dat de gemeenschap en de deelnemers, jongens zowel als 
meisjes, vernieuwde. De oudere mensen voelden zich veijongd 
doordat ze weer een nieuwe visie kregen op de toekomst van hun 
dorp. Terwijl voorheen de leiders van het dorp alle hoop op een 
toekomst hadden laten vallen scheen er nu plotseling nieuw 
leven mogelijk te zijn. Het dorp had weer toekomst! En de jonge 
mensen groeiden er zo duidelijk aan dat het niemand ontging die 
met hen in aanraking kwam. Een vriend merkte daarbij op: 
‘Deze jongens zijn nu mannen en zullen nooit meer kinderlijk of 
onmanlijk zijn’. Ze hadden wortels gekregen en hoorden nu ste
vig tot de keten van generaties, niet alleen als lijfelijke individuen 
maar als rechtmatige vertegenwoordigers van de Geest, die hun 
eigen geest meebrachten ter ondersteuning van de andere leef
tijdsgroepen en als onmisbaar element voor de volheid van het
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mensenleven. Het kamp zond zijn deelnemers in de omgeving 
uit, overal waar arbeidskrachten nodig waren; ’s avonds kwamen 
dan de mensen van die boerderijen met de jongeren terug om 
met elkaar te praten, te zingen en het moreel te verfrissen. Het 
kamp was geen arbeiderskerk; het was ook geen kerkfabriek; het 
was het tehuis van jon ge vrijwilligers waar ’s avonds ook hun  
werkgevers naar toe kwamen om  nieuw gelo o f en nieuwe hoop op  
te doen. Tegelijkertijd was het ook een coöperatie van werkne
mers die naar oude boerderijen gingen om daar eeuwenoude 
tradities van veld, schuur, kerk en dorpsbijeenkomsten weer op 
te nemen. De woorden die de jongeren spraken en het werk dat 
hun handen verrichtten kwamen uit dezelfde levenssfeer; werk 
en wijding waren weer verenigd12. Wat deze jongeren volbracht 
hebben heeft mij bemoedigd dit boek te publiceren. Zij hebben 
bewezen dat de geestelijke immigratie van een generatie in deze  
wereld geen sprookje is. De hoop van Camp William James was 
dat in een vervallen gemeenschap het binnenkomen van een 
groep nietgebonden, vrije jongeren, ongeacht hun beroep en 
afkomst, zelfs de hardnekkigste eigenbelangen en achtergron
den kon doen verdwijnen; ja, dat die door de oudere mensen 
die met deze jongeren leefden, als een oude huid konden wor
den afgestroopt. Sinds ons onderwijssysteem onze steden en 
dorpen van hun enthousiaste elementen beroofd heeft en deze 
heeft geconcentreerd in internaten, kleuterscholen en universi- 
teiten, wordt de gemeenschap kunstmatig rustig gehouden. Camp William James heeft het kleine dorp het verlies van de' 
eigen jeugd aan het schoolsysteem terugbetaald, doordat het 
jeugd van alle scholen uitzond tot enthousiaste deelname aan de 
economische zorgen van ouderen.
£De ouderen’ zijn al diegenen die voor een stuk wereld verant
woording dragen, b.v. een weefstoel, een tuin, een taak. Van 
hieruit moeten ze naar het midden van het kruis terug kunnen 
keren. In de ontmoeting met de ‘jongeren’ werd dit gevoel van 
ontspanning genoten.
Het Interim-Amerika van 1890 tot 1942 zag het terugdringen 
van de kerk naar de voorsteden. De geestelijkheid viel daarop 
uiteen in filantropen, sociale werkers en pacifisten. De enkeling 
had daar geen schuld aan. De maatschappelijke situatie heeft de 
kerk onwerkzaam gemaakt. Want ze stond niet meer in het cen
trum van het kruis dat het mensenleven kenmerkt, maar alleen
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nog aan de kant van de particuliere vrije tijd. We willen hier 
geen polemiek voeren tegen de kerkelijke mentaliteit in de 
voorstad. De hele bedoeling van dit hoofdstuk was de kerk 
terug te halen van haar activiteit in de voorstad naar het midden 
van het kruis.
Maar een vergelijking kan wel de gevaren laten zien waar 
fabriek en voorstad ons in gestort hebben. In vroeger tijden zei 
men dat er buiten de kerk geen heil was. Extra ecclesiam nulla 
salus. Toen verbrandde Calvijn Servet, de lutheranen verbrand
den heksen en de inquisitie verbrandde moslims, Joden en 
Giordano Bruno, waarop we dat harde zinnetje, dat zo duide
lijk misbruikt was, lieten vallen. De moderne verkondigers van 
het evangelie zijn in het andere uiterste omgeslagen en worden 
door het tegenovergestelde kwaad bedreigd. Daar ze alle aan
spraken lieten vallen moeten ze nu herinnerd worden aan: 
Extra crucem nulla ecclesia. Buiten het kruis is er geen kerk. De 
kerk in de voorstad wordt speelgoed.
H et nieuwe karakter van de zonde

‘Maar waarom zou het leven nog zo’n overbodige extra last te 
dragen hebben als het kruis? Heb je niet zelf toegegeven dat de 
mens in voorstad en fabriek volkomen gedwee is? Zoals je daar 
de moderne mens beschreven hebt, gaat het om een karikatuur 
of, als het waar is, is er maar één conclusie mogelijk: hij kan niet 
eens meer zondigen. Thuis getemd en op zijn werk door weten
schappelijke produktiemethodes genormaliseerd, is de arme 
man zo regelmatig, zo meegaand en voorspelbaar geworden dat 
je hem alleen maar zou toewensen een beetje m eer te zondigen. 
Aan zijn lasteren konden we dan eindelijk merken dat hij über
haupt nog leefde. Waarom zou je het kruis prediken in een zon
deloze wereld?’ Tegen deze preek is niets in te brengen. Ja, het 
is waar dat het moderne individu op zeldzame wijze zondeloos 
is. Zelfs de uitdrukking ‘zonde’ verdwijnt hoe langer hoe meer 
net als de woorden ‘maagd’ en ‘jongeling’, omdat voor het 
gewone leven ‘jongen’, ‘meisje’ en ‘hebbelijkheid’ voldoende 
zijn. Ik zal aansluiten bij de preek van mijn opponent met mijn 
antistrofe over het thema zonde. Ja, ik geef toe de zonde is ver
dwenen. Maar waarheen?
Hier nu mijn antistrofe: ‘Geprezen de dagen toen de woorden
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die ik sprak nog betekenis hadden en de daden die ik deed de 
mijne waren. De grote naam ‘zonde’ rust op de vooron
derstelling dat ik handelen kan en dat dat, wat ik zeg, ook iets 
uitmaakt. Zonde is de tegenspraak tussen de woorden die ik 
gesproken heb en mijn eigen daden. Wanneer de daden niet 
meer mijn eigen daden zijn en mijn spreken geworden is tot ver
balisme zonder enige uitwerking, dan wordt zonde onmogelijk. 
Zoals we gezien hebben is juist dat gebeurd door de scheiding 
tussen het gebied van de produktie en dat van de consumptie. 
Onder de wetenschappelijke bedrijfsvoering is de arbeid niet 
meer van mij; ze betekent voor mijn leven niets. Onder de 
bomen op het trottoir van de voorstad doen mijn woorden er 
niet veel toe. Zolang mijn woorden wetten schiepen voor mijn 
werk, besliste het samenspel van mijn gedachten, woorden en 
daden over hun kwaliteit, of ze ‘goed’ of ‘kwaad’ waren. Maar 
vandaag laat een reclamebureau zijn bediende schrijven dat het 
nieuwe haarwater het achtste wereldwonder is; waarom zou 
men dat die bediende kwalijk nemen? Die woorden zijn de 
zijne niet. Anderzijds, als diezelfde man thuis komt en om zijn 
vrouw te vermaken versjes schrijft dan maakt het niets uit of hij 
‘geur’ met ‘kleur’ rijmt of ‘god’ met ‘lot’, het blijft een woorden
spel13. We hebben de wisselwerking van woord en daad ontbon
den; mijn daden zijn vandaag de mijne niet meer en mijn woor
den hebben opgehouden van enige betekenis te zijn’.
Mijn antistrofe gaat nog verder: ‘De ziel van de forens op de 
snelweg roept niet om berouw maar om levenskracht n̂ 
gemeenschap. Waar blijft de zonde? Waar is ze heen gegaan?’ 
Dit moet de laatste strofe beantwoorden: ‘De zonde is collectief 
geworden. Dezelfde dokter, fabrikant, monteur of onderwijzer 
die zo gedwee, zo goed en zo overwerkt is dat hij geen tijd of 
gelegenheid heeft om te zondigen, behoort tot een of meer zon
dige groeperingen b.v. een beroepsgroep of belangenvereni
ging. Die zondigen voor hem. En thuis is hij met zijn vrouw het 
slachtoffer van alle weldadigheidsacties in zijn woonwijk.’
Let op de tegenstrijdigheid: op de snelweg kijken we van boven 
af neer op de bekrompenheid in onze baan en op het vereni- 
gingsbedrog in de woonwijk. Maar wat helpt dat? De een of 
andere zakenman kan deze baan of deze vereniging tot iets 
geweldigs opbiazen, en deze baan of winstdeling wordt» een witte raaf. Als we letten op deze sociale machtsgroepen ontdek
ken we het karakter van de zonde die we, als we ze op de enke-
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ling betrekken, nauwelijks kunnen begrijpen. Het geraffineerde 
aan de zonden van een boerenorganisatie of een medisch 
genootschap bestaat daarin dat ze begaan kunnen worden zon
der wetsovertreding. Want zonde is geen misdaad in de zin van 
het wetboek van strafrecht, hoewel de meeste mensen dat den
ken. Zonde en misdaad zijn totaal verschillend van aard. Lang 
voordat een daad of een nalatigheid als misdaad aangemerkt 
wordt kan ze een grote zonde zijn. En zo kan ook iets dat voor de 
wet een misdaad is, allang geen zonde meer zijn. Onze wetboe
ken bewegen zich wel in dezelfde richting als de zonden wanneer 
ze proberen deze in misdaden om te zetten. Maar de zonde is hen 
altijd ver voor. Vandaar dat een nieuwe vorm van zonde in het 
wetboek van strafrecht niet voorkomt. Integendeel, onze wetten 
dwingen ons tot deze zonden. De enige narigheid is dat dit 
nieuwe karakter van de zonde onze levenskracht ondermijnt en 
onze groei belemmert. Ze vernietigt onze eigen ware aard. Nu is 
het zo dat altijd als het karakter van de zonde verandert, ook het 
karakter van het christendom verandert. Het is een logische con
clusie op grond van ervaring, wanneer we zeggen dat de zonde 
die achter de fabriek en de voorstad steekt, roept om een nieuwe 
opvatting van het christendom.
Zoals altijd al in het verleden moet ook in de toekomst het chris
tendom zijn missie door aanstekelijke voorbeelden verder dra
gen. Wat kan de plaats innemen van het klooster of de pastorie in 
het komende tijdperk van machtsgroepenzonde ? Nieuwe vor
men van vriendschap worden nodig. Mannen en vrouwen van 
totaal verschillende herkomst wat wonen en werken, sfeer en 
geloof betreft, zullen zich met elkaar moeten bevrijden van de 
steriele isolering in voorstad en fabriek en zich los moeten maken 
van de vertegenwoordiging door machtsgroepen door er samen 
om te lachen. Het slome leven in de vriendelijkheid van de voor
stad en de ruwe en wrede strijd bij de arbeid, moeten tot een ver
effening komen op menselijk niveau. Een nieuwe gemeenschap 
moet tot leven komen. Maar met zo’n uitspraak irriteren we de 
praktische mens. Alle tendenzen zijn tegen ons. De onroerend- 
goed markt investeert in de voorstad en het produktiesysteem 
belooft een tijdperk van overvloed. Zeggen dat ‘het christendom 
zo en zo moet handelen in de toekomst’ is een lege frase als we 
niet aan kunnen tonen op welke wijze er plaats gemaakt kan wor
den voor al die dingen die tegen de algemene tendens ingaan.
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Prof. Walter A. Jessup zei me kort voor zijn dood openlijk in een 
verbazingwekkend gesprek (met een zoon van William James en 
mij) het volgende over de nodige ‘morele tegenhanger van de 
koude oorlog’: ‘Wij hebben vele miljoenen dollars uitgegeven in 
een bepaalde richting, en dat is nu de trend. En u denkt dat u die 
trend kunt veranderen alleen omdat u gelijk hebt?’ Hij bracht de 
afschuw van de praktische mens tot uitdrukking over een leeg 
idealisme: terwijl het leven zich dag aan dag in één richting mate
rieel vastlegt, hield ik hem een maatstaf voor die in omgekeerde 
richting wijst. Het Interim-Amerika is een feit. De fabriek is een 
feit. En deze feiten bepalen voor de praktische mens de toe
komst. We zullen daarom nog grotere en mooiere voorsteden 
hebben en nog meer massaproduktie.
Maar de praktische mens gaat onpraktisch met de toekomst om. 
Hij zet eenvoudig de overtuiging van zijn grootvader in daden 
om. Hij belichaamt, of hij dat weet of niet, een filosofie uit het 
verleden. En daarom kent hij het geheim van de toekomst niet. 
De eigenlijke inhoud van dit boek richt zich tegen de idealist 
zowel als tegen die praktische mens; want het gaat over een toe
komst die zich in kwaliteit van het verleden onderscheidt. Dat, 
wat simpelweg uit het verleden als een trend zich voortzet, is geen 
‘toekomst’ in de volle betekenis van het woord: men reist een
voudig met een verlengd visum uit het verleden verder. In de 
menselijke geschiedenis is de breuk met het verleden de voor
waarde voor elke toekomst. De verbinding tussen elk verleden 
en elke toekomst komt nooit tot stand door tendenzen, maar1 
altijd door de overwinning van tendenzen. Anderzijds is de idea
list alleen maar de meeloper van de algemene tendens. Hij wil 
wel anders, maar de menselijke wil heeft nog nooit enige invloed 
op de algemene tendens gehad. Idealen worden vernietigd. En 
de idealisten worden precies in de richting geduwd die ze niet wil
len.
Er is nog een derde houding. De overlevering uit ons tijdperk is 
eensluidend op dit punt. De toekomst bestaat niet uit uitbreiding 
van bestaande tendenzen en ook niet uit de ideologische opposi
tie er tegen. Toekomst moet geschapen worden.
Terwijl de burger-geest produceert en keuvelt, is de toekomst daadwerkelijk geschapen en het land opnieuw gegrondvest door 
onze soldaten. Heel dat nette in kaart brengen van de maat
schappelijke situatie met voorstad, fabriek, de eenzame ziel op
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de snelweg, de ambtswoningen in Washington, heeft enkele 
andere plaatsen niet opgenomen zoals Iwo Jima, Okinawa, het 
slagveld in de Ardennen, het bruggehoofd van Remagen, de 
doorbraak in Normandië en de 453 vermisten bij de luchtaanval 
boven Schweinfurt. Is dat niet merkwaardig? Is de oorlog toe
val? Zijn slagvelden soms op dezelfde manier als de beurs in 
Wallstreet of de golfbaan van Pasadena bestanddelen van onze 
geografie?
Hoe kon de kerkelijke leider van Hyde Park, New York, de 
drukst bezette man in Washington D.C., zeer tegen zijn eigen wil 
en tegen de wil van het land opperbevelhebber worden van elf 
miljoen burgersoldaten?13a.
H e t  lo s la t e n  v an  d e  c h r i s t e l i j k e  t i jd r e k e n in g

Inderdaad schijnt de oorlog voor ons denksysteem een onge
lukkig toeval te zijn. In onze pedagogische visie horen slagvel
den niet bij de sociale kaart. Onze denksystemen stellen, noch 
beantwoorden de vraag: Waarom is de oorlog onontbeerlijk? Ik 
moet hier ‘onontbeerlijk’ zeggen om überhaupt antwoord te 
krijgen. ‘Onontbeerlijk?’ gromt men en is ontzet. Ja zeker, 
zolang wij de vrede niet inzetten om toekomst te scheppen, blij
ven oorlogen onontbeerlijk. De laatste vijftigjaar is de natie met 
fabrieken en scholen in stand gehouden; van toekomst schep
pen wist men niets. Daardoor kwamen we in de oorlog terecht 
en maakten ons los van de christelijke tijdrekening. Ons hele 
christelijke tijdperk door hebben we geweten dat oorlogen 
onvermijdelijk waren als we niet dagelijks een nieuwe toekomst 
schiepen. Want dit tijdperk is begonnen met een Mens die zei 
dat hij een zwaard kwam brengen; dat er vreselijke oorlogen 
zouden komen en dat hij de Vredevorst was.
Op grond daarvan kunnen wij vermoeden dat wij ons in de laat
ste vijftig jaar van ons, of ‘Zijn’ tijdperk hebben iosgemaakt. 
Dat nu geloof ik. Ik vraag van de lezer deze willekeurige losma
king van onze tijdrekening te onderkennen in het volgende 
overzicht van de laatste halve eeuw; ik noem deze loslating het 
interim of de tussentijd, want niets werd definitief geregeld. De 
mensen lieten hun grondwaarheden los zonder er iets voor in de 
plaats te stellen. Als we deze tussentijd niet als loslating van 
onze tijdrekening erkennen zullen we noch de behoefte noch de 
kracht hebben er in terug te keren. Ja, zonder uw en mijn ver-
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langen de tijdrekening voort te zetten zullen we noodzake
lijkerwijs elkaar in woord en daad moeten doden. Onze vrede 
hangt af van ons gezamenlijk doel. Het doen herleven van onze 
tijdrekening zou voor alle mensen die van goede wil zijn, zo’n 
doel kunnen zijn, terwijl alle andere doelen alleen maar eindi
gen kunnen in nog grotere verdeeldheid.
Maar het spreekt vanzelf dat onze vaders, grootvaders en ook 
wijzelf niet alleen maar dom waren. Er was aanleiding genoeg 
om ons los te maken van onze tijdrekening. Voor we dus deze 
losmaking becritiseren moeten we proberen te verstaan waarom 
de leefwijze die de mensen voor 1890 christelijk noemden 
daarna niet meer werkte.
Voorstad en fabriek hebben de christelijke ‘levensvormen’ 
inhoudsloos gemaakt. De vormen en instellingen die over ble
ven kan niemand zo vereren als zijn voorvaders deden die 
geloofden in God, in de ene katholieke kerk en in de gemeen
schap der heiligen. Het heeft geen zin met stenen te gooien naar 
het jongste verleden als we niet duidelijk gemaakt hebben naar 
welke lege instellingen we niet terug kunnen keren. Dat wat tot 
speeltuig geworden is in de voorstad of tot werktuig in de 
fabriek kan niet tot onze geloofsinhoud behoren.
H e t  k i n d  is  g e e n  v a d e r  v an  d e  m a n

De christelijke vormen uit het verleden bevredigen niet langer 
omdat daarin elke moeder gezien werd als beeld van de kerk en 
elke vader als beeld van de staat. In de moderne voorstad wordt 
hoogstens elk meisje tot het beeld van de kunst en in de fabriek 
wordt elke jongen het beeld van de wetenschap. De eeuwen van 
de christelijke hervorming, van 1500 tot 1900, concentreerden 
zich op kerk en staat; bij ons gaat het om kunst en wetenschap. 
Beide stromingen drongen door in onze leefwijze en inspireer
den de mannen en de vrouwen om vaders en moeders, zonen en 
dochters te zijn. Maar terwijl de christelijke hervorming de 
gezinsleden allereerst zag als vaders en moeders, ligt het 
moderne accent op jongens en meisjes, mannen en vrouwen. 
Kerk en staat dachten aan ons als ouders en kinderen; kunst en 
wetenschap zien ons als individuen. Ze scholen ons voor tech
niek en vrije tijd, niet voor staat en kerk.
Als de lezer mij toestaat zou ik nog niets willen zeggen over de
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verworvenheden uit deze eeuwen van christelijke hervorming, 
want dat kan ons helpen bij onze gang naar de toekomst.
De eeuwen van christelijke hervorming omvatten het totale 
leven van de christenen, bij rooms-katholieken zowel als bij 
protestanten en sekte-leden. Wat ons hierbij speciaal interes
seert kunnen we illustreren aan een stap die de roomse kerk 
kort na 1500 deed als inzet van deze hele periode. En deze illus
tratie is wel net zo frappant als de reformatie van Maarten 
Luther. Met voorbijgaan van alle theologische geharrewar kij
ken we eens naar de nieuwe manier van leven die alle christenen 
rond 1500 probeerden te verwerkelijken. Na 1500 begon de 
rooms-katholieke kerk meer dan voorheen de nadruk te leggen 
op de cultus van de heilige Josef en op de conceptie van de hei
lige familie. Dit liep parallel met de terugkeer van duizenden 
nonnen en monniken in de wereld, een wereld waarin men niet 
langer aan stamtradities gebonden was. Als deze, in hoge mate 
geïndividualiseerde mensen gingen trouwen, dan werd dat een 
nieuw type huwelijk, totaal verschillend van het oude waarbij 
de ouders hun kinderen al in de wieg aan elkaar uithuwelijkten. 
Deze jonge gezinnen waren doortrokken van een nieuw per
soonlijk element dat in een ‘familie’-huwelijk totaal onbekend 
was. En deze verbinding van twee werkelijke personen werd het 
voorbeeld voor het christelijke huisgezin in elk christelijk dorp 
of reformatorische gemeente.
Daardoor werd elke vader zich bewust van zijn priesterlijke rol / 
in zijn eigen gezin als beeld van de hele gemeente. Daarmee 
brachten die eeuwen van christelijke hervorming een terrein van 
menselijk samenleven uit het heidendom over in het christen
dom. Tot 1500 was ‘het gezin’ zonder enig christelijk ritueel. De 
familiegebruiken werden bepaald door de economische erfe
lijkheid. De boerenzoon werd boer, de zoon van de kleermaker 
kleermaker. In de z.g. middeleeuwen vóór de reformatie waren 
de ouders inzake religieuze vragen net zo incompetent als van
daag. De clerus vond de heidense gebruiken die de mensen in 
stand hielden verdacht. Kloosters en kathedralen waren de cen
tra van waaruit men probeerde deze ‘on-christelijke’ tradities 
onder het gewone volk een halt toe te roepen. Maar carnaval, 
meibomen, toverspreuken en sprookjes waren in het doorsnee 
gezin rond 1600 nog als voor-christelijk element aanwezig en zoals Sir James Frazer in ‘The Golden Bough’ heeft aange
toond, ook nog wei lang daarna. Hij schreef dat het Romeinse
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Rijk zowel als de christelijke kerk tot op de huidige dag het leven 
van het gewone volk slechts oppervlakkig had beroerd (niet meer 
dan een schrammetje!).
Maar in deze eeuwen van christelijke hervorming begon men in 
elk geval de lekenhuishouding te vertrouwen. Aan het gezin 
werd een deel van de taak toevertrouwd die tot dan toe alleen op 
de geestelijkheid rustte, b.v. ten aanzien van de geesten en demo
nen waardoor de middeleeuwse mens zich omringd en geplaagd 
wist, en wat nog een overblijfsel was uit voor-christelijke tijden. 
Tot 1500 kon een mens zich alleen binnen een gewijd kerkge
bouw veilig voelen voor deze geesten. De reformatie bestreed 
deze resten van geestengeloof in huis en schuur, op het erf, op het 
veld en op de wegen. Luthers strijd tegen de duivel, en zijn huwe
lijk, zijn twee kanten van dezelfde zaak. En de bisschop van de 
rooms-katholieke kerk (von Rottenburg in Württemberg) die in 
1925 in een pastorale brief dankbaar herinnerde aan de dage
lijkse bijbellezing voor het ontbijt die hij als kind had meege
maakt, bracht daarmee hulde aan deze nieuwe en vertrouwelijke 
benadering van het christen-zijn in het alledaagse leven. Want nu 
werd elk gezin een geestelijke eenheid terwijl het daarvoor alleen 
erfelijk en economisch was. Door het lezen van de bijbel, het zin
gen van geestelijke liederen en het gezamenlijk gebed in de 
landstaal werd in deze gezinnen een nieuwe kracht openbaar: de 
leden van het gezin bleven zich verbonden voelen ook al ging 
men een ander beroep uitoefenen. De vrije beroepskeuze dfe 
zich de laatste vierhonderd jaar over de hele wereld uitgebreid 
heeft en die wij voor tamelijk vanzelfsprekend houden is het 
gevolg van de machtsuitbreiding van het gezin. Want nu kon eert 
zoon die jurist werd terwijl zijn vader boer bleef, zijn vader toch 
blijven zien als zijn geestelijk voorbeeld. De centrale levenswaar
heden had de zoon van de vader geleerd. De saamhorigheid van 
het gezin groeide nu uit boven de gelijkheid van arbeid bij vader 
en zoon. Men kon elkaar in de geest herkennen. De hedendaagse 
ouders verliezen zienderogen deze plaats in de ogen van hun kin
deren. Deze kinderen gaan naar school en naar zomerkampen en 
worden door de geest van de tijd beïnvloed. Vóór de industriële 
revolutie knielde de vader in tegenwoordigheid van zijn kinderen 
neer en bad; hij zong, hij las en sprak vanuit zijn geloof en daar 
ook zijn werk van daaruit werd gedaan en voor iedereen zicht
baar was, werden geloof en arbeid met elkaar verweven en werd
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de term ‘een christelijk huisgezin’ in woord en daad zichtbaar. Zo 
werden de kinderen vertrouwd met de paradoxale gedachte dat 
zij het in de wereld veel verder konden brengen dan hun ouders 
en tegelijk die ouders dankbaar blijven dat zij hen gezet hadden 
op deze weg naar de volle ontplooiing van de geest.
De kinderen konden niet vergeten wat men hen vandaag wil 
laten vergeten, n.1. dat een kind van de wieg af als een klein dier
tje begint. En dat geen vooruitgang mogelijk is voordat het kind 
op zijn minst het niveau van zijn ouders heeft bereikt. Hij die een 
kind voor het eerst brengt tot het niveau van plicht en toewijding 
is, ongeacht zijn sociale status, de werkelijke vader van de man. 
Het woord uit de 19e eeuw ‘Het kind is de vader van de man’ 
moet vervangen worden door het tegendeel: diégenen zijn 
ouders van het kind die het mogelijk maken dat het dier dat we 
zijn, uitgroeit tot een mens. Geen enkel kind is de vader van de 
man. Vader en moeder zijn het die ons bij onze naam noemen en 
ons leren te spreken en te handelen krachtens deze naam. Omdat 
hun liefde ons deze naam toekent voelen we dat dit echt ónze 
naam is -  en voelen ons thuis. De biologische verwekking heeft 
met het vaderschap niets te maken. Afstammeling-zijn en zoon
of dochterschap zijn totaal verschillende zaken.
Het is van het grootste belang dat de lezer de vier eeuwen christe
lijk gezinsleven zonder confessionele vooroordelen voor zich 
ziet14. Hier lag de sociaal-economische r e a l i t e i t  van de beide 
confessies sinds de reformatie, op het terrein waar de innerlijke 
vrijheid van de christen zich in het dagelijkse leven kon uitwer
ken, waar geloof tot daad werd. Een onderdaan was zijn vorst 
stilzwijgend gehoorzaamheid verschuldigd, maar als heer des 
huizes en in zijn beroep was hij niemand rekenschap schuldig 
dan God alleen.
In die dagen was het huisgezin de typische economische een
heid voor produktie en consumptie en niet alleen slaapplaats of 
eetgelegenheid, waar het vandaag op begint te lijken. Een 
handwerksman b.v. pleegde zijn werkplaats aan huis te hebben 
en was omringd door gezellen en leerlingen die mee aan tafel 
zaten en aan de dagelijkse gebeden van het gezin deelnamen. 
De kinderen groeiden op in deze complete kleine wereld van, 
gemeenschappelijk gezang en gebed, eten, spelen en werken en 
kregen van daaruit het beste deel van hun opvoeding mee, ter
wijl de kinderen vandaag bijna alles buitenshuis leren, in school
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of op straat. Het hoofd van zo’n huishouden was de typisch 
christelijke persoonlijkheid, gevormd door de reformatorische 
leefwijze en hem was de boodschap van het protestantisme ook 
in eerste instantie toegedacht. Zijn rijpheid had hij te danken 
aan het feit dat hij voor de mensen die tot zijn huishouding 
behoorden diep innerlijk verantwoordelijk was; hij moest hen 
leiden en onderrichten.
In zo’n situatie waren werk en wijding verenigd en daar ligt de 
kern van elk echt godsdienstig leven. In de dagelijkse gebeden 
was dit hoofd van de familie (pater familias) de priester; en het 
woord dat door hem de anderen bereikte werd door het mense
lijk samengaan van werk en gemeenschap, voor ieder duidelijk. 
Bijbel, gezang en gebed spraken tot het hart omdat ze niet in 
een vacuüm werden gesproken.
Door de breuk met de speciale heiligheid van de zichtbare kerk 
had Luther ruimte geschapen voor het werken van de christe
lijke geest in huis en werkplaats zoals nooit tevoren was 
gebeurd.
Door het overplanten van het sacrament van het Woord in elk 
huisgezin met de vader als fungerende priester, hebben de eeu
wen der reformatie iets gekerstend dat voordien gewoon een 
deel van de natuur was en sinds onheuglijke tijden een eigen 
leven leidde. Maar dit werd niet bereikt door werving voor een 
ideologisch programma. Zoals het altijd al gegaan was in het 
christendom, werd door een aanstekelijk werkend voorbeeld 
het leven van allen getransformeerd.
Als we ons nu wenden tot onze eigen tijd dan zien we met één 
oogopslag dat deze christelijke huisvader uit de dagelijkse wer
kelijkheid is verdwenen. Het hele gebied van de morele vrijheid 
in huis, als tegenwicht tegen de wet daarbuiten, heeft plaats 
moeten maken voor de harde wetgeving van het industriële sys
teem. De mens verdient zijn levensonderhoud niet meer door 
een particuliere roeping of beroep, maar door een industriële 
functie. Het huisgezin is geen economische eenheid meer; het 
moderne individu groeit niet meer door zijn verantwoorde
lijkheid voor het huishouden uit tot volwassen mens; werk en 
wijding zijn gescheiden. Door de fabriek en haar gevolgen is het 
werk van de mens gescheiden van zijn recht om te onderwijzen, 
dat recht dat eens de hoogste waarde was in het aardse bestaan van een meester.
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Zoals de ene kant van het protestantse waardenscala verdwenen 
is, zo is de andere kant topzwaar geworden. Zodra het economi
sche terrein ophoudt het arbeidsveld van de individuele vrijheid 
te zijn, dreigt de staat te worden tot een alles verslindend mon
ster. Vroeger bereikte het christendom een unieke, in andere cul
turen onbekende vrijheid voor de mens door de dualiteit van 
kerk en staat in stand te houden. Elke aardse stad had minstens 
één gebouw in haar midden te accepteren dat niet van nationale 
oorsprong was; de mensen zagen als ze van het raadhuis naar de 
kerk gingen, twee werelden, de ene nationaal de andere van god
delijke origine. En het trouw blijven aan beide verhoedde het 
slaaf worden van een van beide.
Het eigenlijke woord ‘staat’ werd uitgevonden om de macht over 
een bepaald territorium aan te duiden, maar daarbij ontbrak het 
recht om plaatselijke gebruiken te creëren. Zelfs de meest tiran
nieke staat kon hoogstens een eigen kerk hebben maar geen 
eigen verering van Vitzliputzli of Wodan. De pluraliteit van de 
vele staten in tegenstelling tot de ene universele kerk is de typisch 
christelijke bijdrage geweest aan het politieke leven. Als er maar 
één staat zou zijn zouden we niet vrij kunnen ademen! Buiten en 
vóór het christendom behoorden de ‘staten’ bij de tempel; ze 
behoren dan ook ‘tempelstaten’ genoemd te worden, nooit sta
ten. ‘Staat’ is de territoriale ordening waar de goddelijke orde
ning uit weggelaten is. ‘Staat’ is een correctie achteraf op de tem
pelstaten. De moderne staten-wereld vooronderstelt één tempel 
voor alle staten!
Vroeger was het gezin als economische eenheid de basis van 
zowel kerk als staat. Door de moderne ontwikkelingen is de 
gezinseconomie verdwenen en in haar plaats komt de staat in de 
verleiding een super-gezin te worden waar allen worden gevoed. 
Voor zover hem dat lukt, slokt hij ook de kerk op omdat er niet 
langer onafhankelijke particuliere bronnen ter ondersteuning 
van de kerk zijn tegenover de staat. Zo komen we dan tot de tota
litaire systemen in Duitsland en Rusland, die de drie politieke 
gestaltes, staat, kerk en gezin op één hoop gooien. Zouden we 
een wereldstaat plannen dan zou die uiteindelijk dezelfde trek
ken van economische dwang en politieke aanmatiging vertonen 
en hij zou spoedig door een stamhoofd worden aangevoerd die 
door de mensen aanbeden wordt omdat hij hen te eten geeft. 
Daar de ontwikkeling in de richting gaat van steeds grotere eco
nomische samenwerkingsverbanden, moeten we er op toezien
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dat de politieke grenzen niet samenvallen met de economische, 
want dan is het uit met de vrijheid. En alle pedagogische activitei
ten moeten de nadruk leggen op de verscheidenheid van mach
ten en krachten die ons leven bepalen, vooral tegenover het 
stam-karakter van een economische superstaat waar geen enkele 
speelruimte meer in zit.
De voorgaande bladzijden geven aan waarom elke poging de 
oude protestantse waarden alleen maar opnieuw te bevestigen, 
tot mislukking is gedoemd. De dagen van de zichzelf genoeg 
zijnde autonome persoonlijkheid zijn voorbij omdat haar econo
mische grondslagen in het huisgezin afgebrokkeld zijn. Het 
moderne individu -  naar buiten toe een dakloze, rusteloze en 
vrijblijvende nomade, naar binnen toe een kruiswoordraadsel of 
een legpuzzel van nerveuze conflicten en problemen -  is de regel
rechte tegenpool van de christelijke patriarch tot wie het evange
lie zich na 1500 richtte. De nieuwe enkeling is veel te zwak om 
alleen te staan. Hij kan zich niet op zijn geloof beroepen want hij 
is van nature ongelovig -  niet alleen in religieuze aangelegenhe
den maar ook in de relatie tot zichzelf en de fundamentele 
instincten en beslissingen van het dagelijkse leven. De poging 
hem op de gebruikelijke manier te bekeren en hem met een 
schuldbelijdenis te laten beginnen zou een hopeloze zaak zijn. 
Zolang we niet de last van het alleen-zijn van hem afnemen en 
zijn natuurlijke geloofskrachten herstellen door een nieuwe 
ervaring van samenleven met vrienden in gedeelde hoop, zolang 
mogen we geen wedergeboorte van het christelijk geloof bij hem 
verwachten. De voorbereidende ervaring van de hoop zal in de 
komende tijd belangrijker zijn dan de centrale geloofservaring: 
Zozeer is het karakter van de zonde veranderd. Toen het chris
tendom begon werden de mensen door de zonde geïsoleerd. 
Vandaag bindt ze de mensen, onder de bevoogding van de maat
schappij, steeds meer samen. De grootste zondaars van onze tijd 
zijn niet meer de enkelingen, maar groepen* Enkelingen zijn nog 
wel tot zelfverloochening bereid, maar de groepen die ze samen 
vormen zijn belust op macht, hebben macht nodig en oefenen 
ook macht uit. Wij hebben als burgers van onze landen alle reden 
de religieuze betekenis van deze wereldlegers te onderkennen 
waar we zelf direct of indirect, ook toe behoren. Want de wereld 
is één tentenkamp van legers. En tot het laatste kind toe worden 
we gemobiliseerd voor deze jacht van ‘halen wat er te halen valt’.
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Is misschien de oorlog ons thuis, de hel waarin wij wonen als we 
het beleefde gordijn van fabriek en voorstad wegnemen ?
In elk geval moeten we de oorlogsgemeenschap en de oorlogvoe
rende gemeenschappen in  h e t  n a d e n k e n  o v e r  o n s  e ig e n  w ez en  
insluiten. In eerste instantie leek het alsof wij door kunst en 
wetenschap, onderwijs en produktie in leven worden gehouden. 
Maar we worden tot leven en tot sterven geroepen. Van wie 
gaat deze roep dan uit ?
Veel goede mensen hebben oneerlijkheid en gedeelde trouw 
verafschuwd. Ze verloochenden kerk en staat door pacifisme. 
Ze wilden eerlijk zijn en ze zagen de tegenstrijdigheid. Ze 
maakten zich los uit onze tijdrekening waarin oorlog als onver
mijdelijk werd gezien en vrede van voorbijgaande aard. Wij 
hebben hen in die zin gerustgesteld dat we niet beogen naar 
roomse of puriteinse heerschappij terug te keren. Wij hebben 
hen toegegeven dat de vroegere christelijke ‘orde’ verouderd is. 
Maar nu zullen zij die zich losmaakten uit onze tijdrekening het 
ons toch niet kwalijk kunnen nemen dat ze nu zelf aangevallen 
moeten worden. Want ze hebben in een vreselijk dilemma een 
afschuwelijk antwoord gegeven. Ook al geef je hun noodsituatie 
toe, ze blijven deserteurs. Ze probeerden de stoffering van de 
voorstad zo dik te maken dat het rumoer van oorlog en revolu
tie door de fluwelen gordijnen, tapijten en kleden van de pro
gressieve opvoeding er niet gehoord zou worden.
O n z e  in v a s ie  d o o r  C h in a

Tussen 1940 en 1945 hebben zowel oorlogvoering als pacifisme 
ongekende hoogten van efficiëntie bereikt -  er zijn elite stoot
troepen en commandotroepen enerzijds, kampen voor dienst
weigeraars anderzijds. Terwijl enerzijds het bloedbad massaal 
plaatsvindt, wordt anderzijds het afwijzen van de oorlog even 
voortreffelijk georganiseerd. Ontelbare goede mensen zijn lijfe
lijk bij de oorlog betrokken maar worden daarbij** geestelijk 
geplaagd door hun pacifistische inslag. Wat een tweespalt voor 
een natie die een ononderbroken traditie heeft van een manne
lijke strijd! Maar hoe goed passend bij een land als China waar 
al meer dan 1000 jaar een soldaat weerzinwekkend was. Toch voert China nu met enthousiasme zijn eerste nationale oorlog 
terwijl talloze Amerikanen enthousiasme voor een oorlog ver
achten. Ja, ze verachten ook zichzelf omdat ze moeten behoren
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tot een wereld waarin de mensen nog op elkaar schieten. De 
meest pessimistische en darwinistische dichter van de laatste 
decennia, Robinson Jeffers, veracht het deelnemen van Ame
rika aan de oorlog. In zijn laatste gedichtenbundel, waarin het 
wreed en ruw toegaat15, noemt hij Amerika een wereldrijk dat 
ten onder gaat en voegt er aan toe dat hij dit land te goed had 
geacht voor een dergelijk lot. Zijn voorbeeld laat zien dat de 
verachting van de oorlog in Amerika zich heus niet beperkt tot 
het georganiseerde pacifisme. In deze vorm kent men het paci
fisme in Europa niet, waar de oorlog weliswaar gevreesd, 
gehaat of vervloekt werd, maar nooit veracht. Is het mogelijk 
dat oost en west hun rollen beginnen te wisselen ?
Hiermee bedoel ik niet de bewuste uitwisseling van handelsob
jecten, kunstvoorwerpen of interessante ideeën, ook niet de 
opmerkelijke poging van het theosofisch genootschap om voor 
theologische inspiratie bij Boeddha, Laotse of Confucius te 
rade te gaan, ook niet de groeiende populaire literatuur over 
China. Dat kunnen allemaal nog begeleidingsverschijnselen zijn 
bij wereldhandel, zending, techniek en onderwijs. Ze tasten de 
grondslagen van onze samenleving niet aan, integendeel ze ver
sterken die. Het proces dat we kunnen noemen ‘invasie van het 
Oosten’ draagt niet het etiketje ‘made in the Oriënt’. Het paci
fisme b.v. heeft zich uitgebreid met steun van het humanisme, of 
het wil steunen op de Bergrede (ofschoon ik daar nog nooit één 
woord van pacifisme in heb ontdekt). Ik durf te zeggen dat wat 
het theosofisch genootschap aan oosters denken heeft geïmpor
teerd nog niet één procent omvat van wat het pragmatisme 
dienaangaande Amerika heeft gebracht.
J o h n  D e w e y

Het is de pragmaticus John Dewey, de beschermheilige van de 
progressieve opvoeding, die de mentaliteit van onze voorsteden 
losgemaakt heeft van elke onderworpenheid aan kerk en staat. 
Hij werd de Confucius, de opvoedkundige wijze van het wes
ten. Het is indrukwekkend te zien hoeveel macht hij kreeg over 
ons onderwijsstelsel. Dit is des te indrukwekkender omdat de 
grondslagen van zijn eigen ontwikkeling en de overtuigingen 
waaruit hij leeft, uit het tijdperk van de christelijke hervorrrting 
stammen terwijl zijn werkzaamheden en zijn invloed behoren 
bij het Interim-Amerika en bij de loslating van onze tijdreke-
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ning. Geboren in 1859, groeide Dewey op in Vermont, nog 
helemaal onder de druk van het christelijk erfgoed. De ouders 
voedden hun kinderen nog op in de vreze des Heren en in hun 
eigen geloof; ook een oorlog, de burgeroorlog van 1861-1865, 
werd om dit hartstochtelijke geloof gevoerd. Nieuwe gemeentes 
werden door de pioniers dagelijks bij tientallen gesticht. De 
gemeentes leerden mensen uit alle kringen het gebruik van het 
‘aanbinden van de paarden’ voor en na de kerkdienst16. Hier
door werd een democratisch proces van vertrouwelijke omgang 
en voortdurende waakzaamheid bevorderd. Zo werd hen een 
eeuwenoude reformatorische discipline ingeprent: onbaatzuch
tige broederliefde en de overgave van de hele mens aan zijn 
levenswerk.
John Dewey, die me altijd doet denken aan een kunstenaar uit 
een gilde of een oude handwerksman, heeft nooit de invloe
den ondergaan van de industrie-arbeid en een geestelijk ver
scheurde omgeving waardoor iemand het persoon-zijn verliest; 
hij heeft evenmin de breuk tussen woon- en werk wij ken meege
maakt. Ik, die zelf onder dit kwaad geleden heb, kan wel zien 
dat het hem niet heeft kunnen aantasten. Mijn bezwaar tegen 
John Dewey is dat hij zijn gezonde erfenis voor vanzelfsprekend 
houdt, dat hij deze waarden toeschrijft aan de Natuur van de 
mens terwijl ze de vrucht zijn van 1900 jaar leven in onze tijdre
kening, en dat hij er van uitgaat dat niets deze vooronderstelde 
‘Natuur’ van de mens kan doen wankelen. Dewey kent geen 
woord van dank voor die krachten die hem eenheid, kracht en 
samenhang hebben gegeven. Hij is 30 jaar oud als de vrije lan
den ophouden te bestaan. Kort daarop wordt de universiteit 
van Chicago gesticht. Deze beroept in John Dewey een man die 
duidelijk gezien had dat de sektarische pioniersgroep met haar 
eigen confessionele onderwijs en eigen geestelijkheid tot ver
dwijnen gedoemd was. De 48 staten in zo’n uitgestrekt gebied 
hadden sociale integratie nodig van alle individuen en groepen 
zonder onderscheid van ras, kleur of geloof. En*zo heeft John 
Dewey, zelf stilzwijgend levend op het fundament van christe
lijke normen, een volledig systeem ontwikkeld van agnostische 
ethiek en waarden, dat voor alle 287 groeperingen moest pas
sen.
Welnu, dit was ook de grootheid van Confucius; ook hij zweeg 
over de góden. De radicale kant van het Chinese denken is door 
John Dewey tot ons gekomen, weliswaar anoniem (zelfs in zijn
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brieven die hij aan zijn kinderen schrijft17 onderkent hij deze ver
wantschap niet), maar wel met grote macht en met de overtui
gingskracht die al het eenvoudige kenmerkt. De ideale maat
schappij wordt door hem en zijn volgelingen -  en dat zijn prak
tisch alle huidige leraren in Amerika -  opgevat als een 

wetenschappelijk, 
democratisch, 
depersonaliserend, 
samenwerkend, 
functioneel,

mechanisme, waarin alle individuen die hiermee instemmen, 
bijeen worden gehouden door wat hij noemt ‘sociale intelli
gentie’18. John Dewey voelt heel goed aan dat zijn methode iets 
nieuws betekent. Toen Hitler zijn wereld begon te bedreigen riep 
Dewey aan het slot van zijn boek ‘Liberalism and Social Action’19 
uit:

‘De sociale intelligentie is na miljoenen jaren van dwaling 
gebleken een methode te zijn (sic) en ze zal nooit in de duister
nis van de nacht verloren gaan’.

Deze overdreven uitdrukking ‘miljoenen jaren’ die hij gemeen 
heeft met de farao’s van Egypte, is het enige pathos dat hij zich 
veroorlooft. Helaas heeft de uitdrukking ‘het is gebleken’ geen 
zin. Overigens vermijdt hij elke beklemtoning. Zo spreekt hij met 
geen woord over al de waarheden die pas levend worden als we 
ze ervaren als nieuwe waarden -  inclusief zijn eigen bovenge
noemde erfenis van vurig geloof -  want persoonlijk offer, aan
bidding, overgave en uitbundigheid zijn in zijn eenvoudige stijl 
nergens aanwezig. D e w e y  e n  z ijn  v o lg e l in g e n  h u l le n  z ic h  in  s t i l 
z w ijg e n  o v e r  h u n  e ig e n  m o t ie v e n . Ze moeten over de góden zwij
gen omdat ze hun taal gezuiverd hebben van alle levende ele
menten (‘miljoenen jaren’, een hoeveelheid tijd, staat in de 
plaats van ‘God’).
Ditzelfde gemis vinden we ook bij Confucius. Hij keert zich van 
de godsdienst af alsof het een versteend bos is. Van Confucius 
werd eens gezegd: ‘Tot eer van het mensengeslacht moet 
gezegd worden dat nergens anders dan in China zo’n oerverve- 
lende kerel als Confucius het klassieke voorbeeld voor de mens
heid kon worden’20. De schrijver van deze zin heeft gelijk en 
tevens ongelijk. Dewey liet en iaat nog steeds een diepe indruk 
op onze tijd na, van Japan tot Korea en Ijsland toe en wel om
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dezelfde reden als Confucius: beiden verspreiden verveling, 
maar ze brengen daarmee de verveling van de ontmenselijking, 
van een ‘radertje-in-een-machine-zijn’ tot aanzien. Dat zij in 
staat zijn onpersoonlijk te zijn maakt hen eerbiedwaardig voor 
mensen die in een onpersoonlijke machinerie moeten leven. 
Polemiek tegen het succes heeft geen zin. Het binnendringen 
van Confucius in het westen is een feit. Onze westerse landen 
worden door het klassieke China overspoeld. Laten we probe
ren het overvloedig woordgebruik van het pragmatisme en de 
daarbij behorende opvoeding te doorzien. Welk soort van 
maatschappij dient Dewey en wie is zijn God?
Dewey zelf is gewoon een christen-liberaal die weigert over zijn 
geloof te spreken. Maar zijn volgelingen hebben het volgende 
geloof:
1. De maatschappij is onze God en verder is er geen God die 

ons in de wereld zendt door ons bij onze naam te noemen.
2. Daardoor is de menselijke taal een werktuig, geen adem die 

bezielt; het is een garnituur van woorden, geen doop met 
vuur.

3. De maatschappij bestaat uit alle mensen ongeacht hun 
slechte karakter. Iedereen kan opgevoed of heropgevoed 
worden. Het politieke lichaam heeft geen zelf-reiniging 
nodig.

4. Het ipse dixit (‘hij zelf heeft het gezegd’) van de autoriteit is 
altijd verkeerd. Conflicten kunnen door discussies tussen 
gelijken opgelost worden.

Dit was de ideale filosofie voor dat Amerika dat in 1890 uit een 
merkwaardige eeuw tevoorschijn kwam. Dit Amerika, door de 
Britse zeemacht beschermd, had zijn grenzen 3000 mijl naar het 
westen verlegd in een eeuw waarin ‘groter’ hetzelfde was als 
‘beter’ en waarin een buitenlandse politiek niet nodig was. Deze 
ongelooflijke situatie, zonder enig gevaar van buiten af en met 
alleen maar een beweging voorwaarts in de ruimte als bewijs 
van vooruitgang, hield in 1890 op. De kinderen van de pioniers 
hoorden weliswaar nog de sprookjes uit die tijd maar velen van 
hen leefden al als ‘tandjes’ in de raderen van de industrie. Hen 
moest geleerd worden dat ook zij ‘het goede leven’ konden lei
den. Zo was het succes van Dewey welverdiend. Want een of andere aanpassing aan het voorbeeld van Confucius was nodig 
nadat wij ons gevestigd hadden in een ontdekte wereld. De
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grootheid van Confucius bestond daarin dat hij juist dat had 
gepresteerd. Hij was onpersoonlijk, functioneel, zwijgzaam 
over God, onopvallend en democratisch in de opvoeding en hij 
kwam op het moment dat het China van de honderd stammen 
tot één rijk samengesmeed was. Confucius kon gemakkelijk 
aannemen dat politiek uit opvoeding bestond omdat zich 
inmiddels iedereen binnen de Chinese muur van het ene rijk 
bevond.
Dewey en Confucius kwamen toen de mens opdook uit de ele
mentaire strijd tegen de chaos, toen anarchie begon te wijken en 
mensen, dieren en oerwoud ‘geciviliseerd’ werden. Hun dogma 
dat de mens een functie binnen een bepaalde maatschappij zou 
zijn, valt samen met de eigenlijke mars van hun tijdgenoten in 
dezelfde richting. Het ‘bijenkorf-idee’ stond op het punt een 
dogma te worden. Apen of bijen, mieren of een school vissen, 
alles wat men net in de natuur onderzocht werd ons ter navol
ging aanbevolen. In 1940 kon ik op een conferentie van peda
gogische adviseurs van het Civilian Conservation Corps -  het 
beroemde C.C.C. -  meemaken hoe dogmatisch de mensen al 
geworden waren. Met algemene instemming zouden we de vol
gende definitie van een ‘burger’ van de spreker overnemen: 
‘een staatsburger is een mens die winstgevende arbeid verricht’. 
Tevergeefs protesteerde ik en zei dat een burger iemand was die 
een stad of beschaving stichten kan of in geval van nood weer opnieuw stichten. Deze functionalisten dachten dat ik een 
grapje maakte. Daarom richtten wij uit protest Camp William 
James op, met de zegen van president Roosevelt, als een vor
mingscentrum voor burgersoldaten21. In de oorlog hebben we, 
aan vele miljoenen ongenoemden de taak moeten toevertrou
wen de Verenigde Staten opnieuw te stichten. Dat is de nieuw
ste geschiedenis. Maar het verstand van de theoreticus blijft 
altijd ver achter bij het gebeuren. De massa van ontwikkelde 
mensen zou ook vandaag nog niet ontzet zijn over die in 1940 
gegeven definitie van een burger met de uitdrukking ‘winstge
vende arbeid’. Hun eigen zonen zijn misschien wel op het slag
veld voor een nieuwe orde gevallen. En nog altijd is er in hun 
opvoedkundige voorstellingen geen plaats voor heldendom en 
voor de hoedanigheid van ‘stichters’. Onze jongens zelf zulleif in 
hun haast ook om baantjes vragen. Maar de blindheid van de 
opvoeders en van de soldaten met betrekking tot hun eigen
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daden kan het feit niet ongedaan maken dat de burgers gered 
werden door de soldaten. Wat we hoogstens toegeven kunnen is 
dat een mens in vredestijd met enig succes als een bij of een 
mier behandeld kan worden. Als het denken geen andere zin 
had dan onze natuurlijke neipngen of tendenzen te verklaren, 
dan zouden we ter afsluiting Runnen zeggen dat Meester Con- 
fucius Dewey heel goed onze sociale heilige zou kunnen zijn.
Helaas is een denken dat geen tendenzen weerstaat, niet gewijd, 
niet van hoger orde. De waarheid is groter dan datgene waar
mee de meeste mensen genoegen nemen. Dikwijls wordt de 
grote waarheid gehaat en gekruisigd. Dit feit weerlegt het prag
matisme. Dat wij niet alleen binnen de samenleving zijn, maar 
evengoed er buiten, of haar ver vooruit zijn of achteraan komen 
hinken, dat is ondenkbaar of in elk geval ongewenst voor 
Dewey. ‘Integratie’ is voor hem God. Maar in een slechte 
samenleving is het mijn plicht haar te desintegreren, d.w.z. haar 
verder uit elkaar te laten vallen door naar de wapens te grijpen. 
Dat is precies wat het kruis zegt. De ene keer zijn we binnen de 
samenleving, de andere keer moeten we het lot van verbanne- 
nen verdragen. We moeten misschien aan oude waarden vast
houden als onze maatschappij bezeten is van snelheid en dan 
schijnen we achteraan te komen zoals de fundamentalisten. Een 
ander moment moeten we misschien onze tijd vooruit zijn en 
opnieuw zullen we ongelukkig zijn. Het kruis verklaart oorlog 
en revolutie, ontaarding en verval en verklaart waarom een 
offer de kloven moet overbruggen die altijd weer ontstaan door 
het misbruik dat de mens van zijn vrijheid maakt. Vrije mensen 
moeten in hun trouw soms gewoon meedoen, maar soms ook 
kiezen voor opstand, eerbied of offer, al naar gelang het kwaad 
dat het eerst bestreden moet worden.
Anders gezegd: we moeten telkens opnieuw een lijn trekken 
tussen binnen en buiten, traditie en vooruitgang. Als wij b.v. tot 
oorlog besloten hebben, dan kunnen we door de daden van 
onze vijanden zwaar geschokt zijn over de oude Adam in de 
mens en de nieuw te scheppen Adam.
Elke oorlog schept een nieuw tijdperk omdat de strijdende par
tijen proberen een deel van onze natuur in de hel te storten. 
Oorlogen worden niet door individuen gevoerd maar door de vormen waar de menselijke natuur in gegoten wordt. In de oor
log benauwt de vijand ons met een ordening die een bepaald
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deel van onze ontwikkeling bedreigt. Die bedreiging kan voort
komen uit het feit dat zij verdedigers zijn van een verouderde of 
een te radicale ordening. Wij onderhielden geen diplomatieke 
betrekkingen met Rusland zolang het eraan vasthield de enige 
macht te zijn die de toekomst representeerde. En wij hebben met 
Duitsland gebroken toen het in zijn tegen-revolutie de klok 
terugzette naar barbaarse tijden waar dit land geen binding meer 
mee had. Oorlogen scheiden verleden en toekomst.
Het tegendeel geldt voor de vrede. In vredestijd stoten onze han
del, onze produktie en ons onderzoek de grenzen wijd open in de 
wereld van de natuur; in vredestijd betwijfelen we het karakter 
van elke materiële factor in onderzoek, in het experimenteren en 
koloniseren. In de oorlog daarentegen wordt de menselijke 
natuur zelf twijfelachtig. Want dan stoten verschillende patronen 
van die natuur op elkaar. Wij veranderen onze natuur en wij ver
anderen de wereld. Zo sturen we verouderde trekken van onze 
sociale orde naar de hel -  de oorlog is  de hel -  en we halen in vre
destijd nieuwe elementen van de natuur zoals elektriciteit en 
radio in onze woonplaatsen binnen. Beide keren doen we dat 
met het risico dat het mensenlevens kost. Het is niet waar dat de 
industriële revolutie geen mensenlevens gekost heeft. De vrede 
als strijd tegen de natuur sluit risico’s in. En de burgeroorlogen 
van de mensheid kosten vele offers. Geen van deze gevechten 
kan verdwijnen. We kunnen alleen de energieën waardoor de 
mensen veranderen gelijkmatiger verdelen; we kunnen voor de 
mensen datgene uitvinden wat de explosiemotor in de natuur 
heeft gedaan; een morele tegenwaarde voor een grote verwoes
ting zou gevonden kunnen worden als iedereen op eigen houtje 
ten strijde zou trekken. Het kruis heeft de mensen altijd geroe
pen tot het leven van een strijder. In elk geval is de voortdu
rende verandering in de menselijke natuur net zo noodzakelijk 
als de verandering in de industrie.
Dit alles blijft voor Confusius of Dewey onaanvaardbaar. Ze 
geloven in het functioneren van een wereld waarin de mens is 
wat hij is, en waarin hij elke verandering zo met anderen bedis- 
cussieert alsof geen waanzin, geen ontaarding of boosheid men
sen van deze discussie zou kunnen uitsluiten. Voor hen is het 
een feit dat we al binnen de totale wereld als ons tehuis leven. 
Dat is onverenigbaar met mijn uitgangspunt dat er twee vormen



van strijd zijn die door oorlog en vrede belichaamd worden. 
Dewey en Confucius geven niet toe dat wij door de oorlog een 
nieuwe periode in de geschiedenis binnengeroepen worden en 
dat wij in vredestijd nieuwe grenzen trekken tussen de wereld 
die wij verwerpen en de wereld die wij reeds beheersen. Want 
zij denken dat niets en niemand ‘buitenstaand’ is. Voor het hel
dendom dat in de oorlog nodig is hebben ze slechts een toegeef
lijke glimlach over. St. George die de draak verslaat is voor hen 
een mythe. Vogels in kooitjes, watervallen in de voortuin en -  
hoogtepunt van de Chinese cultuur -  draken als snuisterijen in 
een glasvitrine: de natuur is getemd. Zelfs de chaos wordt in de 
samenleving ingebouwd zoals in New York de open terreinen 
beheerd worden door de verantwoordelij ke persoon voor de 
parkaanleg. ‘Cowboy-farms’ met alles erop en eraan in prai
rie-stijl worden in de reclame als vakantiehuis aangeboden; het 
is een getemde, winstgevende wildernis. Deze wildernis heeft 
haar ernstige karakter van oneindige uitdaging verloren. En 
met deze oneindigheid verdwijnt ook het grote waagstuk waar
door we onze ware grootte verkrijgen, waardoor we hernieuwd 
ademen. Een chaos die ons moet verheffen tot onze ware 
grootte, moet altijd nog een schrikbeeld zijn, moet ons doods
angst kunnen aanjagen, en natuurcatastrofes -  menselijke of 
kosmische -  moeten ons ontzag inboezemen. Deze innerlijke 
strijd waarin ons de afgrond van onze eigen duisternis omringt, 
daar wordt om geglimlacht als om een jeugdige dwaling, alsof 
het onpraktisch en dwaas zou zijn.
Confucius en Dewey zijn zeer wijs, zeer oud, zeer vriendelijk en 
geduldig, zeer zeker zich aan de binnenkant te bevinden. 
Daarom zijn voorzichtigheid, matigheid, ijver en zelfbeheersing 
hun deugden. Kan men zelfs niet de moordenaar verbeteren, de 
slechten voorlichten en de oorlogen afschaffen ? En revoluties 
kunnen vermeden worden. Daar kan de mens, naar hun over
tuiging, zeker van zijn. Daarom hoeft hij zich ook niet op te win
den als ons catastrofes overvallen. Ook die hoeven Ons niet 
ongelukkig te maken o m d a t  z e  e r  h e l e m a a l  n ie t  m o e t e n  z ijn . Wij 
kunnen ze overzien dankzij onze zekerheid binnen te zijn. 
Vooruitgang betekent voor hen binnentreden. En daarmee 
bedoelen ze dat voortdurend meer en meer mensen in de vertrouwde ordening binnenkomen. Vooruitgang is niet het revo
lutionaire begin van een tot nu toe onbekende traditie, het is 
alleen maar de uitbreiding van reeds bekende waarden. De
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vooruitgang is pijnloos en niet de hartverscheurende tweespalt 
tussen de traditie die ontstaan is uit wat destijds vooruitgang 
was en de traditie die nu als vooruitgang wordt ingeleid. Voor 
ons echter, die geloven dat wij schepselen zijn, staan de verwor
venheden van gisteren, die door offers verkregen zijn, als een 
gewijde traditie de volgende resultaten in de weg. Wij weten dat 
het goede altijd de vijand van het betere is. Maar Dewey zegt 
dat de intelligentie miljoenen jaren op een fout spoor zat maar 
het nu ‘gevonden heeft’. In het kader van miljoenen jaren zou 
het wel kinderlijk zijn te treuren om verloren land uit trouw en 
liefde tot het oude; we kunnen blijven glimlachen en dat is het 
dan ook wat ons wordt aanbevolen.
Het is niet mogelijk Dewey te weerleggen, want hij vertegen
woordigt de behoeften van zijn tijd. Van 1890 tot 1940 moest 
Amerika om zo te zeggen zich naar binnen keren. Uit de wilder
nis ontstond het Yellowstone Park. De Grand Canyon werd 
geciviliseerd. Amerika hing het bordje uit: ‘Wij zijn thuis’. Niet
temin is het een Interim-Amerika wiens vroedvrouw Dewey 
was. Dewey is meer dan 90 jaar geworden, maar als denker ver
tegenwoordigt hij een periode uit het denken van de veel gro
tere William James; James was 35 jaar toen hij het pragmatisme 
onderwees dat door Dewey breed uitgesponnen is. James is het 
een beetje gegaan zoals Schelling. De jonge Schelling heeft de 
rijpe Schelling van zijn werking beroofd. William James heeft 
drie periodes doorlopen; in zijn leven (1842 -1910) heeft d é  
middelste furore gemaakt, het pragmatisme en de psychologie. 
Maar de oude James wist dat dit maar een tussenoplossing was. 
Want alleen een hypotheek maakte dit Interim-Amerika moge
lijk, de onafgeloste hypotheek van het geërfde geloofsbezit. De 
oude James is een profeet van een geloof dat nog komen 
moet22.
Broederschap onder de mensen, vrije discussie tussen goede 
vrienden, vertrouwen van de jongeren in de wijsheid van rap
porten en diploma’s van hoger onderwijs onder leiding van 
pragmatische docenten, hoop dat het kwaad langs rationele 
weg kan verdwijnen, het hele geloof dat God in de beste van 
alle samenlevingen zijn tent opgeslagen heeft, al deze grondprincipes hebben helden vóór ons verworven, en ze hebben 
alleen zin in samenhang met de heldendaden die een democratische staatsvorm mogelijk gemaakt hebben en zo de binnen-
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ruimte schiepen waar deze pragmatische grondprincipes toege
past kunnen worden. Religie en oorlog hebben de Amerikanen 
hun binnenruimte gegeven en dat zijn de hypotheken waarvan 
we nu de rente moeten betalen als we doorgaan met de verande
ring van wereld en mens. Welke macht kan toekomstige mensen 
in die ‘binnenruimte’ brengen? Nieuw geborenen moeten 
geloofswaarden horen. Ze moeten geloven dat leraren gehoord, 
ouders geëerd en wetten gehoorzaamd moeten worden en wel 
lang voordat ze begrijpen waarom.
Een revolutie is sinds veertig jaar gaande, sinds de Japanners bij 
Port Arthur in de wereld der blanken binnenvielen (1904) en 
sinds de matrozen op de Potemkin aan het muiten sloegen 
(1905). Deze revolutie bewijst dat niet iedereen zich al ‘binnen’ 
voelt in de grote goede samenleving, en dat er mensen binnen 
zijn die gevaar lopen eruit gegooid te worden. Dat is voor het 
pragmatisme onverteerbaar; want het tast zijn en John Dewey’s 
grondslagen aan van een 

wetenschappelijke, 
geruisloos functionerende, 
allen insluitende, 
samen werkende, 
onpersoonlijke, 
pijnloze

ordening, een ordening waarin niets dat van levensbelang is door 
geweld geregeld mag worden; waarin nooit hele naties waanzin
nig kunnen worden en waarin geen persoonlijke beslissing de 
wereld voor de ondergang moet bewaren. De enige garantie voor 
Dewey’s grondbeginselen ligt in edele overtuigingen, in geloof, 
hoop, offers en beslissingen van mensen die dagelijks tegen de 
chaos strijden. Hier zijn de feiten -  enkele ervan -  die het prag
matische heelal omver werpen:
1. Nooit heeft een sterke, jeugdige natie, Amerika inbegrepen, 

ooit vragen van levensbelang door discussie opgelost. Augus- 
tinus zegt dat de discussie er is voor vragen die niet over nood
zakelijke dingen gaan. Binnen een democratie kunnen we 
alles bespreken. Maar we kunnen helemaal niets bespreken 
met hen die een discussie afwijzen.

2. De Duitse jeugd gooide alle leergezag en bloc het raam uit en 
volgde een niet-geleerde Führer. Ze loochende alle intellec
tuele autoriteit die Dewey en zijn pedagogische instituten voor
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vanzelfsprekend houden.3. Het bolsjewisme heeft miljoenen offers gekost.
4. Hitler heeft miljoenen Joden vermoord.
5. Amerika kan na honderd jaar zoeken geen logische oplossing 

vinden voor het negervraagstuk.
6. Onze legers moesten door moedige beslissingen de initiatie

ven tot zich trekken.
Dat zijn politieke lessen: de geestesziekte van een paranoicus 
vraagt om een beslissing, vaak een heel moedige beslissing, door 
de familie die hem in een inrichting moet plaatsen. De geestes
ziekte van volkeren vraagt evenveel moed en durf. Ook het 
onderwijs kan zich voor de blindheid van een hele generatie niet 
verbergen. We mogen de kinderen doen geloven dat ze de waar
heid zelf moeten ontdekken: niettemin zullen we eerst gezag 
moeten hebben voordat we hen zelfs dat kunnen laten geloven. 
Tegen klassenhaat kunnen alleen offers helpen, offers die volle
dig irrationeel zijn, offers waar je niet van te voren over kunt dis
cussiëren maar die door hun symbolische kracht werken moeten. 
En al die onoplosbare moeilijkheden als ongelukkige huwelij
ken, rassenvervolging, onrecht, worden niet verdraaglijk door 
spitsvondige redeneringen, maar door de combinatie van drie 
vrije, irrationele waarden: vergevende liefde tegenover misdadi
gers, vurige verdediging van beledigde slachtoffers, en eerbied 
voor het ondoorgrondelijke raadsbesluit van de voorzienigheid. 
Ons geloof in krachten die sterker zijn dan de menselijke intelli
gentie, een liefde die groter is dan ‘sociale intelligentie’ ooit 
logisch kan afleiden en onwankelbare hoop op de overwinning 
van de ergste vijand, bezielen hen die door hun persoonlijke 
beslissingen en offers het Confucius of ons mogelijk maken op 
enigerlei wijze in een maatschappelijk verband samen te werken. 
Geestelijke autoriteit, offers, creatieve rijkdom, toewijding, 
bezieling en hartstocht scheppen pas het kader waar ‘binnen’ 
Dewey’s lerarencorps überhaupt werken kan.»
Het is waar, binnen dit kader zijn wetenschap, democratie, 
samenwerking, intelligent functioneren en pragmatische plan
ning allemaal op zijn plaats. Maar het grenst aan onverantwoor
delijkheid, het hele bouwwerk van de maatschappij, de balken 
van de autoriteit, van de beslissing, van geloof, van liefde en aan
bidding voor vanzelfsprekend te houden als deze balken overal
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barsten vertonen. Onze soldaten, vliegeniers, matrozen en vrij
willigers uit alle sectoren van het leven zijn in de bres gesprongen 
die het pragmatisme achterliet. Zij zijn de levende lichamen die 
het bouwwerk vormen dat Dewey voor vanzelfsprekend hield en 
waarbinnen hij rustig verder glimlachen kan. We kunnen een
voudig niet onpersoonlijk zijn als we in eigen persoon moeten 
sterven.
Confucius was net zo luchtig als Dewey. En we kunnen Dewey 
net zo min afwijzen als China Confucius kan opgeven. Toch moet 
Confucius onschadelijk gemaakt worden. Als wij de door het 
pragmatisme geschapen toestand van hulpeloosheid overleven 
willen -  hulpeloosheid tegen oorlog, anarchie en decadentie -  
hebben we een tegengif nodig waardoor Interim-Amerika geïn
tegreerd kan worden in onze werkelijke wereld van ‘zwarte har
ten en echte woestijnen’.
C h a r le s  D a r w in

Velen van mijn lezers zullen de in de laatste zin gebruikte uit
drukking kwalijk nemen: ‘zwarte harten en echte woestijnen’. 
Zoals een vriend het uitdrukte: ‘In Amerika komt tenslotte 
toch iedereen in de hemel’. Het volledige succes van Dewey’s 
filosofie blijkt het best hieruit dat mijn kritiek -  misschien -  nog 
acceptabel is, maar dat mijn opwinding over de zwarte harten 
volstrekt misplaatst schijnt. Zulke uitdrukkingen laat de ont
wikkelde mens met een medelijdend schouderophalen over aan 
de volksredenaars. Ver boven de eigenlijke inhoud uit heeft het 
pragmatisme als stijl om zich heen gegrepen. In de moderne 
wereld kan de grote waarheid niet meer enthousiast gebracht 
worden. Ik heb collega’s zo over God horen spreken alsof ze het 
over een paar schoenen hadden. De slijmerige stijl van onver
schilligheid en superioriteit kom je zelfs tegen bij mensen die 
posities bekleden buiten het Deweynisme. Van ‘zwarte harten’ 
zal alleen hij spreken die vreest dat er met zijn-eigen hart wel 
eens iets mis zou kunnen zijn. De spreker die zich de verdrin
kingsdood nabij voelt, zal hard gaan schreeuwen. Maar onze 
intellectuelen staan altijd boven de problemen, op de te r ra  
f i r m a  (vaste grond) buiten de oceaan van risico’s.
Daarom heeft het op dit punt geen zin onze analyse van het 
Interim-Amerika met intellectuele kritiek voort te zetten. Toen 
ik ‘zwarte harten’ zei had ik voor een rationele criticus afge-
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daan. Hij zal slechts de schouders ophalen omdat ik niet weten
schappelijk ben. Daarom nodig ik de lezer uit voor een tweede 
ronde. De tweede afgod van onze tijd, nog iets meer in aanzien 
dan Dewey’s pedagogische geloofsbelijdenis, is de informatie.
De ‘zuivere’ intellectuele nieuwsgierigheid is officieel een ver
eiste aan onze instellingen voor hoger onderwijs23. De informa
tie is de doodsvijand van alle wetenschap als ze uit nieuwsgie
righeid gezocht wordt.
Want nieuwsgierigheid voert tot een wereldbeeld dat net zo ver
tekend is als het Dewey-Confucius-beeld van de maatschappij. 
Confucius zei dat het de goddelijke bestemming van de mens 
was in de goed-geoliede maatschappij zijn functie te vinden. De 
nieuwsgierige geest houdt de buitenwereld voor net zo zinloos 
als het slagveld waarop het overleven van de sterkste beslist 
wordt. Die nieuwsgierige geesten zijn darwinisten en ze zijn het 
altijd al geweest sinds de Hindoes de werelden opvatten als 
ontelbare op- en neergaande warrelingen van strijd.
Het enige dat ze zien kunnen -  en daarin bestaat het wezen van 
zuivere nieuwsgierigheid dat ze het ‘zien’ afzondert en het sta
rende oog isoleert van elke andere vorm van inzicht of kennis -  
is kosmisch stof dat miljoenen jaren vóór de schepping van de 
mens opgedwarreld werd. In het verloop van dit gebeuren nam 
de stofwolk toevallig allerlei vormen aan die, opnieuw toevallig, 
naar de wetten der waarschijnlijkheid iets begonnen voor te 
stellen.Er mag wel iets bijzonders gebeuren om onze gebruikelijke f  
stroefheid inzake het wereldbeeld aan het wankelen te brengen, 
t.w. die z.g. wereldbeschouwing die in 1859 met Darwins boek 
mode werd. Want het wordt vaak over het hoofd gezien dat 
deze wereldbeschouwing volledig verschillend was van de pla
tonische ordening van de kosmos, waaraan al onze wetenschap
pers sinds de renaissance geloofden. In 1859 hield het heelal op 
een ordening te hebben. Plato werd af gezet. De darwinistische 
visie is die van de jungle met de daarbij behorende eindeloze 
strijd. Intussen is dit evolutionaire schema overal doorgedron
gen. Het wordt vandaag op de markt te koop aangeboden. Men 
noemt het het wetenschappelijke wereldbeeld. Maar het is goed 
beschouwd alleen datgene wat de wetenschappers over de 
wereld aannemen. De wetenschapsmens gaat van de vooronderstelling uit dat er niets gegeven is behalve de waarneembare 
feiten buiten onze geest. Waarom deze vooronderstelling?
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Alleen om waarnemingen met volledige objectiviteit mogetijk te 
maken. Hebben we eenmaal deze abstractie van ons zelf als uit
gangspunt aangenomen dan zullen we inderdaad buiten ons 
alleen nog onophoudelijke beweging waarnemen. Levenspro
cessen namelijk, die met distantie bekeken worden, doen zich 
voor als bewegingen. Het is daarom niet waar dat het darwinisme 
bewezen zou hebben dat de wereld onverbiddelijke strijd is. 
Waar is, dat, als we de ‘wetenschap’ de vrije teugel laten, de 
wereld slechts als jungle kan verschijnen. Ze heeft immers van 
meet af dit vooroordeel: hoe ver kom ik met ‘zuivere’ waarne
ming? Als een tendens onder vele andere heeft de wetenschap 
het waarnemen op de spits gedreven; dat Mussolini een film
strook liet maken van de terechtstelling van Ciano, dat wij onze 
troepen konden zien landen in Normandië, zijn triomfen van 
koelbloedige waarneming. In zulke gevallen weten wij dat de 
gebeurtenissen hun volle betekenis aan de camera niet prijsge
ven. We moeten er de morele beoordeling nog aan toevoegen. 
Maar de overwinning van de ontwikkelingstheorie betekent dat 
deze morele beoordeling haar gelijkwaardige plaats naast de 
registratie der feiten prijs moest geven. Ons werd gevraagd ons te 
beperken tot feiten die waarneembaar zijn en aan onze kinderen 
werd helemaal niet meer gezegd dat deze naakte feiten slechts 
een deel van de waarheid waren. De wereld van de wetenschap 
werd als de totale wereld aangeprezen.
Plato heeft zijn best gedaan in de wereld het Ware, het Goede en 
het Schone te ‘schouwen’. Maar dat was minder logisch dan te 
verklaren dat onze zintuigen niets anders waarnemen dan hoe
veelheden van maat, gewicht, uitbreiding en beweging. Waarne
ming kan nooit de eenheid van mens, natuur en het heelal bewij
zen. ‘Ik ben van mening dat het heelal uit louter punten en lijnen 
bestaat, zonder eenheid, zonder voortzetting, zonder samen
hang of orde of welke andere eigenschappen ook die door de 
liefde bepaald worden. Zo berust de visie vair de eenheid der 
wereld inderdaad slechts op gewoonte en vooroordelen.’ Op 
deze klassieke manier kon Bertrand Russell na 80 jaar ‘zuivere’ 
wetenschap de wereldbeschouwing van die wetenschap formule
ren. De wetenschap doet sinds Darwin afstand van de eenheid. 
John Dewey deed afstand van het lijden als onze basis tot het ver
staan van de wereld. Vergelijk dit eens met de woorden van 
Oscar Wilde: ‘Het lijden is werkelijk een openbaring. Men ont
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dekt dingen die men nooit tevoren had onderkend’. Om der wille 
van de eenheid hebben wij sinds Christus heel onze geschiedenis 
tot een gezamenlijk ondernemen gemaakt voor al die mensen die 
deze eenheid beleden. En om der wille van datgene wat ons door 
het lijden geopenbaard was hadden wij een rangorde van waar
den opgebouwd: Naar de mate waarin iemand geleden had luis
terden we naar wat hij te zeggen had. Darwin en Dewey overtuig
den ons van het tegendeel. Hoe minder we leden, hoe beter. En 
hoe minder we ons van onszelf zouden afwenden des te beter zou 
het heelal aan zijn doel beantwoorden.
We kunnen nu de verbazingwekkende macht van de moderne 
geest samenvatten. Deze geest heeft tweeërlei capaciteit. Hij 
pleegt zich nergens over op te winden of over in verdriet te gera
ken, want hij meent dat ‘beschaafd’ betekent datje alle heftigheid 
afwijst. Je kunt alles vernemen zonder je ooit op te winden. Maar 
diezelfde geest ziet de hele wereld, ook die der mensen, als een 
oerwoud vol twist en strijd, bestaande uit drift en blinde harts
tochten. Wij kennen reeds de soort omgeving waarin de moderne 
mensen deze beide kenmerken van uiterste zelfbeheersing en 
scepticisme ontwikkeld hebben. Over de creatieve uitbarstingen 
van de mensen wordt geglimlacht; en wat het heelal aan schoon
heid bevat wordt ontcijferd als golflengtes. Eenvoudig door het 
leven in voorstad en fabriek wordt de moderne mens dagelijks 
gesterkt in een levensstijl die met deze twee kenmerken overeen
komt, de ingehouden, pragmatische, confuciaanse stijl van leven # 
en glimlachen, van werken en fluisteren en medelijdend neerzien 
op de domheden van andere mensen in hun wilde strijd om het 
bestaan.
Voor deze mensen komt de toekomst altijd als een volslagen ver
rassing. Hoe kan het ook anders als de toekomst de vrucht is van 
hartstochtelijk, dogmatisch, toegewijd en welbespraakt leven. 
De oorlog was voor de moderne mens een plotselinge schrik. 
Hoe onbeschaafd! Het bolsjewisme was ook gen schrik. Goede 
bedoelingen dat wel, maar hoe gewelddadig. Hitler was even
eens een schrik. Een geesteszieke, maar we waren toch allemaal 
normaal, intelligent en verstandig? Deze moderne mens treft mij 
persoonlijk als de zeldzame combinatie van best geïnformeerde 
en tegelijk hoogst verraste mens te zijn. Het publiek weet alles, maar begrijpt n ie ts  v a n  wat er gebeurt. Want de stand van zaken 
die het kennis noemt gaat over het levensonderhoud en de
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levensstandaard. Maar de dingen gebeuren niet vanwege het 
levensonderhoud; alles draait in werkelijkheid om geboorte en 
dood. De vragen van het ‘levensonderhoud’ omvatten maar é é n  
helft van het leven, n.1. dat deel dat zich herhaalt en voorspel
baar is. De andere helft bestaat uit de smartelijke schepping en 
de scheppende doodsstrijd van sterven en geboren worden.
Wie er nu prijs op stelt een beetje minder verrast te worden 
door de grillige uitbarstingen van de wereld en ook voor de vol
gende crisis wat minder onvoorbereid te zijn, is misschien dan 
nu bereid zichzelf een eenvoudige vraag te stellen: Hoe wordt 
toekomst geschapen? Wanneer wordt het naakte bestaan min
der belangrijk dan het tot-leven-komen? Zolang men deze 
vraag niet onder ogen kan zien heeft men het referentiekader 
van de voorstad nog niet achter zich gelaten. En zolang men 
niet bezorgd begint te worden over de terugkeer van het leven, 
zal men ook de oorspronkelijke vraag van het christendom niet 
tegen komen.
V o e tn o te n  in  v o o r w o o r d e n  e n  in  d e e l  I

a. Rolf Gardiner in New English Weekly, 7 febr. 1946.
b. Out o f Revolution blz. 749.
c. Scholastik -  de uit de middeleeuwen stammende wetenschap van 

God. Akademik -  de z.g. objectieve wetenschap van de dingen, 
(vert.).

d. Der Atem des Geistes, Frankfurt 1951. Heilkraft und Wahrheit, 
Stuttgart 1953. Der unbezahlbare Mensch, Berlijn 1955. Die 
Europaischen Revolutionen und der Charakter der Nationen, 
Stuttgart 1951. Das Kreuz der Wirklichkeit, ein Lerhbuch der 
Soziologie, Stuttgart 1956. Geheimnis der Universitat, 1950 
(Lezing).

1. ‘Grand Old Party’, afkorting voor de republikeinse partij, USA. 
la. De Nederlandse lezer kan hier eenvoudig de Nederlandse kran-

tekoppen invullen (vert.).
2. John Dewey, The Living Thoughts of Thomas Jefferson, New

York 1940.
3. Dewey begint nu langzaam iets te merken -  vlak voor het einde 

van zijn tijdperk -  van de ‘schrikwekkende diagnose van de ziek
tes in taal’ in zijn artikel A search for firm names, Journal of Phi- 
losophy, 1945, blz. 5. En toch haalt hij ook hier nog steeds woor-
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den en namen door elkaar. Woorden dienen ertoe om over iets te 
spreken; namen om tot iemand te spreken. De richting verschilt 
180°, maar dit wordt door Dewey en het pragmatisme eenvoudig 
niet gezien.

4. Zie mijn voorstellen en die van William James in American 
Youthy uitgegeven door Winslow en Davidson, Cambridge 1940.

5. Mijn vriend Wagenmann, ingenieur in Stuttgart, bewees geestig 
en mathematisch, dat geen beperkte werking mogelijk is zonder 
inwerking van het onbeperkte.

6. Boston, 1921, blz. 41w.
7. vindt in USA werkelijk plaats.
8. In Europa verziekten de naties aan hetzelfde euvel. Steeds meer 

mensen spraken tegen elkaar alsof ze bij elk woord hun eigen 
natie vertegenwoordigden. In een gezonde toestand is het precies 
omgekeerd. Dan spreken steeds minder mensen ‘als Fransen, als 
Duitsers, als Russen.’ Zelfs de kerk werd als Badische landskerk 
en als Elsasser kerk vertegenwoordigd. Zo werd Pinksteren 
steeds moeilijker te realiseren, en deze collectieve dwaasheden 
vonden hun vroege uitbarsting in de Dreyfusz-affaire, toen de 
Duitse keizer de onschuld van Dreyfusz wilde bevestigen, maar 
zijn kanselier, von Bülow, hem deze eenvoudige houding als 
‘niet-nationaal’ verbood. Zelfs de keizer durfde niet ‘meer’ te zijn 
dan ‘Duitser’. Dit is geschreven in 1945. Ik voeg er aan toe dat het 
na het jaar ‘nul’ in Duitsland nog veel erger geworden is. Profes
sor Hasenack -  zo’n man mag in Duitsland professor zijn -  vroeg 
mij in 1950: ‘Hoe denkt de Amerikaan over de Russen?’ Ik # 
vroeg hem vriendelijk niet op die manier te vragen omdat er 155 
miljoen Amerikanen zijn. ‘Geen onzin’, zei Hasenack. ‘Hoe 
denkt de Amerikaan?’ Wat moest ik zeggen? Ik moest wel voor
de waarheid uitkomen: ‘Als u zegt ‘de’ Amerikaan’ en ‘de’ Rus, 
dan vereeuwigt u de schuld van alle Duitsers. Want dan zullen 
alle volken ook alleen maar ‘de’ Duitser weten te zeggen; u 
dwingt hiermee de onvergeeflijkheid van alle Hitlergruwelen af.’

9. Het Nieuwe Testament spreekt heel eenvoudig, als een goed bio
loog, over de ontsierende gebreken die onze verworven eigen
schappen aankleven. Maar de vertalingen verdoezelen dat.

10. Over de Franse zucht naar het genie zie ook blz. 96.
11. De vertegenwoordiger van president F.D. Roosevelt.
12. De beste beschrijving van Camp William James geeft Stuart 

Chase in Survey Graphic, Mei 1942.
13. Zie boven blz. 29.
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13a. Bedoeld is president Franklin D. Roosevelt (vert.).
14. Zie van de schrijver: Das Alter der Kirche (met Joseph Wittig) 

blz. 677w., blz. 805w. en zijn Out o f Revolution blz. 427.
15. Be angry with the Sun. New York 1943.
16. Zie in hoofdstuk 8 de paragraaf ‘De komende zondag’.
17. New York 1920.
18. Een van mijn vrienden, een aanhanger van Dewey, vermaande 

ons in 1945 de geestelijke waarden van het liberale geestesweten
schappelijke College hoog te houden. Hij hield met dat doel een 
toespraak en begon zijn rede met de woorden: ‘Het opvoedkun
dige mechanisme van een College...’ Niemand weersprak de 
tegenspraak in zijn begrippen.

19. New York, 1935, blz. 93.
20. Franz Rosenzweig: Stern der Erlösung, 3e uitgave Heidelberg 

1954.
21. Zie boven blz. 47.
22. Zie mijn rede ter gelegenheid van zijn 100e geboortedag, ver

taald in 'Die Seele des William James'. ‘THEMA’ 1949.
23. Over dit punt zou men de uitstekende kritiek van John U. Nef: 

'The United States and Civilisation\ Chicago 1942, moeten raad
plegen.
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TW EED E D EEL

SDE TIJD IS ONTWRICHT’
‘H e t  b e l a n g r i j k s t e  k e n m e r k  
van d e  m o d e r n e  b e s c h a v in g  is  
d a t  d e  t o e k o m s t  a a n  h e t  
h e d e n  wordt o p g e o f f e r d  e n  d e  
h e l e  c a p a c i t e i t  v an  d e  
w e t e n s c h a p  is  to t  d i t  d o e l  
s c h a a m t e l o o s  m is b r u ik t . ’
W illia m  J a m e s  ( 1 8 4 2 - 1 9 1 0 )

/
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Derde hoofdstuk
TOEKOMST SCHEPPEN

Het heidendom overwonnen -  Het vooruitlopen op de dood -  
De zin van de geschiedenis -  Vooruitgang: christelijk of 
modem ? -  Natuurwetenschap en de christelijke tijdrekening -  
Het wegvallen van het geloof.
Een vraag naar de toekomst van het christendom zou onjuist 
zijn. Je kunt niet van ‘toekomst en christendom’ spreken zoals je 
van ‘de toekomst van de motorsport’ of ‘de toekomst van 
Europa’. Het christendom is de grondlegger en borg voor de 
toekomst, het is zelf het proces die toekomst te vinden en veilig 
te stellen. Zonder de christelijke geest is er geen werkelijke toe- 
komst voor de mensen. Toekomst wil zeggen nieuwheid, verras
sing, het betekent uitgroeien boven oude gewoontes en 
bestaande verworvenheden. Als een werkkring, een beweging 
of een instelling niets anders belooft dan een voortdurende her
haling van bestaande gedachten en daden, dan zeggen we 
terecht: ‘Daar zit geen toekomst in’. Kennelijk in twijfel of het 
christendom nog toekomst had, wilden de mensen de laatste 
jaren het christendom van de ondergang redden, samen met 
nog enkele kostbaarheden uit onze beschaving. Maar het chris
tendom ‘bewaren’ is niet nodig, het is ongewenst en onmogelijk 
omdat het anti-christelijk is. Het christendom zegt: wie pro
beert zijn ziel te redden, zal ze verliezen. Het gaat er helemaal 
niet om te redden wat we zelfgenoegzaam menen te bezitten, 
maar om dat tot leven te wekken wat we bijna verloren hebben. 
De juiste vraag is: H e b b e n  w ij n o g  t o e k o m s t  ? Want dan zouden 
we christen moeten zijn.
Het centrale punt in de christelijke geloofsbelijdenis is het 
geloof in dood en opstanding. Christenen geloven in een einde 
der wereld, niet eenmaal, maar telkens weer (of anders gezegd: 
niet aan het eind der wereld als een e e n m a l ig  gebeuren, maar 
als iets dat voortdurend zich voltrekt). Dit geloof en niets 
anders geeft ons de kracht om aan onze oude gewoontes te ster; 
ven, het oude vastgeroeste spoor te verlaten, ons dode ik achter 
ons te laten en de eerste stap in een werkelijke toekomst te zet
ten \ Dat is de reden waarom christendom en toekomst het-
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zelfde betekenen.
Toen Hitler aan de macht kwam was de moderne wereld al aar
dig vergeten wat het christendom betekent. Zoveel van wat het 
ons gebracht had was ongemerkt zo diep in ons leven doorge
drongen dat we het voor vanzelfsprekend hielden, en we er nie
mand dankbaar voor hoefden te zijn. Het conflict met de heide
nen maakte de eerste christenen wel duidelijk waar ze zelf voor 
moesten staan; maar rond 1850 waren er niet genoeg over
tuigde heidenen meer om onze harten wakker te houden voor 
de strijd -  behalve in de verafgelegen zendingsvelden, waar de 
denigrerende term ‘inboorlingen’ aangaf dat men hen niet 
beschouwde als een werkelijk gevaar voor het christendom. 
‘Inboorlingen’ zijn ongevaarlijke heidenen. Intussen bloeide in 
eigen land een verborgen heidendom in de academische gebrui
ken en in het publiekelijk voorrang verlenen aan alles wat mate
riële vooruitgang bracht. Maar nu het naakte heidendom weer 
te voorschijn gekomen is, nu kunnen we niet alleen, maar moe
ten we de werkelijke betekenis van het christendom terugvin
den, wanneer wij willen overleven.
H et heidendom  overwonnen

De rassentheorie van de nazi’s en de praktijk ervan, moet ons 
helpen een herinnering wakker te roepen die lang verduisterd is 
gebleven, n.1. dat het christendom in een wereld binnenkwam 
waarin de mensheid in gescheiden groepen leefde: er waren/ 
rassen, klassen, stammen, volken, koninkrijken, die allemaal op 
zichzelf leefden. Het christendom maakte niet zonder meer een 
eind aan deze ordeningen, dat zou de mensen in het nihilisme 
gestort hebben en het eerste werk van de schepping hebben 
opgeheven: Jezus kwam niet om te ontbinden, maar om te ver
vullen. Veelmeer was het zo dat het christendom de werkelijke 
toekomst in die menselijke ordeningen plantte als een kracht, 
die terugwerkend van het einde der tijden, hen stap voor stap 
op weg naar de eenheid zette. Heidendom betekende -  en bete
kent nog -  geen eenheid, maar een gescheiden mensheid. Dat is 
zowel historisch als geografisch juist. Geschiedenissen zijn er in 
het heidendom alleen in het meervoud, nooit als één geschiede
nis ; want elk van hen begint ergens binnen  een bepaalde tijcl, 
b.v. met de stichting van Rome of met de Olympische spelen 
776 v. Chr. en eindigt ook zo: de god Chronos verslindt al zijn
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kinderen. In het heidense denken wordt bijna overal het leven 
van de mensheid gezien als een neerwaartse beweging vanaf 
een gouden tijdperk in het verleden tot een uiteindelijke vernie
tiging in de toekomst. Daarbovenuit kon men zich niets voor
stellen dan een zinloze eeuwige herhaling van dezelfde krin
gloop. Een uitzondering heeft men wel willen maken ten gunste 
van de religie van Zoroaster (=Zarathustra) toen het mode 
werd (zie Nietzsches Zarathustra) in de beschaafde wereld het 
unieke karakter van christendom en jodendom af te zwakken2. 
Zoroaster leefde in de 6e eeuw v. Chr., niet in de elfde of 
twaalfde, zoals men graag aannam en zelfs de oudste zoroastri- 
sche tekst, waarin de geschiedenisopvatting voorkomt die ver
wantschap vertoont met de joodse of de christelijke opvatting, 
kan toch niet vóór 650 n. Chr. gedateerd worden, d.w.z. samen
gesteld in een tijd toen onder de druk van de islam de aanhan
gers van Zoroaster waarschijnlijk wat toegankelijker waren 
voor joodse en christelijke gedachten. Deze late tekst kan 
daarom geen basis vormen voor de bewering dat de Zoroaster- 
religie een onafhankelijke en niet-cyclische geschiede
nisopvatting kent, noch minder, dat zo’n opvatting ook geleefd  
zou zijn, zoals Joden en christenen dat deden.
De enige vroege bronnen van de Zoroaster-religie, de ‘Gatha’s’ 
geven alleen de gebruikelijke mythische opsomming van de vier 
tijdperken van de mens, zoals bij Hesiodus, en zeggen niets over 
een midden of eind van de geschiedenis3. De Grieken kennen 
geen vooruitgangsgeloof4. Het heidendom is werkelijk alom 
bezeten van het cyclische denken5.
Het Egyptische Grote Jaar en de echo’s hiervan in hindoeïsti
sche, boedhistische, platonische of stoïcijnse leerstelsels; het 
dogma van de onvermijdelijke roulatie van regeringsvormen in 
de klassieke formulering van Polybius; de cultuurcyclussen van 
Vico en Spengler; de Mexicaanse mythen; de Germaanse 
‘godenschemering’ die op gezette tijden terugkeerde; Hitlers 
manier om ‘hele zonnestelsels’ van de geschiedenis opzij te 
schuiven, die hij ‘voorbij’ verklaarde, dit zijn allemaal voorbeel
den van de obsessie van het heidendom de tijd als cyclische her
haling op te vatten. Zo’n denken belichaamt de beste deugden 
van het heidendom: het treedt de wereld verstandig en dapper 
tegemoet, het overwint weerstanden, het is op ervaringsfeiten 
gebaseerd. Maar het is tevens zonder geloof, liefde en hoop en 
daarom ontbreekt de toekomst. Het middeleeuwse Nibelun-
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genlied mondt uit in de schreeuw dat alle liefde eindigt in kwel
ling en rouw. Zo sprak de heidense mond in de schaduw van het 
kruis!
Inderdaad, de cyclus is het prototype van een toekomstloze 
existentie, die voor altijd geketend zit aan het rad van een zin
loze herhaling en het is geen wonder dat de oudste ons bekende 
bron voor het cyclische denken de astrologie is. Het heidendom 
stelt zijn vertrouwen in de automatische kringloop van de zon
nekalender en ontleent daaraan voor haar stenen hart de lange 
duur die hemellichamen inderdaad hebben dankzij hun blinde 
ronddraaien in cirkels, ellipsen of subcirkels.
De enige remedie die de heiden kent voor zijn besef van het 
noodlot, is, het in mythen in te kleden. Tegenwoordig horen we 
veel over mythen en het opzettelijk weer invoeren hiervan is een 
betrouwbaar teken dat het heidendom weer herleeft. Ik denk 
dat men het heidendom het best kan verstaan als het antwoord 
van de primitieve mens op de vrees voor de dood. Alle mensen 
zijn vanaf hun geboorte door bepaalde banden van afhankelijk
heid gebonden aan hun familie, ras en land. Maar al deze ein
dige vormen sterven een keer. En als er niets is dat ons uitheft 
boven deze toevalligheden van onze geboorte, als dat voor ons 
alles is, dan zullen wij ook met hen sterven als hun tijd gekomen 
is. De heiden zit vast in het kleine stukje aarde of de schoot 
waarin hij door zijn geboorte geworteld is en daarom wordt zijn 
ziel geplaagd door een onverbiddelijke angst voor het noodlot. 
De mythe is een vorm van geestelijk leven die pretendeert de 
dood te ontlopen; de kern van de zaak is daarbij dat men zich 
fixeert op een vergankelijk gebeuren waaraan onsterfelijkheid 
wordt toegekend. Niets op aarde is absoluut of is er voor altijd. 
De mythe wil beide zijn. Met dit heidense opsplitsen van de 
mensheid in deeltjes door de mythen, werd elke groep of 
gemeenschap in een eigen tijd en een eigen ruimte opgesloten. 
Elke mythe, van Osiris in Egypte tot Odin in Zweden, probeert 
een directe verhouding tussen de ingewijden en het heelal te 
realiseren om daarmee de eigen plaats of volksgroep zegevie
rend af te scheiden van alle overigen die aan de ondergapg 
gewijd zijn. In de achtste eeuw was de paus verbaasd toen hij merkte dat de koningen van Lindfairne er in berustten hun rij 
van voorouders terug te voeren tot de god Odin, met het jaar
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340 n. Chr. -  ongeveer -  als begin, maar dus toch een eigen tijd! 
Mythen ontstonden om de dood en het fragmentarische karak
ter van het eigen leven te verbergen, zowel met het oog op het 
verleden als op de toekomst. Elke stichter van een stad sneed in 
jaloerse ijver alle banden door die hem aan het verleden bon
den. De eerste levenshelft van elke held ligt in het donker. Zijn 
vereerders kennen hem pas in de scheppende tweede helft! 
Romulus moest koning worden; dus werd Remus gedood, 
omdat geen mens koning zijn kan in de ogen van zijn broeder. 
De stammen en de rijken in de oudheid hadden elke herinne
ring aan een gezamenlijk verleden onderdrukt omdat bloed
schuld op de oorsprong rustte. Dienovereenkomstig werden 
hun mythen gebaseerd op een periode van eigen ervaring die 
onderdrukt en ongenoemd bleef, een niet uit te spreken kloof 
die de Grieken apprjTOV noemden, onuitspreekbaar. Alle gese
culariseerde samenlevingsverbanden hebben een skelet in hun 
geheime bergplaats. Zelfs in hedendaagse familie-stambomen 
ontbreken gewoonlijk ongewenste voorouders en worden in 
hun plaats sprookjes verteld. Het christendom daarentegen 
nam het ongewenste als uitgangspunt: men leze het ‘ongewen
ste’ geslachtsregister van Mattheus; in plaats van een stamboom 
met een mythische held als stamvader, wordt hier gesproken 
van de grondfout die we vanaf Adam hebben geërfd. En reso
luut wordt hier midden in de tijd begonnen, niet in een mythi
sche nevel. Tegenover alle mythen, die de dood loochenen, en 
tegenover het uitzichtloze cyclusdénken is de prijs voor een 
levende toekomst: de dood in ons leven toelaten en hem daar 
overwinnen. Dit is het belangrijkste dat het christendom ons 
heeft gegeven; het heeft laten zien dat de vrees voor de dood 
niet noodzakelijk de mensen gevangen hoeft te houden binnen 
het kleine kringetje van een gegeven gemeenschap. In plaats 
van de heidense verdeeldheid met de vele gescheiden begin
punten, komt er een universele stamboom voor de mensheid 
die ver uitgrijpt boven alle partiële begin- en eindpunten en 
vanuit het einde der tijden geschiedenis schrijft.
Maar het christelijke tijdperk zou nooit de trotse moed gehad 
hebben op het einde af te stevenen, als niet Israël de weg had voorbereid toen het aan de mythologie de oorlog verklaarde en 
vasthield aan de eenheid als oorsprong van het geslacht Mens. 
De bijbel begint met de triomfkreet: in  den beginne schiep
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God hemel en aarde.’ Deze woorden werden gesproken tot een 
wereld waarin de hemelse góden de verdeeldheid van de landen 
op aarde hadden geheiligd door de talrijke mythen voor elke 
locatie; een wereld, waarin de scheiding tussen hemel en aarde, 
tussen land en land, tussen natie en natie geaccepteerde werke
lijkheid was. Boven de duizenden Elohim, de inspirerende 
mythische helden, staat de Ene God. En de Joden maakten hun 
eigen stichters niet tot helden, ze hielden hen in herinnering als 
eenvoudige mensen en vertelden verhalen over hun omgang en 
gesprekken met andere mensen. Ze namen de sluier van de vele 
partiële heidense oorsprongen weg en legden de keten van 
onzegbare misdaden bloot -  zoals de moord van Kaïn op Abel -  
waardoor de eenheid van de mensheid verscheurd was, en ach
ter dit alles vonden ze de Ene God die geen deel had aan de 
door mensen veroorzaakte verdeeldheid. In Hem werd de 
bestemming van het menselijk geslacht, als één mensheid in 
vrede te leven, zichtbaar als de eenheid die reeds in de schep
ping van Adam gewaarborgd was. De Joden richtten hun 
gedachten dus niet zoals de heidenen op dit óf dat, op deze óf 
gene, maar daarop dat één mens Adam tot vele leden zou wor
den. Deze vraag van Israël verstaan de heidense vraagstellers in 
filosofie, psychologie, sociologie, geschiedenis, aardrijkskunde 
tot op heden niet. Geen wonder dat christenen vandaag in 
Duitsland vervolgd worden in de schaduw van de jodenvervol
ging. Zij, die mythen spinnen, weten wel wie hun eigenlijke vij-  ̂
and is. De Joden zijn levende getuigen van de waarheid die men 
wil onderdrukken als er weer een nieuwe mythe gesponnen 
moet worden. Misschien zullen mensen op zekere dag een 
mythe produceren over het Indiaanse karakter van alle Ameri
kanen. Als dat gebeurt, dan moeten de Joden daar net zo lijden 
als nu onder het Germaanse rassencomplex in Europa.
Jezus heeft de toekomst van de mens geschapen door voort te 
bouwen op het werk van Israël. Dat werk hield in de eenheid 
van hemel en aarde, van man en vrouw, van broeder en broeder, 
van vader en zoon te realiseren. Jezus voltooide deze op een
heid gerichte oriëntatie van de menselijke geschiedenis, door 
een nieuwe dimensie te ontsluiten: hij schiep een nieuwe mens 
door heiden en jood zichzelf te laten overleven. Daarom is hij 
de volmaakte mens, het eerste complete menselijke wezen. Hij overwon de verdeeldheid van de mensheid door eens en voor al 
de wet van de Mens te leven. Deze wet zegt: de mens kan
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slechts van fragment-zijn naar volledig-zijn voortschrijden als hij 
de dood van zijn oude Adam, zijn oude verplichtingen overleeft 
en met nieuwe begint. Homerus, Pericles en Caesar waren onge
twijfeld grote mannen, maar geen van hen overleefde zichzelf 
volledig; niet één van hen verwierp zijn nationaliteit, zijn familie 
of stad zo voorbeeldig dat juist dit gebeuren het thema van zijn 
leven zou worden en anderen zou noodzaken hem in deze 
omkeer te volgen. Dat nu was precies wat Jezus wél deed en daar
mee bewees hij dat elk einde een nieuw begin kan en moet wor
den, dat zelfs volslagen mislukking en dood vruchtbaar gemaakt 
kunnen worden. Hiermee was de laatste barrière van de ziel 
overwonnen en haar volledige rijk kon zich nu gaan ontplooien. 
Jezus overwon de heidense vrees voor de geestelijke dood en 
opende daarmee de weg tussen ons en ieder ander. De dood 
werd drager van nieuw leven van ziel tot ziel.
H et vooruitlopen op de dood

Omdat Jezus de eerste was die de richting van de mensheid 
omdraaide naar eenheid toe, is hij het middelpunt van de men
selijke geschiedenis6. Tegenwoordig neemt men de eenheid van 
de menselijke geschiedenis aan als vanzelfsprekend -  alsof ze er 
eenvoudig zou zijn zoals de ‘ruimte’ -  en dat ondanks de Toyn- 
bees, de Spenglers, de Helmholts met hun bonte variatie van 
geschiedenissen. Daarom wijst men de stelling dat de een of 
andere gebeurtenis het middelpunt der geschiedenis zou moe
ten zijn, als overdrijving van de hand. Maar in de ogen van de 
christen is de zin: ‘Jezus is het middelpunt der geschiedenis’ een 
zin, waarachter geen mens terug kan gaan zonder zijn wereld in 
de diepste duisternis te storten. Hij is de Alpha en Omega, 
begin en einde: alle verleden en alle toekomst komen in hem 
samen. Hij was geen profeet van de dingen die komen zouden, 
zoals Johannes de Doper. Hij was ook geen idealist als Piato. 
Hij was de eerste ‘uiteindelijke’ mens, de eerste die vanuit het 
einde der tijden terugleefde in zijn eigen tijd. Chesterton drukte 
het paradoxale in de christelijke opvatting van de tijd op onna
volgbare wijze uit toen hij in ‘The Ballad of the White Horse’ 
schreef: ‘The end of the world was long ago’. De christen heeft 
het eind der wereld, zijn wereld, achter zich; begin en eind heb
ben hun plaats gewisseld. De natuurlijke mens begint heidens 
bij de geboorte en doorleeft de tijd voorwaarts in de richting

87



van de dood; de christen leeft in tegengestelde richting: van het 
eind van het leven naar een nieuw begin. In het overleven van 
de dood ziet hij de eerste scheppingsdag weer voor zich. Hij 
stijgt uit het graf van zijn oude ‘zelf’ onder de open hemel van 
een werkelijke toekomst. Het ‘einde der wereld’ zou van nu af 
aan een geijkte term moeten zijn die het speciale gezichtspunt 
aanduidt waaronder men de werkelijke mens benadert: dat hij 
met het eind van zijn wereld rekening houden moet. Want 
slechts hij is een werkelijk mens die zijn wereld overleven kan7. 
Rufus Jones heeft in een artikel over een moderne christen uit
gedrukt wat het betekent te leven vanuit het eind der tijden: 
‘Hij beoogde niet het leven volgens de principes van het 
koninkrijk Gods uit te stellen totdat het tot zijn definitieve over
winning zou zijn gekomen. Zou men die lijn volgen dan zou er 
nooit een koninkrijk Gods komen. Het enige middel het te rea
liseren is er moedig een begin mee te maken zelf dat koninkrijk 
Gods te zijn, voor zover een mens dat kan openbaren. In plaats 
van het naar een hemelse sfeer of naar een duizendjarige sche
mering te verschuiven, nam hij het moedig op zich een begin te 
maken met het leven volgens de wetten van dat koninkrijk’8. 
Het koninkrijk Gods leven, het van het einde der tijden terug
brengen en er hier en nu iets van belichamen, dat is het proces 
waardoor de mens sinds Jezus bewust deel heeft aan zijn eigen 
schepping. De mens is in zijn bestemming ingewijd. Hij heeft 
partnerschap verworven in Gods diepste wijsheid: wanneer we 
een hoofdstuk van de ontwikkeling los moeten laten, er 
afscheid van moeten nemen, wanneer het beëindigd moet wor
den. Tijdens de bloei van de grote heidense culturen had de 
mens zich al een meester betoond in brillante nieuwe scheppin
gen, door het christendom echter werd hij meester van het crea
tieve beëindigen, meester van het tijdelijk zijn van jezelf en van 
alles wat je onderneemt. In staat nu beide, zowel ja als nee te 
zeggen, deels te sterven en deels te overleven, is hij heel gewor
den en treedt hij binnen in de volle vrijheid van de kinderen 
Gods. Wie zijn leven behouden wil, die zal het verliezen en wie 
zijn leven om Christus’ wil verliest, die zal het vinden: paradox
aal genoeg is de dood de sleutel geworden tot het eeuwige 
leven. De mens heeft geleerd het onverbiddelijke einde, waarte
gen hij als heiden tevergeefs blijft vechten, éérst te nemen en daarmee heeft hij de dood zijn verlammende noodlotskarakter 
ontnomen. Hij treedt het ergste het eerst tegemoet en kan zo
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zijn doden op tijd begraven. Een heiden was wel bereid lijfelijk 
te sterven -  voor zijn familie, zijn heiligdom, zijn gilde, zijn volk 
of zijn ras -  maar hij hield deze voor onsterfelijk en daarom 
zonder gebreken. Hij kon niet toegeven dat het noodzakelijk 
was hen te laten sterven als de tijd daartoe gekomen was; en 
daarom ging dan alles ten onder.
Mensen worden tot scheppers van de toekomst op het moment 
dat ze ernstig twijfelen aan de bestendigheid van de huidige 
samenleving. Door dan vrijwillig de dood van een deel van hun 
opvattingen, hun idealen, hun oude banden te accepteren, 
overwinnen ze de onvermijdelijke totale dood die als wrekende 
gerechtigheid de heiden opjaagt. B.v. op de volgende manier: 
‘Door te anticiperen op de Antichrist lette de middeleeuwse 
kerk scherp op alle kleine symptomen van verval. In het voor
uitlopen op het dreigende einde kan elke samenlevingsvorm 
onsterfelijkheid bereiken’.
‘Het vooruitlopen op het laatste oordeel dat als een dreiging 
boven onze eigen beschaving hangt, is het beste middel tegen 
haar onvermijdelijke ondergang’9.
Alzo is het geloof in een einde van de wereld of in de ‘eschato
logie’ het wezen van het christendom. En toch was dat tot voor 
kort in onze wereld zo goed als vergeten. Toen ik enkele jaren 
geleden les gaf aan de Harvard Divinity School vroeg ik eens 
aan iedereen die aanwezig was of hij/zij in een jongste gericht 
geloofde. Iedereen lachte. Een geloof in de laatste dingen liet 
men over aan grappenmakers als Chesterton10. De z.g. ‘liberale’ 
theologie erfde van de 18e eeuwse Verlichting een ‘natuurlijk 
christendom’, d.w.z. een christendom ontdaan van de eschato
logie, en haar eigen belangstelling ging uit naar de ‘filosofie van 
de religie’ en naar het ‘onderzoek van het leven van Jezus’. Pas 
in de 50 jaar na 1892 keerde de theologie stapje voor stapje 
terug naar de verlaten eschatologische positie, tenminste voor 
zover het Jezus zelf betrof en de vroege kerk11. Maar vooraan
staande geleerden als Kirsopp Lake trokken daaruit in alle 
oprechtheid de conclusie dat het oorspronkelijke christendom 
ten enenmale onverenigbaar moest zijn met de redelijke 
moderne mens: want hoe zou een redelijk mens in het einde der wereld kunnen geloven?
Intussen echter heeft Europa aan den lijve ervaren dat eschato-
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logie de richtinggevende waarheid van ons dagelijks leven is. Een 
buitenlands journalist schreef in 1940 over de val van Frankrijk: 
‘Als men een grote natie tot verval ziet komen, dan voelt men dat 
het einde der wereld gekomen is.’ Met Pasen daarop ontving ik 
een historisch document van een katholiek kerkhistoricus, 
Joseph Wittig. Het was een kort briefje waarin hij me vroeg op te 
slaan Rouet de Jouvenel, Enchiridion Patristicum, Nr. 10, 832, 
en 1771 met de opmerking dat deze teksten van actuele betekenis 
waren voor de volkeren van Europa. Het bleken te zijn Didache 
16,7lla; Cyrillus’ Catecheses 15,11; en van Augustinus, De civi- 
tate Dei 20,19,4: de meest ernstige en vurige beschrijvingen van 
het jongste gericht en van de Antichrist aan het eind der tijden!
Zo leeft deze historicus in de huidige werkelijkheid op basis van 
wat Grant in zijn essay aan de Amerikaanse ‘kruisigings-profes- 
soren’ (om de ironische uitdrukking van Kierkegaard te gebrui
ken) voorhield als een visioen van 1800 jaar geleden. De waar
heid van de eschatologie heeft niets te maken met een theoreti
sche vooronderstelling die men wetenschappelijk weer kan ont
dekken en dan in boekvorm op onze tafel kan leggen. Het is een 
altijd dreigend gebeuren dat steeds weer in en door geloof over
wonnen moet worden. We moeten de wereld liefhebben omdat 
ze altijd weer met haar wijsheid vastloopt. ‘Het lijk van een natie 
die zelfmoord heeft gepleegd’, zo beschrijft generaal Templar 
Duitsland. Is dat misschien genoeg ‘einde der wereld’ voor 
Koningin Rede?
Het overboord zetten van de christelijke eschatologie door de 
Verlichting heeft geweldige repercussies gehad. Geen volk kan 
leven zonder geloof in de uiteindelijke overwinning van iets. 
Toen de theologie sliep moesten de leken zich wel tot andere 
bronnen wenden voor ‘de laatste dingen’. Maar waar is de leek 
veilig voor de grillige brainstormerij van de geleerden? Geen 
mens kan leven van het laatste wetenschappelijke nieuws! 
Iedereen heeft voluit geloof, hoop en liefde nodig. Welnu, toen 
de liberale theologie het bestaan van zulke radicale krachten in 
het leven van de mens loochende, hielden mannen als Karl Marx 
en Friedrich Nietzsche het vuur van de eschatologie levend. 
Marx predikte de eschatologie van het Oude Testament in 
wereldlijke taal door de onbeperkte eisen van de sociale ethiek 
luidkeels uit te roepen in een beperkte burgerlijke wereld. 
Nietzsche, wat hij ook gepredikt mag hebben, heeft een oneindig
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geloof geleefd, een waanzinnig geloof, zoals dat van het Nieuwe 
Testament -  waanzinnig ook in de ogen van hedendaagse kerk
mensen.
Het wezen van de eschatologie is dat ze onbegrensd is. Ze vraagt 
volledige overgave aan iets dat buiten de bestaande orde der din
gen ligt. Op dit punt verbreekt ze de eenheid tussen jou en de 
wereld. De wereld ondergaat een ‘noodlot’; jij niet. De wereld 
sterft omdat ze te berekenen is; jij zult weer opstaan als je niet te 
berekenen bent. De wereld staat aan het eind, ze is het gisteren, 
maar jij kunt een nieuw begin zijn, een morgen.
Daarom krijgt het eerste komen van Christus pas betekenis door 
het tweede komen, de weder-komst. Het christendom heeft hele
maal niet bestaan, het is een illusie, als het niet de beweging naar 
het einde der tijden toe heeft ingezet. Het laatste woord in het 
Nieuwe Testament -  afgezien van de afsluitende zegen -  drukt 
dit verband tussen het eerste en tweede komen prachtig uit. Het 
is een gebed: ‘Ja, kom Heer Jezus’. Toen dit gebed opgeschreven 
werd, was de definitieve geschiedenis van de mensheid al begon
nen en was al door twee generaties heen doorgegeven; en toch 
eindigt de bijbel in dit gebed zo, alsof het allemaal nog komen 
moest. Dat betekent, dat dat wat gebeurd is en dat wat nog gaat 
gebeuren, delen zijn van één geheel en dat het ene niet compleet 
is zonder het andere12.
D e zin van de geschiedenis

Het christendom moet vanuit het einde leven en daarmee heeft 
het aan de mensheid, individueel zowel als collectief, de macht 
gegeven tot een levensgeschiedenis te komen. Geschiedenis kan 
alleen zinvol zijn als ze een begin, een midden en een einde 
heeft. Als de gebeurtenissen in ons leven niet op deze manier 
door mijlpalen in de tijd geordend zijn, wordt geschiedenis tot 
een catalogus met feiten (333 =  drei, drei, drei, bei Issus Keile- 
rei)12a. In het cyclische, heidense geschiedenisdenken is er nooit 
iets nieuws onder de zon, alles wat we doen is al eerder gebeurd 
en zal weer gebeuren; niets van blijvende waarde komt er uit; er 
zijn alleen veranderingen, zonder begin en zonder einde. Het 
christendom daarentegen laat zien ‘hoe de mens eeuwig zijn 
kan op het moment dat hij eens voor al kan handelen, leven en 
werken’13.
Zoals een Franse geleerde gezegd heeft: ‘De onoverbrugbare
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kloof tussen Grieks en christelijk denken ligt daarin, dat het 
christendom het unieke tijdsmoment tot aanzien heeft gebracht. 
De zedelijke orde is voor elke filosofische of Griekse geest iets 
algemeens en abstracts. In het christendom krijgt de tijd van 
elke menselijke existentie, ook in haar kleinste onderdeeltjes, 
een superieure kwaliteit’14.
De mens geeft aan zijn daden een eeuwige, d.w.z. ‘eens voor al’ 
geldende betekenis als hij zich met zijn hele wezen op die kant 
van het leven werpt, die op dat moment voorrang moet hebben, 
en dat op elk punt van zijn gang door de tijd. Maar uitkiezen 
wat nü naar voren moet komen, wat een bepaald ogenblik 
uniek maken moet, dat kan hij alleen omdat het eind van de tijd 
als een magneet zijn hart bij elke stap naar de toekomst trekt. 
Het unieke van het heden, het nü, wordt afgeleid uit het unieke 
karakter van het einde. Daarom moet de geschiedenis één  zijn, 
als onze huidige daden eens voor al betekenis moeten hebben. 
Men denkt tegenwoordig dat de mens en zijn geschiedenis een
voudigweg een eenheid zijn, maar de feiten spreken dat tegen. 
De eenheid is niet gegeven, het is geen natuurlijk feit, maar ze is 
tot op heden een gemeenschappelijke opgave voor zo’n negen 
en negentig generaties15. Ze kan ieder ogenblik verstoord wor
den door iedereen die daarop uit is, in een wereld die niet meer 
weet dat de eenheid volledig van beslissingen afhangt. Zuiver 
wereldlijke ‘geschiedenissen’ kunnen nooit tot eenheid komen. 
Ze bieden ons honderden bekende delen -  de geschiedenis van 
de kunst, van de economie, van Amerika, van het moderüe 
theater -  maar de zin van deze aparte geschiedenissen verdwijnt 
terstond, wanneer de schrijver geen kans ziet ze te verbinden 
door een meer omvattende geschiedenis die er boven uit grijpt. 
B.v. de geschiedenis van het moderne theater: nóch ‘modem’, 
noch ‘theater’ kan zinvol zijn, zonder de relatie van modern tot 
middeleeuws en van het theater tot Griekenland en tot de mys
teriespelen van de kerk. Maar wanneer de wereldlijke geschied
schrijving probeert meer omvattend te zijn, dan schijnt de goede 
gewoonte te eisen dat ze tot de holbewoners teruggaat. Ook dat 
is vergeefs, want de primitieve rassen stellen er geen prijs op 
met de rest van de wereld samen te werken, laat staan er in op te 
gaan. Van geschiedenissen een encyclopedie maken is een ver
gissing: op die manier wordt geschiedenis nooit volledig!
‘Jezus is het middelpunt der geschiedenis’ doordat de mensheid
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zich in zoveel deeltjes had opgesplitst, dat de eenheid in gevaar 
kwam en dientengevolge de onopvallendste verschijningsvorm 
van de mens -  niet keizer Augustus, maar het kind in de kribbe 
-  de basis moest worden voor een universele eenheid. Alles wat 
onze moderne optimisten, van Emerson tot Marx en van Bel- 
lamy tot Streit, kunnen aanvoeren ter ondersteuning van een 
algemene betekenis of een unieke taal van de mensheid, is ont
leend aan het christelijke tijdperk16.
De toekomst van het christendom en de toekomst als christen
heid wordt vandaag door duizenden losgelaten. Dat nazi’s, fas
cisten, communisten en Japanners de christelijke geschiedsin- 
deling loochenen, is al erg genoeg. Maar werkelijk bedreigend 
wordt het, wanneer ontwikkelde mensen onder ons gedachte
loos de christelijke tijdrekening loslaten. In het voorjaar van 
1941 werd op een clubavond in mijn kleine woonplaats in Ver- 
mont een gedicht voorgelezen, waarin stond dat er helemaal 
geen verschil zou zijn tussen ‘voor Chr.’ en ‘na Chr.’: er bestaat 
niet zoiets als een christelijke tijdrekening17.
Als zo’n opvatting in Vermont verkondigd kan worden, dan zijn 
we een aardig eind op weg! Bij diezelfde gelegenheid verze
kerde een gastspreker dat de beschaving kennelijk aan zijn 
einde was, maar dat was niet zo erg: de duistere middeleeuwen 
waren toch ook een tijdlang aan de macht en daarna kwam toch 
de glorieuze Renaissance? De spreker vergat er bij te zeggen dat de mensen de middeleeuwen overleefd hadden door hun 
geloof in de toekomst, in een eind der tijden, in een jongste 
gericht, in een definitieve komst van het vleesgeworden woord, 
en dat de gloed van dit geloof alle wedergeboortes van genera
tie tot generatie voortgebracht heeft door franciscanen, protest
anten, puriteinen, vooruitgangsgelovigen en zelfs de zozeer 
bewonderde ‘Renaissance’ zelf.
Ongevraagd, zonder uitdaging, zonder verdediging naar buiten 
toe, wierpen zowel de dichter als de spreker zorgeloos hun parel 
van geloof en hoop weg. Ze verlieten het land van hun eigen 
beschaving met een overmoedig ‘Ja, het schijnt voorbij te zijn’ 
op de lippen en nodigden ons uit een paar eeuwen in diepe 
duisternis te wachten. Zo’n houding is zo willekeurig dat ze alle 
vertrouwen in de zin der geschiedenis ondermijnt. Het is al erg 
genoeg om met de protestanten te geloven dat zo’n tien eeuwen 
sinds Christus -  ongeveer van Justinianus tot de reformatie -  
door corruptie en bijgeloof niet meer mee kunnen tellen. Maar
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als we nu de hele 2000 jaar sinds Christus overboord moeten 
gooien, dan zullen we met elkaar onze oriëntering in de tijd ver
liezen en in een kringetje gaan rondlopen als een man die in het 
bos verdwaald is.
Een mensdom zonder begin en eind valt ten prooi aan Spenglers 
zinloze cyclussen van op- en neergang, of aan de golfbeweging 
van Sorokin, of aan het beurtelings achterblijven van Pareto. 
Beschaving, donkere eeuwen en renaissances volgen elkaar dan 
op. We beginnen ergens, en eindigen waar we beginnen. Als twee 
duizend jaren een vergissing zijn, kunnen we nauwelijks van de 
geschiedenis nog vooruitgang verwachten.
Vooruitgang: christelijk o f  m odern ?

Merkwaardig, maar het woord ‘vooruitgang’ blijft in staat alle 
voor de hand liggende tegenwerpingen van een moderne lezer 
tegen uiteenzettingen op deze bladzijden samen te vatten. Is er 
niet een weliswaar onzichtbare, maar toch onloochenbare lijn 
van vooruitgang aanwezig sinds de dageraad der geschiedenis? 
Was dat niet duidelijk het werk van de intelligentie van de 
mens, die telkens betere middelen bedacht om zijn omgeving te 
benutten? En is niet deze slagvaardigheid onze beste garantie 
voor de hoop op de toekomst?
Vooruitgang en toekomst zijn inderdaad niet te scheiden, maar 
de verhouding van hun onderlinge afhankelijkheid is precies 
omgekeerd. Juist daarom, omdat het christelijk geloof de toekomst geschapen heeft, is de vooruitgang een vrucht van de 
christelijke tijdrekening18. En ze verdwijnt ook weer in dezelfde 
mate als wij ons verwijderen van deze tijdrekening. Weliswaar 
waren er ook voor Christus wel enkele instellingen om verbete
ring aan te brengen in de situatie van de mensheid, maar ze ble
ven sporadisch; want men was overgeleverd aan de genade van 
de cyclische, heidense geschiedenis, een geschiedenis die altijd 
weer haar eigen kinderen verslindt, zodat er aan het eind niets 
over blijft. En pas sinds het christendom de geschiedenis der 
mensheid tot één geschiedenis gemaakt heeft door vanuit het 
eind der tijden te leven, zijn deze voorchristelijke verworven
heden van het mensdom losgemaakt uit de godenschemering, 
die hun noodlot was. Wat zou er b.v. van de Griekse weten
schap en filosofie geworden zijn, als Rome eenvoudig gevallen 
was zoals Babylon, zonder een kerk om haar erfenis op te
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nemen en met haar wedergeboorte een begin te maken? Was 
dat niet een van onze overwinningen sinds de 12de eeuw?
De gedachte van de vooruitgang werd niet in 1789 of 1492 uit
gevonden. Jezus beloofde dat zijn volgelingen grotere dingen 
zouden doen dan hij had gedaan (Joh. 14:12). De kerkvaders 
hebben de vooruitgang verdedigd als de christelijke opvatting 
tegenover het heidense geloof aan de cyclussen van het nood
lot, waarbij het gouden tijdperk in het verleden ligt; ze verkon
digden de opstanding van het leven en de liefde na en door lij
den, waardoor God zelf in de harten der gelovigen vooruitgang 
boekt19. In de 12e eeuw profeteerde Joachim van Fiore voor de 
volgende eeuw zichtbare aardse vooruitgang boven de kerk uit, 
en daarmee proclameerde hij alle sociale hervormingen en 
revoluties van onze eigen eeuw20. Maar zijn conceptie van een 
vooruitgang boven de kerk uit impliceerde het bestaan van de 
kerk, omdat ze alleen met haar gegeven was en daardoor bleef 
zijn stellingname christelijk21. Elke terugval of cyclus van het 
grote jaar werd in de middeleeuwen nadrukkelijk bestreden22. 
De uitgesproken moderne vooruitgangsgedachte is nauwelijks 
ouder dan de 18de eeuw, toen een man als Condorcet in zijn 
‘Les progrès de 1’esprit humain’23, zich losmaakte van de voor
gaande eeuwen van religieuze continuïteit en een volkomen 
geseculariseerd humaniteitsideaal opstelde24. Mensengeest 
kwam in de plaats van de Heilige Geest. Emancipatie van de 
christelijke overlevering leek in die tijd onbegrensde mogelijk
heden te openen. Maar het ontbreken van elke garantie voor 
zo’n hypothese plaagt sinds 1750 alle geseculariseerde geschie
denisfilosofieën. De secularisatie van de vooruitgang begon bij 
Condorcet. Hij zelf vatte het nog wel samen in geestelijke ter
men, zij het humanistisch gekleurd. Het Franse woord ‘esprit’ is 
al heel bijzonder: het kan zijn waarde bewijzen zowel in een tijd 
dat men opgewekt verder gaat, als ook wanneer de materiële 
omstandigheden achteruitgaan. De Fransen vati 1789 waren 
zich n.1. bewust dat de stappen die zij ‘vooruitgang’ noemden, 
er vele waren, en dat daarom de vele geesten door één Geest 
samengehouden moesten worden.
Maar nu is men dit onderscheid vergeten. De mensen die van
daag over vooruitgang schrijven, vermelden met geen woord 
het verbazingwekkende feit dat Condorcet in zijn hele boek niet 
één keer het woord ‘vooruitgang’ in het enkelvoud gebruikt.
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Het heet voortdurend ‘les progrès’, zowel op het titelblad als in 
de tekst. Tegen dit meervoud van verbeteringen kan niemand 
wat inbrengen. De bommen functioneren telkens beter; maar al 
deze verbeteringen bepalen geenszins de vooruitgang. De ene 
vooruitgang van ons allen is alleen gewaarborgd als de bom
men, ondanks hun verbeteringen, toch niet gebruikt worden. 
Over dit niet-gebruiken van onze eigen projectielen sprak Con- 
dorcet niet omdat hij het voor vanzelfsprekend hield dat we het 
daarover allemaal wel eens waren. Wat hij wilde, was het 
bestaande principe van vooruitgang in kerk en staat, toepassen 
en uitbreiden op het terrein van kunst en wetenschap. Uitslui
tend dat is het thema van zijn boek. Zijn overtuiging was dat de 
vooruitgang, nadat die zich had meegedeeld aan hart en zinnen 
van de mens, nu ook vermenigvuldigd zou kunnen worden. 
Terwijl vroeger de pelgrim vorderingen maakte in een wereld 
die stil bleef staan, kregen de Fransen inzicht in onze mogelijk
heid deze vooruitgang aan onze omgeving, aan de wereld mee 
te delen. Daarom zijn ‘vooruitgangen’ (mv.) niets anders dan de 
op de wereld overgedragen vooruitgang van het hart! Het was 
deze eenvoudige achtergrond: het overbrengen van een ver
worven goed op een nieuw gebied, waardoor Condorcet aldoor 
het meervoud ‘les progrès’ gebruikte, en hij bedoelde daarmee 
elk terrein van wetenschap en kunst. ‘Le génie’, zo schreef hij, 
‘semble avoir plus que doublé ses forces’. Het genie zal zijn 
krachten meer dan verdubbeld zien. Waarom? Omdat het op 
de trage wereld aanstekelijk werkt en die meeneemt in zijd 
eigen beweging! De Engelse taal heeft deze Franse opvatting 
van meervoudige vooruitgang vanwege de overdracht op 
andere gebieden, niet meegemaakt. Het onderscheid tussen de 
vooruitgang van de ziel, zoals het christelijke tijdvak die had 
laten zien, en de vooruitgang, verveelvuldigd door het toepas
sen van deze gedachte op de nieuwe gebieden van kunst en 
wetenschappen, werd door een tweeslachtigheid in het Engels 
te niet gedaan; dat gebeurt vaker. De Engelse vertalers van 
Condorcet, de grote wereldtentoonstelling in het Crystal Palace 
in Londen, en de ‘eeuw van de vooruitgang’ in Chicago, benut
ten alle het enkelvoud ‘vooruitgang’ en vermengen daardoor 
het gelovige origineel met de latere technische toepassingen tot 
één onzalig mengelmoes25. Daar wij aan het eind van deze 
periode staan, is ons onderscheidingsvermogen zo afgestompt 
dat we ons gewoonlijk om dit fundamentele verschil tussen
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enkelvoud en meervoud niet meer bekommeren. Ik vrees dat de 
lezer het maken van dit onderscheid pedant zou kunnen vinden 
en er zich aan ergeren. Maar kan hij inzien dat elke ‘vooruit
gang’ in torpedobouw, in schieten, in vernietiging, vooruitgan
gen zijn op afzonderlijke terreinen en dat ze de mensen wel eens 
in de weg zouden kunnen staan om temidden van al deze verbe
teringen zelf ‘vooruit te gaan’? Veel vormen van vooruitgang 
zijn nog geen garantie voor de vooruitgang. Ze kunnen haar 
begeleiden of verfraaien. Maar we moeten eerst de vooruitgang 
zeker gesteld hebben voor we haar kunnen toepassen op de 
technische verbeteringen. De grote gedachte van de menselijke 
vooruitgang wordt niet gewaarborgd door 101000 verbete
ringen op het terrein van de wetenschap omdat die in onze tijd 
geleid hebben tot de snelste en efficiëntste vernietiging van een 
hele beschaving.
Als we de vooruitgang van de feodale staat tot de moderne staat 
willen verstaan, heeft het geen zin te kijken naar staten als 
Ethiopië, Nepal, Paraguay en Liberia, hoewel ze zich ‘modern’ 
noemen. Ik moet uit andere bron weten dat deze, al kregen ze 
het voorrecht ‘moderne staat’ te heten, in werkelijkheid mij 
deze vooruitgang niet laten zien. Ze zijn de toepassing van een 
principe dat men midden in de moderne geschiedenis opgesteld 
heeft en simpelweg naar de randgebieden heeft uitgebreid.
Een eenvoudig voorbeeld van het principe van de vooruitgang.
In de oudheid namen de afzonderlijke góden aan betekenis af. f 
De hele oudheid leed onder de schreeuw: grotere en betere 
góden! Nauwelijks was er een tempel voor een god gebouwd of 
een nieuwe nationale catastrofe maakte het nodig nog een paar 
miljoen uit te geven voor de tempel van een andere, nieuwere 
god. En deze nieuwe góden waren altijd tamelijk onbarmhartig 
jegens de oude en wierpen ze in de Tartarus. Deze onophou
delijke ‘peristaltiek’ was allesbehalve vooruitgang. Het was een 
jacht op wilde ganzen. De geest moest eerst definitief veranderd 
zijn, eerder kon het niet komen tot een vooruitgang inzake 
‘góden’. De wereld kwam pas tot rust toen GOD erkend was als 
alleen en enig, nu en voor altijd.
Een ander voorbeeld dat ons wat nader ligt, is het huwelijk. Een 
moslim mag twee of meer vrouwen trouwen. Maar dat belem
mert de vooruitgang van zijn vrouw. Ze weet immers niet of ze
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zijn vrouw, in de volle zin van het woord, blijven zal. Daarom 
moet ze in feite aldoor bang zijn voor een terugval. Daarom is 
het mohammedaanse huwelijk niet progressief. Er komen daar 
geen krachten vrij voor nieuwe opgaven, noch voor hem, noch 
voor haar. Hij jaagt nog steeds de droom na van een nog mooi
ere vrouw. Hoop en vrees aangaande het definitieve karakter 
van hun verbintenis drijven de spot met hun huwelijkse staat.
Deze beide voorbeelden maken ons duidelijk op welke wetten 
de vooruitgang berust. Een vooruitgang moet expliciet uitge
sproken worden. De cyclussen komen over ons als de jaargetij
den. Maar de vooruitgang verlangt dat we haar nadrukkelijk in 
woorden uitspreken. Als wij ons vrijgezellenbestaan niet opge
ven kunnen we niet ‘voortschrijden’ naar het huwelijk. Dat is 
het verschil tussen cyclus en huwelijk. De cyclus is een mythisch 
gebeuren buiten ons om waar we naar kijken, maar vooruitgang 
is een daad van ons scheppend geloof waarop we ons vastleg
gen! Iemand die immigreert in de USA herschrijft door deze 
stap zijn hele verleden. Neem b.v. een Europeaan die in Europa 
van een bepaalde toekomst droomde, een carrière, een huis dat 
hij zich wilde bouwen en nog veel meer. Later komt hij in de 
USA. Dan worden door deze stap zijn dromen tot verleden tijd. 
Dat is de beste omschrijving van vooruitgang: dat zelfs de toe
komst die men gisteren voor ogen had, een stukje verleden is 
geworden. Zijn beelden van de toekomst die hij in Europa 
opdeed, worden nu als mest op zijn Amerikaanse akker omgè- 
ploegd. De vooruitgang hangt dus af van onze macht zelfs het 
beeld dat ons gisteren nog voorkwam als verre toekomst, de 
naam ‘verleden’ te geven. Dit inzicht heeft een professor uit 
Genève eens in een geestig schrijven aan zijn vrienden in 1940 
zó uitgedrukt: ‘Groeten van dit Europese continent dat een 
roemrijke toekomst achter zich heeft.’ Zijn scherts onthult een 
diep inzicht. De vooruitgang moeten we onszelf plechtig belo
ven! Het uitdrukkelijk dopen van een zekeretlaad, een uitdruk
kelijk begraven van het verleden, een bepaalde verplichting, 
een ondubbelzinnig antwoord: dat zijn de voorwaarden van 
vooruitgang. Zolang mensen het niet hebben uitgesproken, 
mogen ze samen eten, slapen, werken: ze zijn toch niet getrouwd. Ze hebben de mogelijkheden tot anders handelen 
nog niet af gesneden.
We hebben nu een belangrijk inzicht gewonnen in de werkelijke
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geschiedenis van de vooruitgang.
Van Condorcet tot de tentoonstelling in het Crystal Palace in 
1850 zag men de vooruitgang van kunst en wetenschap als een 
uitbreiding van de vooruitgang van de hele mens op nieuwe toe
passingsgebieden. Sinds 1850 zag men in deze toepassingen de 
enige vooruitgang, het middelpunt was verdwenen. En daar
mee vergat de ziel haar gelofte. Ze vergat het onderscheid tus
sen toevallig en uitdrukkelijk!
Deze eeuw sinds 1850, heeft voor het eerst een methode ont
wikkeld om uitvindingen te stimuleren, en van daaruit kwam 
men op de gedachte van een georganiseerde automatische 
vooruitgang, uitsluitend gegarandeerd door de inventieve intel
ligentie van de mens. De oorspronkelijke, uit christelijk inzicht 
ontstane vooruitgang was afhankelijk van gebrekkige, maar 
levende harten die bereid waren te sterven en te worden tot 
plaatsen waar God geboren kon worden; de machinerie van de 
moderne vooruitgang die geen sterven en geen leven kent, ver
werpt op logische gronden het hart als een onbetrouwbare bron 
van ergernis. De uitvinder van een kunstmatig hart is voor mil
joenen Amerikanen zo ongeveer een halfgod.
Nu weten we reeds dat een opvatting van het menselijk leven tot 
mythe wordt wanneer ze pretendeert onsterfelijk te zijn. Het 
lievelingssymbool van de mythe van de automatische vooruit
gang was een rechte lijn, die een ongebroken vooruitgang in een 
zekere richting voorstelde maar zonder bepaald begin of een 
bepaald einde. Maar net als een verdwaald mens, die meent 
rechtuit te gaan maar in werkelijkheid in een kringetje rond 
loopt, zo vervalt ook de vermeende rechtlijnige vooruitgang, 
die een oriëntering op begin of einde zoals het christelijke kom
pas aanbood, verwerpt, ongemerkt in de sleur van een kring
vormige herhaling en daarmee in de vloek van het heidendom. 
Het geloof in een automatische vooruitgang brengt die vooruit
gang zelf tot stilstand. Het zou zeker onjuist zijn elke herhaling 
voor iets verkeerds te houden. Het leven zelf berust op een 
zeker evenwicht tussen terugkerende en nieuwe processen; de 
eerste vormen onze vaste kapitaalbelegging, de laatste onze 
vrije marge van keuze, voorkeur, verandering op eik moment. 
Als het in het verleden bereikte niet voortdurend herhaald werd 
samen met dat wat we nu nieuw tot stand brengen, dan zouden 
er alleen maar veranderingen zijn zonder enige toenemende 
groei26.
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Maar de natuurlijke tendens van het aan zichzelf overgelaten 
leven is, van de initiatieven naar routine af te zakken en daardoor 
het evenwicht tussen verleden en toekomst, tussen herhaling en 
vernieuwing te verstoren. Dat is de reden waarom de gedachte 
van een automatische vooruitgang bedriegt. Elke maatschap
pelijke groepering neigt op grond van de wet van de traagheid er 
toe ‘op de ingeslagen weg verder te gaan’ en steeds méér te eisen 
van wat ze op dat moment begeerlijk vindt: kortere werktijd, 
hoger loon, beroepsprivileges, ondersteuning van groepsbelan
gen, deugdelijke methoden. Maar steeds méér van ‘hetzelfde’ 
betekent in een tredmolen terechtkomen, in een vicieuze cirkel, 
want kwantitatieve uitbreiding betekent kwalitatieve herhaling. 
Alle tredmolens scheiden ons van elkaar en snijden ons van de 
toekomst af. En als het leven eenheid en toekomst verliest, als het 
gevangen gehouden wordt in het verleden, is het dood. Het is 
belangwekkend te zien hoe de idee van de wereldlijke vooruit
gang de karakteristieke trekken van het heidendom vertoont: 
verdeeldheid en cyclische herhaling.
Dat de beschaving zich werkelijk voorwaarts en omhoog 
beweegt, overeenkomstig een mathematische formule, is onge
twijfeld voor iedereen die de geschiedenis realistisch bekijkt een 
fabeltje. Daarom heeft Benedetto Croce, in een compromis met 
het inzicht omtrent ernstige regressies, voor de geschiedenis het 
beeld van een opwaartse spiraal voorgesteld, waarin weliswaar 
ook neergangen voorkomen, maar die worden afgelost door eeh 
weer hogere opgang. Maar vooruitgang in spiralen is toch altijd 
nog automatische vooruitgang omdat ze niet afhankelijk is van 
jou of mij om ze teweeg te brengen. Ze sluit het kruis uit dat door 
onze harten gaat, zonder voorspelbare curve in welke vorm dan 
ook. In academische kringen wordt door velen de spiraal geac
cepteerd als het hoogst mogelijke inzicht. ‘Het leven beweegt 
zich opwaarts in spiralen’, vertelt John Dewey ons27. ‘Elke ont
wikkeling schrijdt voort in een opgaande spriraal’, zei onlangs 
een vakbekwaam man28.
Deze uitspraken vormen een goed bewijs voor het oude gezegde 
dat je de wereld kunt regeren met heel weinig hersens. Want dit 
plechtig aangeroepen symbool vervult in geen enkel opzicht het 
doel dat zijn eigen advocaten hem toekennen. Een onzinnig 
voorbeeld uit de religieuze literatuur: ‘Men heeft het religieuze 
leven vergeleken met een wenteltrap, waarop men in een kring
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voortgaat en altijd weer op dezelfde plaats, maar dan op grotere 
hoogte of diepte, uitkomt.’ Hier treedt in de verdubbeling 
‘hoogte’ o f  ‘diepte’ aan de dag dat het een inadequate vergelij
king is29. Ze zullen het wel nooit nauwkeurig onderzocht heb
ben. Tenslotte hebben ze de spiraal als hun symbool gekozen 
omdat ze voor zich hadden: de christelijke vooruitgangs
gedachte, de heidense voorstelling van cyclische herhaling en de 
historische of persoonlijke ervaringen van duistere tijden als 
oorlogen, depressies, misdaad enz. De drie realiteiten die wij 
kennen zijn: dat terugslagen voorkomen, dat vooruitgang 
geboekt wordt en dat het leven altijd terugkeert.
Geeft het symbool van de spiraal ons deze drie feiten? Ik zie 
daar niets van. Een misdaad, een geestesziekte van een hele 
natie zet de klok terug en de val is zo diep dat we genoodzaakt 
zijn een minimum aan beschaving te herstellen, veel minder dan 
wij daarvoor hadden. Op onze weg, het verloren niveau van 
algemeen behoorlijk gedrag weer te herstellen, kunnen we mis
schien nog weer hoger klimmen en een nieuw hoogtepunt 
bereiken; maar dat kan niet gebeuren tenzij we eerst erkennen 
hoe diep we gevallen zijn. Dat willen de Benedetto Croces zich 
besparen. Vandaar dat het beeld van de spiraal komisch werkt. 
Vooruitgang nu, omvat de volgende stappen:
1. Een zeker niveau van algemene beschaving wordt voor een 

bepaalde tijd als ‘natuurlijk’ aangenomen.
2. De terugval in het barbarendom, het opzij zetten van alle 

waarden door een enkeling of een groep, verbijstert ons. 
Waarden, die men tot nu toe voor vaststaand hield, worden 
bedreigd.

3. We bekijken onze menselijke situatie. Niet in staat zo’n diepe 
val te begrijpen, proberen we dieper in het mysterie van ons 
eigen wezen door te dringen. We vinden een leemte in onze 
vroegere opvattingen van gerechtigheid.

4. De volgende vrede na de val weerspiegelt een dieper inzicht 
in de ware aard van de mens. Zij brengt in ons een houding 
teweeg, waardoor we de volgende keer minder diep vallen.

Dan echter zou men de vooruitgang ook negatief kunnen aan
geven. Ze betekent voor ons meer en meer de ware mens te 
worden die onze Schepper in het leven roept en niet van onze 
verantwoordelijkheid in deze taak af te vallen. Mijn geloof aan 
de vooruitgang bestaat in de overtuiging dat elke eeuw van onze
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tijdrekening steeds minder afgevallen is en dat de mens steeds 
natuurlijker is geworden, telkens meer in overeenstemming met 
wat hij van het begin af zou zijn.
Terwijl de ‘evolutie’ ons wil leren hoe we ons aan onze eigen 
haren omhoog kunnen trekken, brengt de vooruitgang ons 
steeds meer in de hand van onze Schepper en laat ons steeds 
minder uit zijn hand vallen.
Het symbool van de spiraal met zijn teruggaande beweging als 
van een slang, is nutteloos omdat het probeert een compromis 
te sluiten tussen de neergaande en de opgaande visie. Het spie
gelt ons voor die te kunnen verenigen, maar doet in werkelijk
heid aan beide onrecht. Het laat juist de ervaring weg die ons 
aanleiding gaf naar een symbool te zoeken.
Dit zijn de bezwaren tegen het symbool van de spiraal:
1. We hebben de grootste hoogte van onze bestemming al 

bereikt als we de uitdrukking vooruitgang gebruiken want 
zonder dat zouden we de afzonderlijke ogenblikken nergens 
aan kunnen meten. Maar de spiraal staat in een lege ruimte 
en laat zich met geen enkel bekend feit of bepaalde waarde 
vergelijken. De ruimte zelf heeft geen ‘hoogte’ in de kwalita
tieve betekenis van het woord.

2. De gebeurtenissen in de geschiedenis die aanleiding gaven 
tot de gedachte aan een spiraal, laten in feite hoogteverlies, 
werkelijke val of terugval zien. De spiraal is erop gericht dat 
men zo’n hoogteverlies niet merkt en daardoor verslapt ze / 
onze waakzaamheid.

3. De spiraal dient als troost voor de sceptische toeschouwer 
van de geschiedenis die zich voorgenomen heeft het schouw
spel van buitenaf te bekijken en geen verlangen koestert aan 
lijden of overwinning van de geschiedenis deel te nemen. 
Zo’n geest beschikt graag over een formule.

4. Doordat de spiraal velen wijs maakt dat ze het schouwspel 
van buitenaf kunnen bekijken, bereidt ze-de volgende terug
val voor, want het gebrek aan deelname van de zijde der 
sceptisci verzwakt de vooruitgang.

De mens is niet geschapen om de wegen der geschiedenis te 
‘kennen’; het is hem alleen toegestaan er in te geloven. De hoofdondeugd van de slang is, tussen dat wat we weten kunnen 
en dat wat we geloven, verwarring te stichten. De spiraal is de 
slang zelf, in haar opgestopte toestand, bij wijze van spreken.
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De spiraal drukt n.1. in het industrie-tijdperk precies uit wat de 
Egyptenaren in de slang zagen. Dat de toeschouwersgeest dit 
betekenisloze symbool kiest, kan slechts bewijzen dat we bereid 
zijn elke prijs te betalen voor onze trots slechts toeschouwers te 
zijn bij de grote wereldshow die geschiedenis heet. Onder geen 
enkele omstandigheid is de geschiedenis een spiraal en onder 
geen enkele omstandigheid is de mens een toeschouwer van de 
geschiedenis.
We kunnen nu zien waarom het menselijk leven noch lineair, 
noch in spiralen verlopen kan, maar alleen kruisvormig. De toe
komst staat niet automatisch open; ze moet heropend worden 
door onze eigen innerlijke dood en vernieuwing. Niet de gesta
dige beweging in één richting, maar steeds opnieuw heroriën
tering en doorbreking van oude gewoontes zijn het kenmerk van 
vooruitgang. Alle routine, alle secundaire levensvormen, ja zelfs 
alle organen van het lichaam vervallen als ze niet in dienst staan 
van en ontsloten worden door de groei van een nieuw blad, het 
openbarsten van een nieuwe bloemknop, door een stap in het 
onbekende en onwaarschijnlijke dat we ervaren als we ons afvra
gen waar ons hart zich in werkelijkheid bevindt. Het christendom 
is de macht cyclussen te openen en te sluiten, daarom is het zelf 
niet cyclisch maar in staat om cyclussen en perioden, spiralen en 
lijnen te omvatten.
Natuurwetenschap en de christelijke tijdrekening

De voorgaande discussie kan verduidelijkt worden aan de hand 
van de wetenschappen, die men gewoonlijk beschouwt als de 
meest grootse voorbeelden van de vooruitgang. Vooruitgang is 
inderdaad het levenssap van de wetenschap, want de weten
schap heeft in onze tijd magie en bijgeloof vervangen. En wel, 
doordat ze van het christendom het geloof in de vooruitgang 
erfde en diens macht om tegen de vicieuze cirkel van bestaande 
denkgewoontes in, te vechten voor een open toekomst, de 
macht, onze geest door lijden te veranderen.
Niet alleen leken, maar ook al te veel vakmensen denken over 
vooruitgang in bedrieglijke lineaire vormen, alsof het om niets 
anders ging dan goede methodes op steeds meer feitelijkheden 
toe te passen. ‘Twijfel binnen je wetenschap, maar twijfel nooit 
aan je wetenschap als zodanig’, is het ironische recept van een
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College-president voor een succesvolle academische carrière. 
Maar de beste wetenschapper is niet degene die alleen op ant
woorden uit is; er hoort ook bij dat hij zijn vragen bekijkt in het 
licht van. nieuwe ervaring, nieuw gevoel of geloof. Dat is de 
reden waarom vernieuwers als Darwin, Freud of Einstein tegen 
hardnekkige en vaak verbitterde oppositie van orthodoxe 
wetenschappers uit hun eigen vakgebied hebben moeten vech
ten. De misschien grootste onder de grondleggers van de 
moderne wetenschappen, Paracelsus, werd door zijn humanisti
sche tegenstanders zo vervolgd, dat tot op de huidige dag de 
meeste geleerden denken dat hij maar een kwakzalver geweest 
is30. Daarom zegt hij: ‘De waarheid wekt haat.’
Een mythe van de zuivere wetenschappelij ke vooruitgang laat 
de wetenschapper graag geloven dat de wetenschappen verder 
kunnen komen zonder rekening te houden met de samenleving 
waar ze een deel van uitmaken, ja zelfs, dat hun speciaalwe- 
tenschap verder zou kunnen komen zonder rekening te houden 
met de filosofie van de wetenschap als geheel. Hier werkt 
opnieuw de voorstelling van een rechtlijnige vooruitgang zich 
uit tot een heidense hel van verdeeldheid, zoals de toenemende 
specialisering de moderne geest tot een toren van Babel dreigt 
te maken. De waarheid is precies omgekeerd: elke wetenschap 
is van de andere afhankelijk en de wetenschap als geheel is van 
de verdere samenleving afhankelijk, van ondersteuning en ver
nieuwing die ons voor sleur bewaart. Eigenlijk moesten de 
gebeurtenissen van de laatste decennia in Europa zo’n duidelifk. 
teken aan de wand zijn, dat ook de domste onder ons het kan 
begrijpen. Als het gemeenschappelijke geloof dat de weten
schappers verbindt met de samenleving, niet in leven gehouden 
wordt, zal die samenleving niet meer voor de wetenschappers 
instaan31.
De specialisten en deskundigen van vandaag hebben hun 
bestaan te danken aan het feit dat de westerse mensheid enkele 
eeuwen lang geloof en goede wil tegenover de wetenschap heeft 
opgebracht. Minstens de helft van alle energie in het westerse 
denken moest opgebracht worden om van lieverlee alle tijdge
noten door een gezamenlijke filosofie te verenigen, door een 
overtuigend geloof dat alle mensen leven in een natuur die 
onderworpen is aan algemene wetten. Zolang de publieke opi
nie niet opgevoed was tot een zekere mate van eenstemmigheid,
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zolang die publieke opinie nog niet van de filosofie had geleerd 
de wetenschappen te erkennen, zolang had het academisch 
onderzoek van de natuur weinig mogelijkheden tot vooruitgang. 
Want dan zou er nauwelijks samenwerking, nauwelijks onder
steuning van afzonderlijke wetenschappelijke experimenten of 
selectie van belangrijke vragen zijn geweest. Wetenschappen 
zonder filosofie zijn als spaken zonder naaf: het wiel moet stuk
gaan. En we kunnen met eigen ogen zien dat het in Europa stuk
gaat. Als het centrale middelpunt verdwijnt, worden de weten
schappen door dictators stuk geslagen en geperverteerd.
De centrifugale wetenschappen verenigen met een centripetale 
filosofie was het werk van de mannen die geleden hebben om de 
mensen eerbied, vertrouwen en geduld bij te brengen voor de 
wetenschap, zelfs dan, als de wetenschapsmensen grote fouten 
maakten of ons eeuwen lieten wachten. Van Descartes tot Dewey 
werden de werelden van de psychologie, geografie, economie, 
geschiedenis, chemie en alle overige wetenschappen bijeenge
houden door filosofen die aan elk lid van de samenleving, vak
man zowel als leek, vertelden hoe de aard van natuur, mens en 
wetenschap was en hoe ze alle drie voor de bouw van de toe
komst moesten samenwerken. De goede wil en de bereidheid tot 
één doel samen te werken, moeten namelijk telkens opnieuw 
ontwikkeld worden.
Dat men dat in de laatste tijd in hoge mate verzuimd heeft te doen, is mede oorzaak van de krampen waardoor we nu 
geplaagd worden. Maar daarvoor is ook verantwoordelijk het 
achter onze wetenschappen weer opbloeiende heidendom. De 
geleerden hadden er vrede mee, de tak van de openbaring af te 
zagen waaraan hun wetenschap slechts een twijg was. Omdat ze 
weigerden te erkennen dat de ene toekomst -  één gemeen
schappelijke tijd voor alle mensen -  ,aan de christelijke tijdreke
ning te danken was, verloren ze hun oriëntering. De wetenschap
pen geven geen oriëntering, ze vooronderstellen die. De mijlpa
len van de tijd worden namelijk opgericht döör geleefde levens, 
niet door theorieën.
Het meest indrukwekkende voorval van afwending van het 
christelijke tijdperk door een wetenschapper -  dat ik heb meege
maakt -  was James Breasted, een beroemd Egyptoloog en een 
uiterst liefdevol mens, in zijn rede voor het Amerikaans Histo
risch Genootschap, 193432. ‘God zij dank, dat de 4000 jaar van
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de openbaring hebben afgedaan’, verklaarde hij, daarmee doe
lend op Israël en het christendom; nu kon de sociale vooruitgang 
van Franklin D. Roosevelt op één lijn gebracht worden met de 
Egyptische farao’s. Want beiden, Roosevelt en de farao, waren in 
zijn ogen sociale idealisten!
Breasted vertegenwoordigt een aantal voortreffelijke geleerden, 
die uit zuivere liefde voor de grote ontdekkingen op hun gebied, 
dit gebied als middelpunt van de geschiedenis beschouwen. Zijn 
lofzang op Egypte vanwege het ‘sociale idealisme’ en de stichting 
van het ‘tijdperk van karakter’, laat zien dat hij niet de moeite 
genomen heeft er naar te zoeken wat het dan was in de Egypti
sche góden verering, dat door de openbaring overwonnen moest 
worden. De ondeugd van het heidendom is niet te weinig, maar 
eerder te veel karakter en te veel mensenoffers ter ere van de 
samenleving. De Egyptenaren waren de eersten die een heel 
gebied organiseerden -  een onsterfelijke prestatie; maar daar
voor betaalden ze de prijs van de gelijkstelling van de aardse 
voorschriften met de wet des hemels. Farao was niet de koning in 
onze betekenis van het woord, maar farao =  ‘Het Grote Huis’, 
der hemelgoden. De zieners in Israël zagen dat een leven in de 
woestijn te prefereren was boven deze astrologie.
Zodra de wetenschappen de laatste resten van hun christelijke 
basis opgeven, vallen ze onvermijdelijk ten offer aan een geeste
lijke dood in de vorm van een eeuwige kringloop. De kritiek op 
het werk van Homerus is weer aangekomen bij de dagen vóór 
Wolff: Basset en andere nuchtere geesten zijn teruggekeerd naar 
de stelling van de ene auteur Homerus, een stelling die voor de 
stervende voorvechter van de Griekse filologie, von Wilamo- 
witz-Moellendorf, tot 1931 vervloekt was. De geschiedeniswe
tenschap is, sinds ze ‘sociale’ geschiedenis werd, tot de kronieken 
teruggekeerd; ze spreekt over een serie opeenvolgende gebeur
tenissen en gewoontes; ze kent geen werkelijke periodes. Het 
bewustzijn verbiedt dat er ooit een totaal nieuwe geschiedenis 
begint. Evenmin werd er ooit een vervulch De historici die er op 
staan zuiver wetenschappelijk te blijven, vragen niet -  en dat 
kunnen ze ook niet -  hoe het geloof tijdperken schept, hoe het 
die beëindigt en begint; want dat leren we enkel en alleen uit ons 
eigen geloof in de toekomst.
Alle levende geschiedenis verbindt het verleden met de toe
komst. Maar het verleden dat de wetenschappelijke geschiedenis 
creëert, is geen verleden dat bij de toekomst behoort, het is maar
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de vermeende veroorzaker van ons heden. Het verleden van 
onze toekomst zou een eind hebben; het verleden van ons heden 
heeft geen eind. Het is letterlijk ‘eindeloos’ en de enige manier 
die eindeloosheid weer te geven, is een cirkel. Elke mechanische 
cirkelgang is daarom mechanisch, omdat er niets in zit van eigen 
enthousiasme en verlangen. Alleen de onopgeloste problemen 
van de geschiedenis kunnen ons helpen de eindeloze stof van de 
reeds opgeloste problemen te ordenen.
Het duidelijkste voorbeeld van zo’n cirkelgang heeft merkwaar
digerwijs de bijbelkritiek zelf geleverd. In 1906 publiceerde 
Albert Schweitzer zijn geschiedenis van de ‘Leben-Jesu-For- 
schung’ (onderzoek naar het leven van Jezus) vanaf de eerste 
onderzoekingen rond 1770 tot aan zijn eigen tijd33, waarbij hij 
aantoonde dat dit onderzoek een volledige cirkel vormt: elke 
mogelijke stelling was ingenomen, verworpen, opnieuw betrok
ken, totdat eindelijk Wrede dezelfde vragen stelde waarmee Rei- 
marus begonnen was. Een zo groot denker als Albert Schweitzer 
zag wel in dat het christendom geen verder licht in de zaak zou 
krijgen als ze met deze zinloze kringloop door zou gaan; in plaats 
van het leven van Jezus te bestuderen ontdekte hij de dood van 
Christus opnieuw en ging naar de Kongo als medisch zendeling. 
Schweitzer kan ons helpen in te schatten welke betekenis de 
beslissing tussen vooruitgang en vicieuze cirkelgang heeft. Een 
levend menselijk wezen dat zich in zijn geestelijk leven gevangen 
ziet in een heidense kringloop, zal met een heftige sprong reage- /
ren. Onze collega’s kunnen het zich niet veroorloven een weten
schap in zo’n tredmolen te laten ontaarden, omdat het het ver
trouwen van de studenten zou verstoren. Cynisme, opwinding, 
zich afwenden: dat moet het antwoord van de ziel op zulke 
dwaze spelletjes zijn. De erosie van de ziel is al begonnen.
Een andere wetenschap die bedreigd wordt door het gevaar van 
de vicieuze cirkel, hoewel men het daar allerminst zou verwach
ten, is de economie. Omdat de economie te maken heeft met 
altijd veranderende materiële processen die ons aan de aarde 
binden, staat de verandering in haar denken centraal. We kun
nen hetzelfde brood niet tweemaal eten. Hoe moeilijk het ook 
valt te geloven dat zo’n wetenschap van voortdurende verande
ring zelf neiging zou vertonen tot cirkelgang, toch is er veel dat 
opvallend in die richting wijst. In een aanval van geestelijke ver
moeidheid zeggen veel economen ons publiekelijk en in gesprek:
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‘De pendel is weer terug gegaan; we zijn weer bij het mercanti
lisme; we zijn weer terug bij economie als onderdeel van een 
moraalfilosofie.’ De storm van 160 jaar vooruitgang in de econo
mische theorieën luwt. Alleen een nieuw uitgangspunt voor de 
economische theorie zou de terugval in een kringloop voorko
men. En dit is de geestelijke revolutie, de dood en de opstanding 
waar elke vooruitgang in de wetenschap en ook elders, van 
afhangt. Het uitgangspunt is ondubbelzinnig. De laatste decen
nia hebben lange verhandelingen over de theorie van de werk
loosheid laten zien, maar ze werden allemaal nog geschreven als 
onderdeel van de economische theorie in het algemeen. In Taus- 
sigs leerboek ‘Grundsatze der Volkswirtschaft’, had de werkloos
heid aanvankelijk niet eens een eigen hoofdstuk34. Datzelfde 
geldt globaal gesproken ook van de marxistische theorieën. 
Langzamerhand heeft de kwestie van de werkloosheid steeds 
groter afmeting aangenomen en is geworden tot de wonde plek 
in onze huidige manier van denken. In het laatste hoofdstuk zul
len we tot de praktische conclusies komen inzake deze crisis in de 
economische theorie. Op deze plaats is het voor onze oriëntering 
voldoende te zien dat ook deze wetenschap bedreigd wordt door 
haar mechanisch herhalen in plaats van echte vooruitgang.
Wat me hierbij het meest benauwt is het feit dat de desbetref
fende vakmensen zich over deze situatie geen moment opwin
den. Ze vinden het eenvoudig een verschil in formulering of uit
drukking, en ook dat het er niet toe doet hoe je je gedachtefi 
noemt en ordent. Mijn prediking tot anders denken gaat verloren 
in de gewatteerde wanden van hun goede geweten, maar hun 
wetenschap heeft het leven dan ook verloren. Niets wat je zelf 
voor onbelangrijk houdt, zal ook maar de minste indruk achter 
laten. Als de wetenschapsmens al niet meer merkt dat de waar
heid uiterst belangrijk is, hoe kan de waarheid dan nog belangrijk 
zijn in de ogen van het volk? Als de wetenschapper zegt: we gaan 
nu terug naar het jaar 1750, dan verwerpLhij daarmee de voor
uitgang van de wetenschap, waardoor ze juist voor alle naties 
zo’n kostbaar bezit geworden is. Als we nu weer met het mercan
tilisme te maken hebben, dan zal weldra de reden waarom Adam 
Smith het mercantilisme afwees en voor vrijhandel pleitte, ook weer in actie komen. In zo’n zich herhalende kringloop zou er 
geen plaats voor de wetenschap zijn. Het zou aldoor dezelfde 
blinde herhaling zijn. De economie als wetenschap pleegt zelf-
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moord als ze zegt: ‘We zijn weer terug bij...’.
Vrienden van de wetenschap kunnen in de verleiding komen de 
uitdaging van deze bladzijden te ontwijken door ze te duiden als 
vijandig, als een ketterse aanval op de wetenschap. Maar de aan
val richt zich niet tegen de wetenschappen, maar tegen het hei
dense misbruik van de wetenschappen. De liefde tot de weten
schap is het die mij doet spreken tegen haar gebreken en vóór een 
samenleving waarin de wetenschap werkelijk vooruitgang kan 
boeken. Vooruitgang is onmogelijk in een samenleving die haar 
oriëntering vanuit het einde verloren heeft.
H et wegvallen van het gelo o f

Er is een laatste tegenwerping die ons allen heel bekend is. Als 
het dan zo slecht gesteld is, betekent dat niet dat het christen
dom bankroet en daarom weerlegd is? Ja, het christendom is 
vandaag bankroet. Maar niet weerlegd. Het christendom is al 
verschillende keren bankroet geweest. Wanneer dat gebeurt 
begint het weer opnieuw; daarin ligt zijn kracht.
De geschiedenis van het christendom, zowel in het leven van de 
individuele christen als in het leven van de mensheid, is een 
voortdurende herhaling van de dood en de opstanding van zijn 
stichter. Alleen door zijn grote uitroep ‘Mijn God, mijn God, 
waarom hebt ge mij verlaten’, werd Jezus onze broeder. Door de 
macht, zijn geest voor dat ene moment op te geven, schiep hij ; 
zijn gelijkheid en overeenstemming met alle mensen; ieder van 
ons is bij tijden bankroet. Duizend jaar later stichtte Anselmus 
van Canterbury de nieuwe wetenschap van de theologie met 
een soortgelijke uitroep tot God: ‘Wat moet uw dienaar doen, 
zo ver van u verbannen?’35. En in het jongste verleden werd de 
grote christelijke, wijze Baron von Hügel, niet moe uit te roepen 
dat het christelijk geloof een onderbroken proces is. Het chris
tendom berust op de ervaring dat onze geest net zo sterfelijk is 
als de cellen van ons lichaam. Het geloof kan niet leven als het 
niet onderbroken wordt: deze bittere waarheid geeft de dood 
de plaats die hem in ons geloof toekomt: als drager van nieuw 
leven.
Zo is elke christelijke gemeenschap of beweging het resultaat * 
van gezamenlijke tranen die vergoten werden bij de aanblik van 
een bankroet in de gemeenschap, vergoten door de harten die 
de nederlaag overleefden. Welke nieuwe vormen van dood en
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opstanding de huidige tijd van ons vraagt, zal ik met grote 
terughoudendheid in latere hoofdstukken proberen uiteen te 
zetten. De potentiële christenen van de toekomst zullen niet een 
of ander bekend patroon van christelijk leven volgen, -  en ik 
beef voor de taak over hen te spreken, over deze nieuwe gestal
ten van Atlas, die weer de hemel op aarde moeten brengen. 
Maar de algemene verhouding tussen christendom en toekomst 
is een soort ‘Middellandse zee’-probleem, dat tussen de 
bekende kusten van de christelijke ziel ligt, en ik heb op dit punt 
geen woord aan de leer der vaderen toegevoegd. De visie dat 
Gods tijd, die begin en einde beide is, veel begin- en eindpunten 
van menselijk streven inspireert en overleeft, geeft ons de kracht 
nieuw te beginnen. Vandaag, zo goed als alle dagen, vraagt de 
Geest van ons een antwoord op de vraag: Wat is tot nu toe 
onvoltooid, ongeschapen, zonder precedent, zonder compro
mis in de mechanische kringloop van ons denken? En we zullen 
altijd zien dat de toekomst van de christenheid hier en nu pre
sent is, zolang twee of drie christenen er in geloven en antwoor
den. En deze arme, van tijd vervulde schepselen antwoorden, 
doordat ze de tijd samentrekken tot één punt van uiterst vrucht
baar geloof en uiterst vruchtbare liefde, en in deze samenballing 
zijn het einde der wereld en haar eindeloze eerste begin, ver
bonden en getuigen van de tijdloosheid van onze oorsprong en 
onze bestemming.
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Vierde hoofstuk
HET GELOOF IN DE LEVEN DE GOD

Nietzsches drie góden -  De volwassenen en de geloofsbelijdenis 
-  De godheid van Christus -  Laat ons de Mens maken
‘God is dood’, riep Friedrich Nietzsche. De geestelijkheid van 
onze in hokjes opgesplitste godsdienst -  levend in een wereld 
die geen angst meer kent van God verlaten te zijn -  verwierp 
deze constatering als krankzinnige godslastering; maar het was 
een werkelijke aanklacht tegen de geestelijkheid en hun tijd. 
Omgekeerd was er tussen 1870 en 1917 niemand, die meer dan 
Nietzsche er toe bijgedragen heeft God in de harten der mensen 
weer levend te maken. Dit tijdperk was de oude traditie der 
mensheid vergeten, de traditie van die God, die stierf en weer 
opstond, die door zijn vereerders gedood werd om weer tot 
leven te komen, of gekruisigd werd om ons allen op te wekken. 
Het geloof van de mens in Gods dood en opstanding loopt als 
een rode draad door de tijden en verbindt de primitieven in 
Frazers ‘Golden Bough’ met de meest verlichte kerkdienst van 
een protestantse kerk. Vóór Christus dacht men dat de góden 
stierven in de noodlots-schemering of in de waanzin van de 
stam-extase, zoals Adonis of Tammus of Osiris. Maar de chris
tenheid liet zien, eerst in de kruisiging en daarna in de katho
lieke mis en in de protestantse dienst van het woord, dat God 
sterft door de onreine handen, zinnen en lippen van hen die 
deel mogen hebben aan zijn opstanding. De hele betekenis van 
Jezus’ vergeving was, dat wij Gods kinderen blijven ondanks 
het feit dat wij hem bij tijden in onze harten doden.
Nietzsches drie góden

God leren we kennen in al die krachten die over de dood triom
feren, en sinds de vroegste tijden hebben de mensen een derge
lijke macht goddelijk genoemd. We zullen deze definitie als lei
draad nemen en daarmee de groeiende kennis over God nagaan.
Toen de mensen in stammen leefden, zagen ze God in de macht 
die een stam na de dood van al zijn huidige leden, bijeen hield.
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Deze macht werd in het bijzonder daarin herkend, dat krijgers 
hun leven voor de stam gaven en gevangenen geofferd werden. 
Op dit niveau wordt God geïdentificeerd met de geesten van de 
voorouders en de dood overwint men door die te loochenen: de 
voorouders zijn niet ‘werkelijk’ dood, maar ze zijn naar de hei
lige jachtgronden gegaan.
Daarna kwamen de heidense tempelstaten en rijken. Hen werd 
God bekend als eeuwige kosmische ordening, door sterren 
geopenbaard en nagebouwd als stenen muren, tempels en pira
miden, die ter aanbidding werden opgericht. Een van de oudste 
begrippen in de Egyptische overlevering is ‘miljoenen jaren’, 
terwijl primitieve mensen niet precies boven honderd of dui
zend uit kunnen tellen. Op dit niveau overwint God de feitelijk
heid van de dood niet door dit te loochenen, maar door er 
omheen te gaan, het buiten beschouwing te laten: de zonnegod 
en  zijn tempel verheugen zich in een blijvende duur zonder 
dood. De Joden ontdekten God als de macht die na de schep
ping van hemel en aarde, zijn volk in staat stelde geen acht te 
slaan op het vergaan van alle zichtbare dingen en op zijn toe
komst te wachten, waarin hij als Messias komt. Hier wordt de 
dood niet geloochend en ook niet buiten beschouwing gelaten, 
maar heeft nog steeds alleen negatieve betekenis. Het is iets dat 
uitgehouden moet worden. Het hoogtepunt in de overwinning 
van de dood, en daarmee in de menselijke kennis van God, was 
de kruisiging en opstanding van Christus. Door hem werd ein
delijk de dood als een positieve factor in het leven betrokken én 
daarmee definitief en volledig overwonnen: de dood werd de 
poort naar de toekomst, naar nieuw leven36.
Bovendien gaf Jezus niet alleen zijn lichaam, maar evenzeer zijn 
verstand, geest en inspiratie op, en juist daardoor overleefde hij. 
Nu hoefden geen stamgeesten meer rond te dwalen, en de 
muren van steden en hele beschavingen konden ongestraft val
len, want God was overwinnaar zowel van de vergankelijke, 
menselijke geest als over alle dingen in hemel en op aarde: elke 
dood had zijn angel verloren.
De levende God, zoals Jezus die openbaarde, moet voor altijd 
onderscheiden worden van de zuiver begripsmatige god van de 
filosofen. De meeste atheïsten loochenen God, omdat ze op de verkeerde manier naar hem zoeken. Hij is geen object, maar 
een persoon, en hij is geen begrip, maar heeft een naam. Hem 
willen naderen als object van een theoretische discussie bete-
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kent het zoeken van meet af verhinderen. Alleen de wereld van 
de ruimte is ons op die manier gegeven. Niemand kan God als 
object aanzien. God ziet ons aan en heeft ons aangezien, nog 
vóór we onze ogen en onze mond openen. Hij is de macht die ons 
doet spreken. Hij geeft woorden des levens op onze lippen op zijn 
tijd.
Als God in ons leven bekend wordt als de macht, de dood te 
overwinnen, dan is dat iets dat ons alleen in dit of dat speciale 
tijdsmoment kan overkomen; het wordt ervaren als een g eb eu 
ren, nooit als te begrijpen wezen of ding. En het kan ons ook 
alleen overkomen midden in ons leven, nadat de dood in eni
gerlei vorm -  verlies, zenuwinzinking, opgeven van de hoop -  
over ons gekomen is. Daarom heeft de christenheid geen God 
in de zin van Aristoteles, Plato of de moderne deïsten37, die zich 
een voorstelling van hem maken als eerste beweger, wereldziel 
of eerste oorzaak. Wij hebben geen andere autoriteit voor ons 
geloof in God dan de levende ziel van de mens die tot vervulling 
kwam in de opstanding van de eerste volkomen Mens. Onvolle
dig echter gelooft elk kind al in een reddende genade vanaf zijn 
eerste levensdag, veel meer dan dat het gelooft in zijn ‘zelf’. 
Maar de typische filosoof begint met de wereld van de ruimte 
en komt er daarom nooit werkelijk boven uit. God mag voor 
Aristoteles een logische noodzakelijkheid zijn, maar hij kan 
nooit een sprekende werkelijkheid zijn die je kunt ervaren, 
omdat de filosofie probeert tijdloos te zijn. De eerste beweger 1 
weet niets en verzorgt ook niets, waar het jou of mij betreft. 
Niettemin had Aristoteles meer feeling voor het goddelijke dan 
de moderne filosofen, want hij was een Griek; en de Grieken 
hadden de menselijke helden die hun steden gegrondvest had
den, goddelijke eer doen toekomen. Voor elk mens en elke 
natie komt een keer de ervaring van de macht om te beslissen en 
waarden te creëren en op te bouwen. Aristoteles gaf zijn ‘eerste 
beweger’ alleen de abstracte existentie van het ‘denken over 
gedachten’, maar hij nam zelf aan een cultus deel die de spre
kende, heersende, wetgevende mens vergoddelijkte38. In onze 
tijd heeft een ruwe arbeidsverdeling de verdediging van de god
delijke gebeurtenissen in de geschiedenis aih de geestelijkheid 
overgelaten, en de filosofen hebben vooral de nadruk gelegd op 
de goddelijke logisch-mechanische processen. Daardoor is dat, 
wat onze psychologen, sociologen, filologen en de beoefenaars
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der logica voor ‘natuurlijk verstand’ houden, tot pure onzin 
geworden.
Toen Thomas van Aquino er aanspraak op maakte Aristoteles 
met de christelijke traditie in harmonie te brengen, toonde een 
Latijnse Averroist, Siger van Brabant, aan dat dat onmogelijk 
was. Siger werd omgebracht omdat hij zo moedig stelling nam 
tegen de academische idolen van zijn tijd. Sindsdien behield het 
westerse denken, gelijkelijk bij katholieken en humanisten, een 
dogmatische opvatting van de ‘ratio’ van Aristoteles als de 
‘natuurlijke’ modus van de mens om God en de hoogste waar
den van het leven te kennen. Zo’n ‘natuurlijke rede’ is werkelijk 
een onrijpe rede, zoals het filosoferen van een wonderkind: het 
denkt voordat het heeft geleefd. Een kind moet in uiterlijke, 
lichamelijke begrippen denken over God, wetenschap of ko
ningschap b.v., omdat het nog niet lang genoeg geleefd heeft om 
zichzelf door invoelen te herkennen in de rijpere fasen van de 
menselijke ervaring. De levende God kan men niet ontmoeten 
op het vlak van de, nergens aanwezige, ‘natuurlijke rede’, omdat 
Hij per definitie onze weg in het midden van ons leven kruist, 
lang nadat we geprobeerd hebben de wereld in een systeem te 
vatten. De jongeren hebben God in de rug, alleen de ouderen 
moeten voor zijn aangezicht staan.
De kracht die ons er toe drijft een vraag over leven en dood te 
beantwoorden -  en ‘elk deel van de wereld, zon, aardbeving, 
crisis, revolutie, kan tot God worden als we bespeuren dat het 
een macht is die ons deze vraag opdringt’ - ,  is steeds onze God. 
‘De kracht die de atheïst doet vechten voor het atheïsme, is zijn 
God’. Noch de vraag, noch ons antwoord hebben woorden 
nodig. ‘Gods vragen komen tot ons door de zwakke, maar 
onweerstaanbare krachten van hart en ziel,’ en zij vragen onze 
overgave, geen lippendienst39. Een volstrekt godloze mens zou 
iemand zijn die nooit zo’n macht boven zich erkent en daarom 
in feite pretendeert zijn eigen schepper te zijn: kortom, zelf God 
te zijn. Wij kennen God vooral omdat we weten dat we geen 
góden zijn, maar graag zouden zijn40. De moderne mens is niet 
zozeer godloos als wel polytheïstisch en daarom heidens. Zijn 
leven is opgesplitst onder vele góden ir of ‘waarden’, zoals dat 
tegenwoordig heet. ‘Kunst, wetenschap, sex, hebzucht, socia
lisme, snelheid -  en deze góden van onze tijd slokken het leven 
van hun aanbidders volledig op.’ ‘Er zijn veel vragen en veel
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antwoorden. Maar geen van de vele godheden kan op alle ele
menten van ons menszijn volledig beslag leggen: Wetenschap is 
een te ernstige god voor kinderen; Venus verliest haar gezag 
over de ouderdom; socialisme verveelt een man van zestig en 
jonge mensen hebben geen orgaan voor gierigheid. De góden 
vergaan. Als de individuele mens hun vergaan opmerkt, hun 
onophoudelijk wisselen, dan is hij bekeerd tot God, de levende 
God die ons uitnodigt het ‘unum necessarium’ (het ene nodige) 
te gehoorzamen, dat ene dat nü, op dit moment nodig is. Deze 
mens ontdekt de rijkdom van zijn vrijheid . . .  omdat de God van 
onze toekomst en van ons begin verheven is boven de góden die 
hij rondom ons heen zet in de periodes van onze bewuste activi
teiten’41.
Jezus heeft de openbaring van de levende God voltooid omdat 
hij echte toekomst geschapen heeft. God is alleen levend als hij, 
verheven boven de voortdurende veranderingen, ons net zo 
vanuit de toekomst richt, als hij het ook vanuit het verleden 
doet. ‘In den beginne was het Woord’, maar dat woord ver
lichtte het begin alleen omdat het de volheid van het einde mee
bracht. Gods woord wordt altijd vanuit de toekomst in de tijden 
terug gesproken, en het roept ons uit ons verleden om het ‘ene 
nodige’ te belichamen in het unieke heden.
Als de mensen God alleen zien als onze schepper in het verle
den, en de eschatologie en het geloof in Gods toekomst prijsge
ven, dan verdwijnt ook hun geloof in Gods heden. Zo had ' 
Nietzsche gelijk, toen hij met het oog op een christenheid die 
ontbloot was van elk geloof in de laatste dingen, uitriep: ‘God is 
dood’. Niétzsche probeerde God te zijn en zelf de toekomst 
voor zijn rekening te nem en; maar zijn leven laat, ondanks zijn 
bedoelingen, een geloof in iets groters zien. Hij moest, zoals 
elke werktuigkundige, geloven in de eenheid van de materiële 
wereld die hem dragen kon; in de eenheid van de mensheid die 
de doeleinden en methodes waar hij voor-pleitte, gebruiken 
kon ; in de medewerking van zuster, moeder, vrienden, druk
kers, lezers; en in de hele wolk van getuigen die er nu aan wer
ken, zijn woorden uit te dragen. Deze constateringen laten zien 
dat niemand in deze wereld zijn mond open kan doen zonder 
daarbij te geloven in een eenheid van de tijden: in de wereld 
zoals die in het verleden geschapen was, en in het doel der tij
den dat ons uitnodigt dit doel te realiseren, en de mogelijkheid
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daar nü, als gemeenschap aan te werken. En geloof in deze een
heid, in dood, geboorte en bewustzijn, d.w.z. in einde, begin en 
ons eigen heden daartussen, dat is geloof in de levende God, die 
van ogenblik tot ogenblik nieuwe geboden geeft en toch één is 
in alle eeuwen. Hij alleen kan de diepste toon in ons aanslaan. 
Nietzsche heeft de morele God van zijn vader en de vreselijke 
decadentie in Thüringen willen onttronen; daarna heeft hij om 
Gods dood hete tranen geschreid -  al zijn bezoekers vertellen 
dat hij het meest welsprekend werd, als hij over de dode God 
sprak weer later, tegen het einde, heeft hij ontdekt dat hij met 
het buiten-morele in God nog niet eens in aanraking geweest 
was, en tenslotte ervoer hij zichzelf als bovenmenselijk en god
delijk, zo niet god. Dit rumoeren van de godsmacht in Nietzsche 
is het blijvend belangrijke in zijn optreden. Dat is dus een goed 
aanknopingspunt voor de lezer; als hij zich van zijn catechisan- 
ten-eierschalen wil bevrijden, dan moet hij door Nietzsche 
heen. Zoals je destijds overal ‘Werthers’ tegenkwam, zo is de 
gifstof waar vandaag de volwassenen mee ingeënt zijn, niet de 
Wertherse zelfmoordpoging van de ziel, maar heel duidelijk de 
waanzin: ‘zonder God en tegen God en als God’. Want dat zijn 
Nietzsches drie góden. Er is nog een ander randschrift voor vol
wassenen dat zich opdringt: In Gods Naam. Franz Rosenzweig 
heeft in zijn doodgezwegen onderzoek over de Godsnaam 
gewezen op de verminking van de Jahwe-naam bij protestanten 
zowel als katholieken. Geen prettig feitenmateriaal42. Zonder 
mij geheel met Rosenzweigs stelling te kunnen identificeren, 
omdat ik geen filologische competentie bezit voor de bijbel
tekst, zo ben ik er toch wel zeker van dat God nooit, omdat hij 
zich ergens op een bepaald tijdstip heeft geopenbaard, zich 
daarom juist daar weer zou openbaren. God is degene die zegt: 
‘Van nu af aan moet ge mij weer ergens anders verwachten.’ ‘Ik 
zal zijn die ik zijn zal’, moet dan ook met de toevoeging gelezen 
worden: ‘en daarom niet daar, waar ge mij al ontdekt hebt’. 
Hierin liggen de beide aspecten, dat God zich vanaf het begin 
niet onbetuigd heeft gelaten en dat hij juist daarom zich nu niet 
eenvoudigweg zal herhalen.
De volwassenen en de geloofsbelijden is
Het genoemde drieënige geloof is geen ander dan dat in de 
geloofsbelijdenis van Athanasius is geformuleerd, en daarom
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geloof ik dat die geloofsbelijdenis eenvoudig waar is. De drie 
artikelen daarin waarborgen ons vertrouwen:
1. in de eenheid der schepping van af het begin (God de vader 

schiep alle dingen in hemel en op aarde),
2. in onze vrijheid aan ons oude ik te sterven, ons door Gods 

Zoon gegeven, die zelf God in het menselijke leven gebracht 
heeft door zijn leven als Mens, die stierf en toch vandaag 
meer levend is dan wij allen samen,

3. in de inspiratie van de Heilige Geest die ons in staat stelt ons 
met het nageslacht te verenigen en hier en nu gemeenschap 
te realiseren.

Het is in onze tijd gebruikelijk om over dogma’s en credo’s in de 
godsdienst geringschattend te spreken en zelfs theologen spre
ken op die manier, d.w.z. als verdedigers, omdat gemakzuch
tige, intellectuele predikanten het pacifisme of het sociale evan
gelie boven het evangelie stellen en onze theologen Joh. 14:17 
vergeten43. Daardoor behandelen ze de geloofsbelijdenis op 
een zuiver wereldlijke manier alsof het een leerstelling uit de 
heidense filosofie is en niet de stroom die hun eigen leven 
draagt.
Het christelijke dogma is geen intellectuele formule, maar een 
document en een belofte inzake het leven. Het stelt geen ideeën 
ter beschikking die ons verstand leren moet; het spreekt actuele 
gebeurtenissen uit die ons kunnen onderrichten en veranderen 
zoals bij de eerste christenen. Het is niet een onderwerp voor 
het denken, maar de vooronderstelling van gezondheid. Het is 
het christelijke ‘a priori’, de tabel van categorieën waaronder de 
gelovigen leven.
De eerste christenen deden ervaringen op met totaal nieuwe 
voorvallen,die natuurlijk door de ‘Arthur Brisbanes’44 uit die 
tijd voor niet-bestaand werden verklaard. De christenen wisten 
dat de ‘wereld’ in ons - dat deel van de mensheid of van ons zelf 
dat bij deze nieuwe stap in de ontwikkeling van het mensenge
slacht achteraan komt hinken -  de nieuwe ervaringen óf nooit 
zou erkennen óf ze altijd weer zou vergeten (Hebr. 5:11-6:7). 
Zo bleef als enige bescherming over, de volkeren van deze 
wereld uit te nodigen, deze waarheden tenminste als toekom
stige ervaringen te erkennen. Dat bereikte men doordat men de 
heidenen en masse bekeerde. De doop opende niet de ogen van 
enkelingen, maar oriënteerde hun zoeken in de richting waarin
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ze de vitale ervaringen van de eerste christenen weer zouden 
ontdekken. Elke generatie moest en moet altijd nog in heel dat 
pijnlijke proces van deze herontdekking binnengeleid worden. 
Zo werkte de kerk als een enorme spons die alle kinderlijke 
pogingen tot verstaan opzoog, en nooit iemand afschrikte die in 
goed vertrouwen op weg en nog in leven was. Geen enkele hei
dense, inheemse, primitieve eerste stap werd afgewezen, zo lang 
de groep of de enkeling in gemeenschap met de waarheid en 
haar hoedster, de kerk, bleef. Als een resultaat kunnen de ratio
nalisten -  die een groot deel van de ‘wereld’ uitmaken in onze 
tijd -  dit sponskarakter van de kerk wel verstaan; maar ze zien 
niet de centrale waarheden, niet de streng dogmatische, onver
biddelijke kruis-structuur, waar de voor-christelijke toenaderin
gen, die de spons opzoog, naar toe geleid werden. Daarom 
reduceren de rationalisten het christendom tot een lapwerk van 
vroege bronnen en identificeren zij een gearticuleerd, volwassen 
geloof in de belijdenis met het een of ander kinderlijk stadium 
van verstaan. Kruis en spons: wie het vatten kan, die vatte het! 
Hoe zou het anders kunnen zijn.
Waarheid ontspruit alleen uit de ervaringen die door verschil
lende tijden en op verschillende wijze opgedaan kunnen wor
den. Zelfs in de wiskunde keert dezelfde waarheid in nieuwe 
toepassingen en heel verschillende manieren van uitdrukken 
terug. Zo zijn legenden als die van de heilige Nicolaas, geen leu
gens als men ze aan kinderen vertelt opdat ze het werken van de 
Geest onder ons verstaan -  zolang de legende er op wacht* tel
kens weer verteld te worden in de passende weergave aan de 
student, de man, de vader, het gemeenteraadslid. De legende- 
vórm van de waarheid weglaten betekent de waarheid onder
drukken. Als een menselijli schepsel heb ik nodig de legende, 
de mythe, de rite, het gedicht, de leerstelling, de profetie, het 
getuigenis, de prediking, elk van hen. De vier evangeliën geven 
een modelvoorbeeld van deze regel dat een waarheid in ver
schillende tijden van ons leven op een verschillende manier uit
gedrukt moet worden, en dat de hele waarheid alleen bereikt 
wordt door verschillende van zulke niveaus te zamen. De evan
geliën drukken een identieke waarheid uit in vier verschillende 
fasen van het leven van de kerk -  iets dat voor Mattheij  ̂waar 
moest zijn, die probeerde het de Joden te bewijzen; voor Mar- 
cus, die met Petrus leefde; voor Lucas, die de komende genera
tie onderwees; en voor Johannes, die na de val van Jeruzalem
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schreef, toen het Woord, de thora, niet meer in de zichtbare 
tempel van Salomo bewaard werd en de mensen daarom kon
den verstaan waarom het ‘Woord vlees moest worden’.
Nu heeft de kerk altijd de kinderlijken toegestaan de dingen 
kinderlijk te zien en de verstandige mensen verboden zich over 
het kindergeloof vrolijk te maken. Maar met dezelfde nadruk 
heeft ze de kinderen verboden met het volwassen inzicht in de 
geloofsbelijdenis te spelen. Op zekere dag hoorde de jongste 
dochter van Woodrow Wilson haar vader zeggen: ‘De hel is een 
toestand van onze geest.’ Ze rende de trap af en zei tegen haar 
zusjes: ‘Vader heeft zijn geloof verloren.’ Het is voor kinderen 
natuurlijk te denken dat hemel en hel plaatsen in de ruimte zijn, 
omdat ze datgene wat ze nog niet ervaren hebben zich alleen in 
uiterlijke vormen kunnen voorstellen. Maar de uitspraak van 
Wilson was strikt rechtgelovig en op geen enkele manier een 
uitdrukking van moderne vervalsing. Jezus zegt zowel dat zijn 
rijk niet van deze wereld is, als ook dat het in onze harten is. En 
Origenes schreef, 250 n. Chr.: ik  heb een uitleg bij dit (gebed) 
‘Onze Vader die in de hemelen zijt’ geschreven om een eind te 
maken aan de lage opvatting van God die zij hebben die hem in 
de ruimtelijke hemel zijn plaats willen geven. Het is niemand 
toegestaan te zeggen dat God in een natuurkundige plaats 
woont’45. Welnu, als ‘God in de hemel’ niet iets in de ruimte 
betekent, dan geldt dat evenzo voor ‘duivel in de hel’. Wilsons # 
kinderen hadden ongelijk net als de rationalist.
De verwarring tussen de kinderlijke en de ‘gerijpte’ manier de 
geloofsbelijdenis te verstaan, is nog versterkt door de overheer
sende nadruk die men in de kerk sinds de reformatie op het 
kind legt. In de 16e eeuw was de kerk zo wereldlijk geworden, 
zo gelijk aan een wereldlijke staat, dat Luther de katholieke 
kerkstaat naar de wereldlijke kant van het leven verwees en een 
rijk van het christelijke geweten stichtte, vrij van het gezag van 
de paus en van de vorst. Na deze revolutie vernieuwde de kerk 
zichzelf, zowel de protestantse als de katholieke, door de reli
gieuze opvoeding van de jeugd te verzorgen onder leiding van 
zulke mensen als Melanchton of de Jezuïeten. Van toen af tot 
nu toe maakte het onderricht -  zondagschool, parochieschool, 
kerkelijk internaat -  deel uit van het kerkelijke werk en was 
belangrijk, terwijl de volwassen leken in de kerk zwijgzaam wer
den omdat ze hun energieën naar buiten richtten in politiek,
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zaak en beroep. Geen wonder dus dat de volwassenen zich tot 
dwergen omgetoverd voelen als ze uitleggingen van de geloofs
belijdenis horen die, historisch gezien, aan de behoefte van de 
kinderen waren aangepast. In het oosten onderwijzen leken 
theologie. Daar heeft men niet zo’n moeite met een eenzijdige 
schrijfwijze van de geloofsbelijdenis als bij ons arme westerlin
gen.
Daar de levende God door een of andere cruciale ervaring tot 
ons komt, in het midden van ons leven als wij de dood al hebben 
leren kennen46, willen wij proberen onze verhouding tot de 
geloofsbelijdenis eens te bezien vanuit de ervaringen van volwas
sen mensen. De meeste mensen hebben in het midden van hun 
leven geleerd verantwoordelijkheid te dragen, b.v. doordat ze als 
ouders kinderen het leven gaven; het leven van anderen verde
digden als moeders of soldaten; het leven van anderen inspireer
den als schrijvers, leraren, vrienden; of door bekwaamheden te 
ontwikkelen voor anderen als monteur, wetenschapper, patroon. 
Elk van deze ervaringen houdt een soort breuk in met de ‘wereld’ 
zoals ze is, gevolgd door een nieuw begin. Een man moet zijn 
ouders verlaten om te trouwen met de vrouw van zijn keuze. Een 
directielid moet beproefde methodes en lang vereerde zaken
principes loslaten als hij een belangrijke vernieuwing op zijn 
manier invoert -  zoals we het uitvoerig genoeg geïllustreerd zien 
in de huidige oorlogsvoorbereidingen. Goede ouders of leraren 
moeten mentaal veel oude rommel over boord zetten en hdn 
inzichten opnieuw vorm geven onder de druk datgene te moeten 
uitzoeken wat van levensbelang is voor de nieuwe generatie die 
aan hun zorgen is toevertrouwd. En bij tijden moeten ouders of 
leraren zichzelf vergeten om voor hun kudde te vechten, zoals 
een leeuwin voor haar jongen vecht.
Het christelijke dogma veralgemeent eenvoudig deze ervaringen 
der volwassenheid tot grondprincipes die niet alleen betrekking 
hebben op hoe een individueel mens de hoogtepunten van zijn 
leven bereikt, maar op alle hoogtepunten in het heelal. Omdat 
we zelf in ons eigen leven weten van een nieuw begin, daarom 
kunnen we verstaan dat God in den beginne hemel en aarde 
schiep, dat het ganse heelal veel eerder een creatieve oorsprong 
heeft dan dat het door een chaotisch toeval zou zijn ontstaan of 
door opponerende godheden, zoals de zon-aanbidders ons wijs 
willen maken. We weten het juist uit ervaring beter dan de dar-
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winisten. Omdat we de strijd om het leven van anderen kennen, 
kunnen we verstaan hoe God ons lief heeft. Omdat onze eigen 
ziel de gevangenis van de conventie en de afkomst móest ont
vluchten, weten wij dat een ziel elk van haar maatschappelij ke 
belichamingen overleven kan. Daar wij om te onderwijzen, ver
geten en uitkiezen moesten, weten wij dat het woord macht heeft 
onze studenten leven te geven en leven te nemen. En wij kunnen 
aan het jongste gericht geloven omdat wij de jongste gerichten 
over het Frankrijk van Proust, het Rusland van Raspoetin, het 
Duitsland van Wilhelm II, het Amerika van president Harding 
hebben gezien. Het geloof dat van een christen gevraagd wordt 
komt hier op neer: dat hij als man meer van de fundamentele 
levensprocessen weet dan als kind. De filosofie mag begin en 
einde over het hoofd zien. Maar een man die een boom geplant, 
een slag gewonnen, een kind verwekt heeft, moet het feit van een 
nieuwe schepping centraal stellen. Dat is voor hem zo zeker als 
2x2=4. Hij weet dat de vraag ‘waarom’ bij een scheppende of 
heroïsche daad een kinderlijke vraag is.
De godheid van Christus
Misschien is hier een persoonlijke bekentenis geoorloofd. Ik 
had altijd gehoopt een christen te zijn. Maar dertig jaar geleden 
bemerkte ik dat ik een werkelijke kruisiging onderging. Ik was 
van al mijn krachten beroofd, innerlijk verlamd, en toch kwam 
ik weer tot leven als een veranderd mens. Wat mij redde was dat 
ik terug kijken kon op het grootste gebeuren in Jezus’ leven en 
mijn kleine verduistering in zijn grote lijden kon herkennen. Dit 
stelde me in staat in vol vertrouwen te wachten op de opstan
ding als vervolg op de kruisiging, ook in mijn eigen ervaring. 
Sindsdien heeft het me altijd dwaas geleken aan de historische 
werkelijkheid van de oorspronkelijke kruisiging en opstanding 
te twijfelen. De Kruisiging is de oorsprong van mijn verdien
sten, ze is het grote beslissende keerpunt waar alle processen 
van uit gaan die voor mijn innerlijk leven hoogste werkelijkheid 
zijn; en mijn antwoord op onze traditie is een dankwoord aan 
de bron die mijn referentiekader voor het leven van elke dag 
uitmaakt. Van daaruit heeft onze tijdsindeling: voor Chr. en na 
Chr. betekenis voor me. Iets nieuws kwam toen in het leven, 
niet een mens als deel van de wereld, maar de Mens, die zin en 
betekenis geeft aan de wereld, aan hemel en hel, aan lichamen
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en geesten. Als een bruid de naam van haar echtgenoot ont
vangt, is er een nieuw rijk geschapen waar al haar daden op 
gebaseerd zijn. Evenzo treden wij in zijn naam een rijk van vrij
heid binnen, dat onbekend is aan hen die alleen maar erfge
naam zijn.
Elke waarde in de menselijke geschiedenis wordt eerst omhoog 
geheven door een speciaal gebeuren dat zijn naam leent aan 
latere gebeurtenissen en deze daarmee hun zin geeft. Elk ‘een’ 
moet voorafgegaan worden door een creatief ‘de’47. We hebben 
veel bewegingen gezien die ‘kruistocht’ genoemd werden -  b.v. 
Amerika’s toetreden tot de oorlog in 1917 -  maar ze leiden alle
maal hun naam af, als die terecht is, van de eerste kruistocht die 
over het Avondland uitbrak als een nieuwe conceptie en die 
diepgaande veranderingen teweegbracht in onze latere levens
wijzen.
De ongelovigheid van de moderne mensen, de geestelijkheid 
inbegrepen, komt vooral hier uit voort, dat ze dit principe nege
ren. De taal heeft haar levende, scheppende, kostbare karakter 
verloren. Ze zien niet meer het bloed van miljoenen dat vergo
ten moet worden om bepaalde waarden op de troon van het 
leven te plaatsen. Ze gebruiken woorden voor propaganda of 
aanplakbiljetten en zeggen niet eens ‘dank je’ tegen de martela
ren die deze woorden als heilige waarden boven de menigte 
omhoog geheven hebben. Ze menen datje een definitie van een 
kruistocht kunt afleiden door b.v. naar 75 kruistochten te kijken 
en dan het gemiddelde te nemen48. Maar hoe kan iemand zijn 
model-kruistocht uitkiezen zonder van tevoren te weten wat 
een kruistocht is? In de wereld van de dingen mag een geheel 
opgebouwd zijn uit veel afzonderlijke deeltjes, maar waarden 
ontstaan op die manier niet. Het ene, unieke gebeuren moet 
aan de vele vooraf gaan. Daarom zouden de kruisiging of het 
jongste gericht49 en opstanding niet als dagelijkse gebeurtenis
sen in ons leven bekend zijn, als ze niet ‘eeps voor al’ in schrik
wekkende majesteit hadden plaatsgevonden. Om deze reden, 
lijkt me, moet de leer van de godheid van Christus staande 
gehouden worden50. Jezus, de mens, zou slechts betekenen: een 
mens onder anderen, een vriendelijk, welwillend mens mis
schien, maar alleen ‘een’ mens. Maar voor zover hij de norm is, 
de weg, de waarheid en het leven, die wij ontplooien moeten 
boven het niveau uit waarop we ons nu bevinden, is het onmo-
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gelijk hem ‘een’ mens te noemen. Hij is ‘mijn schepper’, de eerste 
die noch Griek, noch Jood, noch Scyth was, maar voltooid mens
zijn en elk van ons overige mensen, voor zover we niet eenvoudig 
jaloers zijn als Nietzsche, moet er mee tevreden zijn, zijn mens te 
zijn. Als wij het wagen Jezus te beoordelen, te bekritiseren of 
gelijk te geven, dan maken we hem in elk geval tot een mens. 
Maar hij is de maatstaf waaraan wij onszelf meten moeten; zijn 
leven geeft ons leven zin; en om het niveau van menselijke vol
tooiing dat hij bereikt heeft staande te houden, zou het woord 
‘mens’ in een wereld waarin elke caesar een god was, volstrekt 
onvoldoende geweest zijn. De geloofsbelijdenis treft de mensen 
aan met een instelling die 180° anders gericht is dan de instelling 
van hen voor wie ze oorspronkelijk werd geformuleerd. We zul
len de beide feiten waar het vandaag bij de geloofsbelijdenis om 
gaat, en die ons beide gelijkelijk in verlegenheid brengen, eens 
naast elkaar stellen. De een negatief, de andere positief. 
Negatief: De geloofsbelijdenis treft de mensen vandaag aan 

met een instelling die tegengesteld is aan de instelling 
die zij hadden voor wie het oorspronkelijk werd 
geformuleerd. Het succes van het christendom zelf 
had de belijdenissen en cultussen laten verdwijnen 
waartegen het dogma ons zegevierend had verdedigd.

Positief: De geloofsbelijdenis zegt in volstrekte waarheid dat 
de uiteindelijke mens verschenen is, de mens die van
uit het eind van alle tijden leeft, Jezus, en dat hij nu 
alle gebeurtenissen, die voor dit einde plaatsvinden, 
vanuit dit einde interpreteert.

Elk woord van de geloofsbelijdenis is waar; en toch is het 
onverstaanbaar geworden zover het waar geworden is.
Nog een enkel woord over de godheid van Christus. De lezer zal 
misschien toegeven dat Jezus over geestelijke gaven beschikte, 
maar waarom ‘goddelijk’? Het volledige antwoord zal in de 
hoofstukken van het derde deel51 gegeven worden. Hier zal 
men tevreden moeten zijn met deze logische uitleg: we noemen 
hem de volkomen mens omdat hij zelf van het rechte geloof ver
vuld was. Veel mensen echter beschikten over geestesgaven* 
Maar behalve dat hij zelf over geestesgaven beschikte, gaf hij, 
en hij alleen, aan ons de ware Geest door als een gemeenschap
pelijk bezit en opende daarmee de geestesgaven van enkelingen
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en volkeren onderling voor elkaar. Als de schepper van onze 
eigen geest is hij goddelijk.
Ik ben me volledig bewust, hoe hol deze opmerkingen klinken 
voor veel mensen die geen notie van God hebben. Hen vertel
len dat Jezus goddelijk is, heeft weinig zin. Ze zouden eerst 
moeten ontdekken wie God is door enige ervaring op te doen 
met die geest die hun eigen vooroordelen overwint. Het is het 
derde artikel van de geloofsbelijdenis, dat ten grondslag moet 
liggen aan de ervaring zonder welke geen enkel nadenken over 
het dogma enige zin heeft. Tenslotte weerspiegelt de geloofsbe
lijdenis actieve deelname aan een gebed tot God de Vader of 
enige toewijding aan de liefde van de Zoon. Alle scholastici die 
over God nadachten waren priesters of monniken die dag en 
nacht baden. Hun gedachten over de drieëenheid ontstonden 
als achteraf-denken bij een leven van actief meedoen en betrok
ken zijn.
Anderzijds verklaarde een van mijn studenten openlijk in zijn 
examenwerk: ‘Ik heb nog nooit gebeden en weet niet wat gebed 
is of moet betekenen.’ Het is verboden en het zou godslasterlijk 
zijn met deze jongen over de godheid van Christus te discussië
ren. Hij moet eerst eens ondergedompeld worden in een 
gemeenschappelijke ervaring van geïnspireerd leven voor we 
tot hem mogen spreken over de Geest achter alle inspiratie. Het 
doet me pijn dat wij geneigd zijn in onze uitleg van de godheid, 
aan het tweede gebod -  Gods Naam niet ijdel te gebruiken -  
voorbij te lopen. Helaas geldt dit ook voor onze vergeefse 
pogingen over God te ‘discussiëren’ met mensen die hem nog 
niet ervaren hebben op een van de drie manieren waarin hij ons 
overweldigt, als onze schepper, als ons (slacht)offer en als onze 
‘levend maker’. Dit gevaar van de godslastering plaatst het 
dogma bij ons aan het tegenovergestelde front als in de oud
heid. Want wij weten niet meer dat we bidden of liegen, of we 
willen of niet. Dat was in de oudheid anders.
De heidenen en de Joden baden, offerden en raakten in geest
vervoering. Deze drie handelwijzen, die de hedendaagse stu
dent zegt niet te kennen, waren toen algemeen bekend. Konin- 
gen, priesters, zangers en profeten, de ambten die Jezus tot 
nieuw leven bracht, waren bekend. Alleen hun eenheid in het 
leven van iedere mens hield men voor onmogelijk. De heden
daagse werklozen, verstomden, geteste radertjes-in-een-ma- 
chine, hebben geen enkele ambitie koning, profeet, zanger of
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priester te zijn. Deze ambitie moet eerst weer aangewakkerd 
worden voor ze ‘godheid’ verstaan. De mensen in de oudheid 
kenden veel verhalen van God of góden maar hadden nooit van 
Jezus gehoord; daarom kon men hen van Jezus vertellen door 
bij God te beginnen. De ambitieloze moderne mens moet hele
maal hier en nu beginnen voor we hem van God mogen vertel
len.
Daar de geloofsbelijdenis gericht was aan Joden en Grieken 
beiden, moest ze ook met beider denken rekening houden. Het 
eerste artikel staat aan de kant van de Joden tegen de Grieken: 
hemel en aarde zijn niet de gebieden van gescheiden godheden, 
want God heeft in den beginne allebei geschapen. Het tweede 
artikel staat aan de kant van de Grieken tegen de Joden, voor 
zover het zegt dat een mens God was. Voor een Griek plaatste 
dit Jezus in de rij van de godenzonen, van Hercules en Achilles 
tot de goddelijke Julius en Titus uit hun eigen tijd. Maar als 
Christus, de enige Zoon Gods, sloot Jezus de rij, beëindigde hij 
het tijdvak waarin verstrooide enkelingen goddelijke eer kon
den ontvangen.
Ofschoon deze verwantschap van Jezus met de heidense helden 
voor de Joden voldoende was om ontzet over te zijn, verzekerde 
het dogma hen dat hij tenslotte geen heid was op grond van 
bloedverwantschap of in enigerlei mythische zin: geen helden
daad verankerde hem in dit leven zoals dat in zijn aardse tijd 
was. De Geest Gods was al op hem als kind en trok hem van het /  
begin af naar het kruis. Elke ademtocht was geïnspireerd door 
het leven dat aan de komende mensheid gegeven zou worden: 
de eeuwige hoop van de Joden op de Messias en het vaste 
geloof van de Grieken in een goddelijk vlees en bloed in hun 
midden, moesten opgeheven worden door de gemeenschap van 
hen die aan Eén goddelijke Geest deel hadden en daardoor in 
Gods hand gehouden werden en niet meer konden vallen. Wij 
ontplooien ons niet opwaarts; wij vallen minder naar beneden 
sinds Jezus. Dat Jezus de Zoon Gods was, betekent dat hij het 
definitieve gebeuren in de goddelijkheid van de mens was. Het 
christendom brengt het goddelijke leven aan alle mensen die na 
hem komen; wij zijn allen zonen G ods; maar voor ons geldt een 
meervoud dat uit zijn enkelvoud voortkomt, een ‘een’ dat stamt 
uit zijn scheppende ‘de’. Zoals alle zandkorrels in de zandloper 
eerst door een smalle hals moeten die maar plaats heeft voor
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één, zo moest het goddelijke leven eerst in één mens geconcen
treerd worden, voordat het van hem uit over allen kon worden 
uitgebreid. Dit is het waarom dat maar eenmaal gebeuren kon, 
waarom alleen Jezus de Zoon Gods kan zijn. Hij verenigde het 
goddelijke en het menselijke eens voor al, en van een tweede of 
derde Christus spreken zou betekenen dat men de kern van wat 
hij volbracht loochent en de eenwording van de mensen, die hij 
begon, inperkt. De antichristelijke instelling is de poging juist 
dit te doen. Elke christen kan in verleiding komen door zijn 
messiascomplex, waardoor hij pretendeert de enige vertegen
woordiger van de godheid te zijn in zijn generatie; en daarom 
verschijnt, als de christelijke gemeenschap verdwijnt, een 
antichrist. Nietzsches ‘God is dood’ voert logischerwijs tot de 
Duitse SS.ers, die werkelijk gezegd hebben: ‘Hitler is Christus 
II.’ Het is veelzeggend dat de apostel die met het probleem van 
de antichrist worstelde juist die was, die een natuurlijke vriend 
van Jezus en een geestelijke adelaar was. De heilige Johannes 
pleegde op zijn oude dag te zeggen dat het hele evangelie 
samengevat kon worden in deze woorden: ‘Kinderen, hebt 
elkander lief.’ Als de mensen vroegen waarom, dan noemde hij 
twee redenen: ten eerste omdat dat voldoende is, en ten tweede 
omdat de Heer het zo gezegd heeft. Hij bekende dat zijn vriend 
de Heer was en voegde zich gewillig in de historische gang die 
door Jezus was ingezet en bleef daardoor meester over de ver
zoeking te handelen als een vervanging voor Christus.
Het dogma van de incarnatie, dat Jezus God-mens geworden is, 
is onze enige bescherming tegen een val in het polytheïsme die 
altijd mogelijk, maar vandaag sterk voorbereid is. Moderne waarde-filosofieën zijn allemaal polytheïstisch52. Er zijn veel 
menselijke waarden en de filosofie zal haar pluralisme weer
spiegelen zolang ze geen algemeen richtsnoer heeft voor de vol
komen mens.
Eén mens moet waarlijk God voor alle tijden genoemd worden 
of het heidendom zal aldoor weer terugkomen zo vaak geest
drift de mensen uit de gevangenschap van de wet bevrijdt. Jezus 
werd meester over de opsplitsing van de mensheid onder 
godenzonen die in de oudheid de aarde leeg geplunderd had
den. Zij hadden steden en rijken gesticht door moord en 
geweld, oorlog en slavernij, waarbij ze de geestelijke krachten 
aan zich trokken van de massa’s die hen als helden aanbaden! 
Jezus toonde zijn goddelijkheid op precies de omgekeerde
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manier, doordat hij geen aardse roem, maar smaad en aards lij
den op zich nam. In plaats van de heldenverering van de massa’s 
uit te buiten, maakte hij hen vrij door zijn goddelijkheid met 
hen te delen. Maar één voorwaarde werd er aan toegevoegd, de 
christelijke voorwaarde dat van nu af aan geen enkel individu 
door eigen daden een god kon worden. De gemeenschap met 
God werd één enkele voor alle mensen samen en in elke gene
ratie wordt dezelfde eenwording van God en mens, die in Jezus 
begon, door diegenen verwerkelijkt die in één Geest samen ver
bonden blijven. Dat is de betekenis van de kerk als lichaam van 
Christus.
Laat ons de Mens maken
Daarom is het derde artikel van de geloofsbelijdenis het speci
fiek christelijke: van nu af aan maakt de Heilige Geest de mens 
tot een partner in zijn eigen schepping. In het begin had God 
gezegd: ‘Laat ons mensen maken naar ons beeld’ (Gen. 1: 26). 
In het licht van deze uitspraak verklaarden de kerkvaders de 
geschiedenis als een proces de mensen God gelijkend te maken. 
Ze noemden het ‘antropurgie’: zoals de metallurgie het metaal 
uit het erts scheidt, zo wint de antropurgie de ware substantie 
van de mens uit zijn onzuivere fysische wezen. Christus, in het 
midden der geschiedenis, stelt ons in staat bewust aan dit schep
pingsproces van de mens deel te nemen en de wetten ervan te 
bestuderen. f
Een van de grootste van deze wetten wordt in de geloofsbelijde
nis geformuleerd als de wederopstanding van het lichaam. 
Alleen op deze wijze kunnen de menselijke typen die eenmaal 
geschapen zijn, binnen de orde van de menselijke geschiedenis 
opnieuw verwerkelijkt worden en daarmee een blijvende voor
uitgang in de ontwikkeling van de mens bewerken. Hierdoor 
overleeft een nieuwe ziel, als frisse oorspronkelijkheid van het 
mensenhart, de mens of het volk waarbinnen ze geboren werd 
en kan zich zelf incarneren in een geestelijke opvolging van 
typische vertegenwoordigers door de eeuwen heen. Want er zijn 
absoluut nieuwe vormen van mensélijke existentie die nooit 
eerder geleefd werden, die op bepaalde geboortedagen ont
staan en die, wanneer ze echt zijn, zo’n indruk maken op de 
plasticiteit van de mens, dat ze -  dat spookt in Carl Jung -  de 
lichamen van latere mannen en vrouwen ‘aantrekken’ en ze tot
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hetzelfde type vormen.
Maar dit mag men niet verstaan als heidense reïncarnatie of 
onselectieve mechanische herhaling. De nieuwe belichaming is 
geen .copie van de oude en nog minder identiek er mee. Het 
lichaam ‘wordt gezaaid als een natuurlijk lichaam; het zal 
opstaan als een geestelijk lichaam’ (1 Cor. 15:44). ‘Het bedor
ven lichaam keert niet in zijn eerste natuur terug, want het is 
niet het bedorven zaad dat als koren weerkeert. Maar zoals uit 
het zaad van het koren de aren oprijzen, evenzo is er in ons 
lichaam een raison d’être waardoor het lichaam, als het niet 
bedorven is, in een onbedorven toestand opstaat’53. Zo zal een 
mensentype alleen dan weer opstaan, voor zover het ‘niet 
bedorven’ is. Het moet gelouterd worden, niets dan het zuivere 
metaal zal in de opstanding verschijnen.
Er zijn talloze voorbeelden van de opstanding van het lichaam 
in de christelijke geschiedenis. De heilige Franciscus b.v. stierf 
zonder nakomelingen, maar franciscaanse menselijkheid heeft 
sindsdien aldoor gebloeid en niet alleen in zijn orde. De francis
caanse leefwijze, onsterfelijk getekend in ‘de navolging van 
Christus’, werd tot dagelijks brood voor talloze christenen van 
alle richtingen, zelfs voor radicale protestanten. Het francis
caanse type was toonaangevend in het politieke leven van de 
middeleeuwse Italiaanse steden. De derde orde verbreidde zich 
over heel Europa en telde onder haar leden zelfs de Habsburgse 
heersers, die in de dood nederig hun titel aflegden voor de 
majesteit van de franciscaanse geest. Tenslotte vierde Francis
cus in Abraham Lincoln, zijn wereldlijke opstanding in Am e
rika. Toen Lincoln als president en bevelhebber van een zege
vierend leger in 1865 naar Richmond ging, in burger, te voet, 
zonder escorte, toen had Franciscus van Assisi de machten van 
deze aarde overwonnen. Zowel in Siberië als in Egypte fluister
den de mensen dat de oude Abe (Abraham Lincoln), een nieuw 
type mens, de bevrijder uit de slavernij, in de wereld gekomen 
was54.
Hier waren n.1. heerser en dienaar één geworden. Zulke men
sen zijn baanbrekend in de geschiedenis van het menselijke ras. 
De relatie van Lincoln tot Franciscus was onbewust. Het was 
geen imitatie maar echte navolging, die de macht van een ziel 
openbaart die aldoor weer geprobeerd had te incarnereh sinds 
de heilige Franciscus het voorbeeld gegeven had.
Op dezelfde wijze hebben christelijke astronomen, chemici,
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doktoren, predikers, zendelingen, schilders, steenhouwers de 
aarde bevolkt. Ze zijn op een jongste gericht over ons bederfe
lijke vlees vooruit gelopen en zijn uit de geest in het vlees geko
men en hebben een stormachtige opstanding uit de dood in de 
naam van het leven bereikt. De Chaldeeuwse astrologen uit de 
oudheid zijn als moderne astronomen tot leven gekomen. De 
hippocratische arts, in wiens traditie Socrates vroeg bij zijn dood 
een haan te offeren, kwam als modern wetenschappelijk arts 
opnieuw in het leven in naam van de levende God, niet bedorven 
door plaatselijk bepaalde vooringenomenheid55. In het licht van 
het centrale dogma van een uiteindelijke opstanding hebben we 
vele deel-opstandingen zich zien voltrekken, en dat en niets 
anders is het grote heilsplan van onze bestemming.
Zo heeft de christelijke ‘antropurgie’ zich voortgezet en gaat daar 
vlak voor onze ogen mee door. Deze zichtbare processen zijn de 
projecties van ons geloof op deze aarde; ze voorafschaduwen en 
lopen vooruit op de laatste dingen van onze geloofsbelijdenis. De 
gemeenschap om ons heen in naam van de Zoon, noemden we 
de kerk en omdat we in de Zoon geloofd hebben groeiden we op 
in een christelijke wereld. De gemeenschap om ons heen in naam 
van de Vader noemden we Natuur, en omdat we in de Vader 
geloofden onderzochten we alle dingen in hemel en op aarde die 
hij geschapen heeft.
Kortom, de geschiedenis van de mensen sinds Christus is de toe
passing van de geloofsbelijdenis van Athanasius op het dage- * 
lijkse leven. Deze geschiedenis laat ons duidelijk zien dat de 
geloofsbelijdenis niet een opsomming is van naakte feiten, maar 
een akte over ons ambt en een opdracht ons bij de doop gegeven. 
De geloofsbelijdenis beschrijft ons essentieel drie dingen: Gods 
vertrouwen in de mens, Gods vrijheid, Gods scheppingsmacht56 
-  en legt ons de verplichting op de voorwaarden te aanvaarden 
waaronder wij, delend in deze goddelijke eigenschappen, ‘men
sen maken’.
Negentien eeuwen lang hebben de vooraanstaande wegberei
ders van het leven dat jij en ik leven, in het Credo geloofd en de 
bevelen die het bevat, opgevolgd. Ze hebben zichzelf in staat 
geacht geloofwaardigheid te scheppen, ze hebben hoopvol hun 
scheppende krachten gekoesterd en hebben als vrije mensen 
gehandeld. Door zo te leven hebben ze de Vader aanbeden als de 
borg van hun geloof, de Zoon als de borg van hun vrijheid en de
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Geest als de borg van hun scheppende krachten.
Zo is de hele waardevolle erfenis van onze beschaving tot stand 
gekomen door mensen die geleefd hebben naar het beeld van de 
drieëenheid en we kunnen dit beeld terug vinden in zulke alle
daagse verschij ningsvormen als loodsen aan wie we ons leven 
toevertrouwen, artsen die de nieuwste scheppingen van de medi
sche wetenschap toepassen, en leraren die zich verheugen in de 
vrijheid kinderen op een wijze te beïnvloeden die er niet zou zijn 
als we uitsluitend de natuur haar gang lieten gaan. Evenzo zijn we 
er ook getuige van wat er gebeurt als de moderne samenleving de 
goddelijke eigenschappen prijs geeft voor het tegendeel, voor 
wantrouwen, mechanisatie en fatalisme: mensen worden in oor
logen gedood, door mechanische herhaling ondermijnd en door 
dictators tot slaaf gemaakt.
Daarom gebruiken die mensen die het christendom vernietigen 
door van Jezus een ‘aardige’ man te maken die in Palestina vrien
delijke dingen gezegd en goede daden gedaan heeft, eenvoudig 
hun verstand niet. Anders zouden ze ontdekken dat ze onder 
bepaalde voorwaarden geloofwaardigheid, scheppende kracht 
en vrijheid bezitten, en dat ze onder andere voorwaarden die niet 
bezitten. Dat is het hart van de christelijke geloofsbelijdenis.

/
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Vijfde hoofdstukDE HEILSECONOMIE

De drie tijdperken -  Geïnspireerde navolging -  De wederge
boorte van de betekenis -  Vleselijkheid contra vleeswording -  
Het christendom incognito -  Dood en opstanding van het 
Woord
Hoe weinigen geloven nog dat de afgelopen tweeduizend jaar 
werkelijk een heilsgeschiedenis van de mens waren! De door
snee leek, maar ook de theoloog, pleegt met bewondering over 
leven en leer van Jezus te spreken; maar verder schijnt hij te 
denken dat God sinds die tijd meer of minder afstand gedaan 
heeft. En toch, als wij niet geloven dat Jezus een levensproces 
ingezet heeft dat ons en de wereld waarin wij leven voortdurend 
veranderd heeft, dan is het ware geloof dood.
Dit moderne gevaar heeft ongetwijfeld verschillende oorzaken, 
waarvan enkele al werden genoemd. Het geloof in de christe
lijke geschiedenis berust op een geloof in een einde der wereld, 
dank zij welke die geschiedenis voortschrijden kan. Maar onze 
theologen hebben in toenemende mate dit geloof afgelegd, 
zodat vandaag de dag een naïve communist of fascist een beter 
eschatoloog is dan zij. Bovendien is de moderne wereld groten
deels vanuit de protestantse geest gevormd en het protestan- / 
tisme rechtvaardigde zijn protest tegen het pausdom door de 
bewering dat het christendom duizend jaar lang in handen van 
de antichrist geweest was -  de gebruikelijke aanduiding ‘mid
deleeuwen’ of ‘duistere eeuwen’ werd tot dit doel uitgevonden. 
Daarom zijn de meeste moderne mensen onbewust vooringe
nomen : ze denken dat grote delen van de geschiedenis sinds 
Christus zo corrupt waren dat ze voor christelijke heilsgeschie
denis helemaal niet in aanmerking kwamen.
Deze protestantse beweringen waren, net als het bericht over de 
dood van Mark Twain, sterk overdreven57 -  elke grote revolutie 
overdrijft -  maar corruptie is er ongetwijfeld geweest op velerlei 
manier en op de meest eerbiedwaardige plaatsen. Dante 
spreekt van pausen in de hel. Daarin ligt niets dat onorthodox 
zou zijn -  de mensen hebben eerst dankzij Christus de volle vrij
heid te zondigen. Maar het klassieke idealisme, en vermoedelijk
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ook het geloof in een automatische vooruitgang, hebben de 
mensen er toe gebracht de tragedies in de christelijke geschiede
nis te beschouwen als een weerlegging van het christendom, 
alsof het christentom óf in een volstrekte ideaaltoestand moet 
verkeren -  zoals een idealist zich die denkt! -  óf er überhaupt 
niet hoort te zijn. En daar de wereld van onze tijd er nauwelijks 
verlost uitziet, drijft dat velen ertoe met het sarcasme van Nietz- 
sche in te stemmen: ‘Als Jezus van Nazareth geprobeerd heeft 
de mensheid te verlossen, zou het hem dan misschien mislukt 
zijn?’ Zeggen dat het christendom nooit serieus geprobeerd is, 
zou op zijn best een zielige uitvlucht zijn.
Maar als we inzien dat ons geloof al qua aanleg bloot staat aan 
onderbrekingen en dat het christendom zonde en dood niet uit 
de wereld bant maar beide overwint, en dat het in de 10de en 
15de eeuw, hoewel het zo bankroet was als vandaag, herboren 
weer opstond -  dan kunnen we ons weer met frisse ogen tot de 
geschiedenis wenden als de geschiedenis van het heil dat zich 
werkelijk heeft voltrokken.
De drie tijdperken
Het ligt in de aard van deze geschiedenis dat ze geen verborgen 
ontdekking van geleerden kan zijn, maar zo eenvoudig zijn 
moet dat elke schooljongen haar begrijpen kan. Ze kan in één 
zin samengevat worden. De geschiedenis van het heil op aarde 
is het oprukken van het enkelvoud tegen het meervoud. Het / 
heil kwam binnen in een wereld van veel góden, veel landen en 
veel volken. Boven elk van deze drie richt het een enkelvoud 
o p : één God, één wereld, één mensheid.
Zo omvat deze geschiedenis drie tijdperken. In het eerste 
triomfeert God over de vele valse góden. Dit proces neemt de 
eerste duizend jaar van onze jaartelling in beslag en het resultaat 
is de christelijke kerk. Daarom is de kerkgeschiedenis het inte
ressante en belangrijke aspect van de eerste duizend jaren A.D. 
In het tweede tijdperk wordt uit het meervoud van de onver
bonden landen en onontdekte gebieden één aarde gewonnen; 
Chinese muren hebben geen zin meer. Op dit punt staan wij n u ; 
in geografisch, technisch en statistisch opzicht fè de aarde einde
lijk één geworden en zo is inderdaad ook de héle wereld van de 
natuur één geworden dankzij de moderne wetenschap die uit 
het christendom is voortgekomen. De meesterlijke instellingen
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van de tweede duizend jaar zijn ten eerste het pausdom als 
wereldlijke macht en vervolgens het systeem van territoriale sta
ten dat zich onder de vleugels van dit pausdom ontwikkelde. 
Daarom is wereldgeschiedenis of politieke geschiedenis het 
thema van deze periode. Van Gregorius VII tot heden zijn kei
zerrijken tot wereldlijke staten geworden en werd de aarde een 
planeet.
Vandaag leven we onder de weeën van de overgang naar het 
derde tijdperk. We moeten nu nog ‘de’ mens tot stand brengen, 
het grote enkelvoud van één mensheid binnen één huishouden 
ondanks de veelheid van rassen, klassen en leeftijdsgroepen. 
Hier zal voor de toekomst het centrum van de strijd liggen en 
we hebben al het uitbreken van jeugdbewegingen en grijze-ou- 
deren-bewegingen58, van klassen- en rassenstrijd meegemaakt. 
Zij stellen de vragen die het derde millennium zal moeten 
beantwoorden. De totalitaire staat is een verkeerd begrepen 
poging de nieuwe problemen door toepassing van de oude, uit 
het tweede millennium stammend ‘wereldlijke’ middelen op te 
lossen. Al het krampachtige aan het totalitarisme is een teken 
van zwakte. Zijn jongeren schreeuwen zo hard omdat ze heime
lijk vrezen dat hun afgod al dood is. De staat is op zijn retour 
omdat hij op de noden van de toekomst niet toereikend kan 
antwoorden. Het thema van de toekomstige geschiedenis zal 
niet territoriaal of politiek, maar maatschappelijk zijn: het zal 
de geschiedenis van de schepping van de mens zijn.
Wanneer we eenmaal deze volgorde van de drie grote tijdper
ken: één God, één wereld, één mens begrepen hebben, dan 
kunnen we zien dat elk tijdperk overeenkomt met een artikel 
van de geloofsbelijdenis -  en we zien ook dat de heilsgeschiede
nis de geloofsbelijdenis verwerkelijkt in de geschiedenis van de 
mens. De drie artikelen betreffen immers (1) schepping, (2) 
verlossing, (3) openbaring. De geschiedenis verwerkelijkt ze in 
een andere volgorde. Het tweede artikel (God) heeft het eerst 
een tijdvak gestalte gegeven. Daarna werd het eerste artikel 
(wereld) verwerkelijkt. En nu richten we ons op het derde arti
kel (mens).
In de eerste duizend jaar was de kerk er volledig op gericht het 
lichaam van Christus te zijn. Dienovereenkomstig was het hart 
van de kerk het tweede artikel van de geloofsbelijdenis: Jezus 
de ware Christus, zijn vader de ware God en de geest van zijn
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kerk de Heilige Geest. Wie dit geloofde was gered. De kerk was 
de gemeenschap van de verlosten.
Het tweede millennium bracht de schepping naar de schepper 
terug. Nadat de christelijke ziel haar tehuis in God gevonden 
had, kon de buitenwereld van al het ongoddelijke gezuiverd wor
den : de hele aarde werd in een systeem van territoriale staten 
georganiseerd en de natuur zelf werd tot een gebied, beheerst 
door universele ordening en wetmatigheid -  toverij, demonen, 
grillige machten werden uitgebannen. Zo is juist de moderne 
natuurwetenschap een proces binnen de heilsgeschiedenis en 
door de éénmaking van de wereld als ‘natuur’ werd het eerste 
artikel van de geloofsbelijdenis een levend bezit van alle mensen 
en werd onze aarde een planeet.
De komende duizend jaar zullen zich naar alle verwachting op 
het derde artikel concentreren, n.1. de worsteling met de taak, 
God in de samenleving te openbaren. Het dubbele streven van 
dit tijdperk zal enerzijds gewijd zijn aan het tot leven wekken van 
alle dode takken van het ene mensengeslacht en anderzijds aan 
het opnieuw bezielen van alle gemechaniseerde facetten in elk 
afzonderlijk mensenleven -  of wij zullen te gronde gaan. Omdat 
de elkaar opvolgende fasen in de biografie van de enkeling en de 
wisselende eisen van de geïndustrialiseerde samenleving ons 
dwingen tot een voortdurende rollenwisseling, moet de levensa
dem ons altijd weer met oorspronkelijke kracht kunnen bezielen. 
Anders zouden hele delen van het mensenleven en van de mens
heid zonder geest moeten blijven. Dat wil God niet59. De 
geschiedenis van de kerk en de geschiedenis van de wereld moe
ten aangevuld worden met een geschiedenis van de hele mens
heid. Eli wie is de mens? Het wezen dat geïnspireerd kan wor
den.
Geïnspireerde navolging -  De wedergeboorte van de betekenis
Door alle tijdperken heen is de heilsgeschiedenis een en het
zelfde gebeuren: Zending en bekering, het voortdurende door
geven van het leven van de Eerste Christen aan nieuwe mensen. 
Dit gebeuren is eigenlijk het wonder van het christendom: het is 
reproduktie zonder erfelijkheid. Erfelijk christendom is er 
natuurlijk ook geweest, maar het is een concessie aan de paden 
van de wereld en in de grond van de zaak een contradictie. 
Strikt genomen neemt het christendom een middenpositie in
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tussen de filosofie en de oudere religies; het beërft beide. De 
filosofie bestaat uit aangename ‘conversatie’, niet uit ‘conversie’ 
(bekering); ze heeft geen voortdurende reproduktie van haar 
overtuiging nodig en ook geen lijn van georganiseerde navol
ging door de tijden. Twee platonici kunnen A.D. 550 leven, 
drie in het jaar 1700 en een dozijn in 1942. Zelfs Socrates, de 
martelaar en heilige van de filosofie, stichtte slechts enkele eso
terische en geheel tegengestelde scholen. Het maakt de filosofie 
weinig uit dat ze geen doorlopende overlevering heeft. De hei
dense en Joodse godsdiensten daarentegen plantten zich voort
durend voort, maar door erfelijkheid; in bekeringen waren ze 
niet geïnteresseerd. Welnu, het christendom staat daartussenin. 
Het christendom stelde in plaats van de reproduktie door 
natuurlijke geboorte de deelname aan de dood in. Het liet een 
ineenstorting, een onderbreking van het geloof toe tussen de 
generaties, ja ook in elke ziel, maar het geloofde in de vonk die 
van de zendeling op de bekeerde overspringt over de kloof van 
een vrije en onafhankelijke menselijke existentie60.
De vruchtbaarheid van de geest was Jezus’ probleem; hoe kon 
hij eeuwig reproduktief zijn, zich zelf voortzetten? Zijn ant
woord was de christelijke paradox van slagen door mislukken. 
Toen hij aan het kruis hing onderging hij de ergste en uiterste 
mislukking die een mens ooit doorlijden kan, en toch werd hij 
daardoor de meest succesrijke mens in de geschiedenis -  suc
cesrijk in de diepste zin van het woord daardoor dat hij een ein
deloze successie van navolgers inspireerde. Als hij tijdens zijn / 
leven een succes geweest was dan zouden zijn discipelen slechts 
imitators geworden zijn. Als hij aan het kruis ook maar gepro
testeerd had, zouden ze wraakzuchtig geworden zijn. Maar zo 
als het was, gaf hij zijn geest vrijwillig in de handen van zijn 
Vader terug en daardoor was deze geest in staat opnieuw in zijn 
discipelen op te staan, omdat zij voelden dat zij er nu waren in 
zijn plaats. Zo laat Jezus zien dat de onderbreking van de inspi
ratie voorwaarde is voor haar voortdurende ̂ voortplanting van 
mens tot mens. Hij heeft de discipelen niet georiënteerd aan de 
wraak voor zijn dood, maar aan de navolging in het lijden zelf, 
aan de voortplantingsakte zelf.
Op andere punten toonde hij dezelfde scheppende ontzeg- 
gingskracht. Als hij een boek geschreven had zouden zijn disci
pelen het belangrijker gevonden hebben professoren te wor
den ; in plaats daarvan stichtte hij de kerk. Hij zag in dat hij als
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mens geen monopolie mocht claimen op de krachten van 
inzicht, profetie en wijsheid. Hij overwon de verzoekingen van 
het genie, de wereld door het zwaard, de tong of het verstand te 
regeren en schiep daardoor een hele dynastie van genieën.
Want dat zijn immers de heiligen, een dynastie van genieën, die 
veel meer bezorgd zijn om het doorgaande stromen van de 
geest in allen, dan om hun eigen gesticht worden en hun eigen 
getuigenis. Jezus keerde de natuurlijke richting van het genie, 
die gericht is op zelf-schepping, om en ontstak in elke ziel die na 
hem kwam de eeuwige kracht zelf scheppend te werken. Door 
zijn eigen geniale geest te beteugelen, toonde hij dat de geest 
mettertijd naar anderen terug zal keren, zolang niemand er te 
lang en te exclusief beslag op legt. Noch Goethe, noch Bismarck 
hebben dit afstand doen ooit verstaan.
Ware geestelijke navolging is meer dan in lengterichting door
gaan. Ze verbreedt en verdiept zich. De kerk geloofde in haar 
eigen existentie alleen door het feit van zending en bekering. Ze 
ontstond op Pinksteren, toen de Geest op de discipelen werd 
uitgestort. Toen ze het nieuwe gebod van de navolging verkeerd 
begrepen en van een familie-bisdom droomden onder een broer 
van Jezus in Jeruzalem, trokken Paulus en Petrus, die geen 
bloedverwanten van Jezus waren, weg om te prediken aan de 
heidenen en zo vernieuwden zij de kerk. Zo volgden op de aan
vankelijke twaalf en de vijf duizend van de eerste kerk de talloze 
kerken over de hele wereld, en na de priesters ontvingen ook de / 
leken de volheid van de Geest.
De christelijke bekering houdt altijd vier dingen in:
1. We breken met de oude leefwijze en houden op ons met de 

wereld, zoals die op dat moment is, te identificeren, omdat ze 
ons lichaam en onze geest te nauw omsloten houdt -  hier ligt 
de betekenis van het christelijke niet-van-deze-wereld zijn, 
van de zelfverloochening die Jezus van zijn volgelingen 
vroeg.

2. We ontdekken de kracht tot onze ‘tweede adem’, tot het aan
gaan van een nieuwe ons leven vullende binding.

3. Wij maken deze ervaring waar, door ons in te laten met een 
nieuwe groep van mensen die we vroeger over het hoofd 
zagen of mogelijk zelfs verachtten, maar die ons nu in staat 
stellen onze ervaring te bevestigen en te versterken tot 
gewoonte61.
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4. We moeten erkennen dat de kracht en de gemeenschap, van 
de Grondlegger van ons geloof stammen. Het christendom 
blijft slechts zo lang bestaan als nieuwe groepen zich steeds 
weer vormen rondom het gedurig herdenken van Christus. 
Het is niet genoeg Christus te imiteren, het is evenzeer nood
zakelijk, dit voorbeeld aan te nemen als de vrije en bewuste 
gave van de Stichter.

Maar hoewel de betekenis van zending en bekering steeds 
dezelfde is, heeft ze toch in de loop der tijd verschillende vormen 
aangenomen.
In de kerk van de eerste duizend jaar -  zoals ze in het oosten nog 
bewaard gebleven is -  moesten de mensen sterven aan de wereld 
van de valse góden en demonen. De alles overtreffende voor
beelden van deze vorm van zending waren de martelaren, de 
monniken en de kluizenaars. Een martelaar, zoals de naam al 
aangeeft was een getuige; door zijn weigering het beeld van cae
sar te aanbidden of zoiets als ‘Heil Hitler’ te roepen, legde hij 
getuigenis af voor de levende God tegen de góden van het markt
plein. Een kluizenaar bestreed deze góden in het menselijk 
gemoed, de verzoekingen tot duivelse demonie. De heilige 
Antonius b.v. vocht met de titaan en reus, de magiër van de 
zwarte kunst en tovenaar in zich zelf62.
Op deze manier werden de bovennatuurlijke vijanden van de 
mens bedwongen; de geestelijke demonen van een valse astrolo
gische hemel werden tot leden van één gemeenschap onder God. / 
Als gevolg hiervan zit er een druppeltje ascetisme in de levens
stroom van ons allen. Vergeleken met de mensen in de oudheid 
hebben wij allemaal in ons werk, ons sexuele leven, onze voe
ding, sport en ontspanning iets van de monniken opgenomen. 
Onze gezichten zijn door deze geërfde ‘vermonniking’ veredeld.
Nadat nu monniken en martelaren de demonen uit de hemel ver
dreven hadden, keerde het tweede millenniujn zich tegen de 
lokale machtén van de aarde om een christelijke wereld op te 
bouwen: ‘Gods Wereld’. Kruisvaarders en pelgrims waren de 
typische belichamingen van deze vorm van zending. Het recht op 
pelgrimstocht en kruistocht was de eerste emancipatie van de 
westerse mensen van hun lokale gebondenheid aan familie en 
bedrijf. En vanaf die dag tot de dag dat de kerk der hervormers 
naast de kerk van de kruistochten trad en Bunyans pelgrims de
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westelijke zeeën heiligden en de Nieuwe Wereld stichtten, heb
ben altijd weer nieuwe vormen van kruistocht en pelgrimage de 
traagheid van het gehecht zijn aan huis, bezit en aardse macht 
bestreden door het wegtrekken naar een ruimere wereld, naar 
‘een heilig land’ of ‘commonwealth’, in stand te houden. Bijge
volg is ook een deeltje van geestelijk pelgrimschap in ons aller 
leven binnengedrongen. Onze planeet is nu veredeld net als ons 
gezicht; beide dankzij zijn ongelooflijke zendingsinzet.
Elke vorm van zending en bekering bereidt niet alleen de weg 
voor de opvolger, maar wordt tevens door deze vernieuwd. Het 
christendom moest eerst de valse góden overwinnen vóór het de 
valse, d.i. de gedeelde aarde, veroveren kon. Maar de Geest gaat 
verder en alle levensvormen kunnen slechts levend blijven als ze 
met behulp van nieuwe vormen bevrijd worden van de last der 
levensstagnatie die door herhaling ontstaat. Tegen het einde van 
het eerste millennium maakte de ware geestelijke groei van de 
kerk plaats voor alleen maar ruimtelijke uitbreiding, toen n.1. 
koningen de volken te vuur en te zwaard bekeerden en hele stam
men het christendom op bevel van hun stamhoofden aannamen. 
De zending maakte het zich te gemakkelijk! Dit betekende dat 
het volgende millennium het innerlijke en kinderlijke heiden
dom bestrijden moest dat natuurlijk in mensen en instellingen, 
die alleen in naam christen geworden waren, en in landen die 
later weer afvielen, was achter gebleven. Daarom hebben kruis
tochten en hervormingen de te goedkoop geworden oudere vor
men van bekering aangevuld. Vandaag zijn kruisvaarders en her- f 
vormers aan de orde van de dag; maar ze hebben aan hun bete
kenis sterk afbreuk gedaan door zich over bijzaken druk te 
maken. En toch zullen zij onder ons blijven, want geen enkele 
christelijke leefwijze wordt door de tijd geheel vernietigd; maar 
ze roepen om vernieuwing door frisse belichamingen van de 
Geest. Kruistochten zijn te goedkoop geworden. Het doel echter 
is gebleven.
Vleselijkheid contra vleeswording

Zending en bekering zullen voortduren zolang zielen van hun 
weg afwijken en vernieuwing nodig hebben, maar we mogen 
aannemen dat een nieuwe onbevangenheid in het komende 
millennium op een menselijk-vertrouwelijke manier gewonnen 
zal worden. De verzoekingen van onze tijd komen niet voort uit
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hemelse demonie of vernauwing van de aardse horizon. Ze 
komen van de ziele-erosie der verlatenheid. Ons innerlijk wordt 
een asfalt-woestijn. Ons leven wordt geplaagd door verveling 
en neurosen; het raakt gedesintegreerd door een gemechani
seerde samenleving en door een wetenschap die ook mechani
serend werkt en die het menszijn wil afleiden uit voorafgaande 
oorzaken. Zo komen we in de verleiding ruwe vitaliteit, sensa
tiezucht en het leven-tot-elke-prijs te verheerlijken63. Wat heb
ben de overgeleverde methodes van bekering en hervorming 
zulke mensen te bieden? Er is niets -  geen grote zonden -  waarvan men hen bekeren kan. Ze zijn eenvoudig te zwak. De reme
die die het meest luid en verleidelijk wordt aangeprezen is een 
cultus je zelf in het leven of in een groep te laten opgaan. Een 
roes waarbij de afkomst uit klasse, ras, godsdienst, kleur, volk of 
archetype vergoddelijkt wordt. Misschien kunnen we ons tref
woord uit deze overweldigende cultus afleiden, want hiermee 
zullen we moeten concurreren.
Het christendom moet voortdurend met kwakzalvers concurre
ren die gemakkelijke, bedriegelijke en kortere wegen aanbieden 
op weg naar het heil. Ook de vroege kerk heeft bij het bekeren 
van de heidenen in de gnostici rivalen aangetroffen die gevaar- 
lijk-succesrijk waren. De gnostici van het eerste millennium ver
vingen de bekering van hét hart door een afleidingsmanoeuvre : 
men dacht met enorme schranderheid een kosmisch systeem uit 
waardoor iemand de hele ergernis tegen de gehoorzaamheid 
aan een historische openbaring van wat ons hart drijft, bespaard 
bleef. De gnostici meenden dat de waarheid hoe dan ook er was 
en dat men die maar hoefde te weten, terwijl de christen wel 
wist, dat ze óf door hem  geleefd moest worden of anders verlo
ren zou gaan.
In het tweede millennium hadden de kruisvaarders hun kwak
zalvers onder de vikingen, die weliswaar snel in het veroveren 
waren, maar niet wisten wat ze met hun Groenlanders beginnen 
moesten; en de reformatoren waren bijna om dezelfde reden 
door de humanisten overtroefd: Luther door Erasmus, Calvijn 
door Bacon, zoals in de scholen de brieven van de heilige Pau- 
lus door Plato’s dialogen vervangen werden en de evangeliën 
door Cicero. Een platonist is een idealist; een christen moet aan 
zijn idealen gekruisigd worden. Want alleen als hij zijn eigen 
geest opgeeft krijgt hij die door een goddelijke inspiratie ver
vuld terug, maar die moet dan wel hier en nu belichaamd wor-
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den. De humanisten dachten dat het leven hoe dan ook goed 
was; de reformator wist dat hij zijn beloften waar moest maken.
De kwakzalvers van onze tijd zijn de verheerlijkers van het zin
nelijke leven en stam-bezetenen. Ze beloven iemand het eeu
wige leven als hij maar proletariër of Duitser is, of wanneer men 
vitamine B -l eet. Ze zijn van mening dat het leven hoe dan ook 
mooi is, omdat het nu eenmaal leven is. De christen weet dat 
het leven terugvalt in een toestand van leegte en vertwijfeling 
als wij het niet zelf maken tot de vleeswording van een nieuw 
scheppend woord. Deze vitalisten weten alles van te voren. De 
christen weet niets van te voren.
Let op de volgorde: de gnostici leerden dat de waarheid denk
baar was zonder de noodzaak van doorleefde openbaring. De 
humanisten dachten dat het leven ook zonder kruisiging goed 
was; de verheerlijkers van het vleselijke leven in het derde mil
lennium zeggen echter dat het leven zonder de vleeswording 
van de nog niet geschapen geest mooi is. Alle kwakzalvers 
gebruiken noodzakelij kerwij s dezelfde kunstgreep -  ze willen 
de prijs van het eeuwige leven niet betalen en het is dan ook 
geen wonder dat de bezetenen van de stam vandaag de huma
nisten met hun eigen wapens bestrijden. Want vierhonderd jaar 
lang hebben immers de aanbidders van de klassieke cultuur hun 
best gedaan het christendom overbodig te maken. Hun overtui
ging aanhangend dat het leven zonder openbaring en zonder 
het kruis goed was, hebben ze de mythe van de menselijkheid in 
Gods plaats op de troon gezet en zo het christelijke tijdperk ver
laten. Mijn collega’s in de klassieken lezen met hun studenten 
Xenophon in plaats van Paulus en Caesar in plaats van Augusti- 
nus. Ofschoon ze bijna geen studenten meer in Latijn of Grieks 
hebben, merken ze niet hoe dwaas ze zijn. Natuurlijk moet hun 
keuze van de klassieken zonder christelijke oriëntering volstrekt 
willekeurig lijken en zij kunnen zich daarom ook niet verdedi
gen tegen de stam-bezetenen, want die j*aan bij hun zoeken 
naar voorbeelden immers nog veel verder terug tot de gruwe
lijkheden in Ninevé of de dansen op Bali. De humanisten wor
den door hen die de mens als dier vereren met dezelfde logica 
onttroond als waarmee Socrates rond 1500 boven Christus 
gesteld werd. "
We kunnen de nieuwe horden die vitaliteit als hun god hebben 
gekozen slechts met een zwaard bestrijden waarvan het staal
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geen bijmengsel bevat van gnosis of humanisme. Dit zwaard 
moet door de hele mens gesmeed worden -  door het schepsel, 
niet door de denker. In het zweet van ons aangezicht en temidden 
van de inspanningen van de industriële maatschappij moeten we 
een plaats vinden om de geest te vernieuwen en de goddelijke 
oorsprong van de mens weer in herinnering te roepen. Onze 
vleeswording moet onze vleselijkheid overtreffen. De stam-be- 
zetene is namelijk op kosten van een andere stam vitaal. De chris
ten echter zoekt een omvattende vleeswording van de mens in al 
zijn takken door gemeenschappelijke arbeid en gemeenschappe
lijk lijden. Onze volgende vorm van bekering moet de belofte van 
de grote mensenfamilie inhouden.
Gnosis, humanisme en vitalisme zijn drie karikaturen van het 
kruis. Maar de huidige karikatuur is het vitalisme -  dat zich graag 
nihilisme noemt. De tegenstelling tussen vleselijkheid en vlees
wording is slechts een nieuwe vorm van het eeuwige dualisme dat 
in het hart van de christelijke bekering staat: van-deze-wereld- 
zijn en niet-van-deze wereld-zijn. In onze tijd heeft men dit dua
lisme dikwijls misverstaan alsof het slechts een afwijzing zou zijn. 
Nietzsche b.v. stelde het christendom gelijk aan het nihilisme, 
aan de volledige afwijzing van het leven -  en toch gaf hij een 
wereldlijke versie van het werkelijke christelijke niet-van-deze- 
wereld-zijn in zijn visie van de ‘Übermensch’ en van het zichzelf 
voortdurend overwinnende leven. Wat is dat anders dan deze 
wereld achter zich laten?
Deze verwarringen rond het christendom zijn voor een groot 
deel terug te voeren op het feit dat heidense en kinderlijke opvat
tingen van de geloofsbelijdenis zijn blijven bestaan. Daaraan 
herinneren toch ook de gebruikelijke uitdrukkingen als ‘niet- 
van-deze-wereld’ of boven-natuurlijk’. Daar het kind hoofdza
kelijk ruimtelijk denkt, stelt het zich de hemel voor als een andere 
wereld, die ‘boven’ deze wereld bestaat. Maar aangezien het 
christendom zich voltrekt in historische gebeurtenissen -  het is 
het proces van de verlossing van de mens -  moet je bij ‘christen
zin ’ veel meer denken in de taal van de tijden dan in die van de 
ruimte, zoals graag gebruikte bijbelse uitdrukkingen als ‘de toe
komende eeuw’ ook doen. Het christendom schiep werkelijk 
toekomst zoals we reeds hebben gezien. Het christelijke niet- 
van-deze-wereld-zijn bestaat in de grond van de zaak uit ‘de 
krachten van de toekomende eeuw’ (Hebr. 6:5), die in de wereld
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zoals ze intussen geworden is, binnendringen.
Zo moet ook het bovennatuurlijke niet opgevat worden als een 
toverkracht die op de een of andere manier concurreert met de 
electriciteit of met de zwaartekracht in de wereld van de ruimte, 
maar als die kracht die het verleden overwint door in een nieuw 
ontsloten toekomst binnen te stappen. De natuur beweegt zich in 
een steeds terugkerende kringloop en neerwaartse tendenzen; ze 
is niet vrij om nee te zeggen en zich boven haar mankementen en 
traagheid te verheffen. Maar de mens is dat dier dat meer dan 
natuur is, omdat het tegen zijn eigen natuur in kan gaan: Ecce 
homo. Zijn hart kan maatschappelijke gewoontes en natuur
lijke oorzaken, waar die het leven neerdrukken, los laten; het 
kan de toekomst laten groeien door er de eerste stap in te zet
ten. Heidenen leven volgens voorschrift (vroeger zei men ‘voor
gang’); maar de christenen blijven onvoorspelbaar: zij schrijven 
voor, zij gaan voor. Elke christen is een pre-cedent.
Jezus is niet gekomen om het leven af te wijzen maar om het in 
groter volheid te geven. Het christendom is geen decadente 
aanbidding van de dood omwille van de dood, maar het inzicht 
dat het insluiten van de dood in het leven het geheim is van 
het leven naar zijn diepste volheid64. Zelfs zij, die het meest 
extreem het christelijke niet-van-deze-wereld-zijn hebben ge
kend, de ascetische monniken en kluizenaars, hebben deze 
waarheid geleefd. Doordat ze een deel van de wereld opgaven 
vóór hun lichamelijk sterven, plaatsten ze de dood ter bemoedi
ging in het midden van het leven. Ze bewezen dat de dood eefi 
noodzakelijk element in het leven is, ja in feite het scherpste 
ingrediënt. Maar er zijn ook andere vormen bekend van het 
niet-van-deze-wereld-zijn65. Elke vader, manager of leraar 
moet terugtrekken oefenen en de jongeren dingen laten doen 
die hij veel beter zelf zou kunnen doen; want hij weet dat hij op 
zekere dag zal sterven en zij zijn plaats moeten innemen. Het 
Nieuwe Testament is vol van zulk heroïsch afstand doen; Jezus 
zag er vrijwillig van af veel waarheden uit te spreken die de 
tweede en derde generatie zelf ontdekken moesten. Al zulk 
vrijwillig afstand doen ‘om morgen’ stamt niet uit ons levensin
stinct maar uit onze wijsheid omtrent de dood. Als dierlijk 
organisme leeft de mens voorwaarts van geboorte naar de 
dood, maar met een ziel die van tevoren weet van de eigen 
dood, vormt hij zijn leven terugblikkend vanuit het einde.
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De belangrijkste reden dat de oudere vormen van niet-van-de- 
ze-wereld-zijn verkeerd begrepen worden, ligt waarschijnlijk in 
het feit dat vandaag andere vormen van afstand doen nodig zijn 
dan voorheen. Daar de mens door tweeduizend jaar christen
dom in toenemende mate on-natuurlijk geworden is, moeten de 
tegenstellingen vandaag minder scherp en minder totaal zijn. 
De eerste christenen stonden tegenover een door en door 
onchristelijke wereld; alleen door er zich afzijdig van te houden 
en haar snelle en totale ondergang te voorspellen konden ze 
hun eigen boodschap effectief maken. Zo trokken heiligen en 
martelaren volkomen uit de ze wereld. In het tweede millennium 
trokken de pelgrims en kruisvaarders door een wereld die al 
gedeeltelijk christelijk was of geweest was, maar die opnieuw 
veroverd, hervormd en boven de gebondenheid aan stam of 
woonplaats uitgeheven moest worden. In het derde tijdvak, dat 
nu begint, moeten christenen in het leven van elke dag binnen 
trekken om daar de Geest vlees te laten worden in niet te voor
spellen vorm. Want het dagelijkse leven van de mens is zo onna
tuurlijk, zo on-naïef, onrustig, versplinterd en pijnlijk gewor
den; het is zo wetenschappelijk, statistisch, georganiseerd, gea
nalyseerd en tegelijkertijd zo vermengd met kleine stukken en 
brokstukken uit christelijke tijden van weleer, dat de oude 
methode van de scherpe tegenstelling tussen wereldlijk en niet
wereldlijk leven ongeschikt geworden is. Het is onnodig deze 
wereld af te wijzen: de chaos wijst zichzelf af. De moderne mens 
wordt al gekruisigd. De genezing die hij nodig heeft is de bezie
ling van zijn dagelijkse werk en vrije tijd. Voor ons is het verschil 
tussen ‘deze’ wereld en de ‘andere’ wereld gelegen in de kloof 
die er gaapt tussen de eindige vormen die al in het verleden 
geschapen zijn, en de oneindige adem van de Geest die vanuit 
een open toekomst naar ons toe stroomt. De ‘andere’ wereld is 
daarom in ‘deze’ wereld aanwezig als de bestemming en werke
lijke betekenis van de mens. Wij zullen dus niet kluizenaar en 
kind-van-de-wereld of pelgrims en inheemsen tegenover elkaar 
stellen, maar misschien de trage bewoners en de bezielde immi
granten in Gods aarde.
Het christendom incognito
Daar we nu heiden en christen, gelovigen en ongelovigen niet 
meer zoals eerst van elkaar gescheiden in aparte lichamen voor
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ons zien staan, maar veel meer beiden, naast elkaar in elke ziel 
aantreffen, staan we voor de uitdaging een nieuwe trap in de 
ontwikkeling van het christendom, een verdere vernieuwing, te 
volbrengen. Niemand kan namelijk er voor zich zelf aanspraak 
op maken 100% christen of 100% heiden te zijn. Bekeerder en 
bekeerling zullen in eenendezelfde persoon verzegeld verder 
moeten leven, als de twee bewegingen van onze ademhaling, als 
een voortdurend sterven en weer-levend-worden van ons 
geloof.
We moeten toegeven dat onder zulke omstandigheden mensen
zielen onberekenbaar zijn in hun vele en verschillende noden en 
behoeften; dienovereenkomstig zullen ook de vormen der 
bekering verschillend moeten zijn.
We kunnen dit heel duidelijk zien aan het feit dat er vandaag 
geestelijken zijn met een diep geestelijk inzicht, die al beseffen 
dat het voor sommige mensen goed zou zijn van de kerk af 
bekeerd te worden. Een vriend van mij had in zijn gemeente een 
vrouw die zich zo buitensporig veel met theologie en het 
bekeren van andere mensen bezig hield en zich zo helemaal 
onderdompelde in godsdienstige bezigheden, dat ze iedereen 
tot last werd. Op zekere dag had hij een ernstig gesprek met 
haar en zei tegen haar dat de godsdienst in haar wezen tot een 
kankergezwel geworden was. ‘Snij het er uit!’ riep hij haar plot
seling toe. Ze was uiteraard sprakeloos van schrik, maar ze luis
terde naar wat hij haar zei; ze verliet de kerk, richtte haar leven 
volkomen wereldlijk in en werd een ondernemende vrouw die 
bij iedereen geliefd was en zich bezig hield met paarden fokken. 
Mijn vriend vertelde mij toen dat zolang zij een traditioneel bij
bels woord in de mond nam, het in haar mond werd tot een 
wapen van kritiek of agressie tegen haar buren; ze vond vrede 
door de hele kerkelijke taal met wortel en tak uit te roeien. De 
georganiseerde godsdienst moest voor haar tot een minimum 
beperkt worden om de innerlijke godsdienst weer te kunnen 
wekken. En toen ze zich onder de autoriteit van de geestelijke 
boog, handelde deze in dat geval in naam van de levende kerk, 
die in het huis haars Vaders vele woningen moet erkennen. 
Christus kwam als leek in de wereld. Ook in de wereld zijn wij 
bij hem.
Zulke voorbeelden laten zich vermenigvuldigen. Dat wij van
daag bekeringen en stromingen die mensen van ons weg trek-
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ken, leren billijken, is een nieuw gebeuren in de geschiedenis 
van het christendom. Je kunt er aan zien dat onze wereld ver 
boven het bleke, officiële kerkelijke christendom uit, een van 
Christus vervulde wereld is. Mijn vriend zou zijn gemeentelid 
niet uit de kerk gestuurd hebben wanneer dat een verbanning in 
het buitenste heidendom of in het jodendom betekend had. Het 
zaad van het christendom kiemt nu echter in wereldlijke levens
vormen even rijkelijk als in de kerkbanken, en enkele zielen zul
len zich van het licht van het volle christelijke bewustzijn moe
ten afkeren en leven in de periferie van de verchristelijkte 
beroepen, waar ze slechts indirect door de gevolgen van het 
christendom omgeven zijn. Door afstand te doen van al het 
rumoerige confessionalisme kan nieuwe geloofskennis ont
staan. In feite leven immers miljoenen al zo. Maar onze liefde 
moet hen bereiken.
Dit betekent dat we onze confessionele etiketten moeten offe
ren. Daar in elk van ons de gelovige en de ongelovige steekt, 
loopt zelfs de naam christelijk of heidens het gevaar een ziel die 
werkelijk van God is, uit te sluiten of de heiden die in onze 
eigen borst woont in te sluiten. Maar christendom heeft altijd 
offer betekend. De vroege kerk vroeg van alle mensen hun 
eigen-, stam- of volksnaam op te geven bij het toetreden tot de 
kerk, om der wille van de liefde tot Christus -  want zijn Naam 
was de enige naam die binnen de kerk in de eerste duizend jaar 
genoemd mocht worden; alles werd uitsluitend en alleen in zijn 
Naam gedaan. De kracht van de namen is vandaag zo zwak * 
geworden dat wij ons nauwelijks kunnen indenken met welke 
eerbied de mensen hun heidense identiteit opgaven om het volk 
van zijn Naam te worden. Een nieuw offer werd gebracht in de 
kerk van de reformatie; hier gaven de mensen de zekerheid op 
van de zichtbare kathedralen en relikwieën en van de gewijde 
orde van het priesterschap; in de donkere nacht van een 
‘wereldse’ wereld wierpen ze zich helemaal op het geloof in 
God.
Vandaag worden we geroepen de trots op de zekerheid zelf 
christen te zijn op te offeren, ik  hoop te geloven’, dat is alles wat 
de orthodoxe mensen stamelen kunnen in de dwalingen en ver
warringen van een maatschappij in de eeuw der machines. 
Daarom moet vandaag de liefde van Christus en het geloof in 1 
God door de hoop op de Geest versterkt worden.
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Een derde vorm van christendom, het christendom van de hoop, 
begint met iets dat men terecht de Goede Vrijdag van het chris
tendom genoemd heeft. Goede Vrijdag is het werkelijke middel
punt van ons geloof, maar de moderne kerken, bezeten van ‘civi
lisatie’, hebben in het gevoel van zekerheid en superioriteit maar 
al te vaak hun eigen Goede Vrijdag ontlopen; hun gebruikelijke 
preken tegen het eigenbelang klonken niet zo overtuigend als 
hun daden die gericht waren op het dienen van hun eigen belan
gen. Daarom zijn we dan nu omgeven door de schrik van een 
daadwerkelijke Goede Vrijdag in Europa en in Rusland, waar 
het christendom verloochend of op cynische wijze misbruikt 
wordt. Dan zal onze meest voor de hand liggende dienst daarin 
moeten bestaan de massa’s in een nieuwe hoop binnen te leiden, 
want de hoop is het punt dat ons van nature verbindt. Het geloof 
kan verdwenen zijn; de hoop geeft ons tijd op de terugkeer van 
het geloof te wachten. Slechts mensen die hopen zullen geduldig 
genoeg zijn om te luisteren.
Hoewel ik geloof dat de kerk een goddelijke schepping is en de 
geloofsbelijdenis van Athanasius waar is, geloof ik evenzeer dat 
in de toekomst een nieuwe aanspraak op het leven vanuit kerk en 
geloofsbelijdenis slechts gewaarborgd kan worden door een 
dienstverlening die naamloos of incognito is. De ingevingen van 
de Heilige Geest zullen niet binnen de zichtbare of de predikende 
kerk blijven. Een derde vorm, de luisterende kerk, zal de oudere 
vormen van aanbidding moeten ontlasten. Dit zal moeten gebeu
ren doordat sterken in het geloof samen komen in on-ge^tiket- 
teerde, pre-confessionele groepen en hun hoop laten zien in 
gezamenlijk werken en lijden en daarbij luisterend wachten op 
het intreden van een nieuwe vertroosting die het moderne leven 
verlost van de vloek van desintegratie en mechanisatie. Door 
deze boete van onze trots, namelijk dat we afzien van het trotse 
weten-dat-we-christen-zijn, mogen we hopen onze liederen, 
geloofsbelijdenissen en historische kerken in de komende tijden 
voor de vernietiging te bewaren. Het christendom kan van de 
doden opstaan als het nu zijn eigen laitste zelfzucht aflegt. Om 
Christus’ Naam opnieuw te eren moeten we eindelijk eens wat 
minder luid van onze eigen christelijkheid uitgaan!
D o o d  e n  o p s t a n d in g  van h e t  Woord t

Het meest verbreide en diepst gevoelde punt in de crisis waar
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het christendom doorheen gaat, is het feit dat de oude namen ~ 
en woorden en de oude taal volkomen afgesleten zijn. Een 
groot Zwitsers schrijver, een Jezuïet, gaat zelfs zo ver dat hij 
zegt: ‘Het woord “God” is zo verbruikt, dat het niet onze 
bedoeling is daarover met Nietzsche te strijden’66. Dat zou 
inderdaad naam-loos christendom zijn. Maar het gaat om de 
levensnoodzakelijke tijdsspanne voordat de naam valt!
De vraag van de christelijke taal is geen oppervlakkige aangele
genheid van de propaganda-methodiek. Het christendom 
houdt staande dat de taal het moederlichaam van de mens is67. 
Met recht spreken wij van onze moedertaal en niet van de taal 
van onze moeder, want de taal z e l f  is moederlijk, is de schoot 
van de tijd waarin de mens geschapen werd en voortdurend 
nieuw geschapen wordt. Bijna elk woord dat wij gebruiken 
heeft een geschiedenis die duizend jaar terug gaat en toch -  alle 
echte taal roept hoorder en spreker opnieuw in het leven; een 
feit dat door de propagandisten geloochend wordt want zij den
ken dat je mensen kunt boeien zonder zelf geboeid te zijn. Idea
lisme, materialisme, realisme, alle drie raken hopeloos in ver
warring door de plaats van de taal in de schepping van de mens.
Ze haten de taal omdat die onze eigen ‘geest’ tot slechts een 
schepsel stempelt.
Maar de theologie behoort noch met dingen, noch met ideeën 
te beginnen maar met het woord ‘Heilig, heilig, heilig’ en met de 
stemmen die oordelen, bidden, zingen, benoemen, zegenen en 
vervloeken. De scheppingsgeschiedenis vertelt hoe God orde f 
bracht in het ‘woeste en lege’ door de taal: ‘En God zeide: Er zij licht...’ Alle dingen zijn door het Woord gemaakt en daar uit 
voortgekomen. Plaats aan het begin noch geest, noch materie.
In den beginne was het Woord. Johannes werd terecht de eerste 
christelijke theoloog omdat hij overweldigd werd door het uit- 
gesproken-zijn van elk belangrijk gebeuren.
De taal van het wereldlijke verstand is of universeel en abstract, 
zoals de wiskunde, of concreet en bijzonder, zoals een streek
taal. ‘Twee maal twee is vier’, geldt voor alle ménsen maar het is 
abstract. ‘Bie oons in Twente’673 is concreet, maar geldt niet 
voor alle mensen. Maar de taal van de christelijke ziel is beide 
tegelijk: universeel, verenigend, en toch ook uniek en persoon
lijk; want ze verleent spreker en hoorder het unieke van een » 
doel dat je persoonlijk aangrijpt68. De ziel ontwaakt pas dan 
wanneer ze in een taal wordt aangesproken die universele gel
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digheid (= waarheid) met het concrete van een hier en nu (= 
liefde) in zich verenigt. Alle woorden van Jezus waren heel een
voudig, maar ze werden voor altijd belangrijk omdat ze op het 
juiste moment gezegd werden, ‘als de tijd vervuld was’. Hij stierf 
voor alle mensen, maar hij deed het hier en nu, van ganser 
harte, met woorden die hij tot zijn naaste sprak voor deze ene 
en geen andere gelegenheid. Alle menselijke taal is altijd 
bovennatuurlijk, namelijk waarachtig en liefdevol, of ze is gede
genereerd69.
Het was de zending van Jezus, de relatie tussen woord en daad 
op alle fronten van het leven te herstellen. Zijn geboden, zijn 
lyriek, zijn korte en bondige formuleringen van natuurwetten 
zijn volmaakte voorbeelden van de verschillende manieren 
waarin de werkelijkheid zich laat uitdrukken. Hij was nu een
maal Jood en Griek, profeet en genie in ondeelbare eenheid. 
Laat vooral zijn laatste woorden spreken: ‘Het is volbracht’. Hij 
houdt geen toespraak vanaf het kruis zoals moderne politieke 
martelaren gedaan zouden hebben. Hij geeft ook geen perscon
ferentie. Hier is geen geest die de materie observeert, ook geen 
ziel die subjectief een andere ziel zoekt, zelfs geen evangelie 
wordt gepredikt. Iets dat doorgaans niet eens vermeld wordt 
maakt de betekenis van deze zin uit: dat woorden daden zijn en 
dat deze daden fasen zijn van het eigenlijke levensproces. In de 
voltooiing van zijn weg voert het leven zelf tenslotte tot het 
zich-uit-spreken. ‘Het is volbracht’ is het laatste deel van de / 
kruisiging. Dat Jezus na volledige vertwijfeling de draad van de 
menselijke geschiedenis weer op kan nemen zoals die gelopen 
heeft via Abraham, Mozes en de Profeten, en dat hij zijn eigen 
dood als het historische vervolg in het leven van het mensenge
slacht erkende -  dat onderscheidt zijn einde van dat van de twee 
andere gekruisigden en heft het er boven uit. Alleen dit nietige, 
uit drie woorden bestaande zinnetje maakt het gebeuren tot zijn 
eigen ervaring, de terechtstelling tot het begin van zijn ambt als 
rechter der wereld.
De taal kan niet in een koelkast of woordenboek in leven blij
ven. De wet van afkoeling van bezieling naar routine geldt even 
goed voor de taal als voor andere levensprocessen. Telkens als 
wij spreken worden de woorden die wij gebruiken óf door orïs 
vernieuwd óf naar beneden gehaald. Zo kan de christelijk ver
nieuwde taal als elk ander bekeerd schepsel misbruikt worden
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en we horen haar vandaag misbruikt in de mond van ‘christelijke’ 
fascisten, communisten, pacifisten en snobs. Als we in het verle
den terugkijken, kunnen we zien dat hele stromen van christe
lijke taal gestold zijn tot geologische gelaagdheid. De talen van 
de heiligen en martelaren, de kruisvaarders en pelgrims bewegen 
het mensenhart niet meer. Noch het ritueel van de mis -  die vlek
keloze schepping van het eerste millennium -  noch de verheven 
tale Kanaans in de protestantse bijbel zijn voldoende om van
daag tussen de mensen vrede te stichten. En toch zien we even
zeer, dat altijd wanneer het brood des levens smakeloos gewor
den was, dit zelfde brood door een nieuwe omzetting weer sma
kelijk werd. Déze transformaties van de levende, in daden ont
kiemende taal zijn het werkelijke sacrament van de Geest; en als 
wij vandaag deemoedig onder ons bankroet verder gaan, mogen 
we hopen het gesproken woord opnieuw te horen wanneer het 
met macht tevoorschijn komt als een opgestuwde stroom.
De dood en opstanding van het Woord, het uitvallen van het 
christelijke geloof, de eb en vernieuwde vloed van het geloofsle
ven moeten ons niet blind maken tegenover de essentiële een
heid van de heilsgeschiedenis. De boom van het eeuwig durende 
leven kan alleen groeien door opeenvolgende generaties van 
mensen die elkaar in één geest de hand reiken over de eeuwen 
heen. En e l k e  g e n e r a t i e  m o e t  v e r s c h i l l e n d  h a n d e l e n  ju is t  o m  h e t 
z e l f d e  t e  k u n n e n  v er teg en  w o o r d ig e n . Alleen zo kan ieder tot vol
ledige deelnemer in het proces van de schepping van de mens 
worden; alleen zo kan het leven aan het einde der tijd even J 
geloofwaardig zijn als aan het begin.
Het historisch onderzoek in de vorige eeuw vergat deze grond
waarheid en daardoor is het tot op de huidige dag usance bij de 
geleerden de fundamentele eensgezindheid van de christenen 
door de eeuwen heen te verwaarlozen, en zich in plaats daarvan 
te concentreren op het isoleren van de vele lagen van haar histo
rische uitingen70. Moderne mensen hebben het als een misdaad 
aangemerkt dat de kerk zo veranderd was in haar tweeduizend 
jaar. Paulus werd de eerste deserteur genoemd71. Later kwamen 
de bisschoppen, en ging het verder van corruptie tot corruptie, 
tot rond 1789 de rationalisten de kerk als volkomen overbodig 
beschouwden.
Wanneer we echter zien dat de wet van de ‘eensgezindheid- 
door-verscheidenheid’ ook geldt voor de opeenvolgende perio-
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des in het individuele mensenleven, dan zullen we niet meer 
proberen Jezus op onze procrustusbedden, onze dwaze begrips- 
systemen te kruisigen; we zullen inzien dat hij ritmisch opeen
volgende ‘stations’ heeft doorleefd: zijn jonge leven ‘bij zijn 
moeder’ en als gedoopte zoon van Johannes de Doper; zijn 
periode met geestelijke visioenen die zich weerspiegelt in leer
redes als de Bergrede; en tenslotte zijn afwenden van het 
visioen om zich te bepalen tot zijn openbare ambt als Christus. 
Zoals een kerkdienst van invocatie (aanroeping) en inkeer naar 
offer, prediking en zegen voert, zo is de hele levenswandel van 
Jezus één liturgisch proces in de volle rijkdom van de liturgische 
handelingen. Daarmee wordt de geest toebereid voor dat wat 
het meest verbazingwekkend is: Elk van de stadia in een 
geloofsleven komt overeen met een daarbij behorende ethiek; 
maar deze ethiek heeft klaarblijkelijk voor de andere stadia 
geen geldigheid. Het kind Jezus zou de plichten tegenover zijn 
ouders niet hebben kunnen nakomen als het de Bergrede tot 
maatstaf van zijn handelen had genomen. Zo zou ook de latere 
Jezus zijn zending niet hebben kunnen vervullen, als hij niet, 
toen de tijd daarvoor was aangebroken, een derde levensvorm 
had geleefd -  het leven dat van iedere politieke heerser wordt 
gevraagd: gehoorzaamheid eisen, het ene moment toornig, het 
andere zwijgzaam zijn, zorgen voor morgen, binden en ontbin
den, rentmeester zijn voor andermans geld (Luc. 8:3). We kun
nen ook zien dat Jezus zijn volgelingen altijd een stap voor was 
en dat daarom de volle betekenis van dat wat hij in de laaftste 
periode van zijn leven deed, pas aan een latere generatie duide
lijk kon worden.
In dit licht kunnen we ook zien dat Paulus, verre van een verra
der van de Geest van Christus te zijn, een ware volgeling was. 
Door Hans Ehrenberg is gezegd dat Paulus leefde wat Jezus 
leerde, maar dat hij leerde wat Jezus leefde; dat is vooral waar 
met betrekking tot wat Jezus leefde in de laatste periode, name
lijk de kruisiging en opstanding72.
En toch is de rol van de kerk altijd specifiek, grijpbaar en steeds 
terugkerend geweest. De betekenis van de christelijke tijdreke
ning ligt daarin dat de gebondenheden die ons verdelen, ten 
einde lopen en de hereniging van de mensheid begonnen is. In 
elk tijdvak na Christus vindt een ander deel van de schepping 
zijn thuisweg naar de blijvende eenheid73.
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V o etn o ten  in  d e e l  I I

1. Toen begin 1942 onze automobielindustrie overschakelde op de 
produktie van oorlogsmateriaal, merkte ‘Time’ op dat de indus
trie ‘letterlijk gestorven was en bezig aan een wedergeboorte’. Dit 
voorval is een christelijke gelijkenis in een moderne versie, een 
waarschuwing voor de mensen erop bedacht te zijn dat ze op tijd 
moeten sterven om niet door een ernstiger dood achterhaald te 
worden.

2. Zie de beschouwing van de Zoroaster-religie in Hastings’ 'Ency- 
clopedia of Religion and Ethics', Art. ‘Ages of the World’.

3. Zie de verhandelingen van Herzfeid en Lehmann-Haupt in 
'Oriental Studies in Honor of Corsetji Eradiji Parry\ Oxford Uni- 
versity Press, 1933. De uitvoerige ‘History of Zoroastrianism’ van 
de priester M.N. Dhalla, New York, 1938, is volkomen onhisto
risch. Zie verder J. Hertel in Verhandelingen Saksische AdW, 
Leipzig 40 (1929), 192v. en Maria W. Smith, 'Studies in the Syn- 
tax of the Cathas of Zarathustrd, Philadelphia, 1929, blz. 18.

4. A. Nock, Conversion, 1933, blz. 113.
5. Een grondige behandeling van het Griekse cyclus-denken is te 

vinden bij Rodolfo Mondolfo (thans Argentinië), Studi sopra 
LTnfinito nel Pensiero dei Greci, ‘Memorie dell Instituto di 
Bologna, Classe di Scienze Morali’, lila serie, Vol. VI (1931/32) 
blz. 67-116, vooral 73.

6. Verg. Paul Tillich, The Interpretation of History, New York 1936; 
C.H. Dodd, History and the Gospel, New York 1938; verder The f 
Apostolic Preaching, with an Appendix on Eschatology and His
tory, London, 1939.

7. Zie mijn artikel ‘Die Kirche am Ende der Weit’ in de band 'Credo 
EcclesianT. Uitg. H. Ehrenberg, 1930, Gütersloh, 161vv.

8. The Hibbert Journal, XXIII, 39.
9. Eugen Rosenstock-Huessy, Out of Revolution, New York, 1938, 

blz. 561. Verg. Rosenstock en Wittig, Das Alter der Kirche, 3.Bd, 
Berlin 1927,1, 84w.

10. Ook iemand met een diep inzicht in religieuze verhoudingen als 
von Hügel in ‘ The Apocalyptic Element in the Teaching of Jesus' 
(Essays and Adresses, blz. 132), 1919, was zich niet bewust dat 
Nietzsche, Marx en anderen aan de macht kwamen door deze 
veronachtzaming van de kerk. Hij merkt droogjes op: ‘De leer 
van het eind der wereld schijnt slechts geringe invloed uit te oefe
nen.’ In  werkelijkheid was deze leer afgebrokkeld, zelfstandig
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geworden en inspireerde de communisten en fascisten, omdat ze 
in het christendom verworden was tot het type van de Jehova’s 
Getuigen. En zo kwam het eind snel!

11. Verg. Frederick S. Grant, 'Realized Eschatology', Christendom, 
Spring, 1941 en de werken van Cullmann.

11a. De Engelse uitgave heeft hier Didache 16, 3.
12. De theologen hebben veel ophef gemaakt van de ‘eindverwach- 

ting’ van de apostelen en de daarmee corresponderende vertra
ging van de wederkomst. Dit debat is zinloos. Voor hem die van
uit het eind der tijden leeft, is de verbinding van verwachting en 
uitstel van de wederkomst van Christus de contradictie waaruit 
een christen leeft (2 Petr. 3:8-10), een spanning, die het parado
xale wezen van het christendom vormt. In het vooruitlopen op de 
dood verschuiven we hem in werkelijkheid en scheppen daardoor 
een uniek historisch proces, de christelijke heilsgeschiedenis. Von 
Hügel 'Essays and Adresses', 1924, blz. 132w. en mijn artikel ‘Die 
Kirche am Ende der Welt’, in Credo Ecclesiam, 1930, blz. 16lw . 
spreken hierover. De uitdrukking ‘vertraging van de wederkomst’ 
is het Kaïnsteken van de liberale theologen. Ze wilden ermee aan
geven hoe dom Jezus en de apostelen waren. Mogen wij zo dom 
zijn als de apostelen!

12a.De Nederlandse lezer kent dit ook: 1600-slag bij Nieuwpoort. 
(vert.)

13. Das Alter der Kirche /, 108.
14. Jean Guitton, Le temps et l ’éternité chez Plotin et Saint Augstin,

Paris, 1933, blz. 359. /
15. In dit licht wordt het vaak gekleineerde eerste hoofdstuk van het 

Nieuwe Testament vol betekenis: Elke generatie kan zich ook aan 
de taak onttrekken!

16. Elke revolutie sinds Joachim van Fiore, 1200, keert zich tegen de 
christelijke tijdrekening. Nietzsche dateerde de definitieve aera 
op de 30ste september 1888. Mijn boek 'Die Europaischen Revo- 
lutionen 1951, (ook 'Out of Revolution\ Autobiography of Wes
tern Man’, 1958), is geschreven rond het probleem van een voor 
allen geldende tijdrekening, waarbinnen speciale tijdperken 
mogelijk zijn.

17. Het was de ‘gevechts-moeheid’ van de theologen zelf die de 
christelijke tijdrekening prijsgaf aan de verschillende revolutio
nairen. De eerste theoloog die niet meer dateerde vanaf Christus’ 
geboorte is waarschijnlijk Franz Overbeck in Basel geweest. 
Tegen hem heeft het ‘Journal of Religion’ april 1945, een proef
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van mijn ‘Wiedergewinnung unserer Zeitrechnung’ afgedrukt. De 
stellingname van Overbeck in de zeventiger jaren van de vorige 
eeuw is nu langzamerhand in de massa doorgedrongen. Het ken
merkt de capitulatie van de theologie voor de ‘wetenschap’; het is 
een deel van de ‘Zelfmoord van Europa’.

18. ‘Zou er geen vooruitgang van de godsdienst in de kerk van Chris
tus zijn? In elk geval de grootst mogelijke vooruitgang! Wie zou 
zo jaloers op de mensen kunnen zijn of zo opstandig tegen God 
dat hij zou willen proberen dit te verhinderen? Evenwel, de voor
uitgang moet zo zijn dat men het vooruitgang in het geloof kan 
noemen en niet een verandering.’ ‘De beslissingen van de christe
lijke godsdienst zullen dan ook genomen worden overeenkomstig 
de wetten hoe je vooruitgang kunt boeken.’ Migne, Patrologia 
Latina, 50, 667 (Vincent von Lerinum, 434 nC.).

19. Gegevens hiervoor bij Hugo Rahner: ‘Die Gottesgeburt in den 
Herzen der Glaubigen nach den Kirchenvatern’, Zeitschrift für 
Katholische Theologie, 1935. Waarschijnlijk staat de eerste uit
voerige verhandeling van de vooruitgang in ‘Commonitorium’ 
van Vincent von Lerinum geschreven in 434, maar de gedachte 
staat centraal, zij het minder uitvoerig in de eerste grote geschie
denisfilosofie van de H. Augustinus ‘De Godsstaat’.

20. Verg. Out of Revolution, blz. 586v, 699.
21. Een prachtige toepassing van de christelijke vooruitgang op de 

medische wetenschap is te vinden bij Paracelsus (1494-1541) uit
gave Sudhoff, XI (1928), 26.

22. Men schreef: ‘Non est regressus secundum naturam. De Repro- f 
batione Magni Anni.’ ‘Isis’ 31 (1939), blz. 71.

23. De volledige titel verraadt de nieuwe stellingname: Esquisse d ’un 
tableau historique des progrès de Tesprit humain, 1792.

24. Verg. J.B. Bury, The Idea of Progress, London, 1920, en de 
‘Romanes Lecturé, 1920, van Dean Inge. Van dezelfde schrijver 
staat een hoofdstuk'over ‘Vooruitgang’ in zijn 'The Fall of Idols', 
London 1940. Zie ook J. Chevalier, En Quoi Consiste le Progrès 
de THumanité? Paris, 1930.

25. De filologen hebben de kloof tussen enkelvoud en meervoud in 
de betekenis van het woord Vooruitgang genegeerd, b.v. Graf, 
'Saeculum', 1953.

26. Verg. Out of Revolution. blz. 464w.
27. Deze zin is zijn motto bij de 'Living Thoughts of Thomas Jeffer- 

son’, New York, 1940.
28. Julius Stenzel, Studiën zur platonischen Dialektik, Leipzig, 1931,

153



blz. 171.
29. Maisie Spens, Those Things Which Cannot Be Shaken, London,

1944, blz. 39.
30. Zie 'Das Alter der Kirchd II, blz. 729w. 'Heilkraft und Wahrheif, 

hfdst. 6.
31. Zie het hoofdstuk ‘Hitler and Israël’ van mijn boek 'The fruit of 

our Lips\ afgedrukt in Journal of Religion, 1945.
32. Verg. American Historical Magazin, XI, 427, en The Rationalist 

Annual, London, 1935. Ook van dezelfde auteur, The Dawn of 
conscience, 1933, blz. XV w.

33. The Quest of the Historical Jesus, 1922, London. Een van de 
vroegste stellingen van de kritische eeuw was het late ontstaan 
van het Johannes-evangelie. Het was ‘onwetenschappelijk’ iets 
anders te geloven. Toen ik het Journal of Biblical Literature van 
1945 opsloeg, merkte ik ook daar dat de kringloop zich voltrok
ken had met een artikel over het vroege ontstaan van het Johan- 
nesevangelie.

34. De nieuwe ‘ Theory of Unemploymenf van Arthur Pigou, Lon
don, 1933, is nog steeds een voetnoot bij de klassieke theorie, 
alleen uitgegroeid tot een omvangrijke monographie. Het is niet 
nieuw gefundeerd.

35. ‘Quid faciet, quit faciet, iste tuus longinquus exul? Quit faciet ser- 
vus tuus longe projectus a facie tua?’ Proslogion I. Vergelijk de 
klacht over de afwezigheid van God, Meditatio XX, en Meditatio 
XXI over de vraag naar God en de nieuwe Godservaring.

36. De Reizenstein School heeft zich ingespannen het christendom te 
herleiden tot een van de talloze mysteriënculten van de oudheid 
waarin góden werden gedood, zoals andere scholen psychische 
gevallen in onze ziekenhuizen onderzocht hebben om een ‘ver̂  
klaring’ voor het geloof te vinden. Het ligt natuurlijk omgekeerd. 
We zijn allemaal embryonale christenen, maar onvolkomen en 
vaak scheef gegroeid of halverwege blijven steken. Zeker hebben 
de mysteriënculten voedsel gevonden in de vervelende situatie 
waar een groep zich in bevindt als bij h§ar geest en inspiratie 
komen en gaan en als datzelfde in onverklaarbare wisseling ook 
geldt voor de God in onze harten en de eensgezindheid in ons 
volk. De mysteriënculten gingen van de vooronderstelling uit dat 
alle ‘bewegingen’ stierven. De titanische worstelingen van de 
godenzonen eindigden in uitputting. De mysteriën voerder! de 
gelovigen binnen in dit geweldige raadsel van het einde van hun 
eigen wereld. Maar er ontbreekt het zendingselement dat van de
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gelovigen vraagt hun eigen kruis te zoeken en zo de geschiedenis 
voort te zetten. De mythe sloot hen op in een beperkt kader dat 
niet tot universaliteit kon uitgroeien. Toen Jezus heel profaan na 
een terechtstelling gekruisigd werd, nam hij al zijn gelovigen mee 
uit de mythe op de open wegen die naar het einde van onze wer
kelijke wereld voerden en voeren, in ruimte zowel als in tijd. Het 
verschil is samengevat in Hebr. 13:13.

37. Nietzsche was er zeker van dat hij ‘God’ weerlegd had. Toch 
schreef hij in 1886: ‘weerlegd is eigenlijk alleen de morele God’ -  
en dat is de God die niet spreekt noch inspireert, maar slechts een 
idee is zoals de morele God van Voltaire. M.a.w.: in 1886 
bekende Nietzsche zijn Godsgeloof.

38. Er wordt vermeld dat Aristoteles tweemaal aan zijn vrienden als 
aan góden heeft geofferd. (O. Hamelin, Système d ’Aristotele, 
Paris, 1920, blz. 2. (de Eng. uitgave zegt hier blz. 12 vert.). Dat 
zijn hier zijn ‘Goden die spreken’.

39. Out of Revolution, blz. 723, 725.
40. Teages zegt in Plato’s dialoog dat elk mens wenst een God te zijn.
41. Out of Revolution, blz. 725, 727. Verg. Das Alter der Kirche I, 

blz. 103v., II, blz. 715-717.
42. Franz Rosenzweig, 'Der Ewigé in Kleine Schriften, Berlin 1937,

blz. 182vv.
43. Namelijk de Geest der waarheid die de wereld niet ontvangen 

kan, want ze heeft geen plaats voor hem in haar theorie en ziet 
hem niet.

44. De succesrijkste banaliteiten-schrijver van Amerika; hij ver- ; 
diende als journalist jaarlijks $ 228000. Arthur Brisbane was de 
hoogst betaalde journalist van de Amerikaanse pers.

45. Zie Rouet de Jouvenel, Enchridion Patristicum, nr. 472.
46. Eros is, zoals de Grieken wisten, onze eerste ontmoeting met de 

dood. Een mens die liefheeft begint te sterven.
47. Zie Robert Browning, Tiburzio’s laatste rede in 'Lurid \

‘Een volk is slechts de poging van velen
op te stijgen tot het voller leven van één; 
en zij die leven als model voor de massa 
zijn alleen meer waard dan zij allen.’

48. Deze denkfout bederft de hele Amerikaanse sociologie en psy
chologie. Zo wordt b.v. op het ogenblik voor 8 miljoen dollar per 
jaar ‘leiderschap’ door abstraheren van 1000 leiders ‘onderzocht’.

49. In de kruisiging, de daarbij komende duisternis, het scheuren van 
het voorhangsel in de tempel enz. heeft zich dat, wat zich eenmaal

155



definitief voltrekken moet, al een keer voorgedaan; en voor de 
gelovigen is de wederkomst van Christus met zijn eerste komst 
begonnen. De kruisiging oordeelt ons allen, omdat we weten dat 
we ons als Pilatus, of Gamaliël of Petrus of Judas zouden hebben 
gedragen. Het jongste gericht zal in de openbaarheid brengen wat 
zij, die met hun Eerste Broeder gestorven zijn al dagelijks ervaren 
hebben, dat onze schepper onze rechter blijft.

50. Wat het politieke aspect van dit dogma betreft zie blz. 172vv.
51. Zie hoofdstuk 6, 7 en 8.
52. Nicolai Hartmann, Ethik, Bd 3, New York en Londen, 1932.
53. Rouet de Jouvenel, op. cit., No. 528 =  Origenes, Contra Celsum

(248 n.C.) 5, 22.
54. Verg. Roy P. Basler, The Lincoln Legend, Boston, 1935.
55. Voor deze volledige transformatie zie Victor von Weiszacker 'Bil

den und Helfen (Hippocrates und Paracelsus)’, in ‘Die Schildge- 
nossen’ VI (1926) 477vv.

56. Dit zijn de machten van het geloof, de hoop en de liefde, die de 
afgronden binnen ‘DE MENS’ overbruggen en die wij kleine 
mensen door de tijden heen hebben te realiseren. Het is essentieel 
om te beseffen dat ze meer van God komen dan van de mense
lijke wil. Het Griekse en Hebreeuwse woord voor geloof doelen 
op Gods trouw en vertrouwen. Ons geloof is slechts een weerspie
geling van Gods trouw voor ons allen samen. De ongelukkige uit
drukking van William James ‘de wil om te geloven’ liep uit op de 
opstand van de massa omdat ze het geloof beroofde van zijn 
steunpilaar. De massa stort in de duisternis wanneer het geloof 
afhankelijk gemaakt wordt van de menselijke wil, terwijl het juist 
moet uitdrukken dat God ons in de palm van zijn hand houdt. Op 
dezelfde manier wordt de liefde en haar vrijheid al te vaak met de 
wil verward, zelfs door theologen. Liefde en wil hebben net zo 
weinig met elkaar te maken als de trouwring met een kanon. De 
wil is niet vrij, omdat hij strijden moet voor het leven; maar de 
liefde is vrij omdat ze de dood kan kiezen. De geschiedenis van 
deze foute leer van het humanisme, die yan meet af de ‘liefde’ 
onderbrengt bij de wil, staat in mijn ‘Industrierecht’, Breslau 
1926.

57. Van de humorist Mark Twain werd in de kranten bericht dat hij 
was overleden. Hij stuurde een telegram: ‘Bericht sterk overdre
ven’.

58. In Californië.
59. Zie hoofdstuk 8. Dit in verband brengen van de tijdperken met de
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artikelen van de geloofsbelijdenis is een kwestie van beklemto
ning, niet van uitsluiting. Alle geloofswaarheden waren bij Chris
tus’ komst even volledig aanwezig als ze aan het eind der tijden 
zullen zijn.

60. Marcus Aurelius, naar filosofische maatstaf de ‘beste’ keizer, was 
door zijn voorganger geadopteerd. Daar hij echter zijn filosofie 
hoger stelde dan zijn geestelijke oorsprong, stond hij zijn eigen 
vlees en bloed toe na hem de troon te bestijgen. Hieraan ging het 
keizerrijk te gronde. In plaats van het erven via overtuiging kwam 
het weer tot erven via het bloed! Dit is de huivering die rond Mar
cus Aurelius ligt.

61. Amerika bestond uit praktisch christendom zolang miljoenen 
emigranten de overgang beleefden van de binding aan een oude 
wereld naar een nieuwe, zolang de in de oude wereld vergoten 
tranen het zaad vormden voor de oogst van blijde ervaringen in 
de nieuwe wereld.

62. Zolang we de demonische aanvechtingen van het heidense 
gemoed niet erkennen, zullen we ook de wonderen van het 
Nieuwe Testament niet verstaan. Het waren reële processen in 
een door mensen gemaakte hemel. Zwarte kunst en magie brach
ten de mensen in verzoeking God te spelen en naar willekeur met 
de kosmos om te gaan. Jezus weerstond deze verzoekingen in de 
woestijn. Later deed hij erg weinig wonderen, juist genoeg om te 
laten zien dat hij ook deze dingen beheerste, en als bewijs dat zijn 
afkeer van tekenen en wonderen echt was -  en dat het niet ging 
om ‘zure druiven’.

63. Zelfs de lusten en driften van de mens zijn vandaag tot aanzien 
gekomen omdat ze getuigen van zijn vitaliteit: ‘Vitaal, dynamisch, 
krachtig, opwindend, stimulerend, spannend, aanstekelijk, verlei
delijk, geweldig’, zijn de medailles op de borst van de moderne 
mens. In werkelijkheid zijn het beledigingen. Een spreker ‘inspi
rerend’ noemen betekent b.v. dat Pilatus over ons heeft getriom
feerd. De waarheid schijnt helemaal geen rol meer te spelen.

64. Das Alter der Kirche /, blz. 83-91.
65. Zie voor deze handelingen die uitgaan van de realiteit van de 

dood, schrijvers Soziologie I, Stuttgart 1955, blz. 197vv.
66. Hans U r s  von Balthasar. 'Die Apokalypse der deutschen Seele\ 

Bd. 3, Salzburg und Leipzig, 1939, II. blz. 379. Zie ook de para
graaf ‘Woorden of namen?’ in hoofdstuk 1.

67. Het is onmogelijk binnen het bestek van dit boek op dit punt 
meer te zeggen. Ik weet dat wat hier gezegd is niet voldoende is en
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kan slechts als verontschuldiging aanvoeren dat een uitvoeriger 
boek dan dit, over de oorsprong van de taal en haar vernieuwing 
door het woord, op publicatie wacht. Hoewel men mij gezegd 
heeft dat publicatie niet mogelijk is, heb ik de hoop nog niet 
opgegeven.

67a.In de Duitse tekst is het concrete voorbeeld: ‘Uff de schwabsche 
Eisebahne’. (vert.)

68. Wanneer dit in zekere zin aan Hegel doet denken, komt dat 
omdat Hegel zijn filosofie uit de studie van de christelijke geschie
denis ontwikkelde. Maar idealist die hij was, draaide Hegel de 
christelijke betekenis van het concrete volledig om; God wordt 
niet in onze geest of onze ideeën gevonden. Hij spreekt tot ons 
door de medemens die we proberen te helpen. De scheppende 
energieën van geloof, hoop en liefde zijn geen eigendom van de 
eigen geest, maar zijn banden tussen mensen.

69. Het z.g. wetenschappelijke jargon is een jargon!
70. Een beeld van de grote eenheid van de kerk in de eerste drie 

generaties tekent Lord Charnwood in zijn betoverende boek: 
According to Saint John', Boston 1925. Even indrukwekkend in 
dit opzicht is: E.C. Hoskyns en F.N. Davey, ‘The Riddle of the 
New Testament. New York, 1931.

71. Dezelfde onhistorische methode heeft men op Jezus zelf toege
past; dit heeft geleid tot zulke fatale antitheses als leven tegenover 
leer, ‘de godsdienst van Jezus’ tegenover ‘de godsdienst over 
Jezus’, enz.

72. Zie verder Das AIter der Kirche/, blz. 111-140: Leben, Lehre und 
Wirken.

73. Verg. ook het grootse visioen: "Die Heimkehr des Ketzers’ door 
Hans Ehrenberg, Patmos Verlag, Würzburg, 1920.
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D ER D E D EEL

HET LICHAAM VAN ONZE TIJDREKENING: 
ACHTERWAARTS; VOORWAARTS; NU

‘Q u a m  m u lt i  j a m  d ie s  n o s tr i  e t  
p a t r u m  n o s tr o r u m  p e r  h o d i e r -  
n u m  tu u m  t r a n s ie r u n t .’

‘H o e v e e l  d a g e n  v an  o n s  e n  van  
o n z e  v a d e r e n  z ijn  a l  d o o r  u w  
h e d e n  g e g a a n .  9

A u g u s t in u s

/

f
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Overgang
Langzamerhand zal de praktische mens ongeduldig vragen: 
Wat kunnen we doen? Enkele van de ervaringen die hij zal 
opdoen -  want daaruit bestaat het ‘doen’ van een christen -  
vindt hij in het laatste hoofdstuk. Dat gaat over de opgaven 
waar wij vandaag voor staan.
Intussen lijkt mij dat aan de lezer eerst in de hoofdstukken 6 en 
7 de context duidelijk zou moeten worden waarbinnen zulk 
handelen in tijd en ruimte verloopt. Het kind der natuur her
vormt de wereld regelrecht en blindelings. Wij hebben echter te 
vragen: Wat is dan dit zogenaamde heden waarbinnen we geza
menlijk kunnen werken ? Het zou voor de lezer en mijzelf een 
gemeenschappelijke tijd zijn onder één voorwaarde: dat we ook 
hetzelfde verleden en dezelfde toekomst erkennen. Doen we 
dat ?
De christen weet, of hij het prettig vindt of niet, dat hele eeuwen 
kerkgeschiedenis als een hypotheek op ons rusten. De kerk 
heeft vijanden gemaakt. Dat is ons verleden. Maar anderzijds, 
naar de toekomst toe, wachten nog hele werelddelen op het 
kruis, vooral Azië. Een christen verbeurt zijn voorrecht, mede- 
weter van de openbaring te zijn, wanneer hij geen relatie heeft 
met het verleden en de toekomst.
Wat de toekomst betreft is de proef op de som eenvoudig: een 
christen die niemand bekeert, is geen christen. De wereld laat 
zich alleen omvormen als wij kinderen-van-ons-geloof vóórt
brengen.
Wat het verleden betreft is het velen niet duidelijk, dat we een 
reeks van boze kerkdaden meeslepen. Wanneer christenen han
delen, kunnen ze niet doen of de zonden van hun eigen verle
den niet bestaan; we blijven met de kerk verbonden, ook al 
maakte ze nog zoveel fouten.
Zo rust ons heden tussen onze afhankelijkheid van de kerk 
ondanks haar zonden en onze verbondenheid met onze broe
ders en zusters die geen christen zijn en er recht op hebben van 
ons de blijde boodschap te horen.
Wie vrij wil worden van een individualistisch privé-geloof moet 
twee dingen doen: hij moet de zonden van het christelijke verle
den op zidi nemen en hij moet oor en oog krijgen voor dé leef
ritmes van de niet-christelijke mensheid. Deze beide kanten 
komen in hoofdstuk 6 en 7 aan de orde.
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Hoofdstuk 6 klaagt de ergste misdaden van de kerk aan die 
haar verweten kunnen worden: gebrek aan geloof en gebrek 
aan liefde. We zullen zien dat we allemaal door deze zonden 
bepaald zijn; ze hebben ons tot westerse christenen gestempeld. 
Het mag vreemd klinken, maar we mogen zeggen dat wij, Euro
peanen, ons juist op dit stempel beroepen.
Intussen kan ook aangetoond worden dat deze zonden onver
wachte vruchten hebben voortgebracht. Dat zou ons geloof in 
de werkzaamheid van een christelijke tijdrekening moeten ver
sterken. Want het zou betekenen dat zelfs de fouten van de kerk

©niet in een leegte zijn gevallen; hoewel veroordeeld, zijn ze, of 
in dezelfde tijd of later, vergeven en door God ten goede 
gekeerd. Dat mogen we leren van gisteren, en alleen als we zó 
leren als hadden we de fouten van gisteren zelf begaan, zullen 
we weten in welke mate ons vrijheid van handelen is gegeven. 
Want deze zonden bepalen de mate van onze vrijheid en verkla
ren tevens onze plicht met niet-christenen samen te werken. 
Hoofdstuk 7 opent een onmetelijke toekomst. Het werk moet 
voortgaan boven en over de grenzen van het bestaande chris
tendom zoals wij dat kennen met zijn vele verschillende confes
sies. En het verre Oosten confronteert ons het duidelijkst met 
een wereld die in zulke confessionele verschillen niet geïnteres
seerd is. Omdat onze situatie zo verwarrend is hebben we de 
ontmoeting met de niet-christelijke werkelijkheid nodig. We 
hebben er al op gewezen dat weliswaar elke tijd een ‘tussentijd’ 
is, maar onze eigen tijd heeft haar ‘interim-karakter’ verheven 
tot het ideaal van pragmatische opportuniteit. Dat betekent van 
de nood een ondeugd maken! We moeten de niet-christelijke 
elementen in de komende periode van onze tijdrekening opne
men ; dan kan de verloren gegane r ic h t in g  teruggewonnen wor
den. Wie in zijn geloof de niet-christelijke wereld buiten sluit 
heeft geen toekomst.
Hoofdstuk 6 zegt dat de ergste aanvallen op ons.geloof, de zon
den van de wettische kerken zelf, tot versterking van ons geloof 
omgezet kunnen worden.
En hoofdstuk 7 zegt dat de onoverkomelijke klippen van onze 
hoop, de religieuze theorieën van het oosten, er toe kunnen die
nen nieuwe hoop te wekken. Daarmee komt ons dagelijks werk 
te staan in de volle omvang van onze tijd. En dan pas, als oude 
schuld en nieuwe klippen ons versterkt hebben, kan de onge-
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duldige vraag ‘Wat kunnen we doen?’ haar antwoord vinden. 
Steriele nieuwsgierigheid vraagt zonder zich eerst af te vragen: 
Heb ik het recht deze vraag te stellen, ben ik in staat de draag
wijdte ervan te begrijpen en kan ik het antwoord doorstaan? 
Het geloof geeft ons deze kracht. Van daaruit wagen wij het, de 
vraag in haar volle omvang op ons af te laten komen en onze 
hulpbronnen te mobiliseren voor een antwoord. Want werkelijk 
antwoorden vraagt nieuwe kracht. Het is namelijk in ons dage
lijks leven en in onze vertrouwde omgeving bijna onmogelijk 
een belangrijke nieuwe ervaring op te doen, en toch moet juist 
dit schier onmogelijke gebeuren: het meest alledaagse moet ons 
voorkomen als ongewoon en alsof het nog nooit verstaan of 
begrepen is.
Het scheppen van toekomst is ons grondthema, want daarvan 
hangt de echtheid van ons geloof af. Het laatste hoofdstuk, 
hoofdstuk 8, zal de toetssteen zijn. Want het handelt over de 
vertrouwde dingen dicht bij huis, over scholen, manier van 
leven, en politiek in Amerika. Voor we zeker mogen zijn dat 
ons geloof meer is dan een academische kwestie, moeten de 
alledaagse dingen uit onze omgeving nieuwe glans gekregen 
hebben. En wanneer krijgen oude dingen hun glans terug? 
Wanneer worden feiten interessant? Wanneer krijgen woorden 
weer betekenis? Als ze weer komende dingen lijken te worden, 
daden die gedaan, namen die aangeroepen moeten worden. Als 
alles bij wijze van spreken, opgehouden heeft te bestaan, omdat 
we voelen dat alleen onze eigen onmetelijke overgave hen / 
nieuwe levensduur kan geven.

f
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Zesde hoofdstuk
Z EG EN R IJK E SCH ULD1 

of
TER U G BLIK  OP D E K ERK

Mechanisme of zwakheid ? -  Het vierzijdig gebeuren: Chalce
don, Frankfurt, Florence, Stockholm -  Het eerste beeld: gebrek 
aan geloof -  Het tweede beeld: gebrek aan liefde -  Het derde 
beeld: de renaissance van de menselijke geest -  Het vierde 
beeld: het weer toelaten van de economie -  Kerkgeschiedenis
Mechanisme o f  z w a k h e id  ?
De kerk heeft geen gelukkig leven geleid, maar geleefd heeft ze. 
Ze had iets waarvoor ze met hart en ziel kon leven. Deze 
gemeenplaats moeten we voorop stellen. Want de meeste men
sen denken vandaag dat alle omvangrijke organisaties, staten, 
firma’s, vakbonden, alle grote machten in de wereld juridisch, 
rationeel en mechanisch zijn. Men verwacht van ons tot nog 
grotere organisaties toe te treden: de wereldstaat, de klasseloze 
maatschappij, de oecumene, of zelfs een kartel van alle wereld
religies 2. Dit zijn logische en systematische complexen en cen
traal staat daarin een computer.
Ondertussen is de enige groep die werkelijk elk ogenblik 
opwindend is en vol verrassingen omdat ze vol leven is, tevens 
absoluut systeemloos, irrationeel, anti-logisch en de armoedig
ste organisatie ter wereld: ze heeft geen statuten, geen jaarver
gadering en alle pogingen van ‘huishoud-economen’ haar een 
behoorlijke begroting bij te brengen, lijden schipbreuk. Ik 
bedoel natuurlijk het gezin. Vergeleken bij de kleurrijke dwaas
heid van het gezin steken de plannen die vandaag bediscus
sieerd worden wel erg bleek af. Deze reuzen-organisaties zou
den binnen 24 uur van verveling doodgaan als ze ooit zo volko
men werden als hun voorvechters ze ontwerpen. Als ik me de 
verveling van deze schema’s voorstel, kan ik beter de zucht van 
die eenvoudige vrouw verstaan die zei: ‘Liever een beetje onge
lukkig getrouwd, dan helemaal geen man!’ In het centrum van 
het gezin staat geen computer, maar een bed en een haard.
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De wakkere lieden die onze hersens volproppen met abstracte 
blauwdrukken geloven trouwhartig dat er in het veld van de 
sociale samenleving niets opwindenders gedijen kan dan hun 
juridische vormen. Het gezin met zijn onuitroeibare antilogica 
brengt hen in de war. Eugenetici en opvoeders bevelen kunst
matige bevruchting aan en staatsopvoeding; op de altaren van 
de medische wetenschap moet het leven geofferd worden. De 
moderne geest wordt door het gezin in verlegenheid gebracht 
omdat het nog een organisme is in het tijdperk van louter orga
nisatie. Want de enige mensen die onze planners nog een beetje 
lust en ijver gunnen zijn zij, de planners zelf. Ze mogen hun ver
mogen voor hun lievelingsplan offeren; de wereld mag hen voor 
gek verklaren; de veiligheidsdienst mag hen in de gaten hou
den. Op die manier leven de planners het leven van hartstocht 
en opwinding; ze vullen het met het najagen van hun visie.
Ze hebben gelijk met hun hartstocht en daarom moeten hun 
systeemplannen fout zijn; want ze beroven alle anderen van 
hartstocht en gevaar. Leven betekent kwetsbaar zijn. Wie tij
dens zijn leven kwetsbaar moet blijven kan niet verwachten vei
lig en gelukkig te zijn in de alledaagse betekenis. Als hij niet van 
plan is zijn wonden zijn geluk te noemen zal hij moeten kiezen 
tussen levende kwetsbaarheid en het ‘conservenblikjes-geluk’. 
Dat is de reden waarom het middelpunt van de kerk niet 
gevormd wordt door een computer, evenmin als bij het gezin. 
Haar middelpunt is een altaar. Dankzij dit altaar is ze levend en 
interessant gebleven: z e  h e e f t  h a a r  w o n d e n  t o e g e g e v e n . Op geenf 
andere manier kon ze bewijzen levend te zijn: wie leeft moet 
kunnen sterven.
Om diezelfde reden heeft de bioloog Rudolf Ehrenberg het 
leven gedefinieerd als het proces dat aan het eind een lijk voort
brengt. Wie leeft, kan sterven, een systeem of een machine, die 
nooit geleefd hebben, kunnen eeuwig blijven spoken.
Het afstropen van oude stadia en het vertrouwen op nieuwe 
scheidt leven van mechanisme. Zelfs de bescheiden uitdrukking 
‘existentie’ betekent letterlijk uit een bestaande vorm treden. 
(Goethe zei het zo: ‘Man musz sich in die Nichtexistenz stellen, 
um zur Existenz zu kommen’.) Het zwakke embryo doorloopt 
in het kort talloze vormen. Leven betekent op z’n minst assimi
leren en uitscheiden. Meer nog, het betekent de spanning tussen 
een oude en een nieuwe vorm van bestaan. Daarom is leven 
nooit in één vorm te vatten, maar uitsluitend in het overgaan
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van de oude vorm die ten dode is opgeschreven in de nieuwe die 
over de dood triomfeert.
Levensgenieters, kinderen en filosofen mogen ervan uitgaan 
dat hun geboorte voorafgaat aan hun dood. Maar aan mijn en 
jouw leven gaat de dood vooraf van hen die ons liefhadden. Dat 
kinderen of denkers hiervan niets weten is niet helemaal hun 
eigen schuld. Dat komt omdat ons door bepaalde geestelijken 
aangepraat wordt dat we bang moeten zijn voor onze eigen 
dood. Wat schieten we daar mee op? Lafheid? Doodsangst? 
Dat ik aan mijn eigen dood niet ontkom, spreekt vanzelf maar 
wat kan ik daar mee doen? Het is de dood van anderen die mij 
hun liefde bewust maakt en mij een voorsprong en een oor
sprong geeft die een dier niet kent. Reeds ouderliefde komt als 
eerste teken van vergankelijkheid. Als een vrouw en een man 
door liefde overweldigd worden zijn ze beiden bereid het eigen 
levensbootje te verlaten. En de liefde stelt hen in staat om aan 
het beste dat in hen belichaamd is een plaats in te ruimen buiten 
en boven henzelf. Elk ‘tweetal’ dat trouwt, erkent de eigen ster
felijkheid en biedt het leven een uitweg boven hun beider dode 
lichamen. Een Don Juan kan dit niet omdat hij niet liefheeft. 
Hij kan slechts bastaarden verwekken die niet gewettigd wor
den omdat er geen liefhebbende vader is die afstand doet. Op 
deze wet van het menselijk leven uit de dood3 vormt de kerk 
geen uitzondering. Daarom is verveling geen karaktertrek van 
de kerkgeschiedenis. Haar offers volgen elkaar daar in een 
adembenemend tempo op. Het vuur op haar altaar brandt en 
loutert van geslacht tot geslacht.
In onze tijd zijn de oosterse kerken in de aanval. De orthodoxe 
kerk in Rusland, de Oekraïne, Roethenië, Roemenië, Servië en 
zelfs in Griekenland, Turkije en de Verenigde Staten, beweegt 
zich in de richting van de westerse kerken. De westerse kerken, 
Rome, Wittenberg (Luther) en Genève (Calvijn), alsmede de 
vele sekten, zijn verzwakt. We zullen in de komende jaren 
merkwaardige verwijten horen van de oosterse patriarchen 
tegen alle ‘westerse christenen’. Al in 1920 moest ik schrijven: 

‘De orthodoxe kerk spreekt haar vloek uit over de westerse kerken, Rome zowel als de kerken der reformatie; ze wijst 
katholieken en protestanten allebei af. Voor haar schrompelt 
de tegenstelling tussen deze beide in elkaar, omdat ze morrelt
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aan het fundament waar ze allebei op rusten: de voortdurende 
rivaliteit tussen kerk en staat’4.

Wat een omwenteling! Na de eerste wereldoorlog dachten de 
westerse christenen de oosterse kerken, van Ethiopië tot Mos
kou, te hulp te komen. Er ontstond een oecumenische beweging. 
Weldra zal het proces zich omkeren. De oosterse kerken hebben 
hun les uit de wereldrevolutie van 1904 - 1945 geleerd, terwijl 
wij in een voor-oorlogs denkpatroon verder theologiseren. Wie 
nu, is een christen? Waar nu, is de kerk?
Deze botsing is voor onze zelfgenoegzaamheid enigszins pijnlijk. 
Het museumstuk ‘Oosters-orthodoxe Kerk’ leek ons versteend. 
Als ons veertigjaar geleden iemand voorspeld had dat weldra het 
westerse christendom niet door de modernisten of de atheïsten 
aangevallen zou worden, maar door de oosterse orthodoxie, dan 
zouden we hem wel uitgelachen hebben. Bijna altijd zijn de din
gen die we vandaag lachwekkend en dwaas vinden de ernstige 
gebeurtenissen van morgen. De aanval van de orthodoxe kerk is 
serieus. Want haar theologie heeft zich nooit van de liturgie los
gemaakt. En dat is in het westen gebeurd. Wij hebben het denken 
over God belangrijker gevonden dan de dienst aan God. Hoe 
ernstig de aanval van de oosterse kerk is zien we aan de liturgi
sche beweging, die probeert het kritieke punt uit de weg te rui
men. Door deze beweging, die zich inmiddels over een breder 
front heeft uitgebreid, verstaan we hoezeer de aanval terecht is en 
kunnen we nauwelijks nog begrijpen dat we er ooit om lachtenf 
Want een blijvende trek van de kerkgeschiedenis is het over
springen van de ene richting van het kompas naar de tegenover
gestelde. De kerk staat op een kruispunt en de wind die in haar 
zeilen blaast, kan elk moment uit een andere hoek komen.
H e t  v ie r z i jd ig  g e b e u r e n : C h a lc e d o n ,  F r a n k fu r t ,  F lo r e n c e ,  
S t o c k h o lm

De werkelijkheid van deze kruispositie wordt door alle moderne 
theologen over het hoofd gezien, omdat ze zich algemeen in de 
dwalingen van de idealistische filosofie bevinden. De idealisten 
zien het kru|s niet omdat ze over tijd en ruimte in-het-algem§en spreken. Maar niemand heeft ooit tijd en ruimte in het enkelvoud 
ervaren. Daarom is dit gepraat over tijd en ruimte een zuivere 
academische aangelegenheid. Jij en ik staan altijd op het kruis-
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punt tussen gisteren en morgen, dus twee tijden, en tussen binnen 
en buiten, dus twee ruimtes. Geen sterveling heeft ooit iets van 
‘de’ tijd en ‘de’ ruimte ervaren. De idealisten spelen onze lieve 
Heer -  zoals zij zich die denken. Maar onze Heer aanvaardde de 
gebrokenheid van sterfelijke mensen, die tijden en ruimtes nooit 
anders dan elkaar doorkruisend kunnen ervaren5.
Daarom moet hij die het werkelijke gebeuren begrijpen wil, in 
het midden van het kruis treden. Dat kan een idealist niet. Maar 
wij moeten het. Zo mogen vier gezichten uit het leven van de 
kerk ons de ene waarheid van onze situatie duidelijk maken. 
Zoals de vier evangeliën leveren deze vier beelden ons de vier 
kanten van één waarheid over. Als vier elementen van één waar
heid zullen we ze weergeven. Deze beelden werden eeuwen na 
elkaar zichtbaar, n.1. rond 450,850,1450,1925. Maar ze belich
ten elkaar in wisselwerking en hoe beter we hun betekenis begrij
pen, des te meer worden ze gelijktijdig! Mattheus schreeft vóór 
hetjaar 42, Johannes na 70, maar alle evangeliën mogen ons als 
gelijktijdig omringen6. In principe is dat zo met alle echte 
geschiedenis die die naam verdient.
In de vier beelden zien we de kerk -  en dat wil zeggen: ons eigen 
leven met hoofdletters geschreven -  in een kruisvormige hou
ding. Haar eigen lichaam werd gekruisigd. Christenen werden 
van elkaar los gescheurd. Ze zijn tot op de huidige dag geschei
den. En wij nemen dat als vanzelfsprekend aan zover het protes
tanten en katholieken betreft. Maar de scheur gaat dieper in de 
vorm van het schisma tussen oost en west. Ze doorboort het 
lichaam van de kerk. We stellen ons het schisma misschien voor 
als een academische vraag in de geschiedeniswetenschap. Maar 
we zouden bij elk Avondmaal ons lichamelijk niet goed moeten 
voelen omdat het schisma een hoon betekent voor het tot ons 
nemen van brood en wijn. De beide wereldoorlogen waarschu
wen ons hoe fataal wij, elk van ons heel persoonlijk, via het 
schisma in het wereldkruis gevangen zitten.
Enkele voorbeelden:
Een oorlog tussen Rusland en het land dat door Hitler verwoest 
werd, is juist voorbij. Atheïsme, marxisme, racisme, idealisme, 
waren de strijdleuzen waardoor het verboden was met de dienst
bode uit de Oekraïne een woord te wisselen. Het schisma had de 
herinnering aan de christelijke broederschap uitgewist. En wat 
de achtergrond van deze actuele vijandschap betreft: Wie was de
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meest provocerende christen in de 19de eeuw? Was het Leo Tol- 
stoj of was het Fjodor Dostojewski? In elk geval een christen uit 
de oosterse kerk! Het was de Rus Solowjew die in 1890 ‘De 
Antichrist’ schreef en die lang voor Söderblom vurig de hereni
ging van de verscheurde kerk wenste en ook in zijn eigen persoon 
voltrok7.
Was het niet Berdjajew, de christelijke gnosticus uit Rusland, die 
veel westerse lezers overtuigde van ‘nieuwe middeleeuwen’?
Uit deze enkele voorbeelden zien we dat de Russen in de laatste 
honderd jaar meer hartstochtelijke strijders voor en tegen het 
kruis hebben geleverd dan enig andere groepering. De schismati- 
sche tak van de kerk stond midden in de strijd73.
Ook de vijanden waaronder de oosterse kerk leed, waren hevi
ger. Het tsarisme en het bolsjewisme zijn beide tirannieën. Met 
andere woorden: We zijn confessioneel van de regio’s van de 
oosters orthodoxe kerk gescheiden, maar we ontlenen enkele 
van onze slogans, strijd- en partijleuzen juist aan deze regio’s. Wij 
kunnen zowel Tolstoj en Dostojewski als Lenin verstaan, omdat 
het bij hen voor en tegen het kruis gaat. Kan het nog duidelijker 
gemaakt worden dat, ondanks de scheiding, onze tak en hun tak 
van de kerk nog altijd van elkaar afhankelijk zijn? Ja, het kan nog 
duidelijker gemaakt worden door het met Japan te vergelijken. 
De shinto-religie is niet geïnteresseerd in ons aller toekomst. We 
weten dat ze verdwijnen moet, wil de vrede bestand hebben8. 
Nee, doorboord worden we alleen door het zwaard dat door het 
schisma in de kerk binnendrong. Het zwaard van de samoerai 
heeft ons fysiek bedreigd, maar kan ons innerlijk niet schokken.
Daarom lijkt het feit dat onze eigen discussie nu gevoerd wordt 
door ‘oosterse christenen’ met hun idealistische of materialisti
sche tegenstanders en niet door westerse geesten, noch rooms, 
noch reformatorisch, wel door de Voorzienigheid beschikt. Want 
nu wordt de hele christelijke positie duidelijk als één en dezelfde, 
n.1. tegen de natuurlijke geesten. Niemand kan meer zeggen dat 
dit of dat uitsluitend rooms of luthers, puriteins of sektarisch is. 
Ook in het oosten gaat het om ons aller geloof in de God van 
Christus.
H e t  s c h i s m a  v e r en ig t  o p  h e t  o g e n b l i k  d e  c h r is t e n e n  m e e r  d a n  d a t  
h e t  h e n  i c h e id t . Daardoor wordt het een deel van het wefkelijke 
bestaan van elke christen in de wereld. Dat hij lid van een 
bepaalde kerk is, is voortaan maar de ene kant; dat hij über-
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haupt behoort tot het grote geheel van de christenheid wordt 
minstens zo belangrijk. En het schisma tussen oost en west her
stelt in zijn diepte de volle omvang van de beslissing tussen het 
kruis en alle niet kruisvormige denkwijzen; gemeten aan het 
schisma zijn de binnen-christelijke, confessionele twisten kin
derlijk en onbelangrijk. Een christen kan weer een rijp volwas
sen mens worden in plaats van de eeuwige zondagschool-chris- 
ten, zodra hij zich één weet met zijn broeders van wie hij door 
het schisma gescheiden is. K a n  h i j  d a t  n ie t, d a n  is  h i j  n ie t  v o lw a s 
sen .
Daarom is het nodig het schisma te verstaan. De kerk is heus 
niet om een pietluttigheid gescheurd. Had het leven misschien 
zelf, om in leven te blijven deze verwonding nodig? Stoïcijnen 
mogen trots zijn op hun onkwetsbaarheid, een eerlijk mens zal 
in zijn kwetsbaarheid de diepste aanspraak op leven zien. Meer 
dan vierhonderd jaar waren voorbijgegaan voordat het schisma 
in de kerk een feit werd. Dat gebeurde tussen 450 en 850. Maar 
in dat proces werd een handelwijze zichtbaar, die u en ik waar
schijnlijk vandaag zouden herhalen. Van een terugblik op die 
grote gebeurtenissen waarin het schisma zich voltrok in dat eer
ste millennium, mag de lezer geen historische details verwach
ten.
We zullen ons beperken tot twee waarnemingen die voor ons 
van belang zijn:
Ten eerste: het oosten toonde gebrek aan geloof tegenover het 
westen en bereidde daarmee de weg voor het bolsjewisme. > 
Vervolgens: het westen toonde gebrek aan liefde tegenover het 
oosten en dit had een evenzo verstrekkende werking in de wes
terse wereld.
Toen het westen aan de vooravond van de renaissance hoop 
koesterde, de gehoorzaamheid van de orthodoxe kerk terug te 
winnen, werd het op dat punt teleurgesteld: niet de Griekse 
kerken, maar de Griekse oudheid, Plato en het humanisme, 
deed met de Renaissance zijn intree. En later, toen de kerken 
van het westen en de patriarchen van het oosten elkaar weer 
ontmoetten, eerst in 1925 en daarna op de andere oecumeni
sche conferenties, -  onder de druk van wereldwijde catastrofes 
-  ontbrak de kerk van Rome. Opnieuw werd de eenheid van de 
kerken niet ftereikt, maar een gemeenschap van gezamenlijke 
arbeid werd door deze verandering in het denken van de kerken 
wel bevorderd.
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M.a.w.: de vier hier weergegeven situaties zijn geen vier 
gescheiden historische gebeurtenissen; in verband met onze 
gedachte dat de kerk de menselijke ziel in hoofdletters weer
geeft, is elk gebeuren een vierde deel van het geheel. En de rela
tie tussen voorvallen die door eeuwen van elkaar gescheiden 
zijn, is het verbazingwekkende feit dat ons kan binnenleiden in 
onze eigen levensgeschiedenis in ons korte cyclusje van zeventig 
jaar.
Tweemaal werd de kerk verwond, door gebrek aan geloof en 
door gebrek aan liefde; tweemaal probeerde ze de wonden te 
helen, geleid door rationele, idealistische zowel als materiële 
motieven. Beide keren bleef het schisma. En het resultaat 
kwam, daar het rationeel gepland was, niet de kerk maar bui
tenkerkelijke bewegingen ten goede. De loyaliteitsbreuk in 451 
en het gebrek aan liefde in 868 konden niet ongedaan gemaakt 
worden door schranderheid van latere generaties. Maar ze kon
den vergeven worden.
Ook in ons eigen leven kunnen zonden niet ongedaan gemaakt 
worden, maar ze kunnen vergeven worden. Dat zijn twee heel 
verschillende dingen. Maar ik verbaas me er telkens weer over 
dat deze centrale ervaring van schuld die in zegen veranderd 
kan worden, doorgaans zo verstaan wordt alsof door een of 
ander mechanisme datgene wat we gedaan hebben, zou kunnen 
worden behandeld alsof het niet gebeurd zou zijn. Het is 
gebeurd. Het schisma heeft plaatsgevonden. Als dat opgeheven 7 
zou kunnen worden, zou de mens de schepping kunnen ophef
fen. Veel brave mensen denken in hun idealisme of in hun over
schatting van politieke machten, dat de hereniging van de ker
ken voor de deur staat. Maar gaat het daarom? Ieder, wiens 
ogen geopend zijn voor het feit dat het leven afhankelijk is van 
de dood, weet dat de opstanding haar eigen strenge wetten 
heeft. Een gewond hart herstelt niet in de geestelijke wereld 
zonder een verandering in de zichtbare wereld. De opstanding 
laat nooit de geest heersen op de plaats waar hij het lichaam 
verliet, alsof er niets gebeurd zou zijn. Opstanding heft stand
plaatsen op. Er is  iets gebeurd: er is een dood tussen gekomen. 
Toen ik zelf e^n oneindig klein stukje opstanding ervoer, leerde 
ik tot mijn verbazing hoe streng de wet is die het mij onmogelijk 
maakte op dezelfde plaats met dezelfde mensen verder te gaan. 
Het was niet zo, dat zij het niet wilden begrijpen. Maar na een
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poos zagen ze wat er gebeurd was en dat ik er de voorkeur aan 
had gegeven een nieuwe instelling te redden door hun weerzin 
tegen hun nieuwe plichten op mij af te laten komen. Het bete
kende dat de prijs die we moesten betalen, betaald was. Mijn 
terugkeer bleef onmogelijk.
Deze microscopische ervaring van een persoonlijk leven corres
pondeert met de ervaring in de oosterse en westerse kerken. Ze 
konden niet eenvoudig de situatie van vóór 451 of vóór 868 
herstellen. Maar ze mogen hopen dat de scheuring vergeven 
was voor zover er een grotere eenheid ontstond, b u it e n  h u n  
e ig e n  o n e n ig h e id . Zo is het inderdaad. De eerste hereniging, 
1439, herenigde niet de kerken, maar de natuurlijke ideeën in 
het denken van de mens. De tweede poging tot hereniging 
schijnt de kracht te hebben eenheid in onze economische orga
nisatie tot stand te brengen.
Hoe meer men het schisma bestudeert, hoe meer leven er van 
de wonden van de kerk in de grote wereld lijkt te zijn binnen 
gestroomd.
H e t  e e r s t e  b e e l d :  G e b r e k  a a n  g e l o o f

De oosterse kerk heeft geen geschiedenis gemaakt zoals Rome, 
Wittenberg en Genève. Ze heeft over de geschiedenis getriom
feerd als de engelen. En in de kloosters op de berg Athos stond 
van 900 tot 1940 (tot Hitler kwam) de tijd stil en werd de hemel 
op aarde geleefd. De voorwaarts stuwende kracht van de ge
schiedenis was buitengesloten; niets vrouwelijks, zelfs geen kip
pen worden toegelaten waar de hemel op aarde reikt.
Intussen probeerde de westerse kerk niet over de geschiedenis 
te triomferen, maar de geschiedenis als lijdende stervelingen te 
overleven. De ‘westerlingen’ worden afgestoten door het gebrek 
aan aardse strijd en aan tijdelijke belichaming in de oosters 
orthodoxe kerk. Hoe kwam de oosterse kerk tot verstarring of 
vervluchtiging?
Door een gebrek aan geloof. Ze stond er op, verbonden te blij
ven met een deel van de voor-christelijke wereld van de oud
heid. Jaloersheid dreef de Grieken er toe vast te houden aan de 
bestuursvorm yan het Romeinse Rijk van de caesars. In canoQ 
28 van het oecumenische concilie van Chalcedon, AD 451 -  een 
canon die door Rome verworpen werd -  gaf de oosterse kerk 
toe dat de kerk van Rome de eerste kerk was, maar, voegde ze
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er aan toe, deze instelling was alleen ontstaan ‘omdat Rome in 
de dagen van Petrus hoofdstad van het rijk was’. Inmiddels was 
er een nieuwe hoofdstad van het rijk gebouwd in Constantino- 
pel; daarom kon dit nieuwe Rome zich nu op de rechten van 
canon 28 beroepen: als het waar was dat de kerk haar ordening 
van het keizerrijk had, zegevierde Byzantium over Rome. De 
lezer is misschien gewoon alle geschiedenis uit persoonlijke 
motieven te verklaren, en hier is de rivaliteit van de nieuwe 
hoofdstad duidelijk. Er zou zonder zulke persoonlijke motieven 
helemaal geen geschiedenis zijn; we zullen ze daarom moeten 
accepteren. Maar nooit kunnen ze de geschiedenis ‘verklaren’, 
omdat deze persoonlijke motieven niet veranderen; ze zijn con
stant aan het werk.
Dit gebeuren van Chalcedon was ingrijpend niet vanwege de 
eeuwige kleinheid van de rivaliteit, maar vanwege het argument 
dat gebruikt werd. Want v o o r  d e  e e r s t e  k e e r  in  d e  g e s c h i e d e n is  
van  d e  k e r k  werd een belangrijke trek van haar heilige ordening, 
n.1. het primaat van Rome, gebaseerd o p  e e n  e x t e r n e  o o r z a a k .  
De aanspraak van de kerk was geweest dat ze een volkomen 
nieuw schepsel was, niet ontstaan uit de organisatorische wil 
van de mens, maar uit God geboren. Om deze reden had Jezus 
zijn eigen lichaam en geest opgegeven, opdat niets voor-christe- 
lijks dat aan hem vooraf ging, de nieuwe schepping zou binnen 
gaan. Hij had zichzelf geplaatst tussen het verleden en de toe
komst en ook van de mens Jezus in het vlees, werd niets in de 
nieuwe orde van zijn tweede lichaam, de kerk, toegelaten. Men
sen die over zijn offer spreken, verstaan dit doorgaans niet. Hij 
plaatste n.l. zijn hele leven, van het begin tot het einde en niet 
alleen zijn laatste dag, tussen verleden en toekomst zodat niets 
van zijn eigen leven overgebracht mocht worden. Zijn eigen 
leven werd opgebruikt in de grote schoonmaak voor het nieuwe 
leven van de kerk, en het is Paulus geweest die nadrukkelijk 
onderscheid aanbracht tussen Jezus in het vlees als een deel van 
de oude aeon, en de opgestane Jezus Christus als de eerste 
bewoner van de nieuwe. Het is vandaag bijna onmogelijk voor 
deze openlijk verkondigde betekenis van zijn offer begrip te 
wekken. Niet dat hij wonderen deed, onderwees en profe
teerde, m^ar de verbazingwekkende daad dat hij al deze kfach
ten vrijwillig opgaf, heeft hem in staat gesteld een nieuwe tijdre
kening te stichten. In het jaar 451 werd dit geheim van zijn suc
ces op het spel gezet. De oosterse kerk heeft zich nooit hersteld
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van haar ontwijdende bewijsvoering. Ze bleef in de schaduw 
van de caesars. Deze tak van de kerk wilde haar oorzakelijke 
binding aan een voor-christelijke wereld bewaren. Maar de 
ware kerk breekt de keten van oorzaak en gevolg. Elk lid van de 
kerk wordt verondersteld een daad van opperste vrijheid te 
hebben ervaren, een daad van loslaten, een breken van de keten 
van oorzaak en gevolg. Dat Jezus zich totaal bevrijdde uit de 
oude orde, dat alleen stelde hem in staat aan de tweede schep
ping der mensen de adem van zijn geest te geven (Joh. 20:22). 
Het argument van het oosten in Chalcedon wierp de kerk pre
cies in het krachtenveld terug waarvan ze bevrijding beloofde.
Tot op de huidige dag blijft het christelijke oosten steken bij het 
moment waarop de oudheid overging in onze tijdrekening. Een 
al te materieel element uit de oudheid werd in de bloedstroom 
van de nieuwe schepping toegelaten in het oosten, terwijl het 
westen het uit zijn systeem uitbande. Sindsdien is het oosten 
zwak geworden tegenover de bemoeienis van tirannen met de 
kerk, terwijl het westen aan de omgekeerde verzoeking bloot 
stond, n.1. de ‘keizer’ alle waardigheid te ontnemen. De roomse 
pausen konden zien hoe machthebbers hen de voet kusten of de 
stijgbeugel vasthielden, terwijl de patriarch van Moskou bereid 
was brieven aan Stalin te schrijven die dropen van onderdanig
heid. Omdat het Romeinse Rijk aan de geboorte van de kerk 
vooraf gegaan was, deden de Byzantijnen alsof de windsels van 
de eerste eeuwen voor altijd verder gedragen moesten worden. r 
Ze richtten hun geloof niet op de eenheid die verkregen was 
dankzij Petrus en Paulus en de andere martelaren, maar op de 
eenheid die de omgeving van het Grieks-Egyptisch-Romeinse 
rijk hen bood. Hun stelling was dat de eenheid niet uitsluitend 
aan de Heilige Geest te danken was, maar mede aan factoren 
uit de omgeving die ten dele voor-christelijk waren. Uit zo’n 
mengsel kon zeker geen nieuwe tijdrekening voortkomen. Ons 
voorbeeld van Chalcedon zou aangevuld kunnen worden door 
vele andere trekken in de oosterse kerk waarin de heidense 
voor-christelijke wereld opduikt; zo blijven b.v. de Griekse tra
gedie en de Egyptische economie achter de kerkelijke vormen 
nog zichtbaar. Kortheidshalve slaan we dit verder over. Maar 
wel moet beklemtoond worden dat de lezer in zijn eigen tijd 
precies dezelfde vraag moet beantwoorden. Elke gemeenschap 
moet op een gegeven moment definitief vaststellen wat de basis 
van haar saamhorigheid is. De Verenigde Naties en de Ver-
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enigde Staten worden geconfronteerd aan hetzelfde onderscheid 
tussen ‘eenheid der windselen’ of innerlijke eenheid.
De eenheid die de kerk belichaamde, was niet het soort eenheid 
waaraan de moderne mens het eerst denkt: de eenheid van een 
wettig lichaam met een organisatie en een centraal bureau. Het 
was veelmeer een eenheid waarbij overal groepen door de Geest 
bezield werden, volmacht kregen besluiten te nemen en op 
bepaalde geïnspireerde momenten tot gemeenschappelijk han
delen kwamen. Deze macht nu, eensgezind te zijn als het 
Lichaam van Christus in gevaar is, -  daadwerkelijke eenheid 
onder de inspiratie van de Geest -  is de uitdrukking van het 
geloof in het Hoofd van dit Lichaam, in Christus. Dit soort vol
macht is het dagelijkse bewijs van zijn opstanding en daarom 
onlosmakelijk met Pasen verbonden. Zo waren oost en west in 
het eerste millennium het er over eens dat de daad van instem
ming van allen die hun ziel aan Christus gegeven hadden, iden
tiek was met de existentie van een ‘christenheid’. In de voltrek
king van de volmacht herhaalde zich de opstanding, want zij wil 
zeggen: ‘De gestorvene leeft; wij zijn zonder Hem dood’. 
Daarom wordt van hem gezegd dat hij de levenden en de doden 
richt. Deze zinnen komen niet tot leven doordat wij het Credo 
reciteren, maar doordat wij in zijn Naam boven ons zelf uitko
men, en dank zij hem, ondanks onszelf, tot overeenstemming 
komen.

f

De meest plechtige gebeurtenissen van christelijke eenwording 
of gemeenschap waren de oecumenische, d.i. wereldwijde, con
cilies van de kerk zoals het grote concilie van Nicea, dat in 325 
samenkwam. De concilies waren oecumenisch omdat vertegen
woordigers van elke christelijke kerk van de bekende aarde uit
genodigd werden ; dienovereenkomstig golden de besluiten van 
een concilie voor alle kerken, ongeacht of ze binnen of buiten het 
Romeinse Rijk lagen! Het concilie was universeler dan het 
Romeinse Rijk! Toch nam de bisschop van Rome de eerste plaats 
in op elk concilie, maar als opvolger van Petrus. Voor Petrus kon
den ook die christenen zich buigen die de keizer niet schatplichtig 
waren. Geeij besluit van een concilie was geldig voordat de afge
zanten van Rome er mee ingestemd hadden. De patriarch van 
Constantinopel moest zelf in gemeenschap met Rome leven 
wilde hij als orthodox beschouwd worden, en de oosterse keizer
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heeft meer dan eens de paus laten komen omdat de Grieken de 
gemeenschap met hem voor onontbeerlijk hielden.
Maar toen het nieuwe Rome, Constantinopel, de Italiaanse 
hoofdstad de loef afstak, ontstond er wrijving over het primaat 
van Rome bij de oosterse kerken. Deze wrijving kwam openlijk 
aan de orde op het concilie van Chalcedon in 451. De Grieken 
ontkenden niet rechtstreeks het primaat van Rome; in plaats 
daarvan schaafden ze aan de wortels van zijn stamboom. Ze 
gaven te verstaan dat de kerk van Rome haar rang niet te danken 
had aan de leiding en het martelaarschap van Petrus, maar aan 
het feit dat in die tijd Rome de hoofdstad van het rijk was. Dit 
schaven doet denken aan de moderne wetenschap, die immers 
ook ieder gebeuren terugbrengt tot een invloed, een vreemde 
oorsprong of een voorafgaand motief als de ‘oorzaak’. (Toen 
zo’n moderne onderzoeker de grijze Leopold von Ranke inter
viewde en vroeg waar hij zijn ideeën vandaan had, antwoordde 
hij: ‘Ik ben veel origineler dan u denkt.’)
Als elke zaak een afdoende oorzaak in het verleden had, dan 
waren inderdaad vrijheid en nieuwheid zinloze uitdrukkingen en 
de vicieuze cirkel van oorzaak en gevolg zou eindeloos doorgaan 
in een geknechte natuur.
De kerk is de ééngeworden ziel van de mens voor zover hij in 
staat is tot vrijheid, en misschien kan daarom de moderne lezer 
begrijpen dat in Chalcedon zijn eigen zaak bepleit werd. Goethe 
heeft in de ‘Faust’ geprobeerd dit dubbele aspect van al onze 
echte daden aan de orde te stellen: er is altijd het aspect van de 
vrijheid en het aspect van veroorzaakt zijn. Wat Faust beleeft als 
vrije oorsprong is voor Mephistopheles slechts een conclusie. Dit 
geldt altijd weer. Als de wereld ziet dat ik met dit meisje ga trou
wen, zegt ze met Mephistopheles: ‘Ha, ja, omdat..’; maar ik 
moet tegen mezelf zeggen dat ze mij ‘ondanks’ alles, verkiest. 
Wie deze beide interpretaties van zijn daden niet kent, kan niet 
gelukkig getrouwd zijn. Noch Faust, noch Mephistopheles heeft 
alléén gelijk. En zo staat het ook met de bekering van Rome. 
Petrus ging naar Rome omdat het keizerrijk zijn middelpunt op 
het Capitool had. Maar tegelijk trotseerde hij Rome, want hij 
ging er heen ‘ondanks’ dat het de meest gevaarlijke plaats was om 
aan te pakken^De legende ‘Quo Vadis?’ herinnert ons er aan hop 
verschrikkelijk de stap was naar Rome te gaan.
Petrus’ daad was opzienbarend, niet omdat hem gemengde 
motieven dreven, maar omdat hij de ‘redenen’ weerstond die
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hem er van af wilden houden. Elke jurist weet dat een precedent 
niet geschapen wordt door motieven, maar door beslissingen. 
Petrus’ beslissing schiep een tweede ‘Nieuw’ Rome. Dat blijkt uit 
het feit dat, toen hij en Paulus er de marteldood stierven, er tot 
hun gedachtenis kerken gebouwd werden die allebei buiten het 
stadsgebied staan van Caesars Rome. In navolging hiervan staan 
ook de meeste middeleeuwse kathedralen buiten het oude hei
dense gebied van hun stad. Het Capitool was het centrum en het 
symbool van het eeuwige Rome, en als zodanig al bezongen door 
Horatius9; maar Petrus werd ter dood gebracht in de tuinen van 
het Vaticaan op de andere oever van de Tiber, en Paulus ‘buiten 
de muren’ aan de tegenovergestelde kant van de stad. Het Capi
tool viel. De kerken staan er nog steeds.
De roomse kerk was dus niet de erfgenaam van het Rome der 
keizers, integendeel, ze stond er tegenover en werd geboren in de 
catacomben der doden buiten de muren. Toen Petrus en Paulus 
en de catacomben-martelaars hun leven offerden voor de beke
ring van de Romeinen, handelden zij in een vrij antwoord van 
liefde en niet in een freudiaanse dwangmatige reactie op de prik
kel ‘Romeinse Rijk’. Wie het begrip ‘oorzaak’ gebruikt voor 
Rome als de hoofdstad die hen aantrok, en het begrip ‘gevolg’ 
voor het offer van hun leven, maakt zich belachelijk.
Het naspel van Chalcedon is een voorbeeld van de manier 
waarop gebrek aan geloof op ons zelf terug slaat. Toen de Byzan
tijnen een juridische of natuurlijke ‘reden’ voor het primaat vafti 
de kerk van Rome aanvoerden om het vrije geloofs-geschenk 
van de apostelen te verzwijgen, groeven ze hun eigen graf. De 
bedoeling was de rechten van Rome in en over de kerk te erven, 
want was niet Constantinopel het Nieuwe Rome? En was niet de 
nieuwe hoofdstad de erfgenaam van de oude in kerkelijke zowel 
als staatsaangelegenheden? Het uiteindelijke resultaat van de 
manoeuvre was precies het tegengestelde. Van toen af aan kon 
elke nieuwe hoofdstad van elke nieuwe staat zich met hetzelfde 
argument tegen Constantinopel wenden. En zo gebeurde het: 
Athene, Boekarest, Sofia, Belgrado, claimden onafhankelijke 
hoofden voor hun kerken op grond van Canon 28. En ze kregen 
ze. De oosters-orthodoxe kerk is vandaag in zo’n zeventien ker
ken opgesplitst; ze hebben allemaal nationale grenzen van zuiver 
wereldlijke herkomst. Alleen de kerk van Rome hoefde deze 
wereldlijke werkwijze niet na te doen10.

176



Meer dan dat. De houding van Rome stelde de westerse kerk in 
staat de overwinteringslarve van de cultuur te worden toen de 
wereldlijke macht van Rome viel. Terwijl de oosterse kerk stil 
bleef staan, omdat ze de derde of de vierde eeuw onder de keizers 
vereeuwigde, kon Rome zich verpoppen en als strijdende kerk de 
toekomst tegemoet gaan, vrij van alle voor-christelijke heidense 
resten. Zo had in de tweede eeuw Irenaeus de kerk al gezien: als 
het volledig nieuwe oecumenische huis, bedoeld om de volken 
der wereld op te nemen en naar de bestemming te leiden die alle 
bestaande politieke structuren te boven gaat. De kerk kwam en 
groeide in  deze wereld, maar ze verweert er zich tegen dat een 
van haar wezenstrekken, inclusief het primaat van Rome, van  
deze wereld zou zijn. Daarom behield ze in het westen de soeve
reiniteit toen de macht van de keizers afbrokkelde en er geen 
Constantijn was om op te steunen zoals in de vierde eeuw.
Zo was de westerse kerk in staat de antieke wereld te ont
groeien; aan de oosterse kerk is dat nooit gelukt, ze is altijd met 
het einde van de antieke wereld verbonden gebleven.
‘De oosterse kerk is alleen een instituut voor de andere kant van 
het graf; het westen werd een instituut voor deze wereld zowel 
als voor hierna’. De oosterse kerk ‘is de versteende derde eeuw, 
ze is de religieuze, filosofische en esthetische cultuur van het 
Morgenland die stil is blijven staan, en daar de kerk alles wat 
niet tot de kerkleer, de kerkzeden en de cultus behoort, aan 
staat en volk overlaat, kan en wil ze zelf in absolute onverander
lijkheid volharden. Ze ziet zichzelf als de door God tot stand 
gebrachte ‘OUDHEID” 11.
‘Wie niets van dit on veranderlijke bestaan van de oosterse kerk 
weet, zal zich onnodig opwinden over de houding van de bolsje
wieken tegenover de godsdienst. Deze kerk heeft nooit gepro
beerd de wereld te veranderen, te onderwijzen, te vertalen, te 
hervormen. Ze is de oude kerk der aanbidding, niemand aan
vallend en de wereld met rust latend. De pijl van het geloof 
wees altijd van de wereld af en nooit naar haar terug’12.
Anders dan in de westerse kerk had de oosterse kerk het celi
baat van de priesters niet nodig. Deze kerk had geen behoefte 
aan militante, te allen tijde verplaatsbare priesters. Haar pries
ters mogen een geẑ n hebben want de voor-christelijke orde der 
wereld hoeft niet aangetast te worden. De tijd heeft in de oos
terse kerk stilgestaan.
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H et tweede b eeld : G ebrek aan liefde

De ‘Romer’ in Frankfurt is evenals de rest van de oude stad ver
nietigd. De enige Duitse stad die haar loopbaan begon met een 
groot kerkelijk gebeuren, is na 1150 jaar door bombardement 
verwoest. Maar het is niet uit sentimentaliteit dat we ons van 
Chalcedon naar Frankfurt keren. Frankfurt heeft het definitieve 
schisma tussen oost en west bewerkstelligd. De ‘Grieken’ had
den niet willen geloven aan Rome’s wijding uitsluitend door de 
apostelen zonder rekening te houden met de keizers. Na Frank
furt deed het westen weinig moeite meer voor het oosten. De 
definitieve breuk kwam door een tekort aan liefde van Rome’s 
kant. En het eerste gebrek aan liefde werd duidelijk op die dag 
in Frankfurt in 794 toen de orthodoxie van de hele oosterse 
kerk aangevallen werd door de Karolingische clerus. Deze theo
logen uit Spanje, Lombardije, Aquitania, Engeland, Ierland, 
Bourgondië, Gallië en Germania mochten het oosten niet; ze 
vreesden het als de wieg van de Islam die hen omsingelde. ‘Cae
sar’ in het verre Constantinopel was een vrouw, Irene. Vrees 
handelt tegengesteld aan liefde, vrees overdrijft elk verschil. Dat 
is precies wat er in Frankfurt gebeurde. Het paleis van Karei de 
Grote in Worms was net afgebrand toen het bericht kwam dat 
er in Nicea een tweede oecumenisch concilie had plaatsgevon
den. Werkelijk oecumenisch, want de paus had vertegenwoor
digers gestuurd. De volgende jaren gingen voorbij met het voor
bereiden van een tegenzet. Karei de Grote schreef eigenhandig 
een weerlegging van Nicea II als de rechtgelovige Salomo12a, koning van Juda, tegen de afvallige stammen van Transjorda- 
nië, (lees: Byzantium). Hij liet in zijn missen elke zondag het 
Credo zingen -  wat Rome niet deed! -  en liet in het derde 
geloofsartikel in voegen: ‘filioque’. Daarna doopte hij de in het 
gebied van Worms gelegen doorwaadbare plaats in de Main, de 
Hindenfurt, om in het trotse ‘Frankfurt’ en verlegde zijn resi
dentie van Worms naar Frankfurt. Hij riep alle theologen, op 
wie hij beslag kon leggen, bijeen in Frankfurt en de paus moest, 
ondanks het Nicea Il-concilie, nu wel afgezanten sturen naar 
het Frankische concurrentie-concilie aan de ‘Frankenvoorde’. 
Zo betraden de Franken het toneel van de gezamenlijke kerk- 
geschiedënis. Elk onderscheid met Byzantium werd brééd uitgemeten. Om überhaupt deze verschillen op waarde te kunnen 
schatten, zal ook de christen die er wat verder vanaf staat zich
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een ogenblik moeten bezinnen op de kerkdienst van de christe
lijke gemeente. Want in deze dienst, in de liturgie, komt het 
geloof van de gemeente tot uitdrukking. En veranderingen in 
het geloof waren in die tijd alleen van vitaal belang als ze een 
verandering in de liturgie teweegbrachten. ‘Alleen’ theologie 
werd in die oude kerk niet als een geloofsstrijd ervaren. Maar in 
Frankfurt viel de Frankische koning de Byzantijnse keizerin aan 
in het hart van de zaak, in de liturgie. Dat Credo, dat zijn hofka
pel als deel van de mis zong -  Rome leerde dat pas tweehonderd 
jaar later van de Frankische Heren -  was daarom een aanval, 
omdat het de toevoeging ‘filioque’ bevatte, wat zeventig jaar 
later tot het schisma heeft geleid.
We moeten hier kort op die ‘filioque’-strijd ingaan, omdat de 
lezer daar waarschijnlijk de naam van kent. Deze strijd is n.1. 
kunstmatig tot een theologische twistappel gemaakt. Hoewel 
theologisch aanvaardbaar, was ‘filioque’ een vreemd element in 
de liturgie. Dat, en dat alleen, is de aanleiding geweest tot het 
schisma. Dat moet de lezer eerst aangetoond worden, want 
sinds 800 jaar worden theologie en eredienst met elkaar ver
ward en zo hoort men theologisch overal over het ‘filioque’ strij
den, maar niemand vraagt naar de liefdeloosheid, ja de haat, 
waardoor het in de liturgie gekomen was13.
Korte uitleg. In het derde artikel van de geloofsbelijdenis wordt 
het geloof in de Heilige Geest uitgesproken. De Geest is een 
proces waardoor we gegrepen worden en waardoor God in de / 
gemeente gestalte aanneemt. Hoe verhoudt zich deze gestalte 
Gods tot de gestalte van de Vader en de gestalte van de Zoon? 
Noch de Grieken, noch de Romeinen hadden dit ‘hoe’ ooit tot 
geloofspunt gemaakt. De kerkvaders hadden zich in vrijheid 
allereerst op de oud-christelijke zinswending beroepen. Want 
vóór de formulering van de Triniteit in Nicea (die noodzakelijk 
werd tegen de vergoddelijking van de keizer), had de kerk zich 
immers ‘tot de Vader door de Zoon in de heilige Geest’ gericht. 
Hieruit leerden de kerkvaders uit ervaring hun formulering dat 
de Geest van de Vader uitging en door de Zoon regeerde. Maar 
wie later van de drie-eenheidformulering van Nicea uitging 
gebruikte de logisch bevredigende formule dat de Geest uitging 
van de Vaderden de Zoon. Er is, als we lezen in Joh. 20:22 hóe 
Jezus de Geest doorgeeft, geen enkel probleem; beide formule
ringen zijn goed. Maar dat was in 794 niet aan de orde. Aan de
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orde was, of het terecht was, deze toelichtende formulering 
‘filioque’ in het Credo in te voegen. De formulering was een 
kwestie van smaak, maar de invoeging in het Credo was een 
zaak van discipline. De afkeer van de Franken jegens Byzan- 
tium verbrak ruw wat zorgvuldig en tactvol in de Grieks-Ro- 
meinse traditie tot stand gekomen was. Het zette ook de kerk 
van Rome onder druk en men verloor het geduld met de oos
terse helft van de kerk. Dikwijls willen hervormers schoon schip 
maken. Ze concluderen en concluderen en gaan daarmee door 
tot het laatste puntje op de i. De Institutie van Calvijn en de 
grote catechismus van Luther zijn breedvoerig uitgewerkt. 
Maar Calvijn was zelf bang voor zijn logica. Zo heeft hij eens de 
vaderlijke woorden aan een logische denker geschreven, die hij 
ook tot Frankfurt in 794 had kunnen richten: ‘Wil je meer 
weten, vraag het dan iemand anders. Want nooit mag het je 
gelukken dat ik in mijn ijver om jou van dienst te zijn, mij laat 
verleiden de grenzen die de Heer aan ons weten heeft gesteld, te 
overschrijden’14.
De liefde trekt zulke grenzen. Zij verbiedt het om een broeder 
de last van te veel dogma of te veel plichten op te leggen. Zo 
heeft de grote Athanasius b.v. zich 50 jaar lang telkens weer 
afgevraagd of hij de buitenbijbelse term ‘homouousios’ 
(‘wezensgelijk’) ten onrechte de gelovigen opgelegd had. Zo’n 
kuisheid van denken is de moderne etikettenfabrikanten volko
men onbegrijpelijk. En in veel scholen lachen vandaag leraren 
en leerlingen over de jota die het hele verschil tussen Arius qA 
Athanasius uitmaakt. Maar toch: Athanasius had er vijftig jaar 
slapeloze nachten door. De gemeenschap van alle gelovigen 
stond in Nicea I op het spel, de eenheidstaal van het geslacht 
Mens, het uittreden uit de sfeer van de vergoddelijking van de 
keizer. Maar Frankfurt haalde een onnodige toevoeging van 
een clausule naar voren om die eenheid in de kerk te ondermij
nen. De clausule werd niet door een heilige opgesteld, maar 
door stoere krijgers15.
De mannen in Frankfurt waren gewelddadige hervormers. Ze 
werden echter door heilige nood gedreven. Tien of meer stam
men: Salische Franken, Ripuarische Franken, Romanisjhe Franken, Komanen, Wallonen, Bourgondiërs, Aquitaniërs, 
Westgoten, Thüringers, Lombarden, Hessen, Beieren, Slaven, 
Friezen, Sachsen. Daar was eenheid nodig onder strikte
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gehoorzaamheid. De kuise spaarzaamheid van de dogmatische 
formulering was voor hen onbelangrijk. Het regende verorde
ningen. Ook hadden ze geen last van de littekens van de bijna 
dodelijke geloofstwisten uit de eerste vijf eeuwen; in het noorden 
hadden ze daar nooit onder geleden. Bovendien was hen verbor
gen hoe van Tiberius tot Justinianus de ene ziel na de andere de 
toegang gevonden had tot de ene God boven al hun góden. 
Stammen werden in hun geheel gedoopt, ook al moest een 
afzonderlijke kostbare ziel als van Godschalk, de zoon van een 
graaf, daarbij verloren gaan16. Daartussen, tussen de fijne tact 
van de oude kerk en de ruwe haast van de helden van Karei, zag 
zich het pausdom geklemd. Het heeft zeventig jaar besluiteloos 
getreuzeld.
Aanvankelijk was het over het ‘filioque’ zo vertoornd, dat de eer
ste paus die met het Frankfurter concilie te maken kreeg, voor de 
St. Pieter in Rome de geloofsbelijdenis van Nicea op zilveren pla
ten liet inmetselen. Deze platen vertelden elke bezoeker van de 
St. Pieter, ook de grote Karei zelf, dat Rome de clausule ‘filioque’ 
niet in zijn Credo reciteerde ! Rome weigerde voor de Frankische 
liturgie te kiezen. Maar de kerk van Rome was alleen maar de 
kerk van Rome en de zilveren platen stonden voor de Petruskerk. 
De mis van Aken echter drong door bij de gezamenlijke kerken 
in het rijk van de Karolingers. Het schijnt dat rond 850 bijna 
overal het ‘filioque’ klinkt, behalve in Rome zelf! De uitzondering van Frankfurt en Aken was tot regel geworden en de uitzon
dering was nu Rome. Toen heeft Rome in het jaar 854 de filio- 
que-clausule ook opgenomen; de kerk van de paus was de laatste 
kerk in het westen die voor de Franken capituleerde. Maar geca
pituleerd heeft ze en deze vernedering van het pausdom heeft de 
patriarch van Constantinopel uitgebuit. Hij lag toch al met het 
oude Rome overhoop. Maar nu stortte hij zich op het ‘filioque’. 
Photius brandmerkte het als een acte van willekeur -  wat het was 
-  en als ketterij -  wat het niet was. Maar de beide verwijten te 
samen: ‘Rome heeft op ketterse wijze vernieuwd’, brachten de 
scheuring teweeg. Definitief werd het schisma van Photius 
(869) in 1054. De huidige theologie-bezeten mensheid debat
teert nog altijd over de rechtgelovigheid of de ketterij van het 
‘filioque’. Romf schijnt te trots te zijn ooit de werkelijke gang , van zaken aan de oosterse broeders te vertellen. Niet paus en 
patriarch, maar het Franken-concilie en het Byzantijnse conci
lie hebben met elkaar gestreden vanwege een koning en een
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vrouw. Geloofsinhouden stonden niet op het spel. De zilveren 
platen voor de Petruskerk tonen dat aan.
De eenheid van de christelijke kerk werd niet verbroken omdat 
Rome en de Grieken verschillend geloofden, maar omdat het 
Credo uit minachting geweld werd aangedaan. De ziel van de 
mens werd verscheurd omdat de procedure van de liefde ont
brak. Gebrek aan liefde ligt ten grondslag aan elk ernstig con
flict. Het zal mij benieuwen wanneer de pausen de handelwijze 
die ze toen toepasten aan de openbaarheid prijs zullen geven en 
op die manier hun plicht doen voor de hereniging. Waarom ver
klaart de bisschop van Rome niet, dat Karei de Grote hem 
geweld heeft aangedaan?
Het zal wel om dezelfde reden zijn als waarom de Duitsers aan 
Bethmann-Hollweg verboden hadden zijn moedige woord van 
4 augustus 1914 gestand te doen. Europa was tot 1917 te redden 
geweest als het woord van de rijkskanselier bij de inval in België 
opgenomen was: ‘Wij doen onrecht, maar nood breekt wet. Na 
de oorlog zullen we wat we België aandoen, weer goed maken’. 
Dat was een groots woord, waarmee de vrede hersteld kon wor
den. Maar de tegenstem van hen voor wie Duitsland alles was, 
bleek te sterk: ‘Onrecht moet je nooit toegeven’. Dit is wel zo 
ongeveer het domste dat in de politiek beweerd kan worden. 
Toen kwam in 1917 de wereld en overviel Europa. Sindsdien 
bestaat Europa niet meer, behalve als geografisch begrip. Het 
leeft in de schaduw van de wereld. Precies zo vraagt onze gelo
vige ziel waar, in het schisma, de Geest naar toe gestroomd is.
H et derde b eeld : D e renaissance van de m enselijke geest

De schande dat de kerk gehalveerd was gaf aanleiding tot veel 
klachten. Pogingen tot hereniging waren er dikwijls. Maar twee 
keer kwamen de dingen serieus in beweging: De ene keer was 
dat in Florence, de andere keer in Stockholm.
In het jaar 1439 had de westerse kerk zelf al zestig jaar geleden 
onder een tweede schisma. Het leek wel of de verdubbeling van 
deze schande de kerk zou ruïneren. In het oosten naderden de 
Turken de Bosporus; in het westen twistten pausen met conci
lies. Toeft sloten de paus -  door een concilie in het nauw^gedre- 
ven -  en de keizer van Byzantium -  door de Turken bedreigd -  
onder elkaar vrede ; ze verklaarden het schisma voor beëindigd. 
Deze hereniging van Florence bleef een papieren aangelegen-
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heid. De ontmoeting was niet meer dan een zet in het schaak
spel van de twisten die hier het westen en daar het oosten ont
wrichtten. De beide schaakspelers vertegenwoordigden niet het 
hele westen resp. het hele oosten. De patriarch van Moskou 
volgde de keizer niet en het concilie van Basel nam de ideeën 
van de paus niet over. Waarom moet het dan nog vermeld wor
den? Wel, de ontmoeting in Florence wekte sympathieën tussen 
oost en west en de vruchten daarvan werden rijp op een ander 
terrein dan dat van de kerkorde: het terrein van kunst en weten
schap. De Grieken die voor de Turken vluchtten en naar Flo
rence kwamen, brachten iets mee waar men op dat moment 
meer aan had dan aan het kerkelijke dogma, n.1. Plato en zo 
kwam het platonisme het westen binnen onder de vlag van de 
hereniging van de kerk! De man die heel speciaal zijn arbeid 
voor de hereniging combineerde met de invoering van Plato 
was Bessarion, een Griekse bisschop die rooms kardinaal werd. 
Bessarion was bovendien afkomstig uit Nicea, de naam die ver
bonden was zowel met het schisma van 78717 als met het conci
lie van de oorspronkelijke eenheid in 32518.
In 1439 kwamen de Byzantijnen naar Florence. Kort na de val 
van Constantinopel (1453) gaf Cosimo di Medici de villa 
Coreggi, dicht bij Florence, aan Marcilio Ficino. Ficino opende 
hier de beroemde Academie van Florence, de eerste van haar 
soort in het Avondland. Ze werd het voorbeeld voor alle latere 
academies en door haar werd Plato op al onze universiteiten # 
geïntroduceerd.
Wat zouden onze hogescholen zijn zonder de academische 
geest van kunst en wetenschappen die van Platonische her
komst is? Plato’s ‘Republiek’, het klassieke werk voor veel stu
denten, werd voor het eerst in 1441 door Decembrio vertaald. 
Plato’s ‘Wetten’ volgde later op uitdrukkelijk verzoek van de 
paus. En in 1516 gaf Erasmus het Nieuwe Testament uit in de 
Griekse tekst.
Maar er was nog meer. De herleving van Plato was een grote 
hulp voor de renaissance-denkers bij het ontwikkelen van de 
nieuwe wetenschappen, die als natuurwetenschappen de trots 
van het westen zouden worden. B.v. Plato’s enthousiasme voor 
de waarheid yan de mathematica als sleutel tot het verstaan van 
de natuur, hielp het westen zich los te maken van de logica van 
Aristoteles die de middeleeuwen had beheerst.
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De beslissende stap op dit punt is al in 1460 gezet door Nicolaas 
van Cusa. In zijn nadenken over de oneindigheid in de natuur -  
een eigenschap die voordien alleen aan God werd toegedacht -  
toonde hij de invloed van Plato en legde hij het fundament 
waarop later door Newton en Leibnitz de hogere mathematica 
zou worden ontwikkeld18a.
De renaissance was, goed beschouwd, ondanks het heidense 
karakter waarop zo vaak de nadruk gelegd wordt, een gebeuren 
binnen de christenheid. Vonken, die oversloegen uit een geza
menlijke noodsituatie van de oosterse en westerse kerk, ontsta
ken de menselijke geest in de christen. De hemel van de liturgie 
werd door deze vonken niet verwarmd ; omgekeerd was het wel 
de weerschijn van de eredienst waardoor de christen uit de 
renaissance het purgatorium, het vagevuur van de faustische 
kennisdrang, werd binnengeleid.
Paus Nicolaas V (1447-1455) had een wereldlijke bibliotheek. 
Dit trouwhartig opnemen van de genieën uit de oudheid moeten 
we zien als moed tot onbevangen rechtgelovigheid. Angst voor 
kennis, zoals we dat zien bij de apologeten, was deze paus vol
strekt vreemd.
We moeten dus op Florence terugkijken om de vleugel ‘natuur
wetenschap’ als altaarvleugel van de triptiek van de Drieëenheid 
te waarderen. Zonder christendom geen moderne natuurweten
schap, zonder moderne natuurwetenschap de heksenhamer in 
plaats van het christendom. ^
Daarom komt het uur van Florence een gedenkteken toe in het 
hart van alle wetenschapsmensen. Want alleen aan de kerkelijke 
moederbodem heeft het onderzoek het openbare karakter en de 
wereldwijde strekking te danken, die wij met ‘wetenschap’ ver
binden. Van deze beide aspecten wist de heidense oudheid niets. 
Aan het laatste opflakkeren van de universele kerkelijke liefdes
vlam is het licht van de universele natuurwetenschap van de laat
ste 500 jaar ontstoken. Zonder deze ontbranding van het verlan
gen  naar her-eniging zou ze haar vergoddelijking van de natuur 
niet hebben kunnen ondernemen. Hier, in het overbrengen van 
het geloof-in-de-ene God op de ene-Natuur, ontstond de geest 
van de moderne wetenschap.

IIk weet wel dat deze nieuwe geboorte van de wetenschap vaak 
gezien wordt als een strijd tegen geloof en dogma. De ware ver
houding ligt dieper. Sympathie met de strengste orthodoxie, die
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van de oosterse kerk, ligt aan de wortel van de renaissance. 
Zonder het schisma en de pijn ervan, zonder het verlangen naar 
de verloren eenheid van de kerk, zouden onze academies niet 
zijn ontstaan en zou de geest van Plato niet in de middeleeuwse 
universiteiten zijn doorgedrongen. Elders heb ik er al op gewe
zen dat de moderne natuurwetenschap slechts op basis van het 
christelijk erfgoed haar beslag kon krijgen19. De ontmoeting 
tussen oost en west in de vijftiende eeuw was gericht op de een
heid van de kerk, maar ze bracht de ene wereld. Ze zocht een 
hereniging van de ziel maar schiep een ‘wedergeboorte’ van het 
denken. Toen de ziel haar eenheid onder de politieke druk op 
de Byzantijnse en Frankische kerk verloor, vond de geest een 
gunstige gelegenheid voor een onverwachte en ongehoorde 
eenheid in wetenschap en mathematica. Wat een onmetelijke 
wijsheid: De ziel van het mensengeslacht bleef gewond, maar 
juist omdat ze die pijn diep voelde zocht ze naar een alternatief 
en stelde ze de geest in staat zijn ware eenheid dankzij haar lij
den te vinden. De ziel blijft doorboord, maar moet het mense
lijke hart niet laten blijken dat het groter is dan het zwaard dat 
het doorboort?
H et vierde b eeld : H et weer toelaten van de econom ie

Vandaag zijn de kerken, net als in 1439, in gevaar. Secularisatie 
en fascisme ondermijnen de westerse traditie, bolsjewisme de ,  
oosterse. En opnieuw zien we een poging tot hereniging van 
oost en west: de oecumenische beweging. In het oosten gaat ze 
uit van Russen als Tsjaadajew en Solowjow, in het westen is ze 
ontsproten aan de liefde van Nathan Söderblom. Söderblom 
was een Zweed, die aan mijn eigen universiteit in Leipzig de 
nieuwe leerstoel voor godsdienstwetenschap bezette; later werd 
hij aartsbisschop van Upsala. Ik herinner me nog levendig het 
gesprek dat ik met hem had in de trein, zomer 1914, kort voor 
het uitbreken van de eerste wereldoorlog. We gingen naar 
Kösen voor een bijeenkomst van de universiteiten Halle, Jena 
en Leipzig. Iedereen voelde dat er oorlog in de lucht zat. Söder
blom, hoewel een groot en toegewijd geleerde, barstte in de 
trein verontwaardigd uit over de passieve onverschilligheid van« 
het docentencorps, en de verborgen oorlogslust: ‘Al mijn colle
ga’s gaan verder met hun onderzoek zoals Kierkegaards ‘profes
soren van de kruisiging’. Niemand zegt of doet iets tegen de
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oorlog.’ Vol afkeer over de Duitse professoren en het nationa
lisme van de kerken gaf hij zijn professoraat op, werd aartsbis
schop en begon te werken aan een oecumenisch concilie, waar
aan oók de oosterse patriarchen zouden kunnen deelnemen. 
Alles wat in de oecumenische beweging werkelijk van belang is, 
gaat terug op zijn inspanningen vanaf 1914. Deze ene man, die 
zacht van aard was, offerde op tijd zijn platonisch-academische 
idolen; daardoor kon hij nog uit vrije overtuiging handelen in 
tegenstelling tot de meeste prelaten die alleen vanwege de 
nederlaag of de verwoesting van Europa naar Amsterdam en 
Evanston pelgrimeerden. Een daad wordt alleen geloofwaardig 
als hij op het juiste moment en in volle vrijheid gesteld wordt. 
Nood leert bidden? Dat is een slecht gebed. Söderblom leefde -  
en ik had het geluk dit net voor de grote wereldoorlog te mogen 
ervaren -  uit zijn geloof, zoals hij dat op zijn sterfbed heeft uit
gesproken: ‘Now is eternity’. Nu is de eeuwigheid. Door hem is 
de oecumenische beweging meer dan alleen activiteit nadat het 
ongeluk is gebeurd. Als je ziet wat zich vandaag aandient als 
oecumenisch, zou je er mensenverachter van worden. Maar dan 
denk ik aan Söderblom en zijn verontwaardiging in juli 1914. 
Zijn bemoeienissen droegen hun eerste vrucht in het jaar 1925 
op de oecumenische conferentie van Stockholm. Het kon geen 
oecumenisch concilie genoemd worden omdat Rome ontbrak, 
maar de oosterse patriarchen namen deel. Daarna zijn er nog 
meer conferenties geweest, o.a. in Lausanne (1927) en ip 
Oxford (1937); ook is er een permanent bureau gekomen in 
Genève.
Aan twee dingen kunnen we zien dat we hier met een tegenhan
ger van Florence te maken hebben. In de dertig jaar sinds 
Stockholm zijn de deelnemende kerken na veel innerlijke strijd 
tot een belangrijke beslissing gekomen: men blijft uit christe
lijke liefde met elkaar praten hoewel er kerken bij zijn die elkaar 
het recht betwisten zich ‘kerk’ te noemen. Deze vrijmoedigheid 
elkaar tot ketter te verklaren, zonder elkaar uit te stoten, luidt 
een nieuwe fase in. Hier is men niet huichelachtig vriendelijk, 
maar oprecht in de liefde. Het is een groot moment in de 
geschieden^ van de ziel als haar sprekers openlijk tegen elkaar 
zeggen: ik geloof je niet, maar ik houd van je. Want daarmee 
staan de kerken de zusterkerken hetzelfde toe, wat elke christen 
zichzelf altijd al toegestaan heeft: ik  geloof Heer, kom mijn
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ongeloof te hulp’. Zo spreekt de eerlijke ziel. Ze vertrouwt dat 
om Gods wil haar ongeloof haar niet zal mogen vernietigen. 
Welnu, zo is het vandaag ook met onze naaste. Hij heeft het uit
drukkelijke recht op zijn ‘ongeloof’ en ik mag hem dat niet als een 
blok voor de voeten gooien. Zelfs de aartsbisschop van Toledo 
zal de ‘Heimkehr des Ketzers’ niet door ketterverbranding kun
nen bewerken.
De beweging sinds Stockholm heeft dus de nachtzijde onthuld in 
het leven van de gelovigen. Maar er is ook nog een ander stuk 
wereld veroverd. Het thema van de conferentie van Stockholm 
was ‘Life and Work’. Dat was een nieuw element naast het 
bekende spreken over geloof en kerkorde dat o.a. in Lausanne 
voortgezet is.
Söderblom vertelt ergens wat een oude boer eens tegen hem 
gezegd had. Die vertelling zou men een samenvatting kunnen 
noemen van zijn eigen werk voor de oecumenische beweging. 
Daarin wordt duidelijk hoezeer Florence en haar academische 
wereld ten einde zijn. Stockholm appelleert niet meer aan het 
denken van de geleerden over de ‘natuur’ van de wereld. Een 
omkering van 180° heeft zich voltrokken. ‘Life and Work’ hoort, 
luistert en vraagt naar de noden van het schepsel mens. Söder
blom vertelde het volgende:
Een boer komt bij hem en zegt: ‘Aartsbisschop, het lijkt mij toe 
dat uw tijd om is.’ Waarom? ‘Wel, de kerk heeft de tijd van de 
priesters gehad. Ze kwam en ging. Dat was Rome. Toen kwam de 
tijd van de levieten en de schriftgeleerden en dat was Wittenberg 
en Genève (Luther en Calvijn). Nu komt de tijd van de barmhar
tige Samaritaan.’
Alleen een horende kerk kan deze taak vervullen, noch de hostie, 
noch de belijdenis kunnen de gehoorzaamheid vervangen tegen
over een nog nooit uitgesproken nood.
Inderdaad, het verlangen naar eenheid is een aangelegenheid 
van de ziel, maar opnieuw schijnt het zo te zijn dat een gezonde 
ziel van haar wonden alleen kan genezen door zich op te offeren. 
Uit de verwonding van de ziel komen bovenmenselijke krachten 
vrij19a, die de eenheid die ze zelf begeert bewerkstelligen op een 
ander terrein, ditmafel op het economische terrein. Het schisma 
wordt niet opgelost, maar het brengt de wereld tot samenwerking 
en tot antwoord geven op vragen die niet op het kerkelijke terrein 
liggen. Een eenheid die de eenheid van de kerk te boven gaat is

187



vanaf het begin een grondslag van het christelijk geloof geweest. 
Aan het eind van het boek Openbaring ziet Johannes het nieuwe 
Jeruzalem als een genezing van de volkeren zonder een zichtbare 
kerk in haar midden. Vandaag kunnen we zien hoe de Geest aan 
het werk geweest is ver buiten de muren van de kerk: toen de bis
schoppen nog dachten aan een hereniging van de geestelijkheid 
op basis van het geloof, werkten de geleerden aan een eenwor
ding van de geesten op de basis van Aristoteles en Plato. En nu 
wetenschapsmensen nog voortgaan te denken aan vereniging 
van ontwikkelde mensen op basis van kennis, hunkeren anderen, 
boeren en arbeiders naar eenwording van de arbeid op de basis 
van één grote familie, waar iedereen te eten moet hebben.
Wie in geloof de ene menselijke familie ziet met haar verwonde 
hart, haar mathematische geest, en haar bonte veelheid van 
lichamen, die begrijpt ook de diepere ondergrond van de aan
trekkingskracht van het communisme.
De handelwijze van de bolsjewieken is te vergelijken met die van 
paus Gregorius VII. Gregorius VII wilde eenheid brengen in de 
woekering van vele duizenden kerkjes, elk met een eigen ‘hoofd’. 
Zijn leuze was: ‘Eén paus, één kerk en weg met de particuliere 
kerk-heren’. Een soortgelijke taal spreken de bolsjewieken 
tegenover de veelheid aan zaken, banken en kapitalistische 
‘heren’: ‘Weg met dat privaateigendom van de produktiemidde- 
len. Eén dictator, één wereldheerschappij en één economische 
structuur’. Zoals Gregorius VII faalde, zo zal ook Lenin falep, 
maar beider kritiek op de bestaande situatie is onvermijdelijk. 
Ook de oecumene van Stockholm is nog niet de oplossing. Maar 
misschien juist omdat ze de kerk niet zichtbaar tot eenheid zal 
kunnen brengen, kan ze de verafgoding van de economie tegen
gaan. Hoe zal ik dat duidelijk maken?
Onze wereld heeft het in-elkaar-grijpen van veel economische 
vormen nodig. Want onze aardse natuur is aan verandering 
onderhevig en kinderen, jonge mensen, grijsaards, mannen, 
meisjes en moeders moeten op verschillende manieren werk
zaam zijn. Als we 20 zijn, zijn we communist, met 45 kapitalist 
enz. Het is niet de mens, maar het dode, godloze verstand dat uit 
is op een eenheidseconomie. Het houdt éénvormigheid voor 
beter dan variatie. Een vrij mens vraagt, wanneer of waar moet 
eenvormigheid, wanneer veelvormigheid en wanneer dualiteit 
erkend en verdragen worden? Wie knecht is van zijn eigen tijd 
komt aan deze eenvoudige vraag niet toe!
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Een economische ordening zonder respect voor de mensélijke 
ziel zal altijd weer leiden tot klassestrijd, racisme en zelfs tot bloe
dige offers zoals onder Hitler en Stalin. Die beiden hebben 
geprobeerd de volgende stap in de geschiedenis van de mensheid 

" te zetten -  naar economische eenheid -  maar zonder de verwór- 
teling in de eenheid van de zielen te respecteren zoals die in de 
kerk gestalte aangenomen heeft. Zonder het christendom moet 
de nieuwe economie een nachtmerrie-achtige wereldgevangenis 
worden waarin alle vrijheid en alle verscheidenheid onder de 
mensen verdwijnt. Het lichaam zal geen rust vinden voordat de 
mensen er ernst mee maken dat de aanspraken van de ziel en de 
geest niet genegeerd kunnen worden. Zoals Italië zijn vrijheid 
verloor toen het zich zonder enige restrictie uitleverde aan het 
humanisme, zo komt de huidige tragedie van Europa voort uit 
haar onvoorwaardelijke overgave aan het ‘vitalisme’, het mode
woord voor de vóór-Griekse en vóór-klassieke driften van het 
verdierlijkte lichaam, van de trustschap voor maagbelangen. 
Eenvormigheid in de economie is net zo slecht als eenvormig
heid op elk ander stoffelijk gebied. Eén hart en één ziel, ja -  maar 
in vele lichamen! Ons geloof dwingt ons, eenheid op een al te 
vergankelijk gebied af te wijzen. Omdat we in één God geloven 
hoeven we niet aan één politiek wondermiddel of aan een eco
nomische eenvormigheid te geloven. Terwijl dictators duizend 
jaar proclameren voor het een of andere ‘isme’, zoeken wij de 
kracht van ons geloof in een eenheid van de mensheid buiten 
het kapitalisme of communisme. Wij danken God dat in deze 
oorlog (WO II) kapitalisten en communisten aan dezelfde kant 
vochten en daardoor boven hun klassevooroordelen uit konden 
komen. De economische systemen mogen niet tot religies wor
den. De oorlog tegen Hitler was een religieuze oorlog: Hitler 
had uitdrukkelijk de eenheid van de mensheid verraden en 
bespot. Religieuze oorlogen zijn de enige oorlogen die onver
mijdelijk zijn; economische oorlogen zijn overbodig, daar eco
nomisch gezien geen enkele oorlog de moeite loont.
De menselijke vrijheid kan ons helpen, tegenstrijdigheden in de 
materiële ordeningen van ons bestaan te verdragen. De vrede in 
de wereld hangt van deze duidelijke onderscheiding af. Wordt 
de economie ons tot god dan staat de derde wereldoorlog voor 
de deur. Daar wij echter uit onze christelijke traditie weten, dat 
de economie geen god is, kunnen we ook proberen dit geloof in 
onze woorden en daden tot uitdrukking te brengen; dan hoeft
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daarvoor geen bloed te vloeien. Het is op dit punt dat het 
schisma ons aller persoonlijk leven raakt.
Zullen de oosterse kerken misschien uit de vuurproef van het 
communisme te voorschijn komen met een dieper verstaan van 
dit communisme dan ooit iemand van ons heeft bereikt? De 
orthodoxe bisschoppen en leken hebben twee waarheden 
geleerd en vastgesteld: ten eerste, dat de val van de erfgenaam 
van de heidense caesars, het tsarisme, door God gewild was. En 
ten tweede, dat de overwinning van de communistische sovjets 
op Hitler het stempel van de Voorzienigheid droeg. Dit bete
kent dat elke Russische christen twee vergoddelijkingen van de 
staat heeft leren veroordelen!
Beide ervaringen vragen de westerse kerk, ze in geloof op hun 
waarde te schatten. T.a.v. waarheid nr. 1: Doordat de Griekse 
kerk de val van het tsarisme goedkeurde heeft ze Chalcedon (en 
daarmee het lonken naar de voor-christelijke wereld) uitgewist. 
Nu pas heeft ze zich vrijgemaakt van haar verankering in de hei
dense oudheid. T.a.v. waarheid nr. 2: De goedkeuring van de 
overwinning van kerk vijand Stalin op Hitler toont aan dat het 
schip van de kerk verder gevaren is op de stroom van ons eigen 
tijdperk. Want de sovjets zijn letterlijk een antithese van de 
christelijke clerus. Zoals ik gedetailleerd uiteengezet heb in mijn 
vergelijking tussen de ‘Sleutels van het hemelrijk’ en de sleutel 
van het ‘Vijl] arenplan’20, zijn de sovjets de jaloerse wachters v̂ in 
een zuiver materieel ‘Zion’ (een antizondag-clerus bij wijze van 
spreken). De oosterse kerk schijnt de pijnlijke les in zich op te 
nemen die elke geestelijkheid zou moeten leren n.1. dat de zon- 
dags-kerk gecontroleerd en gestraft wordt door haar eigen 
tegenhanger, het werkdag-fanatisme, niet omdat het evangelie 
niet deugt, maar omdat haar dienaren falen.
Christenen kunnen niet anders dan het communisme, hun 
onmiskenbare vijand, in de wereld zoals God die nu heeft laten 
worden, accepteren. Want we kennen töch wel ons eigen mis
bruik van het evangelie? We verafschuwen elk woord dat het 
communisme belijdt. Maar omdat we ook vaak genoeg van 
onze eigen daden moeten schrikken, kunnen we misschien de 
wijsheid van onze schepper verstaan: onze vele heilloze daden hebben de heilloze frasen van het communisme doen groeien, 
ondanks onze prediking. Laten we hopen dat de communisten 
ondanks hun godslastering, enkele daden doen die voortkomen
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uit de waarheid van onze prediking. Op deze onverwachte wijze 
eindigt het schisma of draagt het schisma vrucht: De meest ach
tergebleven tak van de kerk loopt ver vooruit en dwingt de kerk 
van het westen om niet alleen te getuigen van het Avondmaal in 
twee vormen, maar ook van de arbeid in vele vormen.
Kerkgeschiedenis

De vier beelden zijn als vierzijdig gebeuren onder ons aanwe
zig: zending, theologie, humanisme en economie, ze zijn alle 
present. En zoals destijds de Gothen van Wulfila zo moet van
daag de Mau-Mau in Kenia leren de naam van Christus boven 
de naam Mau-Mau te verheffen als consequentie van Nicea en 
Chalcedon. Alles wat ooit gebeurde, gebeurt nu ook. Niette
genstaande dat, gebeuren er ook nieuwe dingen.
Dat veroorlooft ons een conclusie te trekken die de lezer een 
wapen in handen kan geven om de verwarring tussen wereldge
schiedenis en kerkgeschiedenis te ontrafelen.
‘De wereld’ is een causaliteitsprodukt. Ze is onze eigen uitvin
ding; we noemen namelijk de werkelijkheid ‘wereld’ voor zover 
we haar tot haar oorzaken menen te kunnen herleiden. Het is 
een fanatiek bijgeloof deze zelfgemaakte Boeddha ‘Wereld’ of 
‘Natuur’ met de werkelijkheid gelijk te stellen. Als ik besluit 
alleen naar oorzaken te zoeken en dat Natuur noem, a la bonne 
heure. Maar ik doe dat dan uit vrije wil. Ik reduceer het heden # 
op gisteren, gisteren op eergisteren, eergisteren op de oernevel. 
Zodra iemand die zo reduceert mij wil aanpraten dat iets anders 
niet bestaat, wordt deze maniak voor iedereen gevaarlijk. Want 
dan lopen alle kinderen gevaar. De betekenis van een pasgebo
ren kind kun je niet afleiden uit de genen van de ouders. Zijn 
biologische voorgeschiedenis heeft slechts de betekenis hem 
onder de belofte van de vervulling te stellen. Nu is het woord 
kerk een woord dat geschapen werd om de onzin van reduc- 
tiefanaten en natuurwetenschappers tegen te gaan. Kerk is een 
proces dat uitsluitend vanuit het einde en vanuit onze bestem
ming wordt geleefd. Ze kan daarom alleen aan haar vruchten 
gekend worden en niet uit haar oorzaken.
Maar sinds eert eeuw of langer hebben de kerkhistorici de kerk 
alleen maar behandeld als een stuk wereld of een deel van de 
natuur. Zij hebben ijverig de methode van de reductie op de 
kerk toegepast. Ze hebben haar teruggebracht tot allerlei bron-

191



nen, motieven, typen en invloeden, zoals Mithras, Essenen, 
mysteriëncultus, gnosis enz. Hiermee verdwijnt de kerk. Toen 
Max Weber Christus een ‘charismatisch type’ noemde heeft nie
mand hem uitgelachen. Maar Jezus van Nazareth zou de groot
ste vergissing in de mensheidsgeschiedenis zijn, wanneer hij een 
type was. Want dat was precies wat zijn Vader hem verboden 
had te worden. En hij, Jezus, wist dat en in elke naam waarmee 
hij zich noemde of liet noemen geeft hij ook ons moed, geen 
type, maar deze unieke mens te zijn. Jezus of Max Weber, een 
van de twee, want de vruchtbaarheid van de een en de impoten
tie van de ander zijn niet te verenigen. Het is de impotentie die 
klassen, typen en begrippen zet op de plaats van unieke perso
nen, juist omdat ze niet in staat is in deze persoon de bron van 
een nieuw volk, de voorvader van een nieuwe toekomst te zien. 
Jezus is de eerste christen en zelfs Max Weber heeft alleen 
dankzij Christus zijn gruwelijkheden kunnen onderwijzen. De 
reductionisten gebruikten een merkwaardige methode om de 
centrale christelijke zin ‘aan hun vruchten zul je hen kennen’ te 
elimineren. Ze konden die zin niet ernstig nemen, want dan was 
het met hun denken gedaan. In plaats daarvan debatteerden ze 
over vragen als ‘Heiligt het doel de middelen?’ Hier is ook 
sprake van toekomst, echter niet van vrucht, maar van doel, niet 
van zaad, maar van middel. Hieruit blijkt wel de armzaligheid 
van het reduceren. Deze dwaze vraag zette roomsen en protes
tanten tegen elkaar op terwijl een kind al weet dat dit geep 
goede vraag is.
Doei? Ik leef vanuit mijn bestemming. Die is heilig, en aan deze 
bestemming wordt mijn leven geheiligd of het vervalt tot onheil. 
Maar doel en middel in de nabijheid brengen van het werk
woord ‘heiligen’ getuigt van volstrekte geestverwarring.
De door mijzelf gestelde doelen zijn volstrekt onheilig. Midde
len tot mijn bestemming zijn niet mijn, maar Gods middelen. 
Middelen om mijn eigen doel te bereiken Boren, samen met dat 
doel, ethisch getoetst te worden. In het sexuele leven is dat wel 
heel duidelijk. Kant heeft daar bestemming en doel verwisseld 
en beschreef het huwelijk ais een verdrag, met als doel elkaar wederzijds fde geslachtsorganen ter beschikking te stellen. Nie
mand lachte Kant uit, die hier het zelfgestelde doel verwisselt 
met de bestemming, die immers de een tot het huwelijk, de 
ander tot het celibaat kan bestemmen, maar die in geen geval
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onze eigen doelstellingen bij een huwelijkssluiting ooit respec
teert. De mooie vrouw is morgen lelijk; de rijke bruidegom mor
gen arm. Trouw ik vanwege dat doel -  schoonheid of rijkdom -  
dan geschiedt mij geen onrecht als beide aspecten mij bedriegen. 
Waar is dat ooit anders? Doeleinden zijn illusies, zij het noodza
kelijke illusies. Ze vergemakkelijken ons n.1. de gehoorzaamheid 
aan onze bestemming. Zo was ook de kruisiging geen middel tot 
het doel. De verraderlijke allesweters hebben zelfs het offer van 
Jezus als zelfmoord betiteld. ‘Zelfmoord als middel tot het doel’. 
Hoe duivels! Werkelijk, de kruisiging is een ergernis voor elk 
‘gezond’ instinct.
Als de verlossing het ‘einddoel’ van Jezus geweest was, dan zou 
dit middel tot het heil obsceen geweest zijn. Maar aan hun vruch
ten zul je hen kennen en Jezus was in de wereld gezonden om de 
wil van zijn vader te vervullen. Het hele debat tussen jezuïeten en 
protestanten over doel en middel wordt een dieptepunt-discus- 
sie in het licht van de gebeurtenissen waarbij we er niet op uit zijn 
onze eigen doelen na te jagen. Volgden de Verenigde Staten hun 
eigen doel in de twee wereldoorlogen? Ik betwijfel dat zeer. De 
middelen van de oorlog werden alleen door het feit geheiligd dat 
het doel, dat aanleiding tot de oorlog was, niet uit Amerika 
stamde. De U.S.A. ontdekten hun ware bestemming tegen alle 
doeleinden in!
Geschiedenis in de religieuze zin heeft alleen betekenis als ze 
gezien wordt vanuit het einde naar het begin. Aan hun vruchten / 
zul je hen kennen, niet aan hun beweegredenen. En daarom 
nooit aan hun doelstellingen. God alleen kent onze ware drijf
veren. We hebben gezien dat de vruchten, de opbrengsten, de 
realisaties van latere stadia, de zin van de stichting en het begin 
van zo’n vreemde schepping als de kerk is, verklaren. Bezien 
vanuit een reductionistische geschiedschrijving is de kerk altijd 
een mislukking, altijd een armelijke aangelegenheid; altijd 
erbarmelijk er aan toe, bankroet en de ineenstorting nabij. Van
uit het einde gezien is ze altijd wonderbaar, niet op te heffen, 
voorbestemd en vol openbaring.
‘Fructus laboris nomen est’ (de vrucht van zijn werk is zijn 
naam), zongen tie eerste martelaren van de kerk21. Zou zelfs de 
naam ‘kerk’ iets te maken hebben met de methode, de geschie
denis vanuit het einde te lezen? Wat is dan eigenlijk haar naam? 
Ogenschijnlijk hechten we niet veel waarde meer aan de beteke
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nis van het Griekse woord ‘kyriake’ waaruit ons woord ‘kerk’ is 
ontstaan. Maar kerk betekende niet eenvoudig kyriake, ‘van de 
Heer.. het betekende uitdrukkelijk ‘van de komende Heer’. In 
de kerk, ‘het eigendom des Heren’, werd de Toekomstige, ‘Hij 
die zal zijn die hij zal zijn’ aanbeden als de Heer. Want altijd zul
len de wegen waarop hij morgen bekend zal zijn, nieuwe wegen 
zijn. Daarom zal de biddende gemeente zich altijd ‘heden’ als 
zijn lichaam constitueren. Dat is het verschil met de afgoden 
van de oorzaken.
De hymne van Julia Ward Howes ‘Mijn ogen hebben de heer
lijkheid van het kom en van de H eer  gezien’, is een rechtgelovig 
lied van de levende kerk22. Velen zullen zich misschien verba
zen, dat de kerk haar naam kreeg als de eenheid van hen die aan 
het komen van de Heer geloofden, of die het komen van de 
Heer belichaamden. In het Nieuwe Testament komt het woord 
maar tweemaal voor, niet voor de kerk als een gebouw of een 
instituut, maar voor de twee gebeurtenissen in de tijd, waarbij 
de gelovigen op speciale wijze konden deelnemen aan het 
komen van de Heer, n.1. het Avondmaal en de Dag des Heren. 
Beide gebeurtenissen anticiperen op ‘de Dag des Heren’ waar
over Petrus, in zijn tweede brief, zegt dat vijftigduizend zonda
gen bij God gelijk zijn aan één Dag des Heren. Daarom zal de 
kerkgeschiedenis, wil ze haar thema niet verloochenen, vanuit 
het einde moeten lezen en de bloesems verklaren als vruchten 
i.p.v. die tot de wortels te herleiden. Onverschillig wat we zoal 
gezien mogen hebben, we zullen nooit christen kunnen zijn als 
onze ogen niet het komen van de Heer hebben gezien.

l
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Zevende hoofdstuk
H E T  B IN N E N D R IN G E N  VAN H E T  K R U IS

!Als ze door de vader geplant 
zijn, zullen ze als levende tak
ken aan het kruis van de zoon  
ontspruiten'

uit de brieven van Ignatius aan 
de Trallianen. Hfdst. 11.

Het kruis in werking -  Boeddha -  Laotse -  Abraham -  Jezus -  
De ‘sociale wetenschappen’ als ons ‘Oude Testament’
Negen jaar voordat de laatste oorlog ons eraan herinnerde hoe 
diep de betekenis van het kruis geworteld is in de menselijke 
ervaring, schreef Winston Churchill: ‘Per slot van rekening 
moet het leven van een mens aan een kruis genageld zijn, hetzij 
van het denken dan wel van het handelen.’23 
De geschiedenis van het christendom is het binnendringen van 
het kruis in steeds meer gebieden van het menselijk bestaan. 
Elk verder doordringen naar een ander terrein van onze geest of f 
ons lichaam betekent, zoals we hebben gezien, een nieuwe 
periode in de geschiedenis. Hoever deze penetratie wel gegaan 
is merken we b.v. aan het gebruik van het woord ‘cruciaal’ op 
wetenschappelijk, politiek en sociaal terrein.
Sinds de kruisiging heeft het kruis voor steeds verder weg lig
gende dingen betekenis gekregen en kon het ook op steeds die
pere en bredere wijze uitgedrukt worden met het ontspringen 
van nieuwe stromen van christelijke taal. Maar zoals we in 
hoofdstuk 5 al zagen, zijn de oude woorden riti zo misbruikt en 
zo leeg geworden dat het christendom zich vandaag alleen nog 
door naamloze vormen van gemeenschappelijke dienst, zonder 
speciaal etiket, kan vernieuwen. Met het oog op deze noodsi
tuatie moeten *ve proberen het kruis te vertalen in niet-kerke? lijke, na-theologische taal, want die alleen kan ons helpen om 
fris en direct aan te treden zonder de last van opgehoopte 
belemmeringen.
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Het kruis in werking
De werkelijkheid zelf -  niet de abstracte werkelijkheid van de 
fysica, maar de volbloed werkelijkheid van het mensenleven -  is 
kruisvormig. Ons bestaan is een voortdurend lijden en strijden 
met machten, paradoxen en tegenstrijdigheden die elkaar 
tegenwerken zowel binnen als buiten. Ze rukken aan ons en 
trekken ons in tegengestelde richtingen, maar ze vernieuwen 
ons ook. En deze tegengestelde richtingen kunnen we samen
vatten als de vier richtingen waardoor de grote ruimte- en tijd
assen van ieder mensenleven op aarde worden bepaald, en die 
samen het kruis der werkelijkheid vormen24.
Onder de ban van de mathematisch-fysische concepties zijn we 
er aan gewend geraakt tijd en ruimte als homogene, altijd 
gelijkblijvende factoren te beschouwen. De tijd bijvoorbeeld, 
hoewel gewoonlijk ingedeeld in verleden, heden en toekomst, 
wordt in het algemeen grafisch voorgesteld als een rechte lijn, 
waarbij er dan natuurlijk geen werkelijke basis is waarop men 
verleden en toekomst kan onderscheiden. En dit schijnt inder
daad bij de anorganische natuur het geval te zijn; ze weet van 
geen toekomst maar kent alleen de tijdsvormen perfectum en 
imperfectum, alleen processen die al beëindigd zijn of zulke die 
op elk gegeven moment nog gaande zijn.
Wij hebben het heersende bijgeloof van onze tijd, waarbij tijd 
en ruimte als de beide algemene coördinaten voor elke ervaring 
aan elkaar gekoppeld worden, losgelaten. Men spreekt maar/al 
te gemakkelijk over ‘tijd’ en ‘ruimte’ alsof we beide op dezelfde 
manier beleven. Maar elke lezer kan ervaren dat dat niet waar 
is: De ruimte komt tot hem als een geheel. Wat zijn ogen ook 
omvatten, zij zien een ruimtelijk universum. Alle dingen binnen 
dit universum zijn door ons gemaakte onderverdelingen nadat 
het geheel van de ruimte eerst gegeven was25.
Maar toetsen we nu eens onze tijdservaripg. Van nature nemen 
we niets anders waar dan ogenblikken, momenten. Zoals 
Homerus al zei is het heden even ongemakkelijk om op te zitten 
als het scherp van een scheermes. Toch spreken we van onze 
‘huidige grondwet’ (USA), hoewel die op het jaar 1787 terug
gaat. En \le spreken van ‘onze’ tijd, van de voortdurende ont
wikkeling van de wetenschappen, van de geest van Florence die 
door de tijden gaat, enz. Wat betekent dat ? De tijd ervaren we
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niet, zoals de ruimte, als een geheel. Ze is de enkeling gegeven 
als een schimmig moment of als een ontelbaar aantal van zulke 
momenten. Maar samen scheppen we tijden: elk tijdsgeheel 
bestaat alleen om dat wij het zo noem en. Het ding, de molecule, 
het atoom, het electron, het zijn onderdeeltjes van de ruimte 
omdat wij ze zo benoemen; het zijn historisch ontstane onder
verdelingen van de ruimte, d.w.z. dat ze achteraf gemaakt wer
den. Maar de tijdseenheden van een uur, een jaar of een eeuw 
zijn historisch gevormde eenheden vanuit ons geloof. Alleen 
wijzelf voegen die ontelbare momenten tot een eenheid samen. 
Als we met de ruimte te maken hebben dalen we vanuit het 
geheel, het universum, in kleinere ruimtes af. Maar hebben we 
met de tijd te maken, dan voegen we de vluchtige seconden 
samen tot een groter tijdsgeheel, door dat met name te noemen. 
We kunnen dit alleen doordat we in een gezamenlijke inspan
ning bepaalde tijdsdelen als ‘verleden’ afstoten en andere 
bestemmen als toekomst. Op dit punt komt het christendom 
binnen omdat het de ware kwaliteit van de tijden blootlegt, n.1. 
dat je er een gezamenlijk geloof in tot uitdrukking brengt. Jezus 
werd toekomst ofschoon hij al gestorven was. Nu kon de mens 
zich in de tijd, in verleden, heden en toekomst in werkelijke vrij
heid bewegen. Hij werd tot schepper van alle bezielde tijdseen
heden, grote en kleine, in het licht van het ene lichaam dat alle 
bezielde wezens omvat, allen die tijden geschapen hebben, alle 
mensen.
Als dit zo is, dan zijn alle mensen daarom mens omdat ze tege- t 
lijkertijd vooruit en terug kunnen kijken. Door dit feit leven wij 
kruisvormig. N iem and leeft in één tijd. Op elk tijdsmoment 
bepaalt de gemeenschap opnieuw haar eigen verleden zowel als 
haar eigen toekomst. De stichting van de kerk heeft geleid tot 
een voortdurende vernieuwing van ons historisch verleden. De 
‘Renaissance’ is slechts één handeling in dit drama van onze 
tijdrekening dat alle tijden opnieuw ensceneert wanneer dat 
nodig is. De werkelijke mens leeft tussen eenjiitgesproken toe
komst en een herboren verleden.
Evenzo wordt de ruimte door het leven verdeeld in een binnen 
en een buitenwereld. Dat blijkt het duidelijkst in de manier 
waarop een dier door zijn huid, of een cel door de wanden, van 
de omgeving gescheiden wordt; maar het geldt ook voor elke soort maatschappelijke groepering, de leden ervan vormen een 
binnengroep tegenover een meer of minder vijandige buitenwe-
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reld; de huid die hen scheidt van de ‘buitenstaanders’ is niet 
minder reëel al is ze niet tastbaar.
Zo komt het dat het mensenleven, maatschappelijk en persoon
lijk geleefd wordt op een kruispunt van vier ‘fronten’: achter
waarts naar het verleden, voorwaarts naar de toekomst, naar 
binnen ‘onder ons’, met onze gevoelens, wensen en dromen en 
naar buiten gericht op dat we moeten bestrijden of uitbuiten of 
wat we moeten verdragen of wensen te negeren26. Het is onmis
kenbaar fataal om op één van de fronten te falen -  het verleden 
te verliezen, de toekomst te missen, binnen geen vrede te heb
ben of naar buiten niets te kunnen presteren. Zouden we alleen 
voorwaarts rennen, dan zouden alle reeds verworven waarden 
aan karakter en beschaving verloren gaan. Als we uitsluitend 
terugkijken houden we op een toekomst te hebben. Enzovoort. 
Toch is het eveneens duidelijk dat niemand goed naar alle vier 
richtingen tegelijk kan werken. Daarom is het leven een voort
durende beslissing: wanneer we het verleden moeten voortzet
ten en wanneer het veranderen; waar we de streep moeten trek
ken tussen de binnenkring met wie we spreken en de dingen 
buiten ons waar we alleen ‘over’ spreken en die we gebruiken 
willen. Zo berust geestelijke en sociale gezondheid op het 
instandhouden van een subtiel en beweeglijk evenwicht tussen 
achterwaartse en voorwaartse, naar binnen en naar buiten 
gerichte neigingen. Daarom bestaat de volledigheid, het volle 
en volwaardige leven, niet uit een of andere soepele ‘aanpas* 
sing’, die we eens voor al hopen te verkrijgen en waarmee we 
dan verder kunnen free-wheelen zoals de populaire psychologie 
zich dat voorstelt; het is veelmeer een goed, dat we voortdurend 
moeten verwerven tegenover de machten die ons uit elkaar 
trekken in het kruis der werkelijkheid.
De maatschappij compenseert onze individuele ontoereikend
heid door de arbeidsverdeling. Zo bewaren b.v. onderwijs, cere
moniën en het ritueel de band met het verleden; op dit front 
dienen leraren, priesters en rechters voor ons allen. Sociale 
eensgezindheid brengen we tot stand door sport en spel, door 
samen te zingen en te praten, door het delen van onze gevoelens 
en verlangens; op dit binnenfront zijn dichters, kunstenairs, musici en sportslieden onze typische vertegenwoordigers. We 
verkrijgen ons levensonderhoud en de bescherming van ons
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leven door het beheersen van de krachten der natuur, en door 
die te gebruiken voor onze doeleinden in landbouw, industrie 
en oorlog; wetenschapsmensen, ingenieurs en soldaten verte
genwoordigen de miljoenen die op het buitenfront voor ons 
vechten. Tenslotte zijn de religieuze en politieke leiders, pro
feten en staatslieden ervoor verantwoordelijk veranderingen 
aan te brengen en de samenleving naar haar toekomst te stu
wen.
Daar de vier fronten verschillend zijn in hoedanigheid en rich
ting zijn ze de definitieve en niet te reduceren dim ensies van de 
m enselijke existentie, maar de menselijke geest met zijn aanma
tigende drang om alles te verbinden en op één noemer te bren
gen, komt in de verleiding het leven bovenmate te vereenvoudi
gen door de vier principes tot één terug te brengen en daarmee 
het kruis der werkelijkheid te loochenen. Hier ligt de hoofdoor
zaak van de gevaarlijk eenzijdige dwaalbegrippen inzake mens 
en samenleving -  sentimentalisme en mysticisme, die alles in 
het innerlijk gevoelsleven verzwelgen; utopisch radicalisme dat 
het koninkrijk Gods met geweld wil forceren; reactionair 
romantisme dat helemaal leeft in een feodaal verleden, en 
cynisch rationalisme dat de mens reduceert tot alleen maar een 
object van de natuurwetenschappen. In al deze gevallen wordt 
de vrije mens de slaaf van door hem zelf bedachte denkbeelden. 
Hierbij een minder extreem voorbeeld: Josiah Royce heeft de 
grote betekenis van de trouw in het menselijk leven weer ont- ; 
dekt, maar toen hij zijn ‘Filosofie van de Trouw’ schreef27, kon 
hij de verleiding niet weerstaan alles te verklaren met behulp 
van deze ene kracht, die ons onvermijdelijk aan het verleden 
bindt. Trouw is een uitdrukking van historische continuïteit; 
nooit kan ze een beslissende breuk rechtvaardigen. Maar voor 
Royce moest het een kameleon worden die ook ‘liefde’ bete
kende. De onderwerping van de liefde onder de trouw is moge
lijk zelfs een typisch Engelse trek, zowel in Engeland als in New 
England in de USA. Maar wie wil beweren, dat een man zijn 
vader en zijn moeder verlaat en de vrouw van zijn keuze aan
hangt uit trouw, praat eenvoudig onzin.
Onze eigen beschaving, die eeuwen lang door de natuurweten
schap en haar toepassingen werd beheerst, lijdt het meest onder 
de waan dat er alleen maar het buiten-front zou zijn. Het ken
merkende aan de houding van de mens op dit front is objectivi-
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teit. Alles wat we behandelen als iets om het te rubriceren, om 
ermee te experimenteren, om het te beschrijven of te controle
ren, dat plaatsen we buiten ons, we behandelen het alsof het 
geen enkele verbinding met ons zelf heeft en vreemd is aan ons 
eigen levenssysteem. De wetenschapper legt zichzelf discipline 
op om het beeld vrij te houden van zijn gevoelens, zijn bindin
gen, zijn afkeer en liefde. Dat hij zo handelt is volkomen correct 
wanneer hij objecten uit de fysica bestudeert, maar wanneer hij 
ook menselijk leven op deze wijze behandelt, neigt hij er toe te 
vergeten dat hij maar een vierde van onze volle werkelijkheid 
vertegenwoordigt. Dit vierde deel ten onrechte voor het geheel 
aanzien en zo de mens degraderen tot een marmotje of tot een 
muis die in een doolhof rondrent, betekent de menselijke 
natuur schenden. Het mensbeeld van de natuuronderzoeker 
kan weliswaar nuttig zijn, maar als het tot de hele waarheid 
gemaakt wordt, snijdt het onze wortels met het verleden af, 
houdt het ons gevoelsmatig onvolwassen door gebrek aan nor
male expressiemogelijkheden, en doodt het onze speurzin voor 
de sporen die naar de toekomst leiden, onze zin voor dat wat 
van levensbelang is. Het kruis der werkelijkheid38 laat ons zien 
dat de wetenschappelij ke houding er slechts één is van de vier 
gelijk waardige contactpunten met de werkelijkheid en dat ze 
voor haar eigen betekenis van het bestaan van de anderen 
afhankelijk is.
Vanwege dit kruis kan ook niemand slechts tot één tijd of tot 
één groep behoren. Zijn groeperingen vertegenwoordigen alle / 
tijden die hij leven moet. Het behoort tot het wezen van de 
mens dat hij tot meer dan één groep behoort; die waarheid 
geldt al vanaf het stenen tijdperk voor ieder mens. Geen won
der daarom dat de mens denkt omdat hij zich omdraaien moet 
en omgedraaid wordt. De mens denkt niet omdat hij ‘is’. Wij 
denken omdat ons veranderingen te wachten staan. Het denken 
staat niet op de eerste plaats, zoals Descartes zich dat voor
stelde. Wij vrezen veranderingen; daarom denken wij. Dage
lijks moeten we aan een tijdelijke, vergankelijke vorm sterven; 
daarom denken wij. Niet cogiio ergo sum  (ik denk, dus ik 
besta), maar mutabor ergo cogito (ik zal worden veranderd, dus 
ik denk), is ieders uitgangspunt. Als ik op straat wordt aange
roepen dwingt Ine dat me om te draaien. En zo verloopt ons 
leven. Het onkritische dogma van de alledaagse psychologie 
zegt, dat het menselijk denken tot stand komt door vooraf-
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gaande oorzaken; maar in werkelijkheid wordt het opgeroepen 
door een einddoel. Aan het eind staat de dood; daarom denken 
wij, opdat we hem overleven.
Zo gaat dan ook elk denkproces verder in verbondenheid met 
al degenen die in onze plaats op de andere fronten bezig zijn, 
terwijl wij aan één front gebonden zijn. Niemand kan tegelijker
tijd, of zijn hele leven, aan alle vier fronten van het kruis staan. 
Hoe zouden we ooit rustig kunnen slapen als er in ons land geen 
vrede en veiligheid heerste? In veel landen maakt de geheime 
politie de mensen tot opgejaagd wild met een onrustige en 
oppervlakkige slaap. Onze gedachten zijn onjuist als ze niet al 
degenen insluiten die waken moeten als wij slapen. Daarom zijn 
de gedachten die uit ons beroep voortkomen onvoldoende voor 
de hele gemeenschap. Geestelijken, juristen, artsen hebben, als 
ze onder elkaar zijn, de neiging de volle waarheid te vergeten 
omdat ze de soldaten, de armen en de arbeiders bij hun discus
sies over het hoofd zien.
Zo kan ook de echtgenoot niet werkelijk echtgenoot zijn, de 
dochter niet de dochter worden, de zoon niet de zoon worden, 
als niet de corresponderende rollen door de andere partners 
worden belichaamd.
Dat we al onze bijzondere technische vaardigheden te danken 
hebben aan de arbeidsverdeling is natuurlijk algemeen bekend. 
Wat wij nu willen is deze notie verder uitdiepen. De verdeling 
moet van het beperkende voorvoegsel ‘arbeid’ bevrijd worden. 
Het is niet alleen de arbeid die ons scheidt en indeelt. Wat er ' 
bovenuit gaat is het feit dat elk mens verdeeld is omdat hij niet 
in één ruimte of één tijd te vatten is. We zijn ons dit bewust 
omdat we minstens tot twee tijden behoren -  verleden en toe
komst -  en ook tot minstens twee ruimtes -  binnen en buiten -. 
De arbeidsverdeling in onze fabrieken betreft slechts een fractie 
van de mens. Hij is veel fundamenteler verscheurd dan door 
een specialisatie. Hij moet n.1. in zichzelf twee geslachten en 
twee levensfasen verzoenen.
Iedere moderne mens weet uit ervaring dat we naar een nieuwe 
stad of een nieuw huis gaan in het vertrouwen dat het niet blij
vend en voorgoed ons tehuis zal zijn. De industrie zou zonder deze be wegingsvrijheid niet mogelijk zijn -  zelfs de bolsjewisti
sche industrie moest accepteren dat de mensen bij miljoenen 
van de ene stad naar de andere trokken en dat de grote steden
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overbevolkt raakten. Al onze ruimtes zijn van voorbijgaande 
aard geworden. Misschien heeft men daarom de eenheid van 
onze tijd zo hardnekkig overeind willen houden; men heeft ons 
verteld dat we allemaal tijdgenoten zijn, en het feit dat de mens 
tot vele tijden behoort werd onderdrukt en doorgaans over het 
hoofd gezien. We zijn gekneed tot tijdgenoten van het laatste 
nieuws; vijftien miljoen mensen zouden volgens zeggen in 1941 
naar de radio-commentator R.G. Swing geluisterd hebben. 
Maar het kruis der werkelijkheid moet ons er aan herinneren dat 
we nooit kunnen capituleren voor een volledig tijdgenoot-zijn. 
We zijn net zo vaak -  en ik moet voor dat feit een nieuw woord 
vormen -  ‘ongelijktijdigen’ van de mensen die we ontmoeten als 
dat we hun tijdgenoten zijn. Wanneer we aardige mensen ont
moeten willen we natuurlijk graag zoveel mogelijk hun tijdgeno
ten worden. Maar dit is een daad van vriendschap die opgebracht 
moet worden en geen natuurlijk gegeven dat we vooronderstel
len mogen. We vertegenwoordigen immers in ons zelf al meer 
dan één tijd, hoe zouden we dan volledig gevangenen van één tijd 
kunnen worden? We moeten vaak samen leven met mensen die 
van ons denken dat we fossielen zijn, of die zelf al lang geleden 
gestorven zijn, maar zelf de enigen zijn die dat nog niet hebben 
bemerkt. Voor de rationalist ben ik ouderwets omdat ik voor het 
christendom vecht, voor iets dat hij beschouwt als een ‘residu’ 
(Pareto). En voor mij hoort het pragmatisme misschien tot het 
stenen tijdperk van bijgeloof, een herleving van de brave, oude 
Confucius. ;
De verontrustende waarheid is echter dat wij op elk moment van 
ons leven zowel jonger als ouder zijn dan anderen in onze 
gemeenschap. En bij alles wat wij denken of willen zeggen, kie
zen wij een bepaalde tijd: dit kan een gedachte van een zoon zijn 
en dat van een voorvader; het ene mag wijs en het andere kinder
lijk zijn, altijd zal het tot een bepaalde tijd behoren. Dit zijn 
slechts een paar voorbeelden uit ‘de volheid des tijds’ waarvoor 
wij ons open moeten stellen, ongelijktijdigen die wij zijn. Het 
kruis der werkelijkheid stelt ons in staat de ziel in al haar aspecten 
waar te nemen.
Geen enkel front is in zichzelf genoeg, maar elk front is noodza
kelijk29. Opbieder front loert de dood op ons wanneer wij daar 
falen. In de samenleving komen we de dood tegen in de gedaante 
van vier vormen van strijd op leven en dood. Want een groep
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houdt niet op te bestaan omdat een lijfelijk hart het begeeft, maar 
omdat een van haar vier wortels afsterft. We hebben vier wortels, 
twee in de hemel der tijden die zich welft van het begin tot het 
einde en twee op de aarde der ruimtes die zich uitstrekt over het 
eigene en het vreemde. Decadentie en revolutie doden de tijden. 
Anarchie en oorlog vernietigen de ruimtes. Als wij op een van de 
fronten, hetzij naar morgen of gisteren, hetzij naar buiten of bin
nen, niet opbrengen wat daar nodig is, verliezen we de gemeen
schap. De decadentie b.v. betekent dat we niet in staat zijn de toe
komst lichamelijk, geestelijk of in onze ziel gestalte te geven. Het 
is niet alleen een biologisch tekortschieten, het is een ziekte van 
de totale mens. Als die in onze lichamen optreedt, houden we op 
kinderen te krijgen. Als ze onze zielen aantast, ontbreekt ons het 
uithoudingsvermogen om de komende generatie te bezielen met 
doeleinden die boven hen zelf uitgaan. Dit is een tekort dat in de 
twintiger jaren op tragische wijze alom heerste. Ontaarding van 
een oudere generatie veroordeelt de jóngeren tot barbaarsheid.
De enige kracht die dit kwaad kan bestrijden is geloof. Geloof is, 
goed beschouwd, altijd geloof in een toekomst, in een komende 
wereld.
In de laatste 800 jaar werden de beide ruimtefronten en de beide 
tijdsfronten opgedeeld als een permanente werkverdeling tussen 
filosofie en theologie of tussen wetenschap en godsdienst. Deze 
beide kanten hebben elkaar in het algemeen geminacht of met 
elkaar gestreden; in het beste geval hebben ze de werkelijkheid door een onverschillig compromis samen verdeeld. Van Thales f 
tot Hegel begon de filosofie haar denken met de wereld van de 
ruimte of met de kennende geest en met een daarmee correspon
derende, uit tijdloze abstracties opgebouwde, logica; daardoor 
moest de tijd wel in verkort perspectief verschijnen. Ze werd 
voornamelijk vanuit een ruimtelijk standpunt beschouwd. De 
wetenschappen -  zelf voortgekomen uit de filosofie -  sloten zich 
hierbij aan; en dat het wetenschappelijk intellect alles, zelfs de 
tijd, tot aspect van de ruimte maakt, behoeft sinds Bergson geen 
betoog meer.
De theologie daarentegen begon nooit met de ruimte en kende 
aan de ruimte-problemen ook niet dezelfde waarde toe. Ze was 
geïnteresseerd ii^de tijd en in de geschiedenis. Ze behandelde de schepping van Adam, de geboorte van Jezus, de dood des Heren, 
de stichting van de kerk, het jongste gericht -  allemaal thema’s op 
de tijdas: met een begin en einde, thema’s die een filosoof niet
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aanroert. De werkverdeling tussen filosofie en theologie gaf uit
drukking aan een compromis, waarmee het christendom de weg 
effende tot herleving van de Griekse filosofie en de daarbij beho
rende kunst en wetenschap. Maar vandaag functioneert dat 
compromis niet meer. Onder de druk en de verwarring van de 
revolutionaire veranderingen laten de oude duidelijke scheidslij
nen zich niet zo gemakkelijk trekken; toch blijft het westerse 
denken verlamd door de geërfde scheiding van twee denkwijzen 
die slechts eikaars aanvulling behoorden te zijn. Als de opvatting 
dat de werkelijkheid kruisvormig is ons in staat zou stellen de 
scheiding te overwinnen en ruimtedenkers en tijds-sprekers te 
verenigen onder een nieuwe visie, dan zou daarmee het binnen
dringen van het kruis in het laatste bolwerk van het heidendom 
binnen onze traditie bereikt zijn. De hartstocht voor abstracte 
begrippen die niet op ervaring berusten verzet zich er nog steeds 
tegen. We zullen voor deze stap kracht krijgen als we tegelijker
tijd een andere stap doen en de grote culturen van het oosten, van 
China en India, ook onder het kruis uitnodigen. Want het kruis is 
niet het exclusieve symbool van het egoïsme van één groep; het is 
het inclusieve symbool van de hereniging van de mens, en elk 
sprankje leven is welkom zolang het op tijd wil sterven. Ja, zelfs 
de primitieve culturen moeten langzamerhand ingesloten wor
den.
Vandaag zijn het oosten en het westen geschokt door een wervel
storm die de tekortkomingen van het gescheiden zijn duidelijk 
laat zien. Een nieuw doordringen van het kruis is nodig om dé 
harten van de mensen in oost en west tot elkaar te brengen en te 
laten zien dat elk een levensingrediënt heeft dat de ander nodig 
heeft.
Aan de zuiverheid van oosterse oren en ogen kunnen wij leren 
hoe we het destructieve in onze wetenschappen en het koorts
achtige expressionisme van onze kunst kunnen genezen, terwijl 
de religieuze en politieke stilstand van China en India overwon
nen kan worden wanneer ze door de christelijke kracht van dood 
en opstanding gegrepen worden.
Als een bijdrage tot dit doel zou ik willen laten zien hoe het oos
ten en het westen ons elk een paar mensen hebben gegeven die de grondstructuur van het menselijk leven opnieuw hebben waar
gemaakt : Boeddha en Laotse, Abraham en Jezus. Samen heb
ben ze de volle vrijheid van de mens op de vier fronten van het
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kruis der werkelijkheid geleefd. In tegenstelling tot het dier is de 
mens door de gave van de taal in staat zijn greep op de werkelijk
heid in alle vier richtingen verder uit te breiden -  zijn trouw aan 
het reeds geschapene, zijn verbondenheid met andere mensen, 
zijn macht over de natuur, zijn liefde en geloof in de toekomst -  
en toch, zoals we hebben gezien, neigt hij er toe op één front vast 
te lopen ten koste van de drie andere fronten. De vier grote leiders hebben deze neiging tot verstarring overwonnen door elk 
een richting van het kruis te leven tot het paradoxale uiterste, wat 
ons dan weer bevrijdt van de karakteristieke obsessies van het 
betreffende front. Door elke richting te ontdoen van haar toeval
lige inhoud, stellen zij samen ons in staat de andere fronten weer 
te betreden; en zo garanderen ze ons de continue flexibiliteit en 
beweging van het leven. Het is veelzeggend dat elk van hen 
optrad als protest tegen een cultuur die een voorbeeld in zijn 
soort was. We verstaan hen verkeerd als we denken dat ze een 
gegeven samenleving wilden verbeteren door een of ander tekort 
te verhelpen. Ze hebben ons veelmeer bevrijd van de tirannie der 
perfectie; want ze hebben laten zien dat zelfs de sociale wijsheid 
van het confucianistische China, de filosofische diepte van de 
veda’s en vedanta, de massieve stabiliteit van Babylon of Egypte, 
of de roem van Griekenland en Rome, niet genoeg zijn. Het beste 
is de vijand van het goede.
Hier zal de lezer zich misschien ons tweede hoofdstuk herinne
ren, waarin de invasie in Amerika door het oosten werd bespro
ken. Het pragmatisme voerde het evangelie van Confucius, over 
de algehele sociale aanpassing, in dit land in toen de grenzen ver
dwenen. ]En het darwinisme maakte zich los van de platonische 
wereldbeschouwing en dompelde ons onder in de voorstelling 
van een totale en universele strijd.
Het heeft dus ook praktische betekenis, te kijken naar het tegen
gif dat in het oosten tegen Confucius en de veda’s geschapen is. 
Dat betekent niet, dat wij ons hier zullen inlaten met de prakti
sche toepassingsmogelijkheden van deze tegengiften. De werke
lijk praktische houding ligt net als bij een medische diagnose 
hierin, dat men de activiteiten onderbreekt en eerst eens even 
stopt. De meest praktische houding is, dat men zich overgeeft 
aan meditatie. Qp geen andere manier zal de grootheid van 
Boeddha en Laotse, van Abraham en Jezus door ons ingezien 
worden. Ware grootheid onthult haar geheim niet aan de nieuws
gierige geest die om een recept vraagt. Grootheid trotseert het



activisme. Ze vraagt van ons: ‘Ontdek mij’. Want door onze 
haast zijn we tegenover haar blind.
De wisselwerking tussen de vier bevrijders van ons menselijk ras 
vervult me met ontzag. Dat mensen, door eeuwen en continen
ten gescheiden, het hebben ondernomen om tot een volledige 
verovering te komen van de vrijheid der ziel, en zich toen eens 
voor al als hoeders van deze vrijheid hebben ingezet -  dat vraagt 
aandacht. Ik heb in de volgende korte bladzijden details en volle
digheid opgeofferd aan de bedoeling om de eenheid die achter 
deze vier mensen ligt, bewust te maken. Wat van ieder gezegd 
wordt is een minimum; het minimum dat voldoende is om de 
wederzijdse afhankelijkheid te beseffen als ook het feit dat Jezus 
kwam toen de tijden vervuld waren. Wanneer Jezus kwam toen 
Abraham, Laotse en Boeddha zich al ingezet hadden, dan kun
nen we de eenheid en de onderlinge afhankelijkheid van alle 
mensen met nieuwe helderheid en scherpte inzien.
Boeddha

Boeddha leefde in een cultuur die op een merkwaardige wijze 
bezeten was door het buiten-front; zo sterk, dat de natuur in de 
samenleving was binnengedrongen: het kastenstelsel was maar 
één stap verwijderd van het kannibalisme en de gruwelen van 
de jungle; het maakte de maatschappelijke scheidingen bijna zo 
diep en fataal als die tussen de dieren. De Hindoes hadden de 
kosmische strijd in hun mythen tot uitdrukking gebracht*, en 
later nog dieper in hun filosofie, die aan de veda’s ontsproot. In 
deze filosofie werd de natuur gezien als een rijk van illusie en 
schijn, Maya genoemd. Maya bestond uit vele werelden, een 
menigte van werelden die elkaar onophoudelijk aflosten; elke 
eenheid ontbrak, zowel in ruimte als in tijd. Maya omvatte ook 
alle sociale relaties en groeperingen. De eenheid kon alleen 
bereikt worden door het Maya te ‘doorschouwen’, zo lang tot 
het helemaal verdween en de geest het zegenrijke weten van 
Brahma, het laatste Zijn, deelachtig werd.
Boeddha had er geen vrede mee de natuur alleen te beschrijven 
als illusie; hij begon haar strijd te genezen. Tot dit doel schil
derde hp het Maya in zwarter kleuren dan ooit tevoren was gedaan: verwarring en leed regeren overal: alles dringt en duwt, 
aast, buit de ander uit en moordt; de mens zelf bevindt zich 
midden in die strijd, hij lijdt en veroorzaakt leed, alleen moord
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maakt leven mogelijk. Voor de onverstoorbare blik van 
Boeddha vertoont alle menselijk handelen dezelfde onbarm
hartigheid. Ook wat men eerder nooit in dit licht gezien had, 
zoals b.v. eten en ademhalen, werd nu bestempeld als geweld
dadig.
Maar krachtens de twee centrale ervaringen van zijn leven -  de 
grote verzaking en de grote verlichting -  wijst Boeddha dan de 
weg om de allesomvattende strijd te verminderen. Hij leerde dat 
de mens zich kon bevrijden van zijn eigen deelname aan deze 
kosmische, verwarde strijd door zijn oog met zijn hele bestaan, 
zijn verlichting, zijn geestelijke concentratie te richten op het 
punt waar alle begeerte is uitgeblüst. Daarmee overtreft 
Boeddha al degenen die maar al te graag het leven laten opgaan 
in het buitenfront, namelijk door hun houding tot in het 
extreme uiterste door te trekken. Deze houding bestaat, zoals 
we gezien hebben, in het behandelen van dingen of mensen als 
objecten, d.w.z. als buiten je zelf staand en tegengesteld aan je 
eigen levenssysteem; ze zijn er alleen om ontleed, bewerkt of 
uitgebuit te worden, al naar het ons belieft. Maar als we ons, 
zoals Boeddha leert, volledig laten opgaan in het object dat we 
waarnemen, ons er a.h.w. in verliezen, als we onze aandacht in 
absolute objectiviteit richten, dan blijft er niets over van de 
begerige levensdriften die ons drijven tot exploiteren. Met het 
woord van Schopenhauer: we zijn helemaal oog geworden. Als 
de westerse mens geconfronteerd wordt met de chaos die de 
jongste wetenschap vertoont en als hij ontsteld is over de des
tructieve toepassingen ervan, dan zal hij er niet onderuit kun
nen enkele van de inzichten van Boeddha te accepteren. Wan
neer de toekomstige wetenschapper getraind zou worden als 
een enorme Boeddha, dan zou de wetenschap ertoe gebracht 
worden de strijd in de wereld eerder te verkleinen dan te vergro
ten. Als een mens zich uit de strijd terugtrekt, verwijdert hij de 
hoeksteen waarop het hele gebouw van de wederzijdse agressie 
rust. De zelfvernietiging van een deel van de vreselijke wil tot 
leven kalmeert de spanning tussen allen. De meesten van ons 
hebben allang gemerkt dat een zekere mate van terughouding 
en ascese een manier is om het leven minder verschrikkelijk te 
maken. Aktie wektreaktie. Reageer niet, en je vermindert de 
tweespalt en blust de strijd.
Ongetwijfeld was Boeddha’s houding onlogisch: hij moest een 
lang leven leven om het nee-zeggen tegen het leven te kunnen
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proclameren. Maar de kern is daarin gelegen dat hij werkelijk in 
het leven de kracht heeft belichaamd om nee te zeggen tegen de 
allesomvattende strijd van dit leven. Weliswaar heeft absolute 
ontkenning om haar zelfs wil niets te betekenen, precies zoals 
het absolute nulpunt zinloos is zonder relatie tot warmte of het 
absolute zwart zonder relatie tot kleuren. Maar, zoals de mathe
matica voor haar bewerkingen een grote nieuwe vrijheid ver
kreeg door de nul als getal te introduceren, zo verdubbelde de 
door Boeddha geschapen nul-situatie de mogelijkheid van de 
mens om tussen verloochenen en bevestigen van zichzelf heen 
en weer te gaan.
Natuurlijk moeten we doorgaan op het buitenfront van het 
kruis der werkelijkheid als soldaten, arbeiders, uitbuiters van de 
natuur, maar we moeten ook het vrij zijn van deze eigenschap 
veroveren; de mens die vechter is, moet ook het niet-vechten, 
het zich niet-verzetten, het Nirwana, ontdekken.
Laotse

Natuur betekent strijd; maar de samenleving kent een gewel
dige coördinatie; op het binnenfront worden we zelf in zijn tal
loze functies geïntegreerd met onweerstaanbare goedheid en 
macht. Het netwerk van service-verlening in een grote stad is 
adembenemend: kleding- en voedsel warenhuizen, onroerend 
goed-makelaars, schouwburg-beheerders, electriciteit, zieken
huizen, musea, middelen van verkeer, schaatsen in een ijssta
dion, al die dingen samen vormen een georganiseerde wereld 
die in alles het tegendeel is van de door Boeddha en Bertrand 
Russell beschreven chaos.
Het oude China leefde in een sociaal monisme, het was net zo 
volkomen geabsorbeerd door het binnenfront als India door het 
buitenfront. Het maatschappelijke systeem was de enige wereld 
die telde als het ging om vragen van de menselijke existentie. 
De natuur diende slechts als achtergrond vpor de Zoon des 
Hemels, de hemel zelf was een maatschappelijke en keizerlijke 
instelling; zelfs de winden en de seizoenen en de demonen op 
de velden werd voornamelijk de rol toebedacht van finishing 
touch van de samenleving. De Chinezen hadden geen reden en 
geen mogelijkheid eens even terzijde te treden en zichzelf 
objectief te bekijken vanuit het standpunt van een andere 
beschaving. De wens van Montesquieu, Frankrijk zo te bekijken
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alsof het Madagaskar was, zou volkomen onbegrijpelijk voor 
hen zijn geweest. Het was geen toeval dat ze oorlog en milita
risme verachtten. Hun leven was uitsluitend naar binnen 
gekeerd onder huns gelijken en hun probleem was niet: teveel 
oorlog, maar teveel vrede.
De eeuwige Chinees in ons vindt ‘de klant gaat vóór’ instinctief 
waar. We vinden het prettig om soepel te functioneren. Iemand 
die tot ambtsdrager in de samenleving is opgeklommen ver
krijgt daarmee allereerst een dagelijks ritme van routinewerk- 
zaamheden waaraan hij bemerkt hoe goed hij toch past in de 
gonzende bijenwereld om hem heen. En de eerste regel van elke 
samenleving is: ‘Keep smiling’, want het leven in verbonden
heid is gebaseerd op de overeenstemming van inspanning en 
gevoel. Wanneer wij in een gemeenschap thuis raken wordt die 
gemeenschap zozeer een deel van ons en wij van haar, dat onze 
glimlach een zonnestraal lijkt die vanuit een heel zonnestelsel 
van vrolijke, sociale harmonie op ons valt. Maar ons ‘blijven 
glimlachen’ kost ons wel iets. De prijs van een onophoudelijk 
functioneren is een toenemende slijtage door wrijving en te 
grote inspanning. Een zenuwcrisis schijnt wel de enige weg te 
zijn die de moderne mens ervan kan weerhouden door steeds 
meer telefoontjes, afspraken, kennissen, verenigingen, lidmaat
schappen, en wetsvoorstellen verder gesleept te worden. Het 
confucianistische China was net zo’n ingewikkeld systeem van 
ceremoniën en verplichtingen, en daarin bracht Laotse verlich
ting door al het rumoer van bedrijvigheid en van sociale belang- ? 
rijkheid als absurditeit te ontmaskeren.
Zoals Boeddha een nulpunt instelde voor het buitenfront, zo 
doet Laotse dat voor het binnenfront. De veiligheidsklep van de 
samenleving bestaat daarin dat men van het functioneren naar 
het niet-functioneren en van belangrijk-zijn naar onbelangrijk- 
zijn terug kan keren. Laotse heeft dit in zijn eigen leven laten 
zien door zich uit alle openbare ambten terug te trekken en door 
zijn boek anoniem uit te geven -  Laotse was niet zijn werkelijke 
naam -  en zijn school bewaarde zijn hele houding in de legende 
dat Laotse als oude man eenvoudig achter de bergen verdween 
en nooit meer werd gezien. ‘Hij streefde ernaar zichzelf uit te 
wissen en naamloos te zijn’, zegt het boek Shih-Chi. ‘De mensen 
zoeken allemaal het eerste (belangrijk-zijn), hij alleen zocht het 
laatste (onbelangrijk-zijn). De mensen zoeken allemaal vervul-
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ling, hij alleen nam de leegte op zich’30. Zijn anonimiteit en zijn 
verdwijnen van de aardoppervlakte zijn twee asociale mogelijk
heden waarin de mens zich moet oefenen om de samenleving 
dragelijk te maken. Laotse illustreert zijn manier van leven, het 
Tao, met een beroemd geworden beeld, de naaf van een wiel: ze 
is bewegingloos, maar zonder haar zou zich niets bewegen; zo is 
Tao een moeiteloos middelpunt van niet-actief-zijn, waarom
heen alle dingen zich bewegen. ‘Zonder geluid staat hij alleen.’ 
‘De wereld wordt onverbiddelijk het bezit van hem die niets 
doet.’ ‘De praktijk van het Tao bestaat in het weglaten, dag op 
dag.’
We kunnen veel van Laotse leren. Wij zijn bezeten van het idee 
van aanzien, van een goede naam, van roem en succes: Een 
plaats in ‘Who’s Who’ is onze typische maatstaf voor wereldlijk 
succes. Ons economisch systeem schept behagen in geadver
teerde merkartikelen en staat er op alle diensten die aan de 
samenleving bewezen worden goed duidelijk te vermelden. In 
onze drang naar artistieke vormgeving lopen we gevaar de 
vruchten van creatieve arbeid niet te laten rijpen, omdat we ze al 
te koortsachtig begeren. Duizenden academici -  professoren, 
hun vrouwen, jongens en meisjes -  proberen hun problemen op

e.w , vcv&r&x x g  Yvc.V>V>q* \ \\e \_
zo "belangrijke probleem v̂an "bet sdieppen&e zwijgen Nergeten. 
De eerbied voor de vraag wanneer men scheppend bezig mag 
zijn en wanneer niet, is zo zeldzaam geworden dat de meeste 
schrijvers eenvoudig doorgaan en zonder nadenken het ene boék 
na het andere produceren. We moeten de moed aankweken om 
eens een tijdlang te zwijgen onder de mensen met wie we 
omgaan, zodat, wanneer we dan spreken onze stem hun stem 
geworden is.
Men heeft helemaal geen dictatuur nodig om een samenleving 
totalitair te maken in haar greep op de mensen. De samenleving 
van de moderne wereld is op haar manier net zo totalitair als 
het confucianistische China. Onze drang* naar aanpassing aan 
de omgeving, het vermijden van conflicten, de pragmatische 
waarde van de waarheid, ons gericht zijn op praktisch succes -  
het zijn allemaal herinneringen aan China -  maar ons ontbreekt 
nog altijd het taoïstische oor. Door te luisteren naar de geheime 
en mogelijle harmonie achter de duidelijke dissonanten van een maatschappelijk proces kunnen we tot ‘wielnaaf’ worden. LP. 
Jacks liet in zijn kostelijke boek ‘Legends of Smokeover’ zijn
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opgewonden psycholoog luisteren naar een mogelijk ritme in de 
chaos van ‘Smokeover’ en de man is helemaal enthousiast als hij 
er een of andere symfonische oplossing in hoort. Laotse’s aan
hangers probeerden inderdaad ‘het universum te dansen’. ‘De 
hele kosmos doortrekt een intensieve en geheime feestelijkheid 
als voorbereidingen voor een groot bal’31. De juiste uitdrukking 
voor Laotse’s weg zou ‘orkestrering’ zijn, omdat de uitdrukking 
orkest oorspronkelijk niet een groep musici aanduidde, maar de 
eenheid van dansen en musiceren. En het scheen dat een fijn oor 
voor de kosmische ‘orkestrering’ het juiste middel was tegen de 
verveling van Confucius in China.
Het Tao geeft, net als het Nirwana, een nieuwe dimensie van vrij
heid. Het is niet genoeg alleen naar succes te streven; men heeft 
meer dan ambitie nodig om de aangewezen man te zijn; men 
moet eerzucht zowel als eerzuchtloosheid bezitten. Daniël Web
ster volgde de niet-soepele, éénsporige gedachte dat alleen de 
meest rechte weg naar succes leidt. Door het vice-presidentschap 
af te wijzen miste hij zijn kans om president van de Verenigde 
Staten te worden -  de nieuwe president stierf namelijk in de eer
ste maand van zijn ambt. Theodore Roosevelt koos het tegendeel 
-  en won. André Maurois heeft in zijn boek ‘Disraeli’ een koste
lijk beeld van Gladstone getoond, hoe die, in de tijd dat hij geen 
ambt bekleedde, bomen kapte. De pijl van iemands leven moet 
naar beide kanten vrij kunnen bewegen, weg van het nulpunt en 
er naar toe.
A braham

Zoals oog en naaf aan de ruimtes van het oosten een genees
middel hebben gegeven, zo brengen Abraham en Jezus vrede in 
de tijden van het westen. Naar morgen en naar gisteren, niet 
naar binnen en naar buiten, leren Abraham en Jezus ons leven. 
Daar de meeste lezers door hun wetenschappelij ke opvoeding 
wel ‘ruimte-bevangen’ zullen zijn, zijn ze waarschijnlijk ver
baasd dat de verhouding tussen de beide verlossers van de tij
den niet dezelfde is als tussen Boeddha en Laotse. Boeddha is 
buiten, of richt ons naar buiten. Laotse roept ons naar het mid
delpunt van de maatschappelijke ruimte. Daarom is het in feite 
maar één front waar deze twee ons op richten. Maar Abraham en Jezus kwamen in een westerse wereld waarin Chronos, d.i. 
de ‘Tijd’, onophoudelijk haar eigen kinderen direct na de
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geboorte verslond. Beiden schiepen daarom een historisch 
geloof, een geloof dat bestand moest zijn tegen het drama van 
de tijd en niet tegen de druk van de ruimte. Beiden geven de 
mens, in plaats van een punt om in de ruimte op te staan, een 
uur om daarin door de tijden te leven. Het ‘uur’ van de mens 
bewaart hem zowel voor instorten en verdrinken in de vloedgolf 
der tijden als voor verlamd worden omdat elke dynamische 
beweging ontbreekt. Aan zijn ‘uur’ moeten zowel andere ‘uren’ 
voorafgaan alsook erop volgen. Deze fundamentele verhouding 
wordt uitgedrukt in het vader- en zoon-zijn. Voor Israël zowel 
als voor Jezus werd de ‘vader-zoon’ relatie beslissend. Maar de 
kerk werd op het dialectische tegendeel van Abrahams oplos
sing opgebouwd. We zullen eerst Abrahams oplossing analyse
ren32. Daar niets zo weinig bekend schijnt te zijn als het geloof 
van Abraham, mag ik misschien hetzelfde voorbeeld gebruiken 
als waarmee een Joodse vriend 30 jaar geleden mijn verkeerd 
begrip van het judaïsme afwees33.
Ik zei destijds, dat tenslotte de daad van de Griekse koning 
Agamemnon, die zijn dochter Iphigenia offerde, iets dergelijks 
was als de bereidheid van Abraham zijn zoon te offeren. 
Waarop mijn vriend zich met grote kracht tegen mij keerde. 
Agamemnon, zo antwoordde hij mij, offerde zijn dochter opdat 
zijn leger Troje zou kunnen innemen. Hij offerde het liefste dat 
hij had voor een door mensen gesteld doel. Maar Abraham zou, 
naar het inzicht van die tijd, als hij zijn zoon niet offerde daar1 
mee ook elk uitzicht op een overwinning of heerschappij, op 
een koningschap of vestiging van iets blijvends, prijsgeven.
De oorzaak ligt daarin dat in een Schotse, of Macedonische of 
Sioux-clan de zoon de ware geest verkreeg door zijn voorva
ders. Iets daarvan vinden we terug bij een troonopvolger, een 
kroonprins of een vice-president van de Verenigde Staten. Ze 
wachten als troonpretendenten. Ze hebben geen eigen geest. Ze 
wachten en verwachten in de voetstappen v#n een ander te kun
nen treden. De sterkste uitdrukking van deze rechtlijnige gang 
van de geest van de vader naar de zoon, vinden we in het recht 
van de ouders om oorlog te verklaren en hun kinderen deze 
oorlog te laten voeren in het geloof aan de geest van hun vaders. 
De directe, Individuele opoffering van de manlijke eerstgeborene was een vrijwillige vervanging voor de oorlog. Door de 
zoon te offeren hoopte men, om zo te zeggen, dat de góden zich
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naar de eigen wil zouden voegen zonder de verwikkelingen van 
een oorlog. En zolang we oorlogen hebben kunnen we Aga- 
memnon begrijpen. Maar Abraham is moeilijker te verstaan, 
want hij bevrijdde het leven van zijn zoon van de binding aan de 
vader. Daarmee erkende hij God als de vader van alle mensen, 
zelfs van zijn eigen zoon.
Dat moet dwaas klinken in de oren van de moderne mens die 
het vaderschap van God uitbreidt over een verbond van wereld
burgerschap. Zulke verbanden vertegenwoordigen een abstract 
principe. Maar hoe behandelen de leden van dit verbond hun 
eigen naaste familie? Zijn er niet onder hen leden die aan
spraak maken op rechten over hun ouders, hun vrouwen, of 
minstens over hun echtgenoten? Wanneer ze dat doen looche
nen ze in die relatie het vaderschap van God. Onze eigen kinde- 

' ren zijn net zo kinderen Gods als Jezus kind Gods was. Daarom 
moeten we hen hun eigen leven laten leven en op God wachten, 
dat Hij in hun leven zal binnenkomen, want we mogen niet zelf 
hun God willen zijn. Het is gemakkelijk de wereld aan God te 
onderwerpen. Het is moeilijk het enige kind aan God toe te ver
trouwen.
Zo heeft Abraham dus het nieuwe principe op een punt inge
voerd waar het het moeilijkst te realiseren was. En daarom, zo 
vervolgde mijn vriend, heeft Israël altijd de daad van het niet- 
doden van Izak als de grote geestelijke revolutie beschouwd. 
Gods laatste bedoelingen met de mens waren geopenbaard als 
vrede, niet als oorlog. En dat was Gods bedoeling altijd 
geweest. Uit de botsing tussen de menselijke behoefte aan over
winning eii Gods recht over alle mensen, kwam God als over
winnaar te voorschijn. Om deze reden hield God op de God 
van Abraham te zijn; hij werd nu de God van Abraham, Izak en 
Jakob genoemd (Ex. 3:6, 15, 16; 4:5; 33:1). En hierom kun
nen we hopen eens de oorlog te kunnen af schaffen. Het geloof 
aan de directe verbinding van de geest met elke generatie, van 
het begin tot het einde, was de enige verdienste van Abraham, 
zoals de bijbel nadrukkelijk verzekert, verder was hij maar een 
gewoon mens34. Zijn leven vertelt alle mensen dat er een trouw 
bestaat die boven allps uitgaat, een trouw tegenover de ene God 
die hemel en aarde1 geschapen heeft, een trouw, waarin alle aardse trouwverbintenissen hun maatstaf vinden. Josiah Royce 
beschrijft in zijn filosofie over de trouw, Abrahams trouw als
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ioyalty to loyalty’ en spreekt van een trouw die de trouwverbin- 
tenissen van alle mensen die niet met elkaar in oorlog zijn, 
insluit34a. De mens aanbad in de tijd van Abraham, in opgesplit
ste trouw, verschillende delen van de hemel en de aarde. Het 
enige middel om de scheidsmuren die door deze gescheiden 
trouwverbintenissen waren ontstaan, te verkleinen, bestond in 
het teruggaan achter elk historisch verleden, om zodoende ver 
uit te grijpen boven de banden die de mens ertoe brengen waar
den te vereren die belichaamd zijn in moedertaal en vaderland. 
Zo zegt de eerste zin van de bijbel eenvoudig dat ondanks de 
door mensen aangebrachte scheiding in hemel en aarde, alle din
gen oorspronkelijk in eenheid geschapen waren.
Zoals het geval was met Boeddha en Laotse kan ook Abrahams 
biografie samengevat worden in twee centrale ervaringen, het 
wegtrekken uit Ur en de ontdekking dat een vader zijn eerstge
boren zoon niet hoeft te offeren. Doordat hij zijn geboorteland 
verliet -  een land dat tussen veel antagonistische godén opge
splitst was -  en op God wachtte, tot die zijn belofte zou vervullen, 
betuigde hij zijn geloof aan de eenheid van de schepping.
Van die dag af tot nu toe heeft de voortdurende functie van Israël 
in de menselijke samenleving bestaan uit verbanning en wach
ten ; zonder land of nationale cultuur hebben de Joden eenvou
dig geteld vanaf de schepping der wereld en op de messias 
gewacht die de oorspronkelijke eenheid van deze wereld weer 
zou herstellen. Elke generatie moest natuurlijk wel verschillend 
handelen om hetzelfde te vertegenwoordigen, maar we moeten 
ons door die verschillen niet blind laten maken voor de rode 
draad die van Abraham en Mozes loopt naar de Joden in de dias
pora ; want hun verstrooiing over de hele aarde is het kritische 
tegenover van de plaatselijk gescheiden trouwverbintenissen van 
de heidenen.
Door zijn wachtende houding maakte de Jood alle reeds 
bestaande trouwverbintenissen relatief. Geen enkele status quo 
was goddelijk, geen enkele monarch een god. D&niël en Nebu- 
kadnezar34b waren het eens over deze ontwaarding van het 
koningschap, maar de hovelingen wilden hun koning tot god 
maken; en daarom moest Daniël in de leeuwenkuil. En in onze 
tijd gebeurde in Duitsland en Japan precies hetzelfde. Israël is 
een gevaarlijke a&gel in het vlees van elke afgoderij. Alle hei
dense religies proberen de mens sterk te maken tegenover de 
machten die hem omringen; ze moeten zijn wil doen. Abraham
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introduceerde het omgekeerde proces. Waar namelijk de Semie
ten hun eerstgeborenen pleegden te offeren om de vader nieuwe 
kracht te geven35, daar werd Abrahams hand weerhouden Izak 
te doden36. Dit gebeuren stelt het wegtrekken van Abraham uit 
de veiligheid van de Babylonische samenleving in het juiste licht: 
hij was in Gods hand met en zonder offer; en datzelfde gold voor 
zijn zoon die hij ertoe bestemde, in plaats van een slachtoffer op 
een stenen altaar, een levend offer gedurende zijn hele leven te 
zijn. Zo moest nu elke generatie op haar beurt, in plaats van 
gedood te worden om de vader sterk te maken, dezelfde hulpe
loosheid doormaken vluchteling in Gods hand te zijn37. Deze 
machteloosheid vormt de kern van de geschiedenis van Israël. 
Israël moet zwak blijven opdat God als machtig wordt erkend. 
Jesaja 53 is het uiteindelijke triomflied van een heel volk dat niet 
offert, maar zelf het offer is dat alle heidenen bindt aan hun ware 
oorspronkelijke eenheid.
De zwakheid van Israël was zijn enige sterkte. Het moest zo 
onbewapend blijven, zo klein, zo verstrooid, zo verlaten, omdat 
het werkelijk voor de leeuwenkuil stond van de ontelbare trouw- 
verbintenissen, die mensen laten sterven voor een speciale zaak, 
voor een land of een taal. Daarmee verhief het zich boven de hei
dense betekenis van religie, waar het altijd gaat om de afschei
ding van een bijzondere groep, en nodigde het alle groepen bin
nen in een messiaans rijk, waar uit zwaarden ploegscharen zou
den worden en de leeuw naast het lam zou liggen. En hemel en 
aarde zouden één zijn en de slang van de groepstrots zou het 
moeten toegeven.
Binnen het christendom hebben ook mensen om de vrije uitoefe
ning van hun godsdienst hun geboorteland moeten verlaten. Dat 
gebeurde voor het eerst ten tijde van Calvijn; Calvijn gaf aan
iemand de raad te emigreren. Zo zagen in 1552 de mensen die 
het scheppende karakter van emigratie ontdekten, een nieuwe 
wereld voor zich37a.
In de loop der tijd werd de gedachte van ‘loyalty to loyalty’ zozeer 
ons gemeengoed dat de bijzondere vertegenwoordiging ervan 
door Israël niet meer nodig leek; de Franse revolutie emanci
peerde de Joden38. Toen Frankrijk en Amerika de natuurlijke gelijkheid en de natuurlijke rechten van de mens proclameerden, 
zeiden ze daarmee in feite dat elk kind, als Adam, van voren af 
begint; de terugkeer van alle naties tot de natuur werd een tegen-
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gif tegen het intrinsieke heidendom van de gespleten trouwver- 
bintenissen. De Joden konden met de naties die niet langer hei
denen waren, verzoend worden39. In onze tijd was Hitler een 
reactionair die er nog een keer op stond dat de bestemming van 
de mensen steeds weer verdeeld moest zijn; hij verklaarde 
ioyalty to loyalty’ letterlijk van nul en gener waarde en nood
zaakte daarmee Israël de oude wacht voor Zion weer te betrek
ken. Hij beroofde mensen van hun recht hun trouwverbintenis- 
sen te louteren, hun begrip voor moedertaal en vaderland zolang 
te verdiepen totdat menselijke taal en aardse woonplaats erkend 
zouden worden als voor alle mensen één. Maar het hulpeloze 
zaad van Abraham is machtiger dan de afgoderij van bloed en 
bodem. Want bloed en bodem verdelen de bindingen van een 
mens evenzeer als dat ze die verenigen. Ik ben immers de zoon 
van mijn vader en moeder. Als ik mij buig voor de trouwbelofte 
die zij uitspraken toen ze mijn ouders werden, bewaar ik de crea
tieve eenheid die door hun huwelijk werd geschapen en word ik 
de eerste van een nieuw geslacht. Maar als ik, in mijn nieuwsgie
rig zoeken naar mijn afstamming, hun eenheid oplos in een Men- 
dels hormonenspel, vervallen mijn bloedstromen in een vader
lijke en moederlijke oorsprong. Dan houdt mijn vader letterlijk 
op mijn vader te zijn en mijn moeder mijn moeder. Want alleen 
als onscheidbare eenheid is dit paar ‘mijn ouders’. Als vrouwelijk 
en mannelijk hoef ik er geen respect voor te hebben; de schep
pende daad van hun huwelijk is dan verstoord. Alleen hij heeft ouders, die aan de schepping van het huwelijk uit het niets/ 
gelooft. De ‘oorsprongen’ voeren altijd oorlog met elkaar. Het 
bloed van ieder mens is verdeeld als hij het zegel der eenheid niet 
respecteert dat zijn ouders op hun verbintenis hebben gedrukt. 
Een bloedseenheid, die de woorden teniet doet die bij het huwe
lijk van de ouders als begin van hun schepping van een nieuw 
volk gesproken zijn, eindigt in haat en nijd. Angst en bloeddorst 
beheersen het veld zodra de wijding van de ouders-kinderen- 
verhouding is weggenomen. De trouw van het ras kan zichzelf 
niet staande houden. Ze deelt ons op in kinderen hier van een 
man en daar van een vrouw.
Laotse voegde aan het rad van de samenleving het binnenste, de 
naaf toe. Boeddha gaf de buitenwereld het buitenste, het oog dat 
deze wereld fciet. Abraham ontdekte het vaderschap, de onbe
deelde eenheid vóór alle opgedeelde trouwverbintenissen, de 
vóór alle dingen liggende volmacht tot nieuw scheppen. Hij ont
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dekte God als de oorsprong van alle oorsprongen, als de bron 
van alle voorouderlijke geesten, als de vader die ons tot de orde 
roept en ons verbiedt verbintenissen tussen alle mensen te 
belemmeren. En omdat hij geloofde dat de mens het evenbeeld 
Gods is, werd hij zelf Vader Abraham genoemd; en wat het bete
kent een patriarch, een vader en geen god voor zijn kind te zijn, 
weten we door hem. Het woord ‘vader’ is door hem nieuw gela
den. De jodenhaat is een religieuze haat. Antisemitisme is een 
voorwendsel. De trots van ras of volk wordt door het Jodendom 
verwond omdat geen tijdelijke roem met ongebroken glans mag 
stralen voor de ster van David. Anderzijds kijken de Joden met 
minachting neer op de heidense resten in het christendom. Vrede 
tussen Joden en heidenen is er buiten het kruis niet. In de geest 
bestaan ze zelfs niet voor elkaar. Japan is het beste moderne 
voorbeeld van het grote belang van de bijdrage van Israël. De 
Verenigde Staten kunnen in een diepere zin deze oorlog niet win
nen393, tenzij de mythologie van Japan vernietigd wordt. Tot op 
de huidige dag leren de Japanse kinderen dat hun rijk in het jaar 
661 voor Christus werd gesticht. In werkelijkheid is het bijna 
1000 jaar jonger. Dat is geen kleine leugen. Dat wat we allemaal 
geneigd zijn te doen, namelijk het verleden zo nobel maken alsof 
het ons eigen wapenembleem was, heeft in het geval van Japan 
een heel volk in zijn ban geslagen. Deze leugen maakt de vrede 
tussen hen en ons onmogelijk. Abraham eiste één enkele 
geschiedenis voor de hele mensheid. Daarom legt de bijbel alle 
stambomen bloot. En in zover onze Amerikaanse traditie ju is t / 
dit verlangt395, is ze de ware erfgenaam voor Israëls onsterfelijke bijdrage. Als en zolang allen deelhebben aan de ontdek
king van Israël, kan de afzonderlijke groep Joden verlost wor
den van haar bijzondere taak onder de volkeren. Later zullen 
dan de jaren van 1789 tot 1940 gelden als de korte spanne tijds 
waarin de taak van Israël werd overgenomen door alle mensen 
van goede wil en waarin dientengevolge de oude last, Abraham 
in een vijandige volkerenwereld te moeten vertegenwoordigen, 
door de Joden kon worden neergelegd. Als allen deelhebben 
aan het geloof van Abraham, kan de aparte situatie van het 
Joodse volk ophouden. Een orthodoxe Jood riep in 1933 uit: 
‘Hitler is de messias’. Hij kan inderdaad het begin zijn van het 
einde van de Verstrooiing, van de wederzijdse doordringing van 
Joden en andere volkeren40.
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Jezus

Drie richtingen van het kruis werden zo de zielen van ons 
onrustige mensengeslacht ingeprent: naar ‘gisteren’, naar ‘bin
nen’, en naar ‘buiten’. De Zoon voegde er de vierde aan toe, het 
‘hierna’, de houding die nodig zou zijn nadat alle kinderlijke 
rebellie, alle vernieuwingen van het volgende, het daaropvol
gende en steeds weer volgende geslacht gerealiseerd zouden 
zijn. Jezus zei: Gesteld dat elke generatie voor zich zelf zou 
leven in de geest van haar eigen tijd, dan zou er toch altijd nog 
blijven de arrogantie, de ontrouw en de onverschilligheid van de 
laatste generatie tegenover alle voorgaande. Door de eenvou
dige traagheid van het nieuwe leven dat over de aardbol 
stroomt en zich verspreidt, zou de kringloop van het leven van 
de ene blindheid in de andere vallen. Hij maakte een eind aan 
dit onophoudelijke versplinteren in titanische pogingen tot een 
nieuw begin. Na deze ‘hierna’s’, al deze jeugdige ‘toekomstgol- 
ven’, zou de ‘alleen-maar-beginner’ altijd nog bekeerd moeten 
worden tot zoon en erfgenaam van alle tijden. Ook in de vrij
blijvende ‘mentaliteit’ van onze eigen voorsteden of onze eigen 
generatie, zou door zo’n ‘bekering’ de convergentie van alle 
generaties worden ingeplant. Vooruitlopend op de laatste gene
ratie en op de rebellie van elke generatie keerde Jezus naar zijn 
eigen tijd terug met een maatstaf voor alle tijdeljke bewegingen. 
Terwijl de levensdrift van de levenden altijd weer roept: ‘Ote- 
toi que je m’y mette’, ‘spater ist besser’, werden door Jezus alle 
tijden, zijn eigen tijd inbegrepen, ingebed in één omvattende 
tijd, een eeuwig heden. Hij maakte de naaf, het oog, de houding 
van de vader, dank zij de houding van de zoon, toepasbaar voor 
elke plaats en elke tijd. En hierdoor werd het kruis der werke
lijkheid voltooid. We hebben nu de volle vrijheid tegenover alle 
tendensen verkregen.
Jezus accepteerde het kruis der werkelijkheid; elk mens wordt 
tussen twee tijden en twee ruimtes heen^en weer getrokken. 
Aan dit ‘in-stukken-gescheurd-zijn’ is niets te veranderen. Maar 
samen kunnen we uitzien naar een overkoepelende tijd, naar 
een gemeenschap waarin onze opsplitsing wordt verlicht door 
solidariteit onder één kruis. Door de gemeenschap van alle 
mensengenJraties kan de mens thuis komen. De sleutel tot déze 
omvattende tijd moet door het geloof van elke generatie opnieuw gesmeed worden, en in het laatste hoofdstuk zullen we
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proberen de kamers van ons eigen leven met de passende sleu
tel te openen. Het gaat daarbij om de eenvoudige toepassing 
van het principe, de deuren tussen de tijden te openen zoals 
Jezus dat het eerst heeft gedaan.
Als het middelpunt van de geschiedenis kunnen we dan Jezus 
herkennen als hij Boeddha, Laotse en Abraham verenigt om 
het kruis der werkelijkheid. Daar de kern van wat Jezus heeft 
bereikt, het scheppen van werkelijke toekomst, uitvoerig in het 
derde hoofdstuk besproken is, hoef ik het hier slechts kort 
samen te vatten om de directe samenhang te laten zien. De hele 
gedachte van het christelijk tijdperk komt eenvoudig hierop 
neer: ‘Ga heen en doe gij desgelijks’. Hierbij moet nadrukkelijk 
onderstreept worden dat het religieuze verstaan nooit eerst als 
een bewering verschijnt maar als een bevel41. Jezus werd het 
middelpunt der geschiedenis omdat hij werkelijk de zichtbaar 
geworden menselijke ziel was, de messias die de Joden pas aan 
het eind van de geschiedenis verwachtten. Op deze wijze voerde 
hij het einde der tijd als richtinggevende kracht in het heden in. 
Terwijl de Joden begin en eind in God laten samenvallen en 
alles wat daartussen ligt in feite negeren, schiep Jezus een histo
risch proces waarin elk jaar, elke dag, elk heden, op dezelfde 
wijze rechtstreeks tegenover God staan, omdat ze namelijk op 
dezelfde manier het ontmoetingspunt zijn van het hele onvol
tooide verleden met de zich voltooiende toekomst. In Jezus 
lopen alle beginstadia van de antieke wereld ten einde en alle 
doeleinden van de moderne mens vinden in hem hun begin; de 
beloften uit oude tijden aan alle volken komen nu successieve
lijk tot verwerkelijking.
De twee centrale gebeurtenissen in het leven van Jezus, waar
door hij het begin werd van onze tijdrekening, waren zijn dood, 
waardoor hij het messiaanse rijk stichtte, en zijn opstanding tot 
een bezield lichaam van allen die dagelijks met hem willen ster
ven en opstaan. Zolang hij nog leefde was hij onderworpen aan 
de oude wet en moest hij zijn plichten als nakomeling van Abra
ham naleven42.
Boeddha, Laotse, Abraham en Jezus hebben ons hier niet bezig 
gehouden als geïspleerde individuen of als geniale mensen maar 
als stichters. Stichten betekent voor alles, een nieuwe basis leggen; het is het planten van een stamboom waarmee een mens 
uit zijn eenzaamheid treedt en velen bevrijd worden van hun lot

219



slechts tot de velen te behoren. Miljoenen hebben gedeeld en 
delen nog in de ervaring van deze vier mensen. Ze tilden hun 
navolgers op het niveau van vrijheid en nieuw leven. Van nu aan 
staan hun respectievelijke houdingen open voor ieder mens. Hij 
heeft ze alle vier nodig om zich te bevrijden van het slaaf zijn op 
een van de tijds- of ruimtefronten. De stichters hebben elke rich
ting van het kruis bedwongen doordat ze het zuivere oog, de zwij
gende stem, het deemoedige hart en het vuur van nieuwe liefde 
hebben geleefd. Nirwana, Tao, ’loyalty to loyalty’ en wederge
boorte zijn blijvende normen voor het volle mensenleven.
D e "sociale wetenschappen' als ons "Oude Testament'

In de ogen van de praktische mens kleeft er aan het werk van 
deze vier stichters toch wel iets dat hinderlijk of gebrekkig 
genoemd kan worden: De taak waartoe ze uitnodigen begint in 
elke generatie opnieuw. Ze vonden niet dat het verleden onge
boren mensen mocht voorschrijven hoe ze moesten leven. Ze 
verwachtten van elke nieuwkomer in deze wereld een afzetten 
tegen zijn omgeving. Natuurlijk weet ik maar al te goed dat er 
erfelijk Israël, erfelijk boeddhisme, traditioneel christendom en 
instituten van het Laotseïsme bestaan. Maar dat zijn en blijven 
slechts aanzetten als ze niet in het midden van het leven door 
een persoonlijke beslissing worden opgenomen en tot nieuwe 
verwerkelijking gebracht worden. ‘Het christelijke front’ mis
bruikte b.v. het woord ‘christelijk’ voor de volkeren; datzelfde / 
doet een christelijk-Duitse partij; beide uitdrukkingen zijn een 
tegenspraak in zich zelf.
Onze vier stichters overwonnen de pressie van kasten, instellin
gen, heersende klassen, geld, cultus en de wrijvingen die, van
wege de zwaartekracht van enkel herhalen, het voortbestaan 
van elke levensvorm bemoeilijken. Maar ze vormen eigenlijk de 
voorzet tot onze nazet, de inzet tot onze oplossing. Confucia- 
nistische opvoeding, pragmatisch socialisme, klasseheerschap- 
pij, geld en Brahmanen hebben de tegengestelde tendens. Ze 
houden vast aan hun bedoeling blijvend en erfelijk te worden.
Op het eerste gezicht toont de geschiedenis aan dat al deze vor
men verlangen statisch te worden en zich als definitief bevestigd 
te zien. Anderzijds had Laotse duidelijk succes tegen de verve-* 
ling van de confucianistische opvoeding; Israël overleefde elke tirannie, het christendom en Boeddha hadden succes tegen gel-
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delijke belangen; deze lijst zou gemakkelijk uit te breiden zijn. 
Zo staan aan de individuele nieuwkomer in de samenleving vier 
wapenarsenalen ter beschikking voor zijn persoonlijke beslis
singen tegen de vreselijke sociale dwangbuizen van deze of gene 
makelij. In onze tijd zal een openhartige samenwerking van 
deze wapenarsenalen nodig zijn, zonder echter de kruisvormige 
ordening los te laten. Want eerst onder het kruis vinden de vier 
wapenarsenalen hun gemeenschappelijke zin.
Waarom is zo’n samenvoeging wenselijk? Omdat de vijanden 
van de vrijheid, van de scheppende daad, van de gemeenschap 
en van de autoriteit vanuit de tegengestelde hoek opereren als 
in het verleden. Ze weerleggen n.1. de vier stichters niet meer, 
nee, ze overtreffen ze nog! Als b.v. het christendom de eenheid 
van ons tijdperk onthult, dan zou de moderne geseculariseerde 
beweging dat nog willen verbeteren door een programma te 
proclameren voor een paar duizend jaar. Een Engelse vriend 
schreef me na zijn reis naar Egypte: ‘Wij moeten ook voor 4000 
jaar bouwen’. De demagogen roepen om verworteling en stabi
liteit. Wat is het Joodse messianisme vergeleken bij zijn wereld
lijke rivaal, het communisme, dat belooft alle menselijke lijden 
te zullen afschaffen? De tijden werken in het voordeel van deze 
overdrijvingen. Geworteld-zijn, erfelijkheid, stabiliteit, veilig
heid, worden alom gevraagd. ‘We hebben vorsten nodig’, zei 
Robert Frost. We hebben bossen nodig. We hebben het in stand 
houden van de bodem nodig. We hebben een geduldige samen
werking van veel komende generaties nodig voor onze sociale 
werkwijze. Het leven op lange termijn staat hoog genoteerd. 
Als Socrates sprak van de polychronische wijsheid van veel 
generaties als de grootste wijsheid (Xenophon, Mem. I, 14), 
dan zijn wij, die daaraan gebrek hebben, niet gerechtigd over 
zo’n opmerking heen te glippen.
Wanneer nu de crisis ver boven onze individuele levensperio
den uitgaat, dan lijken onze vier stichters ons weinig hulp te 
kunnen bieden. Zij spreken tot de enkeling, maar de irrigatie 
van het land, het onderhoud van de bodem, het verlangen naar 
blijvende verworteling lijken voorrang te hebben boven het heil 
van de enkeling. Inderdaad zijn de waarden van traditie en 
trouw zo zeldzaam geworden dat we in de verleiding kunnen 
komen haast te maken met plannen voor een zuiver traditiona
lisme. Daar zit echter een ernstig ‘maar’ aan vast. Waarden als
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geworteld-zijn, traditie en trouw, moeten in vrijheid gestalte aan
nemen, anders worden ze belichaamd in tirannen, dictators, bij
geloof, bureaucratie of medische hogepriesters. Met name deze 
laatste zijn er na aan toe zich met kunstmatige bevruchting, 
castratie, doding uit genade of uit wreedheid en andere veteri- 
nair-achtige methodes op de voorgrond te plaatsen43. De poli
tieke specialisten spelen met de verhuizing van hele etnische 
groepen, met de uitroeiing van minderheden enz.
Juist hierom, vanwege ons krampachtig zoeken naar ‘wortels’, 
moeten de vier stichters bovenaan blijven staan bij dit maar al te 
gemakkelijk verslaafde geslacht van de ‘homo sapiens’. Zij leren 
ons op een heel andere manier met de toekomst om te gaan: niet 
door enkel wilskracht, gewelddadigheid of door plannen voor 
anderen te maken laten zich bewarende tradities realiseren. Res
tauratie en verworteling is niet hetzelfde; we zullen onszelf eerst 
in de juiste kiemsituatie moeten plaatsen en daaruit iets laten 
groeien. Uit kiemhoudingen, niet uit actie-comités ontstaat 
autoriteit i.p.v. tirannie, dienst i.p.v. een aktentas, gemeenschap 
i.p.v. intellectuele nieuwsgierigheid, schepping i.p.v. causaliteit. 
De nu levenden hebben zeker net zo’n zware taak voor zich als de 
stichters, ze is precies even nieuw en opwindend als de taak voor 
de stichters in hun tijd. Hun tijden waren in dezelfde hachelijke 
situatie als de onze. En vanaf het kruis van de vier stichters wordt 
de menselijke bijenkorf, toen net als nu, opgejaagd door crises en 
oorlogen, doordrongen van een tijdloze oriëntering, een tijdloos 
nieuw-zijn, een tijdloze originaliteit en tijdloze persoonlijkheid/ 
Want alle vier hebben oneindig veel tijd voor zich gezien en 
oneindig veel ruimte. Engte en haast waren hun onbekend.
Toegegeven, de komende eeuwen zullen roepen om allerlei vor
men van permanente oplossingen en zekerheden. Deze angst
kreten van de massa zullen alleen maar tot groter angst en groter 
chaos voeren als plannen en paperassen de heerschappij aan zich 
trekken en de optie voor de toekomst claitjien. Zulk papieren 
maakwerk kan nooit respect afdwingen van komende genera
ties; het zal snel ontmaskerd worden als wéér een schema, en 
wéér een en nog een. Het is niet genoeg om voor honderd jaar te 
p teim m , omdat n.l. eerst jevraajd  moet worden onder welke 
voorwaarden* mensen in de loop van honderd jaar eensgezihd 
kunnen worden. Niets zal van lange duur zijn als niet de ziel van 
de mens er vol geloof, zonder weten, bij betrokken is. Alleen
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doordat we de vier stichters met ons meenemen in de toekomst 
zal de ziel zelf in die toekomstige oplossingen binnen komen en 
ze duurzaam maken. De vier stichters hebben de menselijke 
natuur fundamenteel veranderd. Ze hebben ons in staat gesteld 
onze gedachten over ons zelf, over onze samenleving, over onze 
geschiedenis en onze economie te baseren op onze kruisvormige 
natuur. In tegenstelling daarmee gaan onze vier sociale weten
schappen -  sociologie, psychologie, economie en geschiedenis -  
uit van een mensbeeld uit het stenen tijdperk. De vier humanisti
sche leerstoelen, economie, psychologie, geschiedenis en socio
logie plaatsen niet de vrijheid, de door offer verworven autori
teit, de schepping en de gemeenschap in het middelpunt van hun 
beschouwingen. Integendeel, ze nemen aan dat toekomst niet 
geschapen, maar veroorzaakt wordt; dat het verleden niet als 
autoriteit maar slechts als tirannieke cultuurvertrager gezien 
moet worden; dat de geest niet als gemeenschap beleefd wordt, 
maar in plannen gereed ligt; en dat de aarde niet ervaren wordt 
als wachtende op haar voltooiing, maar als objectief obstakel dat 
men kan vernietigen of uitbuiten.
Deze vier ‘monsters’ hebben nog geen verandering ondergaan, 
zijn niet besneden, verlost of bekeerd. Ze zijn vóór het kruis blij
ven staan. Ze houden het spreken voor natuurlijk, de wereld 
voor hun object en zichzelf voor tijdloos. Samenbundeling van 
de energieën vanuit alle vier einden van het kruis schijnt de voor
waarde te zijn voor een gemeenschappelijke aanval op deze pre
historische houding van genoemde ‘wetenschappen’. Ze zijn pre
historisch omdat ze niet toegeven dat in het midden van de tijd 
onze natuur zich bewust werd van zichzelf en daardoor definitief 
werd veranderd. Ze geven niet toe dat zelfs de eenvoudige exis
tentie van elke wetenschap zelf, het bestaan van schepping i.p.v. 
causaliteit, van gemeenschap i.p.v. bureaucratie, van autoriteit 
i.p.v. tirannie, van dienst i.p.v. uitbuiting, bewijst.
Deze wetenschappen zijn zich hun eigen middelpunt niet be
wust. Want in het middelpunt van ons leven houden we op met 
de wereld te spelen alsof het slechts een object is, of alleen maar 
een traditie, een geestesprodukt of een leviathan. Op dit centrale 
moment transformeren wij de feiten terug in daden en beginnen zelf te leven in ifaam van de krachten waardoor die daden tot 
stand gebracht konden worden. We maken ons los van de nacht
merrie van een intellect dat denkt dat verlatenheid, teruggetrok-

223



kenheid, egoïsme en scepticisme inherent aan het denken zijn. 
Wij ontdekken dat noch wij, in onze prehistorische, intellectuele 
existentie, noch iemand anders die de naam ‘mens’ verdient, ooit 
in zijn leven een belangrijke beslissing genomen heeft op basis 
van zo’n intellectueel proces; wat uitgedacht werd voor rechtsza
ken en ‘gevallen’, maar niet voor positieve daden, dat stempelen 
de ‘prehistorische’ wetenschappen tot norm. In het midden van 
ons leven krijgen we greep op onze werkelijke levensweg. En we 
horen de vier stichters zeggen dat we ons denken moeten con
centreren op het beste van onze werkelijke ervaringen en al onze 
abstracte principes moeten laten vallen. Ze zeggen: Geef je over 
aan de grootheid van een ziel, diejou vrijheid geeft hoewel zij die 
zou kunnen weigeren. Geef je over aan de roep van je bestem
ming, ook als het inderdaad gemakkelijker zou zijn dat niet te 
doen. Geef je over aan de liefde tot de naaste die in handen van 
de rovers is gevallen.
De vier wetenschappen -  geschiedenis, economie, psychologie, 
sociologie -  beweren het tegendeel: ze vragen van de mens te 
leven op de hoogte van de feitelijke constateringen van zijn ver
stand. Oorzaak en gevolg, geest en lichaam, omgeving en aan
passing, actie en reactie, rente en dividend vormen de basis van 
hun realiteit. Maar dit zijn precies die machten, die u en ik mis
schien dagelijks als ruïneus en verwoestend voor onze beste 
levensweg ervaren; en daar zouden we nu in moeten geloven? 
Ontelbare, individuele wetenschappers hebben geprotesteerd 
tegen de voorhistorische methoden van hun faculteiten44. f 
Maar alle leidinggevende mensen in deze faculteiten, die hun 
diepste inzichten niet vergeten waren, moesten zich verdedigen 
tegen de alles doordringende methoden die zochten naar oorza
ken, machten, tirannie, wetten i.p.v. naar autoriteit, schepping, 
gemeenschap en dienen. Als oefenterrein voor jonge weten
schappers werden deze gebieden samengehouden door een 
methode die vóór het kruis stil was blijven staan. Wanneer je als 
gelovig mens bekende dat je met de hypothese van een ‘natuur
lijke’ geest niets kon beginnen werd je de waardigheid van ‘zui
vere’ wetenschapper ontnomen. Ik zelf moest de rol op me 
nemen vrijwillig ‘onzuiver’ te zijn; het onzuivere denken, en dat 
betekent het kruisvormige denken, doortrok mijn hele academi
sche loopbaln in Europa en Amerika45. Het hoogtepunt, niet 
ontbloot van humor, werd bereikt aan de Harvard University. Daar werd ik bevoegd geacht in zes verschillende vakken de stu-
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denten te onderrichten. Maar toen mijn ‘onwetenschappelijke’ 
principes bekend werden, verenigden zich een bioloog, een che- 
mofysicus en een journalist en maakten zo’n ophef van de zaak 
dat ik ‘verbannen’ werd naar de theologische faculteit. De arme 
theologen in deze faculteit waren diep geschokt en haastten zich 
met alle kracht de andere faculteiten te bewijzen dat ook zij 
‘wetenschappelijk’ waren, gemeten aan de voorhistorische nor
men die bij de sociale wetenschapppen heersten.
Ik wil deze reactie niet critiseren. Ik begrijp heel goed dat de aca
demische wereld bij de gedachte aan een ‘christelijke’ weten
schap ontzet reageert. Wie zou hen dat kwalijk nemen? ‘Chris- 
tian Science’ is een afschrikwekkend voorbeeld. Maar tegenover 
een gemeenschap die kruisvormig over de mens denkt en die zou 
berusten op de schepping van de vier stichters, zouden de vier 
sociale wetenschappen niet met hetzelfde verwijt aan kunnen 
komen. Het kruis dat tussen de vier, onopzettelijk maar existen
tieel opgericht staat, is noch confessioneel, noch kerkelijk. Het is 
een even sterk object geworden als steenkool of graniet; het is 
geschapen werkelijkheid. De synthese van het kruis der werke
lijkheid tussen oost en west zou machtig genoeg moeten zijn om 
deze wetenschappen een verandering in methode op te leggen.
Waarom is het gezin het bolwerk van Israël? Omdat hier de stam
vader zijn zoon niet voor zijn eigen doeleinden opofferde. Zo won hij autoriteit en werd geen tiran.
Waarom is de bekering het bolwerk van het christendom? 
Omdat hier de zoon zijn ambitie, talenten, genialiteit en leiders- 
gave die hij bezit op grond van zijn eigen generatie-gebonden 
inspiratie, aflègt ten gunste van het voortduren van de vrede tus
sen de mensen. Daardoor komt het dat zelfs de armste zondaar 
iïu zijn particuliere grillen opzij kan zetten voor de vrede. 
Waarom is ascese het hart van het boeddhisme? Omdat de 
machtige zich terugtrok van het uitoefenen van zijn macht. Daarom kunnen zij die naar macht streven door deze machtige 
boven dit streven uitgeheven worden.
Waarom is het vedergewicht van de incognito-danser het geheim 
van Laotse? Omdat hij geen spoor, geen naam, geen gewicht 
achterliet, er bleef slechts het vrolijke gevoel van een zeker ritme. 
Zo kon dit vrolijke ritlne aanstekelijk werken.
In het licht van deze geleefde levens kunnen nu alle bekende
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sociale feiten door een definitieve norm ontcijferd worden. Een 
maatschappelijke ordening kan ziek genoemd worden naar de 
mate van tirannie i.p.v. autoriteit, van causaliteit i.p.v. schep
pingskracht; ze kan gezond  genoemd worden naar de mate van 
gemeenschap, ritme en samenwerking i.p.v. paperassen -  
bureaucratie en van de kwaliteit van liefdevolle dienstverlening 
i.p.v. macht. Vanaf het kruis schijnt het licht in alle hoeken van 
de samenleving. Zonder waardeoordelen is geen gesprek over 
sociale processen mogelijk; deze waardeoordelen moeten geba
seerd worden op de openlijke erkenning dat wij hieromtrent al 
wat weten. Dankzij het kruis van de geschapen menselijke 
natuur, weten wij, hoe volle vrijheid, volle scheppingskracht, 
oprechte gemeenschap en voorbeeldige dienst van de mensheid 
eruit horen te zien. Het immense materiaal dat door het onder
zoek van de sociale wetenschappen toegankelijk is gemaakt, is 
als het Oude Testament van de wereld dat er op wacht met de 
ogen van Boeddha gelezen te worden, met het geloof van de 
profeten gehoord te worden, met de ongedwongenheid van 
Laotse geharmoniseerd te worden en met de liefde van Christus 
vlees te worden.
We hebben in dit hoofdstuk over het binnendringen van het 
kruis gesproken. De chaos van de talloze feiten in de sociale 
wereld wacht erop gesorteerd, of als de klankfiguren van 
Chladni geordend te worden. (Bij deze klankfiguren wordt een 
vioolsnaar langs de rand van een glas getrokken en de zandkon* 
reis die zich op het glas bevinden nemen de prachtigste geome
trische vormen aan.) Eens in de geschiedenis werd het hart 
besneden, het oog geopend, het oor ‘gestemd’, het schepsel tot 
schepper gemaakt. En van deze, in de tijd geschapen kruisvor
mige maatstaf hangt onze geestelijke gezondheid, inbegrepen 
die van de georganiseerde wetenschappen, af.
Van studenten die in hun eigen opvoeding, hun gemeenschap, 
hun dienst, hun geest nog niets van deze maatstaf hebben erva
ren, kan niet verwacht worden dat zij de mensenwereld ver
staan.

I
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Achtste hoofdstuk
H E T  V R E D E S R IT M E  VAN O N S ‘H E D E N ’

De vijand van de feestdag -  De komende zondag -  Economie 
op korte termijn -  Strijders en denkers -  Denken vanuit het uur 
-  Het ritme van de Nieuwe Wereld (Amerika)
D e vijand van de feestdag

Het fabriekssysteem heeft ons de kracht ontnomen ritmes van 
gemeenschappelijk leven tot stand te brengen. De pogingen 
landelijke gebieden opnieuw te bevolken, de kolonisering van 
Alaska -  een land dat 10 miljoen mensen zou kunnen opnemen 
~ leden schipbreuk in de vooroorlogse tijd. Het grote graange- 
bied van Ohio beleefde een experiment van opnieuw bevolken 
dat tenslotte ermee eindigde dat de boeren gemiddeld elke drie 
jaar van bezitting wisselden. De korte periodes van het fabrieks
leven zijn door de oorlogsconjunctuur in verscherpte hardheid 
weer terug gekomen. Ze zijn weliswaar goed voor de zaak, 
maar slecht voor de mensen. Succesvolle migratie-werkers -  zo 
zullen de meesten onder ons de status van hun kleinkinderen 
zien.
Wil het land niet verloren gaan door van buiten komende hor
des, dan zullen we in de hele westerse wereld de kracht tot het 
stichten van gemeentes weer moeten ontdekken. Het is vol
strekt zinloos plannen te ontwerpen voor opnieuw bewerken of 
vestigen, want geen van de individuen die op deze manier wor
den ingezet, heeft uithoudingsvermogen genoeg om deel te 
nemen aan de herleving van de gemeenschap. Daarom moeten 
er, voordat een planoloog ook maar enig plan kan uitvoeren, 
allereerst mogelijkheden geschapen worden waarin de mensen 
hun kracht tot het stichten van een gemeenschap weer ontdek
ken. Deze kracht is verloren gegaan. De moderne mens kent het 
recept niet meer.
Het recept is eeuwig. De kracht om een stad te stichten verlie
zen zij die verleer  ̂ hebben hoe je samen een gedenkdag 
viert45a. Op zo’n feestdag ondergaan we een gemeenschappelijke tijd en een gemeenschappelijke ruimte, hoewel we door 
talloze omstandigheden verdeeld zijn: door eigenbelang, leef-
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tijd, rijkdom, beroep, klimaat, door taal, ras, geslacht en ge
schiedenis. Toch vieren we de dag alsof we een en dezelfde 
mens waren, zonder te letten op afkomst, onbevreesd voor de 
dood, zonder verlegenheid tegenover het andere geslacht, en 
niet door angst bezwaard.
We zullen onze kruisvormige situatie weer ontdekken als we 
leren vrije tijd en feestdag duidelijk te onderscheiden. Daar de 
feestdag zelf meer of minder ontaard is in vrije tijd, is het niet zo 
eenvoudig, het niet te loochenen verschil te zien.
Eind augustus 1929 stond Eduard C. Lindemann, een vooraan
staand Amerikaans pedagoog, op voor een internationaal 
gehoor van 400 mensen in het Trinity College te Cambridge, 
Massachusetts, en sprak de ‘gevleugelde’ woorden: ‘Wij zijn 
hier als wereldconferentie bijeen voor de vorming van volwas
sen mannen en vrouwen. Welnu, we hebben in Amerika alles, 
tijd, goederen, geld en de goede wil van de mensen. Zoudt u zo 
goed willen zijn ons te zeggen wat we met onze vrije tijd moeten 
doen ?’
Ruim een maand later sloeg de bliksem van de economische 
wereldcrisis in en verlamde de vermetele spreker van de hoog
conjunctuur. En vier jaar later begon het herstel met de instel
ling van een ‘Bank-Holiday’. Een vreemde samenleving die in 
de vette jaren spreekt van ‘vrije tijd’ en in de ongeluksjaren van 
‘Holy Day’. Toch is misschien dit extreme gebruik van vrije tijd 
en feestdag niet zonder betekenis. '
Vrije tijd is inderdaad een ‘teveel’, een overschot aan indivi
duele tijd, terwijl ‘feestdagen’ geworteld zijn in een tragedie van 
de hele gemeenschap. Op de gedenkdagen die een gemeen
schap viert, triomfeert zij over haar tragedie; een mens in zijn 
vrije tijd laat de tijd verstrijken.
Hoe weinig stijl vol de Bank-Holiday van 1933 ook was, hij had 
met elke feestdag gemeen, dat hij het vertrouwen herstelde na 
een periode van lijden. En hoe optimistisch, de levensvisie van 
Lindemann ook was, hij had één ding gemeen met de jacht naar 
geluk van het individu, n.1. dat het individu voor zulke doelein
den een overvloed aan tijd moet hebben.
We zullen de? vrije tijd analyseren. De vrije tijd is ontspanning 
doordat we dingen kunnen doen die niet nodig zijn. We doen 
dingen die er niets toe doen, zelfs letterlijk niets-doen, want ook
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dat maakt niets uit. In de vrije tijd sta ik onder geen enkele dwang 
en daarom toon ik ook niet mijn grootste capaciteiten noch mijn 
beste ik. Ik kan postzegels verzamelen, paardrijden of zwem
men; maar zodra ik een beroepsverzamelaar of-zwemmer word, 
zal dat mijn vrije tijd bederven. Ik rijd paard maar het ergert mij 
als de rij vereniging probeert mij over te halen aan een toernooi 
deel te nemen. Hobbies moeten hobbies blijven. Vrije tijd is altijd 
minder serieus dan het ‘werkelijke’ leven. Vrije tijd behoeft niet 
onwerkelijk te zijn, maar ze is nooit definitief. Hierin ligt de sleu
tel tot het verstaan ervan.
Vrije tijd is een tendens, of beweging, weg van het centrum van 
ons bestaan naar een van de randgebieden. Onze ervaringen met 
vrije tijd kunnen talloze vormen aannemen, maar omdat ze zich 
allemaal afwenden van het middelpunt waar we onder druk 
staan, kunnen ze zich maar in een beperkt aantal richtingen en 
mogelijkheden bewegen. De mens in de vrije tijd die probeert 
van zichzelf los te komen, kan in het verleden teruggaan vóór zijn 
eigen bestaan, maar ook wel na zijn eigen bestaan in de toe
komst ; ook kan hij zich naar binnen keren, of in de buitenwereld 
rondkijken. In deze vier richtingen liggen de elementen van de 
vrije tijd verspreid.
Zo proberen we b.v. in alle periodes vóór onze geboorte terug te 
gaan. Het kind luistert graag naar de verhalen van grootmoeder, 
de opgroeiende jonge mens naar geschiedenis. Bij een volwassen 
man kan de afstamming een machtig gegeven zijn. En deze voor
oudertrots zal niet rusten voordat de Amerikaanse pionier met 
kunst en vliegwerk aansluiting heeft gevonden bij een of andere 
middeleeuwse burcht in Europa. Een beroemde Amerikaanse 
architect, Cram, probeerde mij ervan te overtuigen dat hij de 
afstammeling was van een Engelse schaapherder uit 1547, en dat 
die schaapherder op mysterieuze wijze de zevende zoon van een 
Duitse edelman Von Cramman uit 1512 was, wiens afstamming 
dan weer terugging tot de elfde eeuw. Deze komische breuk -  in 
dit geval in de 16e eeuw -  komt in nagenoeg alle zelfgemaakte 
stambomen voor. Welnu, deze tendens ontspringt aan de 
gedachte van een ‘achtergrond’, van een afkomst, zoals die in alle 
voorsteden bloeit en gemakkelijk tot een obsessie uitgroeit. Ik 
heb dit zelfs gezien in de vorm van een zilveren lepel, die beslist 
als een erfstuk uit 1620 op de Mayfiower overkwam! En de IJs
landse ruïnes die onlangs in het midden van Amerika ontdekt 
zijn, moeten nu dit hele continent adelen doordat ze Amerika’s
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ontdekking door de blanken verder terug dateren. Een pseudo- 
geschiedenis als die van de Japanse Shinto -  duizend jaar te vroeg 
gedateerd -  of de Nazi-mythe, kan het eindresultaat zijn van 
zulke grillen.
Aan het andere eind van onze ontspanning spelen we met de toe
komst. Hier ligt de oorsprong van veel liefdadigheidsinstellin
gen, schenkingen, zondagsschoolwerk en het toetreden tot revo
lutionaire partijen of tot sekten als Jehova’s Getuigen. Op al deze 
wegen hopen we een of andere rol te spelen in de toekomst. We 
willen nakomelingen hebben voor onze ideeën. We dromen van 
utopieën en spelen er mee. We winnen liefde of invloed bij de 
jeugd die na ons komt.
Een derde type van hobbies dringt de buitenwereld binnen met 
een geestelijke Don-Juan-houding van veroveren zonder verant
woordelijkheid. Reizen en bezichtigen is een vorm van deze 
drang die velen overweldigt. De globetrotter lijkt zich sterk te 
onderscheiden van de verleider (Don Juan). Maar in beide 
gevallen prikkelt iets in de buitenwereld, van onze natuur ver
schillend, onze nieuwsgierigheid. Ik heb families gezien, waar 
deze zucht naar ontdekking van de buitenwereld plotseling 
omsloeg in het omgekeerde, in de drang in intieme kring te musi
ceren. Dezelfde mensen die kort geleden nog hun laatste geld 
uitgegeven zouden hebben voor een trip naar Europa, konden 
nu in tranen uitbarsten bij een kwartet van Beethoven en ieder
een verachten die nog genoegen beleefde aan naar buiten gericht 
tijdverdrijf. Deze mystieke trek naar het gevoelsleven van de 
innerlijke mens vind je vandaag het sterkst bij de cultus van 
goede muziek.
Ieder van ons maakt wel eens gebruik van deze genoegens op een 
van de vier fronten; zolang we ons in vrijheid tot deze dingen 
wenden zijn het uitstekende middelen om ons evenwicht te her
stellen. Ze bieden een compensatie voor de eenzijdigheid van 
onze beroepsarbeid.
In veel gevallen echter wordt de vrije tijd van de moderne mens 
besteed in een soort plichtmatig wisselen van genoegens die op 
het verleden, op de toekomst, naar binnen of naar buiten gericht 
zijn. Als een mens op zijn ziekbed, zo draaien vele zielen zich van 
de ene kanf naar de andere omdat ze het ritme niet verstaaft en 
het centrum van hun leven ontvluchten. Ze missen de moed 
tegengestelde driften te verzoenen en vast te houden aan de ware
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plaats van de mens, in het midden van het kruis. Deze waarheid 
is, en passant gezegd, de grote les die we uit Nietzsches krankzin
nigheid kunnen leren. De mens Friedrich Nietzsche hing in het 
midden van het kruis, een geestelijk kruis, zoals we al gezien heb
ben. En hij stortte in omdat hij geen metgezel had. De plaats aan 
het kruis is zonder kameraadschap niet te dragen. ‘Meine Seele 
ein Saitenspiel sang sich selber ihr Lied. Hörte ihr jemand zu?’
D e kom ende zondag

Deze plaats in het midden van het kruis is onze gemeenschap
pelijke rijkdom en we worden allemaal uitgenodigd daar onze 
gedenkdagen feestelijk te vieren. Hier wordt de menselijke ziel 
die haar gedenkdag viert zich van haar ware aard bewust. Dit nu 
is precies de betekenis van een feestdag tegenover vrije tijd. In 
de vrije tijd houden we ons bezig met tijdverdrijf. Op een ‘feest
dag’ kunnen we ‘minzaam’ -  dezelfde minzaamheid die de 
forens ervoer46 -  op onze tweespalt neerzien omdat we er 
triomferend bovenuit komen; en in deze overwinning op onze 
tragische gespletenheid vinden we de diepste betekenis van 
onze bestemming. Vrije tijd is een wereldlijke aangelegenheid 
omdat ze ons verdeelt; we worden in verschillende richtingen 
uit elkaar getrokken. In het vieren van haar gedenkdagen wordt 
de ziel weer heel. Ze accepteert haar vele werkdag-conflicten 
en tendensen omdat ze die niet meer als een vloek hoeft te vrezen, maar als rijkdom kan aannemen. En dat kan ze doen / 
omdat ze op zo’n feestdag zelf ervaart dat ze door gemeenschap 
en kameraadschap van al deze dingen vrij kan zijn. Feestdagen, 
d.w.z. de gedenkdagen die we gemeenschappelijk vieren, vor
men het cement van de samenleving.
Hier doet zich nu een ernstige moeilijkheid voor. Zondagen en 
weekends zijn tot louter vrije tijd geworden. Het is nauwelijks 
nog mogelijk hun karakter van feestdag te ontdekken als we ze 
niet eerst bevrijden van elke mogelijke verwarring met vrije tijd. 
Zo kan b.v. een feestdag best arbeid of dienstverlening inslui
ten, misschien juist om aan te tonen dat de feestdag niet simpel
weg vrije tijd of, als in de voorstad, scheiding van het zakenle
ven betekent. De feestdag moet torenhoog uitsteken boven dè 
voorstad en het fabrieksterrein beide. In zijn boek ‘De bedrei
ging van de vrije tijd’47 voert de president van de Colgate Uni-
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versity, C.B. Cutten, 207 boeken en artikelen aan over de vrije 
tijd. Geen van deze 207 pogingen maakte onderscheid tussen 
vrije tijd en feestdag. Cutten zelf volstond met de volgende uit
spraak: ‘De puriteinen deden niets op zondagen en op bid- en 
dankdagen voor het gewas’. Dit is beslist een vernietigende 
beschrijving van de tijden waarop de gemeente zich consti
tueerde als het levende lichaam van Christus, zowel in haar 
eigen beleven als in de vormgeving van haar kerken. Als presi
dent Cutten ooit naar Dorchester in Massachusetts gegaan was 
en daar de bouw van de eerste Congregational Church -  en pas
sant gezegd de kerk van de presidenten-familie Adams -  had 
ervaren, zou hij daar hebben geleerd dat de mensen op zondag 
heel beslist een plicht vervulden, hun hoogste plicht, n.1. een 
volmaakt lichaam grondvesten, waarvan de machtige republiek 
van de Verenigde Staten maar een armzalige werkdag-uitgave 
is. Aan deze ‘Cuttens’ gaat de wereld vandaag te gronde. Was 
het woord dat de puriteinen ’s zondags ‘niets’ deden maar nooit 
uit zijn pen gevloeid! Maar de oorzaak van dit geheugenverlies 
is heel eenvoudig. Als de godsdienst beperkt blijft tot de voor
stad en een particuliere aangelegenheid is, dan is het natuurlijk 
onmogelijk godsdienst te zien als een algemene en noodzake
lijke wijze van leven. Particuliere godsdienst is namelijk geen 
godsdienst, ze is slechts een stompje ervan. Maar elke gemeen
schap moet religie hebben, d.w.z. ze moet over de kracht 
beschikken van haar leden offers te vragen en moet daarom of 
feestdagen scheppen of ophouden een gemeenschap te zijn. , 
Gelukkig is de eenheid van geloof in dit land werkelijk bemoe
digend. De diepe rouw bij de dood van president Roosevelt en 
de plechtige jubel op onze overwinningsdagen waren uitdruk
king van diepe gezondheid van de Amerikaanse geest. Ik 
voelde grote trots en dankbaarheid dat ik er aan mocht deelne
men. Wij behoefden geen feestdagen uit te vinden van het holle 
soort als bij de fascisten. Met de ervaringen van april tot augus
tus 1945 kunnen we zowel Mr. Cuttens idee van de zondagse 
‘lediggang’ als de duizendjarige feestdagen vin de nieuwe hei
denen wel uit het veld slaan. Maar zelfs als we de moderne 
mentaliteit ontmoeten op haar eigen bodem van volledige scep
sis, dan zouden we haar nog altijd kunnen bewijzen dat de puri
teinen op zondag niet leeg rond liepen. De president van Dart-* 
mouth College, waarvan ik de eer heb de Magister titel te dra
gen, Dr. Emest Martin Hopkins, zei eens tegen me: ‘Het is ver-
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bazingwekkend hoeveel ‘horse-shedding’ vroeger voor en na de 
kerkdienst plaats vond. ‘Horse-shedding’ was het gesprek over 
de dorpsaangelegenheden terwijl de paarden aangebonden 
stonden onder een soort afdak (shed)’. Dit gebruik schiep 52 
weken lang de politieke atmosfeer voor de jaarlijkse dorpsverga- 
dering. Zonder deze zondagse horse-shedding zou de democra
tie praktisch onuitvoerbaar worden. Hieruit kunnen we conclu
deren : De puriteinen waren erg druk en hadden er veel voor over 
om sam en vrij te zijn. Het sam enkom en  van hen die vrij waren 
stond op de eerste plaats. Maar in een ‘leisure class’ (de rijke 
mensen met vrije tijd) of in jouw of mijn vrije tijd staat het vrij 
zijn op de eerste plaats; het vrij zijn samen met anderen blijft 
toevallig en willekeurig en daarom bereikt zo’n gemeenschap de 
diepte van de vrijheid niet. Vrije tijd isoleert de ziel. De slagzin: 
‘Iedereen lid van de leisure class’, zou de ziel voorgoed uit de 
voorsteden en fabrieken verbannen. Want de vrije tijd neemt 
gedeeltes van ons in beslag; de ziel echter is niet aanwezig bij 
lezingen of concerten noch bij spel of aan de lopende band. Ik 
geef mijn studenten de raad in de collegezaal het bestaan van de 
ziel of van God te ontkennen. Het schoollokaal is namelijk geen 
plaats waar je jezelf volkomen bloot geeft.
Omdat de voorstad en de fabriek onze levenstijd in kleine stuk
jes hakken, kan een middel tot herstel van de feestdag bestaan 
in het tegengaan van het leven op korte termijn door een leven 
op lange termijn. De afschuwelijke fascistische uitvinding van ? 
kunstmatige feestdagen is net zo goedkoop als de drogreden 
van de deftige heer met vrije tijd die zich voorstelt dat wij men
sen op feestdagen ‘niets’ doen. Dat is benedenmenselijk. Elke 
poging, normale toestanden weer te herstellen, zal een verrei
kend doel moeten hebben. In het licht van zo’n uiteindelijk doel 
zouden kleinere stappen, die we nu reeds zouden kunnen doen, 
op de juiste wijze ingevoegd kunnen worden. Na de eerste 
wereldoorlog werd in de Verenigde Staten gediscussieerd over 
het thema ‘vrije tijd’. Na de tweede wereldoorlog hunkert de 
hele wereld naar echte feestdagen. Om deze reden bepleit ik als 
uiteindelijk doel een zevenjarige of negenjarige ‘week’. Een 
mens zou er naar moeten streven het eerste jaar van elke zeven- 
of negenjarige période in zijn volwassen leven, door te brengen 1 in een soort gemeenschap als ik in het tweede hoofdstuk heb 
beschreven, een gemeenschap van onbekommerde openheid,
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vastberadenheid en toewijding. Dit zou in overeenstemming 
zijn met de christelijke betekenis van de zondag48.
Het christendom begint altijd met een nieuwe vorm van zondag 
als het hernieuwd opstaat uit de doden. Het samenvoegen van 
toekomst en verleden is de geschiedenis van de kerk. De kleine 
christelijke week doet dit door de zondag, waarop we anticipe
ren op het toekomstige koninkrijk Gods, aan het begin te plaat
sen van de komende werkweek waarin we doorgaan met de 
structuren van de geregelde arbeid die we uit het verleden heb
ben meegekregen. Dit is de verheven grondslag waarom de zon
dag de eerste dag van de week is en niet de laatste. Want zo ont
dooit de inspiratie van de zondag langzaam de bevroren vor
men van de alledagroutine. Een soortgelijk voortschrijdende 
verlossing van het moderne leven zou daarom kunnen ontstaan 
uit ons samenleven gedurende een zondagsjaar binnen een 
gemeenschap die anticipeert op de sabbat van de mensheid.
Dat zal een Pinksterzondag zijn van vele talen, want op Pinkste- 
ren begon de Geest de apostelen zo te leiden, dat ieder van hen 
op zijn beurt de grote daden Gods prees. Wanneer nu op de 
komende zondag van de kerk-der-hoop, de arbeider, de boer en 
de student God mogen prijzen vanuit de moeite en in de taal 
van hun werk, maar vrij van de dode taal van de voorstad, dan 
zal onze arbeid opnieuw ter ere Gods zijn.
Toen een vriend dit las riep hij uit: ‘Je reinste fantasie!’ Waarop 
ik alleen maar alle bewijsmateriaal ten gunste van mijn stelling ? 
aan voerde: het sabbatsjaar van de professor, de verlenging van 
belangrijke conferenties over het weekend heen, het merkwaar
dige instinct, dat op een goede bijeenkomst niet alleen mensen 
van hetzelfde type moeten samenkomen. Vervolgens is er de 
onrust in de academische beroepen. Vijftig jaar geleden 
oefende een arts, een predikant, of een advocaat levenslang zijn 
praktijk uit met weinig of geen vakantie. Nu knappen ze na een 
tiental jaren af en dokteren bijna onophoudelijk aan hun dage
lijkse routinebezigheden. Telefoon, auto, vliegtuig, post, maken 
het namelijk mogelijk dat ze nu, kwantitatief gesproken, in tien 
jaar net zoveel presteren als vroeger in hun hele leven. Het is 
daarom niet verwonderlijk dat ze elke tien jaar moeten ophou
den te bestaan. Xe zijn elke tien jaar rijp voor hun begrafenis; ze • 
moeten zich terugtrekken en een heel nieuw leven beginnen, 
alleen omdat ze een heel leven in een veel kortere tijdsspanne
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hebben samengeperst. Is niet de ‘zenuwinzinking’ die zich mag 
verheugen in een grote populariteit, het meest sprekende argu
ment voor een zevenjaarsweek?
Ik had die vriend ook de brief kunnen laten lezen van de Mexi
caanse minister van arbeid aan ons in Camp William James. Hij 
schreef daarin: Het sabbatsjaar is goed voor mensen die weten
schappelijk onderzoek doen of voor de kunstenaars. Maar het is 
de verkeerde gevolgtrekking van het liberale verstand geweest, 
aan te nemen dat ook de massa’s ontspanning zouden vinden in 
het enthousiasme voor de wetenschap en de kunst. Dat kan nooit 
zo zijn. Het merendeel der mensen zal met betrekking tot deze 
creatieve bezigheden altijd passief blijven. Maar ook de mijnwer
ker, de boer, de huisvrouw en de ambtenaar moeten dat schep
pende leven kunnen realiseren. Men moet hen alleen niet uitno
digen het leven van de geleerde of de schilder te imiteren, wiens 
betekenis tenslotte daarin ligt dat miljoenen mensen van zijn 
gedachten profiteren. De instanties voor volwasseneneducatie 
misleiden de vrije tijd van de massa’s wanneer ze niet elke mens 
die zich losmaakt uit zijn massabestaan, de mogelijkheid bieden 
om tegen de duivel te vechten. De kunstenaar en de geleerde 
vechten namelijk tegen de duivel. Er is geen zondag voor de 
mens, wanneer hij niet tegen de duivel kan vechten en over hem 
kan triomferen. Voor de meerderheid gebeurt dit in goede 
kameraadschap. ‘Help ons’, zo ging minister Beteta verder, 
‘middelen en wegen te vinden om het eentonige bestaan van 
loontrekkers of peons49 te verruimen, en laten velen van ons 
een goede strijd voeren in de braakliggende landen van onze 
beschaving als hoogtepunt in hun leven’. De strijd tegen de dui
vel was voor hem in elk geval een feestdag binnen een zinloos 
leven van de massa’s.
Zoals in kunst en wetenschap bestaat er ook creativiteit in het 
sociale en politieke handelen. Echte veldtochten van kamera
den, die met inzet van hun hele persoon gemeenschappen vor
men, in de pionier-houding van ‘de ziel op de snelweg’, zouden 
die wetenschappers en kunstenaars moeten uitdenken die wer
kelijk bezorgd zijn over de sociale gelijkheid. Maar in plaats 
daarvan bevorderen ze rondleidingen door kunstzalen waar 
naakte gedrochten de arme onvoorbereide zielen doen verstij
ven. Kunst kan niet opgenomen worden zonder een lange tijd van voorbereiding. Deze museumbezoekers zouden eerst een 
bad moeten nemen of een ander louterend ritueel ondergaan
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voordat ze oog in oog komen te staan met de diepste roerselen 
van hun eigen gevoelens. Het heet vandaag een rondleiding als 
je de kunst als volgt bij brengt: ‘Ik kan u in tien minuten alles 
over Rembrandt vertellen’ (letterlijk uit de mond van een 
expert gehoord!). Maar voor de arme ziel is het als het opdrij
ven van vee wanneer ze door de tentoonstelling gejaagd wordt.
Er is geen opbouw van verwachting. Op dezelfde manier geven 
avondcursussen steeds meer informatie over de stand van het 
wetenschappelijk onderzoek. En opnieuw wordt het beste aan 
de hele geschiedenis, n.1. het geloof dat de wetenschapper door 
een lange duisternis voerde, aan de cursisten onthouden. Dit 
betekent alleen maar dat we de onvoorwaardelijke gelijkheid 
van alle mensen met betrekking tot hun recht op vreugde of op 
feestdagen niet geloven. Onze musea en leslokalen passen zich 
al te veel aan de routines van alledag aan.
Al geruime tijd begint het kruid tegen dit kwaad te groeien. In 
het leven van mannen en vrouwen in de laatste honderd jaar 
kunnen we zien dat ze grote crises als aanleiding hebben 
gebruikt hun leven anders in te richten. ‘Stadia op de levens
weg’ zijn als grote actes van een drama geleefd geworden. Wij 
zelf werden in het leven meerdere keren door zulke periodes 
gevoerd en elk ervan had zijn eigen kameraadschap en zijn 
eigen bezielende wetten. We hadden ze niet gepland, maar 
moesten ze als onvermijdelijk erkennen. Daarom weet ik, dat 
dit een weg door het leven is, en ik kan op tientallen biografieën / 
wijzen waarin het leven door grote geloofsdaden verschillende 
keren opnieuw geboren werd. En iedere keer werd het nieuwe 
begin geleefd ais de schepping van een on voorwaardelij ke 
nieuwe gemeenschap tussen verwante zielen. Zo kan in elk 
geval dit persoonlijke argument de lezer ervan verzekeren dat ik 
weet waar ik over praat; het is de geschiedenis van mijn eigen 
leven. Maar dat is niet voldoende om te overtuigen. Het zou een 
toeval of een uitzondering kunnen zijn. Er dringt zich evenwel 
een parallelle gedachtengang op als we letten op de nieuwe 
bewegingen binnen de georganiseerde religieuze gemeenschap
pen.
Deze gedachtengang begint met de waarneming dat alle reli
gies, ja meer rfog, alle pseudo-religies streven naar ritmische 
activiteiten. De dans wordt geheiligd. Religieuze dansen worden aanbevolen. Dansen is ritme op een korte golf. Dan zijn er
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bij ons liturgische bewegingen die het ritme van de afzonderlijke 
eredienst alsook het ritme van het hele kerkelijke jaar opnieuw 
activeren. Preken groeien uit tot een doorlopende keten over 
maanden, ja zelfs wel over jaren. In de zomer worden vakanties 
en retraites georganiseerd. Is er in dit alles een gemeenschappe
lijke noemer? Wat is hieraan nieuw, wat oud? Het eerste en toch 
bijna vergeten feit is dat alle godsdiensten hun waarheden in 
kalenders hebben vervat. Kalenders zijn ritmische vormen van 
gedenken en geven de cyclus voor de eredienst aan. Het liturgi
sche ritme wordt uitgedrukt in de relatie zondag en weekdag, 
Kerstmis en Pasen, Pinksteren en Advent. Filosofische systemen 
zijn niet ritmisch. Godsdienst wel. Hoe komt dat? De lezer hoeft 
niet bang te zijn dat hij zich nu met de details van deze jaarcyclus 
bezig moet houden. Slechts de overeenkomst van elke liturgie bij 
alle kerkdiensten moet beklemtoond worden: ze proberen de 
mens tot een niveau op te heffen waarop hij niet blind, maar rit
misch kan leven. Opvoeding, inspiratie, het goede leven, druk
ken zich in een ritmische ordening uit. En sinds Noach en de 
farao weet de mens dat ritme de wederzijdse bevruchting van 
tegengestelde gebeurtenissen is. Vreugde en verdriet, winter en 
zomer, overwinning en nederlaag, geboorte en dood vormen het 
ritme, als en zolang we ze als tegengestelde grootheden behande
len en ze niet overlaten aan het toeval. Een zondag in zeven 
dagen, een vakantie in het jaar kenmerken ons als welopgevoede 
mensen. Van welke kant we deze zaak ook bekijken, we zullen 
zien dat de vuren waardoor de harten van de mensen verwarmd 
worden, ritmisch ontvlammen; zo niet, dan zullen ze ons vernie
tigen. Het gebrek aan ritme is slecht. Ons ‘haastprogramma’ voor 
de halfjaarlijkse vakanties zondigde tegen de wet van de vakan- 
tietijden. Deze periode van ‘uitbroeden’ is onmisbaar voor het 
opvoedingsproces. Opvoeding zonder een kwart aan vakantie- 
tijd is a-ritmisch en daarom onvruchtbaar. Vakantie is de kern 
van de studie. Het volle leven heeft een polsslag.
Tot zover klinkt alles heel gewoon en ‘natuurlijkVEn daarom was 
dan ook het moderne denken direct bereid de kalender van de 
godsdienst voor niet ritmischer te houden dan de tijden van zon 
en sterren. En hieruit concludeerde men dat de hele kalender 
zuiver een aangelegenheid was van astronomische kennis. En 4 
onze kamers van koophandel en fabrieken dokteren al geruime 
tijd aan onze chronologie van de zondag en van Pasen in de over
tuiging dat het ritme volledig ‘natuurlijk’ of mechanisch gemaakt
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zou moeten worden50.Ook hebben onze leraren ons verteld dat de mens ‘oorspronke
lijk’ dag- en nacht-evening, zonnewende, zaai- en oogsttijd 
vierde en dat de kalender van latere godsdiensten slechts een 
meer of minder overbodige afwijking van de ‘werkelijke’ en oor
spronkelijke kalender van de jaargetijden was. Dit onderricht 
heeft bij velen van ons het verlangen gewekt, terug te keren naar 
het ritme van de natuur en de sacramenten van de natuur te vie
ren zoals zonsop- en ondergang, maannachten en de lente. Dit 
hebben we in de afgelopen tweehonderd jaar op sentimentele, 
poëtische en romantische manier gedaan.
U en ik weten dat ons diepste levensritme niet verloopt volgens 
de omloop van de zon. Walvissen en paarden mogen hun 
paringswetten aan de jaargetij den ontlenen. Maar de mens wordt 
verontrust door het feit dat zijn behoefte niet te voorspellen is. 
Sex, politiek, studie, werk, en speciaal onze zorgen en vrees ver
bannen ons uit de cyclus van het jaar. De mens, verbannen uit de 
cyclussen van de natuur, schept voortdurend nieuwe ritmes.
Als de mens niet te vatten is in de 365 dagen van het jaar, is dan 
niet de liturgische beweging een schijnvertoning ? Of op z’n minst 
een sentimentele en romantische cultus van een jaarlijks proces 
dat in geen enkel opzicht beter is dan de natuurcultus van Jean 
Jacques Rousseau? Wanneer de kerk ons leven werkelijk in jaar
lijkse kringen zou insluiten, dan was ze inderdaad versteend. 
Gelukkig is dit niet de betekenis van een kerkelijke kalender. De / 
natuurlijke cyclus wordt door de kerk niet overgenomen, maar 
bestreden. De eerste is een kalender van 365 dagen. De laatste 
drukt, binnen een raam van 365 dagen, de ware oneindigheid 
van alle tijden uit, van het begin van de wereld tot aan het einde. 
Voor het verstandelijke denken bestaat de tijd uit van elkaar 
gescheiden eenheden, dagen of jaren. Voor ons geloof voert de 
loop van een jaar ons binnen in de totale doorgaande lijn van alle 
geschiedenis. De kalender van Amerika met de 4de juli (1776) is 
volledig onafhankelijk van het mechanisme van de natuur. 
Zozeer onafhankelijk, dat van Kerstmis tot Pasen Jezus’ hele 
levenstijd van 30 jaar in herinnering geroepen wordt; en van 
Pinksteren tot Advent wordt de hele ervaring van de mensheid 
door het Oudé Testament en door ons hele tijdperk herdacht. Dë 
feestdagen die u en ik in acht nemen zijn samengesteld uit de her
innering aan alle lotgevallen van de mensen.
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Zoveel dan moeten we zeggen ter uitdrukkelijke verdediging van 
de kalender: Terwijl in de natuur elk jaar in zichzelf een einde 
heeft, infiltreert de kerkelijke kalender in die voorbijgaande sei
zoenen die lange-termijn elementen, waardoor een dag en een 
jaar schakels worden in de ketting van een tijd die geen einde 
kent.
Ikzelf heb de geschiedenis van de laatste duizend jaar geschreven 
rondom de herdenkingsdagen en de kalenders die in dit tijdperk 
zijn ingezet; en ik ben er zeker van dat de historicus door deze 
nieuwe methode in het hart van de menselijke geschiedenis 
geplaatst wordt51. Weliswaar heeft tot op de huidige dag geen van 
de historische specialisten, bedwelmd als ze zijn door de filosofie, 
dit ook maar waargenomen.
E co no m ie op korte termijn

Wat we ook allemaal ter verdediging van onze jaarlijkse routi
nes, onze feestdagen en zondagen mogen aanvoeren, we zullen 
er eerlijkheidshalve aan toe moeten voegen dat de meeste men
sendeze feiten blijkbaar vergeten zijn. Het staren naar de steeds 
doordraaiende kringloop schijnt de toeschouwer van deelname 
af te houden. Zodra wij denken dat deze kalenders in leven 
kunnen blijven zonder dat wij er ‘ja’ tegen zeggen, ze ondersteu
nen en ze leven, vervallen ze. Degenen die uit sleur naar de kerk 
gaan zullen geen profijt hebben van een of andere liturgische 
vernieuwing. Er moet eerst iets met henzelf gebeuren: Ze moe
ten ontdekken dat er nieuwe ritmes geschapen moeten worden, 
in hun eigen leven of in het leven van de wereld. En voor deze 
werkelijke ritmes is het ritme van de kerk weliswaar een herin
nering en een appèl, maar nooit de zaak zelf. Christus zou nooit 
binnen de kerk op Goede Vrijdag in zijn gelovigen gekruisigd 
worden, als hij niet eerst in volle werkelijkheid op Golgotha 
gekruisigd was.
Deze relatie tussen origineel en gereflecteerd leven is de reden 
waarom we de grotere ritmes van onze eigen decennia in voile 
werkelijkheid moeten ontdekken voor we met succes aan een 
kerkdienst kunnen deelnemen. De volle omvang van onze 
groepservaringen en de totale uitbreiding van de strijd der 
mensheid om passende ritmes is In de liturgie gecomprimeerd; maar ontcijferen zullen we dit geheimzinnige boek pas door 
analoge ervaringen in ons eigen leven. De gelovige ervaart
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meerdere kalenders, sommige cyclisch, andere open.
Dat is de enige manier waarop we de kerk tegen het afschuwe
lijke misverstand van vele van mijn welwillendste vrienden kun
nen verdedigen. Deze zeggen n.1. dat de diensten in de kerk 
prachtige mythes zijn, maar niettemin slechts een mythe. Hoe is 
zo’n misverstand mogelijk? Begrijp goed, deze mannen en 
vrouwen zijn uiterst consciëntieus. Welnu, ze kijken naar de 
jaarlijkse cyclus als naar een schouwspel van de natuur en zien 
het niet als een proces waarbij we onze tijdrekening inlijven in 
de jaren die slechts ‘natuur’ zijn. De jaren van de kerk zijn ver
valst en gedegradeerd tot een vanzelfsprekendheid. Maar de 
kerk werd gesticht voor de werkelijke voortgang van ons hele 
leven en van de hele geschiedenis der mensheid. Haar gods
dienstoefeningen ontstonden als zelfopoffering van de ge
meente voor het voortbestaan van de mensheid, als eis aan ons, 
in dit hele proces mee te doen en onze volstrekt mechanische, 
blinde cyclussen los te laten. De kalender van de kerk werd tot 
mythe toen men begon naar de preek van iemand anders te luis
teren, in plaats van zich zelf te wijden aan deze ‘zondagse 
manier van leven’ het hele jaar door. Waar de gemeente niet als 
het lichaam van Christus aan het kruis hangt, daar is het kerke
lijk jaar mythe. Deze mythe moet vandaag bestreden worden!
Wat is er mis met mijn goede, gewetensvolle vrienden die 
mythes weer oprakelen? Hun zenuwgestel is onder de druk van 
hun dagelijkse kleine tijdschema’s bezweken. Ze zijn in hufi 
achtertuintje beroofd geworden van de ruime adem van de 
geschiedenis. Dat ze nu met één oogopslag hun hele leven als 
geheel zouden overzien, is teveel gevraagd. Daarvoor wisselen 
ze te vaak van omgeving. Hun ziele-anker kan alleen in kortere 
periodes, van tien of vijf jaar, grond vinden. Daarom ligt de 
periode die we vandaag moeten verzorgen, tussen het hele 
leven en het daarin gelegen afzonderlijke jaar. Woorden hebben 
hun betekenis verloren en werden tot ‘mythe’, omdat een nieuw 
‘optimum’ voor persoonlijke ervaring erop wacht opgenomen 
te worden, een tijds-optimum, waar de laatste eeuwen geen 
notie van hadden.
Omdat het nieuwe tijds-optimum niet gerealiseerd werd, heeft 
de psychoanalyse het vacuüm opgevuld. Psychoanalyse is de 
duidelijke reactie op dit diepere gebrek aan ritme, dat voorstad 
en fabriek veroorzaakt hebben. De knopen in de persoonlijke
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tijd worden door de analyticus op individualistische manier ont
ward. Maar zelfs deze analytici ontdekken de ontoereikendheid 
van hun methode. De gemeenschap van een normale groep en 
niet de broeikas van zieke, individuele gewetens, is het antwoord 
op onze honger naar ritme.
Voor mijn scepticus die nog blijft roepen ‘allemaal fantasie!’ kan 
een eenvoudige tijdsvergelijking misschien interessant zijn. Wij 
leven als ‘loonzakjesmensheid’ van betaaldag tot betaaldag. Het 
burgerlijk jaar is onze langste tijdseenheid. Dit maakt ons tot 
massa, omdat de mens uitsluitend daardoor mens wordt, dat hij 
zeventig, honderd en zesduizend jaren met elkaar kan verbin
den. Vroeger was het economische belang van een familie duur
zaam, erfelijk en het bond hen voor honderd jaar aan een of 
ander bezit. Het politieke jaar van hun gemeentes daarentegen 
was kort; slechts hun economie werd op lange termijn geleefd, 
een blijvend erfgoed van velden, boomgaarden, huis en hof. 
Maar vandaag is een jaar de langste economische eenheid 
geworden die een werkend mens kan overzien. Waarom moeten 
we zo ongelovig staan tegenover de gedachte dat we een ritmisch 
tegenwicht moeten creëren tegenover deze verandering in eco
nomische tijdseenheid? De economie, die eens heel lang was en 
uitreikte boven onze eigen levenstijd, is kort geworden; dat wat 
kort was, de kalender van de ziel, moet nu verlengd worden in 
overeenstemming met de verkorting van de economische 
kringloop. De mens moet zich een bijzondere krachtsinspanning 
getroosten om weer een leven op lange termijn te ervaren, want 
in zijn dagelijks leven ontbreekt dit volkomen52.
De scepticus mag nog steeds zijn schouders ophalen. Maar wil hij 
de vraag beantwoorden wat er gebeurt als we aan deze behoeftes 
niet tegemoetkomen? Het antwoord staat geschreven in bloed 
en puinhopen: als iedereen zijn werk in de massa verricht, in de 
opgesplitste seconden van de wetenschappelijke bedrijfsvoering, 
dan zal de super-compensatie het millennium zijn, de duizend 
jaar van het derde rijk of een andere opgeblazen eeuwigheid. Het 
evenwicht tussen werkdag en zondag is een eeuwige eis van de 
menselijke ziel. Bestaat de arbeid uit minuten, dan worden de 
slogans hallucinaties van vele eeuwen. Waarom was Europa er zo 
dol op de negende, tiende en elfde eeuw van onze tijdrekening als 
maatstaf te nemen voor de nationale grenzen? Deze nachtmer
ries van Groot-Bulgarije, Groot-Albanië, Groot-Duitsland, 
Groot-Polen waren tegengiften tegen het geestloze bestaan-bij-
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het-moment dat de plotselinge opkomst van het industriesys- 
teem had meegebracht. De menselijke periodes van vijf, zeven of 
tien jaar zijn werkelijk als nieuwe ordening noodzakelijk. Maar 
uit het feit dat wij verzuimd hebben deze korte en toch leefbare 
periodes te creëren* hebben de demagogen munt geslagen. In 
1932 zei een diplomaat, die zijn geloofsbrieven had overhandigd 
aan Mussolini’s regering, lachend tegen mij: ‘Ze noemen zichzelf 
de oude Romeinen, maar daarvoor doen ze wel het zware werk 
de moderne straten te maken die nodig zijn.’ Deze cynische 
opmerking openbaart de relatie tussen de ideologie die met 
lange periodes werkt en de arbeid die kortstondig is. De demago
gen verkopen hun jaren bij duizenden aan een uitgehongerd 
publiek van zwervende arbeiders.
Als de industrie pachtverhoudingen voor groepen vakarbeiders 
ingesteld had voor periodes van vijf tot vijftien jaar, dan was 
mogelijkerwijs Duitsland het Hitlerregime bespaard gebleven. 
Daar deze samenhang mij duidelijk was, heb ik mijn werk tussen 
1918 en 1933 gewijd aan zo’n ‘decentralisatie’ van de industrie53. 
Mannen en vrouwen zouden dan tegenover deze stages op hun 
levensweg gestaan hebben zoals God deze periodes heeft 
geschapen, n.1. als ritmische periodes die ons, in overeenstem
ming met onze natuur, voor een bepaalde tijd tot een gewijde 
gemeenschap samenbinden. Wil ons mens-zijn tot vervulling 
komen dan vraagt dat om een zelfde afstand tot de opgesplitste 
seconde als tot het millennium en in deze afstand tot de beide / 
uitersten zullen we ons tijds-optimum vinden. ‘Teams’ van twaalf 
tot vijftig mensen zouden in zulke tijdelijke groepen kunnen 
samen werken. Deze groepen kunnen niet altijd blijven bestaan, 
want onze samenleving wisselt te vaak haar produktiemethoden. 
Maar ze zouden wel meer zijn dan alleen maar een ophoping van 
nomaden-arbeiders. Deze arbeidsbrigades of teams zouden, als 
ze op de juiste manier starten, een gezamenlijke werkopdracht 
kunnen vervullen; zouden een gemeenschapsleven op gang kun
nen brengen tot de volgende groep rijp is om de taak over te 
nemen; en ze zouden alle stadia van realisering kunnen ervaren 
vanaf het moedige eerste begin tot de latere fasen van strijd en 
crisis, tot en met het uiteindelijk overleven. Vergeleken met de 
heen en weer pendelende massa’s die gecontroleerd worden met 
de prikklok, zouden deze teams heel anders werken: op hun 
eigen tijd, onder eigen beheer. Voor zo’n uitbesteding van beli-
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chaamde groepen hebben onze grote bedrijven talloze mogelijk
heden. Maar eerst zullen de mensen moeten merken dat we zon
der deze stap geen steden en geen burgers meer zullen hebben, 
alleen nog maar baantjesjagers. Dit betekent, dat deze volgende 
stap in de industrie er niet zal komen zonder een geest van aan
dacht voor ons algemeen welzijn, die zo’n economische maatre
gel in groter verband kan zien. Het gevaar voor de bom zou ook 
het militaire apparaat aan onze hergroepering moeten interesse
ren.
Op de lange duur is de afschaffing van de slavernij lonend 
geweest54. Maar lang voordat men moest erkennen dat zo’n stap 
lonend zou zijn, was de slavernij al onhoudbaar. Alle economi
sche vragen zijn tweederangs vragen. Ik kan bewijzen dat de 
moderne wijze waarop de industrie werkt, niet lonend is omdat 
het hele apparaat veel te bureaucratisch is. De werkplaatsen uit
besteden, dat loont. Maar niets is verankerd in de diepte der 
geschiedenis dat niet eerst beslist wordt z o n d e r  r e k e n in g  te  h o u 
d e n  m e t  w at h e t  k o s t .

‘Der eine fragt: Was kommt darnach, der andre: Ist es recht?
Und darnach unterscheidet sich der Freie und der Knecht.’ 

Het beslissende, dwingende karakter van onze crisis ligt in het 
feit dat de massa’s niet de mogelijkheid hebben kruisvormig te 
leven. Ze kunnen noch trouw zijn aan hun eigen verleden 
(Romeinse Rijken of Germaanse stammen worden, als surro
gaat voor een dergelijke trouw, uitgeroepen als persoonlijk ver
leden), noch kunnen ze het geloof in hun persoonlijke toekomst 
waar maken (Hitlers duizend jaar was een surrogaat voor dit 
geloof).
De moderne industrie heeft teveel mensen beroofd van hun 
recht op een leven met werkelijke beslissingen, met de gezonde 
spanning die er is bij het groeien van de ene levensfase in de 
andere. Beide, zowel onze geboorte tot een nieuwe kwaliteit 
van leven door het stichten van een nieuwe gemeenschap, 
kameraadschap of groep, als ook onze traditionele kracht, dat 
wat begonnen is door te zetten, zijn nodig. Deze tweevoudige 
relatie bepaalt he| karakter van elke levende groep.
De westerse industriële maatschappij heeft deze jaren-week, dit 
zondag-jaar of feestdag niet op tijd tot stand gebracht. En zo 
kwamen in plaats daarvan de wereldoorlogen. De oorlogen
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schiepen voor miljoenen mensen een veldtocht waarin ze uit 
hun geestloze bestaan konden treden en juist die, in vredestijd 
ontbrekende, ervaringen konden opdoen. Het noodlot zal ons 
nog verder achterhalen als we door deze oorlogservaring niet 
veranderen. Ze kan ons leren wat een feestdag is. Want een oor
log, en daarin ligt zijn eer, maakt ons na de grote inspanning vrij 
voor het machtige ogenblik waarop de vrede of de wapenstil
stand wordt afgekondigd.
Als de soldaten terugkeren, mogen ze als individuen verlangen 
naar rust en vrije tijd. Maar de gemeenschap heeft voor haar 
eigen gezondheid een gedenkdag nodig. Op deze feestdag wor
den de verliezen op het slagveld niet zo vergeten alsof het zou 
gaan om een roes waarin we het onaangename kunnen verge
ten. De kracht van een feestdag ligt in het overwinnen van de 
tragiek. Er is geen feestdag waarop niet het leed wordt herdacht 
en het lijden gewijd. Uit deze moed winnen we een diepere 
zekerheid omtrent onze eigenlijke bestemming. Elk leger dat 
huiswaarts keert verschaft de gemeenschap de ‘natuurlijke’ 
ervaring van een feestdag. Op die dag wordt ons leven in zijn 
volle kracht hersteld, omdat de echte feestdag wortelt in smart, 
schande en vertwijfeling; maar zijn vrucht is de wedergeboorte 
van de gemeenschap. Want als we de dingen ontdekken die 
alleen de smart openbaart, dan zien we de dingen die voor het 
oog verborgen zijn, zoals het verband tussen dood en geboorte, 
tussen licht en duisternis, tussen hemel en aarde. In den beginne 
schiep God hemel en aarde. Dit feit alleen is niet genoeg. Het 
moet geleefd worden. De feestdag is de gelegenheid waarbij de 
zon van deze waarheid opnieuw over de hele gemeenschap 
opgaat. Hemel en aarde worden bij elke beëindiging van een 
oorlog nieuw geschapen.
De gelegenheid die zich genadig aanbiedt om het ware karakter 
van de feestdag, die door de onbeschaamde vrije tijd bijna ver
dwenen is, opnieuw te leren, mag niet verzuimd worden. We 
kunnen een wet afleiden uit het feit dat hij tevoorschijn komt uit 
een wereldoorlog. Elke tijd moet haar centrale probleem aan
pakken, het in een bepaald ritme brengen en het tenslotte door 
een feestdag adelen. Zolang het grootste conflict in een periode 
niet op deze wijze dapper tegemoet getreden wordt, zullen 
onder de druk èrvan de minder grote conflicten opnieuw uitbarsten. Zulke conflicten zijn b.v. man en vrouw in geslachtelijk 
opzicht, kapitaal en arbeid in de produktie, jong en oud in de
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cultuur. In vroegere periodes werden ze in de vorm van huwelijk, 
contract en opvoeding succesvol bijgelegd, maar nu breken ze 
allemaal weer uit onder de druk van ons centrale onopgeloste 
conflict waarvoor we nog geen feestdag hebben.
Wat is dit grootste conflict? Het grootste conflict van onze tijd 
lijkt mij nog verder te reiken dan voorstad en fabriek. De ware 
uitersten bereiken we pas als de strijder en de denker van onze 
tijd in hun tendensen tegenover elkaar gesteld worden. Wat heb
ben Einstein en een scherpschutter elkaar te zeggen? De kloof 
tussen hun bekende denkwijzen wordt als vanzelfsprekend 
beschouwd. We hebben denken in vredestijd en handelen in oor
logstijd volstrekt onverzoend gelaten. Denkers en strijders heb
ben geen gemeenschappelijke geschiedenis. Als we die zouden 
kunnen creëren, zou de gemeenschapsgeest weer geboren wor
den.
In de laatste decennia verliep het denken academisch, de oorlog
voering bruut. Maar nu is er een heel andere benadering moge
lijk. Waarom zien we niet de denker en de soldaat van elke 
samenleving in hun relatie tot elkaar, de een die het eerste, de 
ander die het laatste station bemant op een en dezelfde weg, n.1. 
op de weg die elke bezielde gemeenschap aflegt? Waarom zien 
we de denker niet als de poort waardoor de inspiratie voor het 
eerst de stad binnenkomt, en de soldaat als de muur waarbinnen 
de geest vlees geworden is, zodat levende zielen, als hecht met
selwerk, de stad zullen beschermen? Tenslotte zullen we nog uit
voerig spreken over de kameraadschap in vredestijd die de uit de 
oorlog terugkerende j onge mensen niet uitsluit en de civiele geest 
adelt. De ervaringen van het soldaat-zijn horen in het toekom
stige kruis van de werkelijkheid. Uitsluitend civiele mentaliteit 
kan hen niet bevredigen die hunkeren naar het belangrijke kruis 
van de hele werkelijkheid om en in ons. We hebben het hele 
potentieel van de menselijke natuur nodig. Als de strijders 
bewust daarin opgenomen worden, kan de oorlog zelf verdwij
nen ; tot zolang is hij onontbeerlijk. Dan zouden we ook regelma
tig feestdagen kunnen vieren en niet alleen op dat buitengewoon 
ogenblik als het leger terugkeert. Dan zou de duivel die onze 
kracht om gemeenschappen te stichten ondermijnt, verslagen zijn.
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S tr ijd ers  e n  d e n k e r s

Een jeugdige kennis van mij wilde ambulance-chauffeur wor
den in Egypte omdat hij zich beschouwde als een christen-paci
fist. Dit plan mislukte; hij werd opgeroepen. Waarop hij vond 
dat hij eigenlijk geen echte pacifist was. Maar nu sloeg hij in het 
andere uiterste om, hij trad uit de episcopaalse kerk. Niet in 
staat zijn eigen vermeende christelijke principes na te leven, 
besloot hij volledig ‘heiden’ te worden, zonder enige opschik. 
Deze zinloze beslissing moet hem het hart gebroken hebben, 
want de dagelijkse eredienst van gebed en lofprijzing betekende 
veel voor hem.
Iedereen weet dat duizenden jonge mensen zich in een soortge
lijke noodsituatie bevinden, zij het misschien niet zo extreem. 
Waarom zouden we hen niet helpen? Ik moet constateren dat 
daarover de meeste mensen in verlegenheid raken. Ik zie geen 
reden voor verlegenheid.
Als onze jonge soldaten zich als ‘gevallen mensen’ beschouwen 
en dat feit verwarren met heidendom, dan is dat zeker niet hun 
eigen fout. De civiele denktraditie heeft de laatste decennia er 
weinig toe bijgedragen het karakter van het leven in een oorlog 
mee te omvatten. En zo wordt kostbare energie in veel zielen 
verspild.
De plaats van de strijder in relatie tot de denker (de weten
schapper), moet opnieuw belicht en bepaald worden. Nu mil
joenen soldaat zijn geworden, zal deze machtige republiek543 t  
haar identiteit met haar wetenschappelijk en rationeel verleden 
verliezen als niet de verbinding tussen oorlogvoeren en weten
schap gevonden wordt. Het tijdvak van de wetenschap moet de 
militante strijder een plaats toewijzen die hem toekomt. Hoe 
kunnen oorlog en vrede door een homogeen en allenomvattend 
volk van denkers en strijders geleefd worden? In plaats van ons 
in twee gefrustreerde helften van beesten en hersens te splitsen, 
stellen we ons de vraag hoe de menselijke ziel over de scheiding 
in denkers en soldaten triomferen kan.
Is het waar, dat ‘het enige antwoord daarin schijnt te bestaan 
een volstrekt onafhankelijke groep mensen te hebben die zorgt 
voor het denken en de planning, waar de gemiddelde strijder 
geen notie van heeft?’ Deze zin komt uit een brief van een mari
neofficier na 13 maanden dienst op een torpedojager in de Stille
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Oceaan. En hij gaat verder: ‘Op de een of andere manier ben ik 
niet in staat deze twee gedachten met elkaar te verzoenen: daar 
is aan de ene kant de verantwoordelij kheid voor de directe 
opdracht die je moet uitvoeren en aan de andere kant de 
gedachte van volledige on verantwoordelij kheid tegenover de 
grotere opgave een nieuwe en toch ook betere wereld te schep
pen ... Mijn grootste behoefte is op dit ogenblik, met iemand 
van buiten het leger ernstig te spreken, met een mens die zich 
meer om de toekomst bekommert dan om het toevallige 
moment waarop je een vijandelijke eenheid buiten gevecht 
moet stellen, een eenheid die met een machine verbonden is die 
volledig vernietigd moet worden; en dan snel weer vergeten 
wordt omdat je je concentreert op de middelen om de volgende 
eenheid uit de weg te ruimen.’
En zijn brief gaat verder: ‘Datgene, wat me als overheersend 
element bij de ‘soldaat’ opviel is dit kenmerk van ‘vergeetach
tigheid’. Deze karaktertrek treedt bij onze mannen heel duide
lijk op ... (hier volgt de beschrijving van een gevechtshande
ling.) Ik weet dat u me kunt helpen een betere ‘soldaat’ te zijn. 
Als u niet een soort ideologische structuur voor ons gereed hebt 
die we bij onze terugkeer kunnen oppakken, weet ik niet wat er 
zal gebeuren -  maar ik ben er zeker van dat u ons niet in de 
steek zult laten’.
Daarom wil ik proberen het samenspel van strijders en denkers 
opnieuw vast te stellen. Hiertoe moet de gangbare gelijkstelling 
van oorlog met heidendom en van vrede met modern-zijn of 
met de christelijke vooruitgang worden losgelaten. En dit feit 
kan gemakkelijk worden verstaan door een citaat uit het Oude 
Testament. Natuurlijk zegt het Oude Testament als geheel altijd 
weer hetzelfde, zij het in de vijf boeken van Mozes, de eerste 
drie verzen van de scheppingsgeschiedenis, of in de boeken der 
profeten. Ik meen echter dat de bijbel onze eigen taal spreekt in 
de laatste drie verzen van het laatste boek van de laatste groep 
geschriften. Ze worden toegeschreven aan de profeet Maleachi, 
en hij schijnt net zo door de sociologie aangetrokken te zijn als 
wij. Want hij drukte het geheim van het Vader-Zoon en Geest 
mysterie op sociologische wijze uit. ‘Telkens’, zegt de profeet, 
‘wanneer de harten van de vaders en de kinderen niet tot elkaar 
bekeerd zijn, wordt het aardrijk vervloekt.’
De vooruitgang in de industrie ging van generatie tot generatie
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zo snel dat nu het aardrijk vervloekt is. De harten van de vaders 
en de harten van de kinderen koesteren in vele landen niet 
dezelfde hoop en vrees. Vijfjaar geleden stichtte een predikant in 
New York een gemeenschappelijk woonhuis voor afgestudeer
den van een van de grootste universiteiten. En toen ze in 1939 in 
New York aankwamen had de toekomstgolf55 deze jonge zaken
mensen en juristen reeds overspoeld. Ze waren allen voor een 
milde vorm van dictatuur. Ze wilden het niet graag fascisme noe
men ; maar toch was de keuze van hun horizon praktisch tot twee 
mogelijkheden beperkt, of die van het communisme of een mild 
mengsel van het Amerikaanse fascisme en de corporatieve staat. 
Ze hadden zeker weinig religieuze of politieke overtuigingen 
gemeen met hun ouders. Misschien hadden ze zelf niet eens dui
delijke overtuigingen. Maar instinctief verwachtten ze een of 
andere vorm van dwang en waren bereid zich daaraan te onder
werpen. Ze wonden zich niet op toen een Duitse vriend, die naar 
de U.S.A. geëmigreerd was, door regeringsverordeningen ver
hinderd werd het meisje van zijn hart te trouwen. Uit liefde voor 
hem was deze jonge vrouw naar Engeland gevlogen maar ze 
mocht de Verenigde Staten niet binnen komen. Ze werd door de 
Engelsen als ‘arische’ Duitse geïnterneerd. (Ze heeft intussen 
meer dan acht j aar gewacht en ik zie nog steeds dat j onge mensen 
in zoiets geen reden tot opwinding zien; dat zou in 1850 ondenk
baar geweest zijn.) Maar ook voor hun eigen ziel toonden de 
mensen in het wooncentrum weinig belangstelling. De jongste 
college-jaargangen zijn in hun apathie tegenover hun eigen t  
belangrijkheid nog verder gegaan: ‘Na het twaalfde jaar schrij
ven we geen gedichten meer.’
Welnu, deze situatie van een bepaalde generatie is net zo’n 
onomstotelijk feit als dat we twee benen hebben; elke generatie 
verschilt. En noch ras, noch geloofsovertuiging, noch klasse heb
ben zoveel invloed op geschiedenis en politiek als deze weder
zijdse afsluiting van de ene generatie tegenover alle andere. ‘Elke 
generatie is een geheim genootschap en heeft haar eigen bezie
ling, gevoelens en belangen die ze niet mee kan delen, en die voor 
haar voorgangers en voor het nageslacht een mysterie zijn’56.
De huidige generatie wil baantjes hebben. De voorgaande had 
het tere geweten van een sociaal werker. Daarvóór jaagden de 
mensen naar het goud. Weer daarvoor waren het Mormonen, 
‘Oneida socialisten’, of aanhangers van Robert Owen. Deze fei-
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ten zijn zo onomstotelijk als dat de ene mens zwart en de andere 
blank geboren wordt. Ja, daar het geheim van elke generatie veel 
minder bekend is, is het een nog veel onomstotelijker feit dan 
zwart en blank. Als tijdelijke bestaansvorm is de geest van elke 
generatie alleen maar materiaal. De tijdgeest is zuiver grondstof. 
Het is onze voor-religieuze, voor-christelijke en voor-historische 
werkelijkheid. Ieder mens verschijnt allereerst in het masker van 
de geest van zijn generatie.
Voordat een mens in de geschiedenis kan binnentreden of zijn 
hart tot zijn kinderen of zijn ouders bekeren kan, moet op zijn 
vooringenomenheid worden ingegaan. Alleen dan zal hij luiste
ren of iets duurzaams in de geschiedenis te zeggen hebben. Want 
op zichzelf genomen zullen de geesten van al die tijden de wereld 
niet blijvend interesseren. Ze zijn immers slechts een periode in 
de eeuwige kringloop van deze wereld.
De grondstof ‘geest van de tijd’ zou men aan zichzelf kunnen 
overlaten als een generatie alléén op aarde zou kunnen zijn. Dan 
zou ze werkelijk de vrijheid hebben ouders of kinderen te verge
ten. Ze zou geen godsdienst nodig hebben, en ze zou zeker niet in 
een openbaring geloven waarin over de vader en de zoon als 
gelijk verantwoordelijk voor de geest gesproken wordt. Het is 
duidelijk dat in het Credo zo’n uitspraak een proces aanduidt dat 
tegen de geest van elke afzonderlijke generatie (of jeugdbewe
ging) ingaat. In het Credo wordt het zijn van God onthuld als 
gespreid over twee generaties. En opdat de Geest niet met het 
verstand van het ogenblik of met de stand van de wetenschap 
verwisseld kan worden, wordt uitdrukkelijk gezegd dat hij tot ons 
komt door de interactie van twee generaties, van de vader en de zoon.
De analogie voor mensen kan nu duidelijk zijn. De mens kan 
geen evenbeeld Gods zijn als hij de geest van zijn eigen tijd dient. 
Noch de sociale werkers, noch die half-fascisten van 1939 heb
ben in de toekomst een geschiedenis. Want de moraliteit van één 
afzonderlijke generatie overleeft de zeden en gewoontes van die 
generatie niet. Zeden zijn goddank vergankelijk en juist als het 
goede zeden zijn, zullen ze niet als ondeugd verstenen maar op 
tijd veranderen. ?
Maar het alleen producerende verstand, de genius, aanbidt zijn 
eigen produkten. Het heidense verstand waagt het, de levens
duur van zijn eigen produkten te stellen naast de levensduur van
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de energie die hem het denken mogelijk maakt. Het is de waan 
van de heiden zijn eigen filosofie als goddelijk te bewonderen en 
niettemin te geloven dat zijn denkende geest ontstaan is binnen 
zijn eigen natuur, bij zijn geboorte. Je hoort mensen pochen op 
hun geboortegaven en hun aangeboren natuur, en anderen er om 
veroordelen dat zij op dat punt verschillen. Maar deze gelijkstel
ling van de geest van een generatie met de Geest werkt niet. Het 
is waar dat de fysieke levensduur van de mens gemeten wordt van 
de geboorte tot de dood. (De kerk heeft dit overigens nooit 
gedaan, zij telde van de doop tot de begrafenis.) Uit deze gelijke
nis concludeert de mens dat zijn geest zijn levensgezel is die even
eens van de geboorte tot de dood vorderingen moet maken en 
zich ontwikkelen.
Echter, terwijl dit leven reikt van de wieg tot het graf, reikt de 
levensduur van een inspiratie van het midden van een mensenle
ven tot het midden van het leven in de volgende generatie. Zo 
wordt het verschil tussen onze fysieke en geestelijke existentie 
uitgedrukt in het verschil tussen haar periodes of ritmes. Als dra
gers van fysiek leven ervaren we ons als een ononderbroken 
opeenvolging. Als dragers van geldig denken, als wetenschap
pers, regeerders, schrijvers, ouders, experts, officieren, kunnen 
.we geen vrede vinden als we dit denkproces in ons zelf opsluiten 
of het qua tijd laten samenvallen met onze eigen fysieke levens
duur.
Nieuwe gedachten komen in het midden van het leven ons f  
fysieke bestaan binnen, ze vormen ons en plaatsen ons in onze 
klasse, ons beroep of ambt. En terwijl we onze functie uitoefenen 
volgens ‘de regels van het spel’, brengen we de jongeren ertoe een 
begin te maken ons in onze maatschappelijke rol op te volgen. 
Het gevormde leven trekt altijd jonger vormlozer leven aan, 
omdat in de natuur al het gevormde naar herhaling verlangt. (De 
psycho-analytici noemen dit de ‘herhalingsdwang’, maar het is 
de grote economische wet, de uitweg van hupt universum.) De 
jongeren proberen altijd alles te erven wat er van het verleden 
maar te erven valt. Bijvoorbeeld leert iedere jongen en ieder 
meisje in dit land de drie R’s56a. Nu, misschien waren ze beter af 
geweest als ze Griekse taal en letters zouden leren, maar ze heb
ben geen keu!. Engels is hun erfenis. Lang voordat ze kondén 
kiezen hebben hun ouders hun geesten gevormd en hen gemaakt 
tot Engelse sprekers, Engelse lezers, Engelse schrijvers en boek-
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houders. De jongeren zijn afhankelijk van de keuze die ouderen 
voor hen maakten. Een erfgenaam is niet iemand die kiezen kan 
wat hij wil erven; als hij zijn keus zelf zou kunnen maken zou hij 
self-made zijn. Maar in zover zijn erfenis al bepaald is, is hij een 
erfgenaam en staat hij onder de wetten die daarbij horen. Wel 
kan een mens tot zijn erfenis ja of nee zeggen, maar hij blijft 
gebonden aan dit ene alternatief dat niet scheppend is. Hij 
bepaalt nooit wat hij kan erven maar wel wat de achtergrond van 
de volgende generatie zal zijn.
Zo is dus de achtergrond van de ene generatie afhankelijk van de 
voorgrond van de voorafgaande generatie. De maatstaven van 
mijn vader bepaalden mijn opvoeding. En door geen van mijn 
eigen daden kan ik het feit ongedaan maken dat zijn opvoeding 
aan mijn eigen oordeel voorafging. Zo ben ik veel meer het pro- 
dukt van zijn bedoelingen en verzuimen, dan zijn eigen leven dat 
was. Ik ben zijn erfgenaam. Alleen mijn eigen zoon of mijn stu
denten kunnen volledig mijn eigen beslissingen weerspiegelen.
De samenleving is gebouwd op het principe van een zwaluw- 
staart-verbinding die het dierenrijk niet kent. Voor onszelf en 
onze eigen opvoeding komt ons inzicht te laat. Als het kalf ver
dronken is kunnen we de put dempen. Een mens die zou willen 
proberen zichzelf te vormen zou naar lichaam en ziel lelijk toege
takeld worden. Hij zou ‘hard-boiled’, hard-gekookt, zijn. In de 
biologie staat dat gelijk met een mislukking. Het leven vraagt 
soepelheid, plasticiteit. Daarom moet het woord bemiddelen 
tussen de schrammen van de ouderen en de plasticiteit van de 
pasgeborenen. De belangrijkste werkingen hebben al op ons 
ingewerkf voordat we ze onder woorden kunnen brengen. 
Natuurlijk kunnen we ze, nadat ze hun werk aan ons hebben 
gedaan, overdenken en betwijfelen en daarna anders handelen. 
Maar daar we zelf al grotendeels bepaald zijn, hebben onze 
nieuwe besluiten meer kans in anderen vrucht te dragen dan in 
ons zelf. Men wordt niet door schade en schande^wijs; jij wordt 
door mijn schade en schande wijs! Hierin ligt het grote mense
lijke geheim. De mutatie van Mendel vindt plaats bij conceptie 
en geboorte van het individu. Maar onze historische veranderin
gen worden bewerkt door een geestelijke relatie tussen twee mensen, twee generaties, twee tijden. Zulke krachten of ener
gieën die minstens twee daarvan met elkaar verbinden en deze 
tot een gemeenschappelijk wezen samenvoegen, ‘bevruchten’ als
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het ware onze soort tot voortdurend nieuwe mensen; natuurlijk 
kan men deze kwaliteiten slechts vinden als men ophoudt ze in 
het individu te zoeken. In het individu zullen we nooit ontdekken 
hoe een sociale functie spreker en dader, de eerste en de tweede 
dader, enz. verbindt. Deze krachten zijn processen tussen min
stens twee geesten, twee harten, twee mensen; misschien wel tus
sen veel meer. De hardnekkigheid waarmee de psychologie de 
geestelijke processen binnen het individu heeft bestudeerd, is 
nog lang geen bewijs dat haar methode vruchtbaar is57. De 
droom van een zelf-gevormd, zichzelf regerend mens is een 
slechte droom. De norm voor ervaren, onderwijzen en leiden kan 
niet ontleend worden aan de abnormale samenpersing van deze 
processen in een individu. De historische mens wordt door ande
ren onderwezen en regeert anderen; en in deze relaties is hij 
gedwongen zichzelf te verwerkelijken. ‘Hij’ (op zichzelf) bestaat 
nooit, maar hij leeft altijd tussen twee tijden, twee leeftijden, als 
zoon en vader, leek en vakman, het einde van een tijdvak en het 
begin van het volgende. In hun vertwijfeling noemen de mona- 
disten -  die immers de geest binnen het individu zoeken -  onze 
tijd een overgangsperiode. Klinkklare onzin; het wezen van de 
tijd ligt in haar bevruchting. Tijd is overgang. Voorzover we han
delen of spreken kunnen we dat alleen zinvol doen tussen twee 
andere generaties, de voorgaande en de volgende, omdat we 
namelijk altijd te laat tot onszelf komen. Tijd wordt niet waarge
nomen tenzij er eerst een nieuw begin gemaakt wordt, daarna 
een afscheid van het oude plaatsvindt, dus elkaar overlappend.f 
Mijn eigen ik is niet het vat voor mijn eigen daden en ideeën. 
Mijn daden voeren de in mij geplante ideeën uit. Mijn ideeën 
planten in iemand anders de daden, omdat die zuiverder is ze te 
ontvangen. Daar dit zo is, is onze wil niet het instrument waar
mee we onszelf maken: de wilsvrijheid is geen reden tot zelfaan
bidding of zelfvertrouwen. Vrijheid wordt ons gegeven vanwege 
onze functies de tijden vóór ons te beëindigen en de tijden na ons 
te beginnen. In deze beide ambten zijn we werkelijk vrij.
Onze functie als kinderen verlangt ernaar afgelost te worden 
door onze functie als ouders. Het kind is zeker niet de vader van 
de man; ik denk dat dit de belangrijkste foute conclusie was van de heersendl theorieën. Het romantisme van Rousseau en 
Wordsworth heeft de continuïteit tussen de generaties verstoord; 
en als surrogaat veroordeelden ze de arme kinderen tot een last
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die rechtens de ouders behoren te dragen. Het wonderkind van 
de 19de eeuw was het afschuwelijke resultaat van dit ongeduld 
met het individu. Het moest zich haasten zijn eigen vader te zijn; 
als reactie bleef het gewoonlijk kinderlijk. D e  v r i jh e id  is  n ie t  a a n  
h e t  in d iv id u  in  o n s , m a a r  a a n  d e  s o o r t  in  o n s  g e g e v e n  ten  b a t e  van  
h e t  g e s la c h t  M en s . Als we de vrijheid zo willen verstaan alsof ze 
ons voor ons zelf gegeven is, overdrijven we onze mogelijkhe
den in hoge mate. Als we de vrijheid loochenen, worden we de 
slaaf van ons ras. Jezus bleef tot aan het eind van zijn dertigste 
levensjaar onder de Joodse wet. Hij gebruikte de tijdsduur van 
wat een generatie genoemd word om uit de synagoge te groeien. 
Zijn gehoorzaamheid bestond in zijn geduldige gang door het 
leven. De opgestane Christus kan bij alle mensen zijn. Hij zou 
niet alle tijden kunnen toebehoren als hij op zijn negentiende 
jaar in de woestijn gegaan was en daar toen een secte had 
gesticht. Op zijn gang door zijn eigen generatie worden wij 
allen, als we met hem meegaan, bevrijd van onze aangeboren 
beperkingen.
Het is de hele inhoud van het christendom dat we vrij zijn, maar 
dat we te laat bij onze eigen vrijheid arriveren om zelf volledig 
haar bevrijdende krachten te kunnen aanwenden. Onze eigen 
tijd is een station tussen de tijden die onze vrijheid verwerpt en 
de tijden die ons geduld voorbereidt. De betekenis van onze 
vrijheid ligt in de kracht een nieuw type mens te scheppen. Deze 
kracht is in staat de kloof tussen de gewoontes van elke genera
tie te overbruggen. Meegesleept door de laatste trend en de 
dagelijkse gebeurtenissen haasten wij ons de góden van onze 
eigen tijd te aanbidden. En deze góden van de dag volgen 
elkaar op in een kringloop die lijkt op de economische 
kringloop. Elk type mentaliteit brengt automatisch haar dood
graver voort in de vorm van de tegengestelde filosofie. En in de 
kringloop van alle mogelijke filosofieën raken de afzonderlijke 
godjes blindelings verstrikt.
Maar we kunnen wakker worden, de kringloop onderkennen, 
zijn toverban breken en boven de strijdende tijdgeesten vrede 
stichten. Deze kracht was het typische kenmerk van onze tijdre
kening. Ze verbond een kringloop ter gedachtenis van de 
bevrijder met een regelrechte sprong voorwaarts. Wanneer deze 
kracht verdrongen wordt zijn we onmiddellijk weer bij het hei
dendom terug. En in het heidendom is de eeuwige oorlog de
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orde van de dag; uitsluitend oorlog tussen alle geesten van de 
mensen. Daarom steunden de nazi’s, die ‘eeuwige strijd’, ‘ver
nietiging’ en ‘uitroeiing’ verkondigden, op de ene generatie van 
de ‘jeugdbeweging’, die met alle vreedzame betrekkingen tot de 
ouders57a gebroken had. Al de revolutionairen in Europa zijn 
gevangenen van een afzonderlijke leeftijd, ‘einaltrig’ en blazen 
onbarmhartig hoog van de toren met hun eigen geest. De nazi’s 
laten zien dat, wanneer een generatie haar tijdelijke geest onge
hinderd mag uitleven, de oorlog het enige levensprincipe wordt. 
De oorlog op zich en de revolutie op zich verslinden hun eigen 
kinderen. Dat bedoel ik met ‘einaltrig’. Maar het helpt niet als 
men met het oog op deze terugval in het heidendom zich in de 
eeuwige stad van de vrede zou willen terugtrekken. De pachters 
van de eeuwigheid willen maar al te graag vanuit de hoogte op 
de arena van de menselijke strijd neer zien. We hebben hun pro
clamatie van een eeuwige vrede gehoord en zeker vormen de 
pacifisten de onvermijdelijke antithese tot de oorlogswellust 
van de afzonderlijke tijdgeest. Maar die antithese is farizeïsch 
en onvolledig. Ze hebben gelijk als ze de oorlog als ordening 
van de wereld verafschuwen: hij is zeker het tegendeel, want de 
wereld werd tot vrede geschapen. Maar ongelijk hebben ze 
wanneer ze er niet aan toe voegen dat de schepping van de 
wereld een voortgaand proces is. Wat wij de schepping van de 
wereld noemen is geen aangelegenheid van gisteren, maar een 
zaak van alle tijden en ze speelt zich vlak voor onze ogen af. 
Elke generatie heeft het goddelijke voorrecht de wereld op- / 
nieuw te scheppen, zodra ze ophoudt het masker van haar eigen 
tijd te dragen, dus ‘einaltrig’ te blijven.
Wie kortstondig denkt staart naar de oorlog, ziet hem overal en 
verklaart hem tot levensprincipe. De pachters van de eeuwig
heid staren naar de vrede en verklaren die tot de inhoud van het 
leven. Beide lijden aan een hersenschim. Beide ontbreekt het 
aan vrijheid. De ziel weet dat wij ons in de wpreld in de oorlog 
begeven om haar de vrede te brengen. In elk uur van de geschie
denis is de herschepping van die vrede, die vanaf het begin aan 
de wereld als haar doel werd meegegeven, het thema van onze 
strijd. Tussen de oorlogspartij die zich alleen aan de kant van de 
wereld ‘zoals i e  is’ stelt, en de vredespartij die zich alleen aan dë 
kant van God stelt, dwingt onze liefde, onze hoop en ons geloof 
ons een ‘oorlog- en vredespartij’ uit te roepen. De steden van de
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mensen en de stad van God vormen in een levende persoon een 
kruisvormige eenheid. De chaotische wereld in oorlogstoestand 
en de doorbrekende nieuwe vrede voor deze bepaalde chaos die 
oorzaak was van de oorlog, dat zijn de twee gezichtspunten van 
een mensheid die tot samenwerking bereid is. ‘De’ vrede bestaat 
niet. Elke afzonderlijke oorlog moge zijn eigen vrede krijgen! 
Op dit punt wordt ook het opvoedkundige succes van de laatste 
honderd jaar duidelijk. Het liberale denken als anarchie van 
overtuigingen en maatstaven interesseert me niet. Maar het libe
rale denken als bereidheid van de ouders hun kinderen een toe
komstgerichte opvoeding te geven, is voor mij iets groots. Deze 
ouders waren bereid hun kinderen verder te laten komen dan zij 
zelf ooit komen zouden. De ware christelijke geest van dit libera
lisme ligt in deze bereidheid van hele generaties de volgende 
generatie een toekomst binnen te laten gaan die voor henzelf 
gesloten was. De evangelische zin die sinds 1789 heersend werd, 
luidt: Geen enkele generatie mag de volgende haar geloof 
opdringen. Daar de vrije anarchie van normen voor het individu 
alom hoogtij viert, zien onze ‘fundamentalisten’58 gemakkelijk 
deze duidelijk bepaalde liefdes-belijdenis van het agnostische 
tijdvak over het hoofd. Tussen de generaties ontstond een band 
uit de liefde van de ouders en het geloof van de kinderen, die de 
hoop van de ouders in het leven van de kinderen overplantte. 
Daar mogen we eerbied voor hebben.
Maar hoewel de ouders dit offer brachten, deden de onderwijsin
stellingen dat niet. Als de jongeren op school en op college kwa
men, dan weigerde daar de oudere generatie hen tot nieuwe 
mensen te vormen. De tussen-menselijke energieën die twee 
leeftijden met elkaar verbinden, werden verloochend. Ieder 
mens heeft, zo werd hen verteld, zijn eigen geest uit en voor zich
zelf. En zo leefden leraren en studenten in onze collegezalen 
onder de fictie dat ze tijdgenoten waren en hetzelfde konden 
denken en voelen. Niemand was voor de gedachten van een 
ander verantwoordelijk; niemand zou zijns broeders hoeder zijn. 
En de leraren lieten hun eigen leven opzettelijk buiten het klasse- 
lokaal. Het getuigt in Amerika van een slechte smaak als je met 
vuur en ijver lesgeeft. De leraren waren geen autoriteit; ze waren 
slechts middel tpt een doel.
Vandaag bevindt een jonge generatie zich in nieuw soort oorlog 
die niet voortkomt uit een wettische samenleving van het verle-

255



den, maar uit een industriële samenleving met voortdurende 
veranderingen. Deze generatie vecht niet, zoals alle vroegere 
patriotten, voor de rechtsorde van de vaders omdat ze van hun 
vaders zelf weten dat veranderingen wezenlijk zijn. De verande
ringen, zo heeft men hun geleerd, behoren tot hun aangeboren 
recht. Daarom moeten ook de soldaten, wanneer zij vechten 
moeten, voor een toekomst na de oorlog vechten en niet voor een 
verleden zoals dat was vóór deze crisis.
Onze soldaten wachten op de gelegenheid dat ze niet zomaar 
naar huis terug kunnen keren, maar dat ze zich tot een nieuwe 
vrede kunnen wenden en een nieuwe toekomst binnen kunnen 
gaan. Het moreel van dit leger zal in hoge mate afhangen van een 
verandering in de harten van de generatie die het woord voert, 
van de mensen die onderwijzen, spreken en bij gelegenheid den
ken.
Onze scholen hebben geprobeerd de jonge mensen die waarden 
bij te brengen die w ij de moeite waard vonden om na te streven. 
Dit betekende meestal dat van hen gevraagd werd dat ze zou
den voelen wat wij dachten. En daardoor hielden ze op te voe
len. Welnu, de ontdekking van de twee-generaties-weg van de 
werkende geest brengt een geweldige verandering met zich 
mee. De jongeren moeten eerst gelegenheid krijgen om te voe
len, te speuren, te vermoeden, voor zich zelf te vechten, het 
kwaad te bestrijden, de wereld te beschermen, voordat we theo
retisch tot hen kunnen spreken. De ouderen moeten datgene 
helder doordenken wat de jongeren over de toekomst hebben 
gevoeld of kunnen voelen.
‘Wij kunnen van de mensheid zeggen dat ze zich in een voort
durend conflict tussen jong en oud bevindt. Jeugd wordt niet 
gekenmerkt door jaren, maar door de creatieve impuls iets tot 
stand te brengen. De ouderen zijn degenen die vóór alles geen 
fouten willen maken. De logica is de olijftak van de ouderen 
voor de jongeren’59.
Met andere woorden, de denker (elk mens, oud of jong, aan wie 
een vraag gesteld wordt, bevindt zich in die pijnlijke situatie) 
zou nooit de handelende mens (degene die op het punt staat 
iets te ondernemen, mogelijk wel op basis van het antwoord van 
de denker) moften vragen de afstand van de denker te delen ̂  
Toch doet onze academische opvoeding dit juist wel en de 
bewuste distantie van de denker-antwoorder wordt als het enige 
juiste gevoelsklimaat aanbevolen. Maar ‘wind je niet op’ is geen
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goede raad voor jonge mensen. Als de jongeren zich niet meer 
kunnen opwinden ontaardt de wereld evenzeer als wanneer 
ouderen het hoofd verliezen.
Daarom zouden de denkers helder en duidelijk dezelfde pro
cessen moeten doordenken die de soldaat-van-het-leven zo 
diep emotioneel raken dat hij bereid is zijn leven in te zetten om 
de orde te beschermen. De helderheid van de denker moet zich 
verenigen met de vastberadenheid van de soldaat, zonder te 
vergeten dat deze helderheid het op moet nemen tegen het vuur 
dat in een mensenhart is ontbrand. Daarom is de denker afhan
kelijk van de brandende hartstocht die in de handelende mens 
ontvlamt en deze hoge temperatuur werkt uitdagend op de hel
derheid en koelheid van zijn inspanningen. Deze vlammen 
moeten branden zonder te roeten.
D e  s a m e n w e r k in g  v an  s o ld a t e n  e n  d e n k e r s  m o e t  h e t  c e n t r a le  
a r t i k e l  z ijn  in  d e  g r o n d w e t  v an  e l k e  s a m e n le v in g . Alleen dan zul
len de denkers de pietluttigheden laten vallen en die waarheden 
weer ontdekken die van levensbelang zijn. De soldaten vormen 
de vooronderstelling van de wetenschappers.
Deze spanning zou niets anders dan toegepast christendom zijn. 
Het zou de bijbelse houding, die in de eeuw van het liberalisme 
tussen ouders en kinderen is ontstaan, tot haar logische conse
quentie voeren. En de scholen en universiteiten zouden in 1970 
dezelfde bekering doormaken die de ouders doormaakten toen 
in 1870 hun God-vader-aureool begraven werd. Toen de 
ouders ophielden voor hun kinderen de almachtige God te spe
len, deden ze iets dat van betekenis is voor de universele relatie 
van denkers en soldaten: ze vertrouwden de jongeren.
Moet niet iedereen die naar de weg gevraagd wordt en naar een 
antwoord zoekt, voorzichtig spreken opdat de andere wegge
bruiker niet op grond van zijn antwoord een verkeerde weg 
inslaat? Het hart jubelt als het hier en nu iets kan doen; het 
geniale van het verstand ligt daarin alles tegelijk eif systematisch 
te kunnen doordenken. Daarom moet de denker die antwoord 
geeft, voorzichtig spreken. Maar zo voorzichtig, nadenkend en 
tijdsverschillen wegstrijkend zijn antwoord moet zijn, zo helder 
en uniek en tijdgebf nden moet de daad van de mens zijn die ten 
strijde trekt. Het denken wordt uit omzichtigheid geboren. Maar een ziel wordt uit pijn geboren, de pijn die groeit uit het 
lijden dat de daad begeleidt. Vóór deze oorlog werd op onze
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scholen de jongere geleerd conflicten en pijn te vermijden, zelfs 
de groeipijnen van het lijden dat onvermijdelijk optreedt wan
neer we de bevelen van het hart opvolgen. Aeschylus wist het 
al: aan de raadslag van Zeus, die bevolen heeft dat de hande
lende mens moet lijden, valt niet te tornen. Dat is zo waar als 
‘twee maal twee vier is’. Maar dit samenspel van handelen en 
hartstocht, iets doen en daarvoor moeten boeten, is door socio
logen, psychologen en alle monisten belachelijk gemaakt: 
vooral niet lijden! En zo hebben ze de jongeren gesteriliseerd, 
omdat men het samenspel tussen de generaties voor een 
‘natuurlijk proces’ hield. Al 70 jaar had de Heilige Geest zich 
teruggetrokken ten gunste van de tijdgeest en de geest van het 
individu. Het denken van onze college-leraren werd kinderlijk, 
omdat oud en jong probeerden hun leeftijdsverschil te verdoe
zelen en als leeftijdgenoten samenspeelden. Compromis werd 
de grote slogan. Voordat ze in de diepte van hun gevoelens of in 
de diepzinnigheid van hun gedachten binnendrongen, haastten 
deze mensen zich compromissen te sluiten. En deze compro
missen bevredigden net zoveel als het Missouri-compromis60, 
ze schiepen geen gemeenschappelijke werkelijkheid tussen twee 
generaties. Daar niemand de moeite nam zijn werkelijke verlan
gen of zijn werkelijke visie in het compromis in te brengen, werd 
daarin ook geen enkele belofte vervuld en werd alle hoop ver
stikt.
Toen een van mijn studenten dit begrepen had, schreef hij m ij 
een zin die mij diep ontroerde. Ik had deze reactie niet voorzien 
en sta nog steeds vol bewondering voor deze heldere zin: ‘O’, 
schreef hij -  ik citeer letterlijk -  ‘ik ben een heiden want ik heb 
geen woorden.’61 Dit ‘want’ is om te koesteren. Hij had het hei
dendom als gebrek aan relatie tussen de generaties van de 
mensheid ontdekt.
En hij had daarbij de nog belangrijker ontdekking gedaan dat 
spreken geen bijproduct is van het individuele doen of denken, 
maar dat we slechts dan met macht spreken als daden en 
gedachten elkaar in hun dragers ontmoeten. Onze spraak, ons 
machtwoord waarop miljoenen gehoorzaam marcheren, die
nen, en offep brengen, is niet de ‘uitdrukking’ van wetenschap
pelijke ideeen, en ook niet de strijdleuze van blindelings mar
cherende brigades. De levende taal van een gemeenschap ont
staat uit de confrontatie van daden en gedachten, beide in men-
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sen belichaamd; zoals de vonk die de donkere kloof tussen de 
plus- en de minpool in de electriciteit overbrugt, zo is het woord 
een vlammende lichtboog die de generaties verbindt. Spreken is 
bövennatuurlijk. Enerzijds zijn blinde daden sprakeloos, en wie 
kent niet de lege woorden van de gewichtigdoenerij ? Anderzijds 
-  en dat wordt meestal vergeten -  zijn ook abstracte ideeën spra
keloos; in zekere zin is alle wetenschap sprakeloos; ze is een 
gefluister tussen deskundigen. Alleen als ze onderwezen wordt, 
alleen als ze zich tot een nieuwe generatie wendt, krijgt de weten
schap haar spraak terug. De zegen die het gevolg is, wanneer 
denkers en soldaten elkaar aankijken, is daarin gelegen dat het 
openbare spreken weer geboren wordt. De taal verbindt de pro
cessen van slechts denken en slechts handelen. De student die 
zichzelf een heiden noemde, deed dit omdat hij zich buiten deze 
electrische lichtboog bevond. Maar terwijl de meesten van ons 
zich hun verbanning helemaal niet bewust worden, ontdekte hij 
dat wij als kinderen en ouders, als erfgenaam en voorouder, een 
geestelijk ambt hebben in de nooit eindigende keten van de gene
raties. D e  s c h a k e l s  v an  e e n  k e t t in g  m o e t e n  in  e l k a a r  g r ijp e n . H e t  
o n t w ik k e l in g s s c h e m a  v an  d e  la a t s t e  e e u w  z a g  d e z e  g r o t e  v ra a g  
v an  h e t  in  e l k a a r  g r i jp e n  o v e r  h e t  h o o f d ,  de vraag hoe je de afzon
derlijke schakels van de ketting samenvoegt. Omdat de ketting 
gesmeed moet worden mogen ouders en kinderen niet doen 
alsof ze tijdgenoten zijn. Beiden moeten aan de rand van hun 
bestaan treden in de strijd tegen het gevaar, wanneer de soort / 
heroriëntatie nodig heeft. De jongeren riskeren als soldaten hun 
fysieke leven, de ouderen riskeren als denkers hun sociale reputatie. (Djt is de reden waarom er geen vooruitgang in het men
selijk denken mogelijk is zonder martelaren in denken of weten
schap; en evenmin in het menselijk handelen zonder de dood 
op het veld der schande.) Diegene is moedig die de status-quo 
op het spel zet, opdat geen nieuw leven zal worden verstikt of 
hoger leven zal worden verstoord. Als we eten, als we ademen, 
voegen we lager leven aan rijker leven toe. Onze sociale hande
lingen staan onder dezelfde wet. De inzet die gevraagd wordt is 
in het geval van de soldaat het lichamelijke bestaan, en in het 
geval van de denker het morele bestaan.
Bijgevolg wordt fa de soldaat een geestelijk bevolmachtigde 5 
zichtbaar, en omgekeerd moeten we toegeven dat denken een riskant strijden is. ‘Geest’ is een omvattende uitdrukking voor 
zowel handelen als denken. Toen in 1940 de geest van Frankrijk
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stierf, verloor het eerst, naar binnen, Parijs, het intellectuele 
middelpunt, en spóedig daarna, naar buiten, Toulon, het mid
delpunt van Frankrijks imperiale macht. Voor de geest zijn ver
stand en Kchaam beide even materieel.
Als er maar één geest is, dan zijn denkers en soldaten in een 
gemeenschappelijke beweging betrokken. En er is één geest 
wanneer de ouder-denker zijn parel van wijsheid uit dezelfde 
duisternis haalt als waarin de zoon door de gevoelens en harts
tochten van zijn jeugd geworpen werd. We moeten ons denken 
op onze gevoelens en impulsen richten en niet, zoals gebruike
lijk is, ons leven achter een of andere abstractie, een door het 
verstand uitgedacht ‘isme’ aanslepen. Als een denker de waar
heid nieuw doordenkt in het licht van de vitale impulsen en 
daden van iemand die handelt, dan ligt de toekomstige levens
weg weer open voor ons, zoals het in het begin van onze jaartel
ling als de blijde boodschap werd verkondigd. In het evangelie 
zijn woorden en daden etappes van de geestesstroom der incar
natie. Nieuw leven kan dan in vrijheid groeien; de jongeren 
mogen op hun levende instincten vertrouwen ; geen schuld van
uit het verleden zal een smet op hen werpen, want de ouderen 
zullen een wapenrusting van het denken om de vlammen van 
hun hart smeden. De deskundige mag dit in de theologie terug
vertalen. Voor mijn marineluitenant zou het citeren van ‘erf
zonde’ op dit punt weinig helpen. Hij is vol ongeduld om de 
juiste relatie weer hersteld te zien: ik  ben er zeker van dat u ons 
niet in de steek zult laten.’
Het denken voor soldaten in plaats van het herkauwen voor 
kinderen werpt een nieuw licht op onderzoek en op wat onder
wezen moet worden.
En hierin ligt de hervorming van ons opvoedingssysteem die 
onze drie getuigen vroegen: de spraakloze collegestudent, de 
‘vergeetachtige’ marineluitenant en de man die uit de kerk trad 
toen hij onder dienst moest. Hoger onderwijs kan in de toe
komst alleen voor die mensen gepland worden die dienen en in 
de strijd om het leven meevechten, ongeacht op welk front, en 
die de vlam van het geloof, de stralen van het denken en de 
weerschijn ervap in de daden, kunnen zien als de vleeswording, 
van het woord.Anders zouden de lichamen van de jongeren gedood worden 
voor de verouderde ideeën van een verkalkte wetenschap, of de
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rijpgeworden inzichten in de waarheid verknoeid door de onbe
zonnen instincten van onmensen. Daartussen ligt de verzoening 
tussen het lichaam van het jonge leven en de geest van het oude. 
Deze twee moeten samen existeren en elkaar wederzijds door
dringen.
Wat zeggen we hiermee anders dan dat wat allang bekend was? 
Dit samengaan van meer dan één generatie op dezelfde tijd, dit 
bevrijden van blinde cyclussen en eindeloze oorzaken heeft men 
de verworvenheid van de Heilige Geest genoemd. Deze Geest 
werd opgevat als de Geest die uitgaat van de vader en de zoon. 
We weten allemaal dat het denken van de vader moet binnenko
men in de impulsen van de zoon. Dat is de reden waarom nie
mand zich vader mag noemen op grond van de fysieke verwek
king. Vaderschap is het nieuw-denken van de wereld in het licht 
van onze kinderen. Waarom is God zo onuitputtelijk oorspron
kelijk ? Omdat hij de wereld voor elke generatie van zijn kinderen 
opnieuw omdenkt.
Boven het niveau van hersens of beesten, van wetenschappers en 
strijders wordt de ziel geboren. De ziel in de wetenschapper 
bezielt hem tot leraar; en de ziel van de strijder verandert hem in 
soldaat. We hebben in dit hele stuk niet gesproken van ‘weten
schappers’ en ‘strijders’, maar van ‘soldaten’ en ‘denkers’, omdat 
we telkens vooruitliepen op de wederzijdse erkenning tussen de 
vertegenwoordigers van de oorlog en de vertegenwoordigers van 
de vrede.Pas als de strijder leert de geest van zijn samenleving vlees te laten 
worden, is hij bevrijd van de blindheid van zijn instincten. De sol
daat is een bevrijde strijder. Pas als de ‘vrije denker’ door de 
liefde tot zijn naaste opgeroepen wordt, wordt hij uit de anarchie 
van zijn willekeurige gedachten bevrijd en tot leraar getransfor
meerd. De ervaring van zo’n bezieling zal ons de kracht die men 
ziel noemt, doen verstaan, de kracht namelijk, ons hoofd met ons 
werkelijke leven gelijktijdig te maken. Tot heil van onze ziel moe
ten vrijheid en dienstplicht van plaats wisselen. Vrije soldaten en 
opgeroepen denkers zouden hun gelijke status herkennen. Ze 
zijn broers. Ze kunnen met elkaar praten. En dat is de inspiratie, 
de adem van de geest, die ons als trooster door de tijden werd 
beloofd.
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D e n k e n  v a n u it  h e t  u u r

De grote deugd van de soldaat is de directe aanval, de feeling 
ervoor, hoe hij te werk kan gaan, de bliksemsnelle inval op 
grond van schaarse informatie, maar die zo precies op tijd is dat 
de vijand erdoor verrast en verlamd wordt. Maar als alles vol
gens de werkwijze van de soldaat ging dan zou zijn kruit gauw 
verschoten zijn. De grote deugd van de denker is het metho
disch overdenken van het hele gebied, alles organiserend, alles 
in een systeem brengend. Wat het zou betekenen als het alleen 
volgens de werkwijze van de denker ging, kunnen we gemakke
lijk leren van de Belgische minister van oorlog ; hij schreef aan 
zijn mensen vanuit Washington: ‘Elk afzonderlijk verzoek moet 
in 256 copieën worden ingediend. Als u dat weet zult u geduld 
moeten hebben.’ De volledigheid moet dus met het verlies van 
kostbare tijd betaald worden. Systematisch denken betekent 
bureaucratie. Weten we niet allemaal dat de spontane gedachte 
van een vrouw eerder op tijd komt dan de methodische zeker
heid van de man? Het is duidelijk dat spontaneïteit en statistie
ken met elkaar verzoend moeten worden.
Welnu, als het waar is dat de uiterlijke oorlog onmogelijk 
gemaakt moet worden, dan moeten we in onze vredesmaat- 
schappij een of ander geschut opstellen tegen de 256 copieën. 
Anders zal deze maatschappij altijd te laat komen bij elke drin
gende taak en in elke noodsituatie. En dan is het ergste al 
gebeurd voordat het bericht opgesteld is. Daarom is het tegen
wicht tegen de afschaffing van de oorlog het opnemen van de 
levenshouding van de soldaat in het geestesleven van de 
gemeenschap.
De vrede kan niet georganiseerd worden als de vermetelheid 
van de soldaat daarbij niet wordt uitgenodigd. Omdat het opne
men van de vruchtbare kracht van de soldaat in de gemeen
schap na 1890, na de pionierstijd, niet is gelukt, bleven twee 
wereldoorlogen onvermijdelijk. Want AmerikaVgrens was ook 
het ventiel van de emigrerende Europeaan geweest! Nu, de jon
geren weten als soldaat in elk geval waar we hier over praten. 
Zij hebben het samenwerken van de generaties herkend; solda
ten overbruggen «|e afstand tussen de stichters van een natie en 
hun toekomst door een daad van geloof. Het geloof van de sol
daten kan in vredestijd tot een actieve kracht worden die het 
verstand van de ouderen toetst.
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Wat zouden we hiermee winnen? Zou het niet erg onaange
naam zijn deze voortdurende conflicten te hebben? Ja, maar 
het zouden vrijwillige conflicten zijn, verspreid over talloze 
gelegenheden die in de plaats zouden komen van de ene grote 
explosie die men oorlog noemt. De wereldcatastrofes zouden 
vervangen worden door een oneindig aantal controleerbare 
explosies. De parallel hiervan is de explosiemotor, waarin we 
brandstof mengen voor een constructief resultaat, vergeleken 
met de grote vernietigende explosies in een mijn als daar zich de 
gassen tot oncontroleerbare massa’s ophopen.
De grootste uitvinding van onze tijd, de explosiemotor, kan ons 
een lesje leren. Onze menselijke catastrofes gebeuren als de 
explosies blindelings plaatsvinden. We kunnen geen leven zon
der explosies hebben, daarom moeten we ze onder controle 
brengen door ze te spreiden en te verdelen en ze voor een posi
tief gebruik te benutten.
Het mengsel van de explosiebrandstof op menselijk vlak zou 
moeten bestaan uit het vurige geloof van de jonge mensen en 
het gerijpte verstand van de ouderen. In oorlogstijd staat het 
geloof van de jongere in dienst van het verstand of de vooroor
delen van de oudere. Maar de oorlog is verkwistend, omdat het 
geloof van de jongere het verstand van de oudere inhoudelijk 
niet kan omzetten. Een toepassing in vredestijd van de nieuwe 
explosiebrandstof zou de in de oorlog heersende relatie van 
geloof en verstand omkeren.
Ze zou eropuit zijn de prachtige werkingen van geloof en ver
stand te gebruiken en de lastige eigenschappen uit te schakelen. 
Wat zijn de deugden en ondeugden?
Het verstand is objectief en geeft ons zekerheid. Het geloof is 
selectief en heeft feeling voor wat belangrijk is. Dat zijn de 
deugden. Maar het verstand houdt zich met alles en iedereen 
onder de zon bezig en speelt met ideeën zonder te letten op 
urgentie, het gaat aan de kern van de zaak voorbij. Het geloof is 
haastig en werkt met tussenpozen. Dat zijn de ondeugden. 
Wanneer geloof en verstand gescheiden opereren blijft de 
objectieve wereld fvan ons verstand onbelangrijk en de belang
rijke wereld van ons geloof blijft zonder samenhang. En dat 
betekent dat oorlogen met steeds kortere tussenpozen zullen 
uitbreken. Want oorlogen zijn uitdrukking van het hulpeloze ‘te

263



laat’ van ons denken en van het hulpeloze ‘te vroeg’ van onze 
ingeving. Er is eens gezegd dat leven de poging is op het juiste 
moment het juiste te doen62. Als dat waar is kan het leven nooit 
goed geleefd worden door generaties die aan zichzelf zijn overge
laten, omdat naar hun aard de ene te laat en de andere te vroeg 
komt. Het ‘laissez faire, laissez aller’ tussen schooljongens en 
bureaucraten leidt tot een catastrofe. De oorlog de baas worden 
vraagt om een vrijwillig en voortdurend duel tussen denkers en 
soldaten. De vertraging door het verstand kan niet opgeheven 
worden als het niet onder druk gezet wordt door het moedig aan
pakken van de jeugd; en omgekeerd wordt een blinde jeugd tot 
Hitler gedreven. Dit ritme over twee of meer generaties komt 
overeen met het ritme van elk afzonderlijk leven, zoals we dat in 
het vorige hoofdstuk hebben beschreven. We hoeven niet ver
baasd te zijn over deze analogie. In een gemechaniseerde wereld 
moet het ritme overal weer ontdekt worden als onze vrije bij
drage en creatieve overwinning op de machten van het blinde
lings leven.Onze academische wereld heeft de geestelijke waarde van de 
energieën die in een oorlog worden geïnvesteerd, ontkend of 
over het hoofd gezien. Daarom kan het ter zake zijn, de nieuwe 
interactie van twee of meer generaties een nieuwe benaming te 
geven. We hebben het scholastieke denken in de kerk gehad. En 
we hebben het academische denken in de beroepen binnen de 
naties gehad. Nu appelleert de grote samenleving aan u en mij, 
vormen te vinden voor een derde, nog ongehoorde mentaliteitf 
De grote samenleving die alle naties omvat, zal van de oorlogs
dreiging haar geestelijke impuls ontvangen. Ze kan niet in leven 
blijven als niet in haar midden de geesten van verschillende tijden 
elkaar met alle kracht wederzijds ondersteunen. Als we niet 
ophouden voor al onze conflicten geesteloze compromissen te 
sluiten, zullen we met de wederzijdse fysieke vernietiging moe
ten doorgaan. Een ‘moreel’ tegenwicht tegen de oorlog is niet 
voldoende. Er is evenzeer een geestelijk tegenwicht nodig. Op 
dat avontuur zijn noch de kerkelijke functionarissen, noch die 
van de staat, voorbereid. We zullen aan de dienstkameraad moe
ten appelleren, aan de man tussen twee veldslagen; de geest van 
zulke pioniers622 zou bereid zijn zich te veranderen om bloedige 
conflicten te vermijden. Zij zouden bereid zijn de klap van hamer 
en aambeeld tussen jong en oud te verdragen, en dat betekent dat 
deze geesten bereid zijn te sterven en weer op te staan. In plaats
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van alle feiten, die de hoofdtheorie tegenspreken, in voetnoten 
en aanhangsels samen te persen, zou zo’n geesteshouding de 
grote vraag van het volgende onvermijdelijke conflict openlijk 
midden op de bladzij zetten. Al is het onaangenaam voor wat we 
gewend zijn te doen, de waarheid kan alleen maar genezend wer
ken zolang ze ons tegenstaat, zoals in ‘Das Geheimnis der Uni- 
versitat’ en in ‘Heilkraft und Wahrheit’ aangetoond wordt. Elke 
tijd moet uit haar systematiek bevrijd worden.
In het tweede hoofdstuk hebben we een paar praktische antici
paties op deze geesteshouding laten zien. In het derde hoofdstuk 
zagen we hoe hele wetenschappen in een dodelijke kringloop 
terugvielen, doordat de academische geesteshouding uit eigen 
kracht niets tegen het kringloopdenken kon ondernemen. 
Vooral de economie kan als voorbeeld dienen voor de beslissing 
die we moeten nemen tussen een terugval in het mercantilisme 
van de 18de eeuw óf ons geestelijk richten op de werkelijke vra
gen van onze tijd. Hoe die keuze uitvalt zal afhangen van het feit 
of we de academische dan wel de pioniershouding hanteren als 
uitgangspunt bij ons denken.
De mentaliteit van de terugkerende soldaat kan zich nooit ver
enigen met een terugval in cyclisch denken omdat deze geboren 
is vanuit het weten omtrent een naderend onheil. Elke kringloop 
voert naar de ondergang. De nieuwe geesteshouding weet, dat ze 
uitsluitend in het leven geroepen is als adempauze voor de mens
heid tussen de laatste en de volgende oorlog. Denken is ademen, 
inhaleren, inspiratie opdoen, een genadepauze. Daarom zouden 
de economische tekortkomingen van de vooroorlogse crisis, b.v. 
ten aanzien van werkloosheidsvragen, niet als kanttekeningen bij 
een overigens klassieke theorie weggewerkt mogen worden. Ze 
zouden in het centrum van het systeem geplaatst moeten wor
den. De pioniersgeest zou zich dan door de werkloosheidsvraag 
als met pijlen laten doorboren en zich allereerst kwetsbaar tonen; 
geest zonder wonden is namelijk geen geest. Die geest zou toege
ven dat een economische theorie, zolang die de werkloosheids
vraag niet centraal stelt, nog niet wetenschappelijk mag heten. 
Als de economische wetenschap haar eigen schokkende tekorten 
zou toegeven, zoif ze de eerste stap op weg naar genezing zetten. 
Daarmee zou ze, hoewel nog niet in staat de eigen problemen te 
beantwoorden, inzicht krijgen in de relatieve belangrijkheids- 
graad van haar problemen. Rangorde in belangrijkheid is in de
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academische wetenschap onbekend; de onbetaalde wasserij re
keningen van Walt Whitman kunnen evenveel aandacht krijgen 
als zijn ‘Ode aan Lincoln’. De goede smaak van de academische 
geest is de enige barrière voor zulke nonsens; een geest die alleen 
het denken in vredestijd kent, heeft n.1. geen enkel middel om 
zich te beschermen tegen onbelangrijke en overbodige vragen. 
Iedereen weet hoe nieuwe vragenlijsten en dissertaties samenge
steld worden uit louter nieuwsgierigheid of werkloosheid van de 
geest. De pioniersgeest die wij als het institutionele en geestelijke 
resultaat van de laatste catastrofes verdedigen, zou erop staan dat 
het U n u m  N e c e s s a r iu m , de adequate rangorde in het denken, 
gehonoreerd zou worden. Deze geest zou onderscheid maken 
tussen twee stadia in een wetenschap; het eerste, waarin de 
grote en belangrijke vraag hoog boven de tweederangs vragen 
uit geheven wordt, en het latere stadium waarin deze grote cen
trale vraag definitief beantwoord wordt. Vandaag maken twee
derangs vragen aanspraak op dezelfde rang als de centrale 
vraag. En toch is het alleen op grond van de centrale vraag dat 
het publieke leven deze speciale wetenschap überhaupt steunt. 
Er is een nieuwe inspanning nodig om de parasieteir der twee
derangs problemen af te schudden, die zich op het lichaam van 
elke wetenschap in eindeloze vermenigvuldiging vastzetten.
Wij zijn onder invloed van wetenschap en techniek zo gewend 
geraakt te spreken van de juiste volgorde van de dingen, dat we 
ons moeten heropvoeden tot de juiste volgorde van de thema’s / 
waarover we moeten nadenken. In de politiek hebben we alle
maal een dergelijke agenda. Maar in de academische wereld 
verzetten onze systemen zich tegen deze noodzaak. Verstaat u 
mijn eis niet verkeerd. Om het vraagstuk van de werkloosheid 
op te lossen kunnen talrijke omwegen in het denken en ver
gaande gespecialiseerde onderzoekingen nodig zijn. Ik beweer 
alleen maar dat wij vandaag al kunnen weten dat de economi
sche betekenis van de thuiskomende soldagt een keerpunt in 
ons denken teweeg moet brengen. Wij kunnen wel proberen 
hem op de een of andere manier in het oude systeem in te pas
sen, maar dan zouden we inderdaad ons denken verharden 
tegen de geestelijke revolutie. Dat zou de economie als weten
schap in het Itadium brengen van de astronomie vóór Coperfii- 
cus. Het Ptolemeïsche stelsel voegde de nieuwe feiten aan de 
sterrenhemel ook onder buigen of barsten er bij in, maar het
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werd veel te lomp en te gecompliceerd. Toen Copernicus enkele 
werkelijke observaties centraal stelde in zijn denken, kwam 
daar een nieuwe theorie van het zonnestelsel uit voort. Op 
dezelfde manier zou ook onze economische theorie kunnen 
blijven bij haar tijdloze onverschilligheid tegenover deze cata
strofe. Maar we hebben in het derde hoofdstuk gezien dat als de 
economie dat doet, ze terugvalt in een kringloop en weer terug 
is bij 1770, vanwege haar tendens om alle aspecten van de eco- 
nomie-in-vredestijd nog weer eens te herkauwen. Zo zou de 
economische wetenschap voor haar eigen redding nu de terug
kerende soldaat centraal moeten plaatsen in haar denken. Dat 
zou al een wezenlijke omwenteling betekenen. Want het den
ken zou daarmee zijn tijdgebondenheid toegeven. Het zou toe
geven dat een nieuw bewustzijn begint te dagen als een vrij ant
woord op groot leed. Het zou in de thuiskerende, huis en auto 
kopende veteraan het centrale punt zien en niet in goud en zil
ver, handelswaar of kapitaalomloop. Met de veteraan als hoek
steen van de economische theorie zouden Adam Smith zowel 
als het mercantilisme ver achterhaald zijn. Dit zou werkelijk 
vooruitgang zijn omdat het de econoom zou verbieden ons 
lager aan te slaan in zijn denken dan onze werkelijke rol in de 
arbeidsverdeling (produktieproces en oorlogvoering). We zijn 
heus niet alleen maar arbeidskrachten! We zijn de soldaten van 
gisteren, de vaders van morgen. De lezer mag zich herinneren 
dat vooruitgang ‘een steeds minder wordende afval van onze 
ware natuur is’ (hoofdstuk drie). De nieuwe economische theo
rie zou dan erkennen dat de mens niet alleen ondernemer of 
loontrekkende is, maar dat hij ook stichter en soldaat is van die 
samenleving waarin hij voor zijn levensonderhoud moet kun
nen zorgen. Als wij de kampgeest van de uit het veld terugke
rende soldaat tot hoeksteen van onze theorie maken, dan zou 
de aard van de mens, die de economie op het oog heeft, veran
derd zijn. Produceert deze mens? Ja zeker, maar wat nu belang- 
rijker is: hij reproduceert. Hij geeft leven aan de maatschappe
lijke orde én zorgt voor zijn levensonderhoud. Elk economisch 
systeem dat op die naam aanspraak wil maken, moet de mens in 
deze tweevoudige capaciteit nemen.
Hoe kan deze ilieuwe houding de heersende worden? Zeker 
niet door ‘vrome wensen’. Een anders gerichte dagelijkse prak
tijk is nodig. De soldaten mogen niet zo haastig terugkeren dat
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daarbij hun wetenschappelij ke betekenis als de nieuwe hoek
steen uitgewist wordt. Ze moeten een belichaming krijgen die 
ons er voortdurend op attendeert, dat zij van het openbare 
bewustzijn verlangen, de vrede als een periode van genade tus
sen twee oorlogen te behandelen. De daadwerkelijke tegen
woordigheid van zulke dienaren van de vrede zou de drukdoe
nerij van een wetenschap verdrijven die zichzelf graag tijdloos 
denkt en die slechts met tegenzin toegeeft dat ze afhankelijk is 
van een ‘heden’ tussen de laatste en de volgende catastrofe. Wat 
iedere soldaat weet, krijgt in onze leerboeken geen aandacht. 
Dit maakt een nieuwe relatie tussen soldaat en leraar tot een 
dringende noodzakelij kheid. Het is voor een hele natie gemak
kelijker haar godsdienst te veranderen dan voor een weten
schappelijk instituut zijn fundamentele denkwijze te verande
ren. Wanneer wij niet alles willen vergeten, dan moet aan strij
der en soldaat dringend gevraagd worden institutioneel aanwe
zig te blijven voor de geest van de wetenschap. Anders krijgen 
we 10.000 dissertaties uit de geest van 1890.
Onze vredesorganisatoren moeten over de hele aardbol onder
steund worden door kampen waar jongeren dienen die uit elke 
stad of dorp over de hele aardbol worden gerecruteerd. Deze 
dienst moet de wereldwijde organisatie inhoud geven, waarin 
de jongeren eerst moeten ervaren wat de ouderen plannen, 
voordat deze laatsten enige geestelijke autoriteit kunnen heb
ben. Zulke kampen, waarin onbaatzuchtige dienst de vlam 
voorstelt die kennis en denken dan mogen omzetten in licht/, 
zouden een passende synthese zijn van de beide tijdperken die 
ten einde lopen. Het ene was het tijdperk van de verlichting, 
waarin het licht verheerlijkt werd. Het andere was revolutionair 
en het verheerlijkte vuur, brandstichting, brandbommen, revo
luties, uitroeiing, concentratiekampen enz. Licht op zichzelf en 
vuur op zichzelf, hebben zich voldoende kunnen tonen. Maar 
vuur, licht en warmte zijn alle drie noodzakelijke periodes in het 
gemeenschappelijke leven. Het vuur van (fe dienende mensen 
en het licht van de rede en de warmte die van hun wisselwerking 
in de gemechaniseerde gebieden van produktie en consumptie 
uitstraalt, deze drietakt van vuur, licht en warmte houd ik voor 
het proces van het volle leven waartoe we zijn bestemd.
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H e t  r i t m e  v an  d e  N ie u w e  W ere ld  ( A m e r i k a )

Als zo’n kampgeest, de geest die tegenstellingen niet verdoezelt 
in abstract idealisme, maar probeert polair de vonken te laten 
overspringen, als die geest na de oorlog in Amerika erkenning 
vindt, dan zal het diepste conflict van de Verenigde Staten zijn 
oplossing naderen. Aan het eind van dit boek wordt de lezer 
gevraagd terug te kijken op het Interim-Amerika zoals we dat in 
het eerste hoofdstuk aantroffen en op de eigenaardige Ameri
kaanse traditie sinds 1776. Deze traditie hield een tweeslachtig
heid in. Die tweeslachtigheid zat in de uitdrukking: de Nieuwe 
Wereld. Iedere Europeaan die in dit land kwam, gebruikte deze 
uitdrukking in twee betekenissen: geografisch en geestelijk. In 
geografisch opzicht was Amerika nieuw, omdat het ontdekt 
werd midden in onze eigen tijdrekening. En geestelijk was het 
nieuw omdat het geen deel had aan de oudheid van de middel
eeuwen. Het was nieuw omdat het zijn vestiging te danken had 
aan een uitbreiding van de oude wereld in de nieuwe. Geogra
fisch een nieuwe macht en geestelijk een nieuwe samenleving, 
dat is verbonden in de uitdrukking: de Nieuwe Wereld. Het 
nieuwe bestaat uit twee dingen die één zijn: een toename in 
ruimte en een verhogen van het niveau of levensstandaard. De 
‘Nieuwe Wereld’ omvatte zowel een nieuwe kwaliteit als een 
nieuwe kwantiteit.
Vanaf 1776 heeft het Amerikaanse bewustzijn zich graag beroe
pen op de nieuwe kwaliteit van zijn samenleving; maar de poli
tieke werkelijkheid vroeg nog steeds om ruimtelijke en kwanti
tatieve expansie binnen het gebruikelijke kader van nationale 
soevereiniteit. Vandaar de menging van geestelijk pacifisme en 
een geweldige vechtersnatuur. Daar komt ook de ontsteltenis 
vandaan bij de Amerikaanse denkers als er een gewapend con
flict uitbreekt. De nieuwe kwaliteit van leven en de primitieve 
kolonisatie in het westen botsten, ze vroegen twee verschillende 
houdingen. En een bijzonder zeldzame consequentie was de 
lange incubatietijd voordat een oorlog opgenomen werd en ver
teerd kon worden. Het daaruit ontstane ritme van Amerika heb 
ik elders uitvoerig uiteengezet. Het Amerikaanse bewustzijn 
bleef aldoor een jpalve generatie achter bij de militaire gebeurte
nissen. De Frans-Canadese oorlog (1755-1763), die de Fransen 
uit Amerika verdreef, voerde naar de onafhankelijkheid. Die 
oorlog bracht ook George Washington als de bekwaamste lei
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der naar voren. Maar niemand had in 1763 enig vermoeden van 
dit noodzakelijke gevolg. De Mexicaanse oorlog van 1845 
dwong de staten tot een oplossing van het slavenprobleem. 
Maar het land wilde dat niet inzien. Vijftien jaar later pas verzil
verde de burgeroorlog alle winst van de overwinningen in 
Mexico.Andrew Jackson en de grens traden door zijn overwinning bij 
New Orleans (1815) op de voorgrond, een overwinning die hij 
behaald had in vergaande onafhankelijkheid van de regering. In 
1829 werd Jackson president en bracht revolutionaire verande
ringen aan in de regering door zijn ‘Spoils-system’ (alle ambten 
komen aan de partij die de overwinning behaalt).
In 1917 namen de Verenigde Staten, volstrekt in tegenspraak 
met wat voordien officieel gezegd was, deel aan de wereldoor
log. Waarop in 1932 voor Roosevelts New Deal gekozen werd 
om de economische crisis het hoofd te bieden die door de eerste 
wereldoorlog veroorzaakt was.
Heeft dit alles iets te maken met het christendom of met de toe
komstige christen ? Natuurlijk heeft het dat. De toestand van 
ons bewustzijn is een deel van ons geweten. De kloof tussen de 
feiten en de ideologie maakte dat het denken achterbleef bij de 
offers en de beproevingen van de ziel. Daaruit komt het onbe
schrijfelijke ‘in-stukken-gescheurd-zijn’ voort dat de ‘public 
spirit’ in Amerika kenmerkt.Terwijl namelijk voor het Amerikaanse denken de wereld al zo 
nieuw was dat men daarin zonder oorlogen moest kunnen 
leven, was dat voor de Amerikaanse geografie nog lang niet het 
geval. Telkens als er oorlog gevoerd werd, gebeurde dat daarom 
eerst met afgewend gezicht, met een slecht geweten, of met ver
lies van het geloof. Een vriend, expert in regeringsaangelegen- 
heden, schreef mij in januari 1945, toen de Griekse, Poolse en 
vele andere vragen de geest bedrukten: ‘In het afgelopen jaar 
heeft Amerika zijn eenvoudige geloof verloren.’ Hij had gelijk. 
Maar ik kon hem direct tekst en uitleg geven over de herhaling 
van dit verlies van het naïeve geloof: dit gebeurde telkens als 
het land door een oorlog verrast werd (wat bij elke oorlog het 
geval was)63.
De kunstmatige scheiding tussen oorzaak en gevolg, tussen een 
gebeurtenis in de reële buitenwereld en de geestelijke reactie 
erop, vormen het wonderlijke ritme van Amerika gedurende de 
laatste 190 jaar. Dit heeft men in onze schoolboeken verzwe
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gen, omdat het allereerste antwoord en resultaat, de onafhanke
lijkheidsverklaring, gewoonlijk zo werd behandeld alsof het 
helemaal niet noodzakelijk voortvloeide uit de Frans-Canadese 
oorlog en uit de Britse overwinningen op zee. Het werd behan
deld als begin in plaats van als gevolg.
De hele U.S.A. treedt vandaag een nieuw tijdperk binnen omdat 
dit blinde ritme eens en vooral verbroken is. Alle andere oorlo
gen van Amerika schiepen compleet nieuwe ruimtes, waarbij de 
geest maar langzaam de politieke veranderingen ontdekte die 
deze adembenemende opmars met zich mee bracht.
Maar deze keer ligt het andere. De Tweede Wereldoorlog is de 
TWEEDE. D.w.z. dat dezelfde opgave twee keer gemaakt werd. 
En daarom is dit de eerste grote Amerikaanse crisis waarmee 
het denken gelijke pas kan houden en tot op zekere hoogte tijd
genoot van het gebeuren is. We kunnen de ‘zelfmoord van 
Europa’, het werkelijke einde van de oude wereld, onder het 
oog zien tegelijk met alle gevolgen die dit voor onze Nieuwe 
Wereld heeft. In plaats van alleen maar te dromen van een vol
kerenbond onder een nieuwe naam, zouden we tijdgenoten 
kunnen worden van een werkelijk gebeuren.
Maar dit kan niet tot stand komen zonder bewuste beslissing. 
Deze bewuste beslissing zou iets nieuws betekenen. Het achter
aan hinken was tot nu toe regel. Het Interim-Amerika van het 
Midden-Westen kon zijn geweldige prestaties op het gebied van 
produktie en opvoeding leveren zonder de tweeslachtigheid van 
de uitdrukking ‘Nieuwe Wereld’ op te lossen. De definitieve 
positie van Amerika na de tweede wereldoorlog als de politieke 
erfgenaam van Europa, maakt deze tweeslachtigheid onhoud
baar. De achtergrond van onze produktie in de fabriek en onze 
opvoeding in de voorstad is nu onthuld als een wereld die nog 
steeds in de toestand van oorlog, anarchie, revolutie of verval 
verkeert.
Dat het denken nu deze werkelijkheid-op-dd-achtergrond 
inhaalt, belooft een nieuwe benadering van de geweldige pro
blemen van kerk en staat die achter de vooruitgang in de 
natuurwetenschappen en de sociale en culturele wetenschappen 
schuilgaan633. Wan| juist nu is het een vraag van leven en dood 
of we de mentaliteit van het Amerikaanse continent (weer) ach
ter de ervaringen van de strijdende mensen terug laten zakken 
of niet. Ais de soldaten gedwongen worden zich zo snel moge-
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lijk weer ‘thuis aan te passen’, dan moeten hun zielen, die bela
den zijn met bovenmenselijke inspanningen en met herinnerin
gen aan gruwel en verschrikking, onvermijdelijk wegteren. Dan 
zal een nieuw type ‘oweeër’ de vrede roven. Een deelnemer van 
Camp William James64, een boer, schreef mij, nadat hij aan het 
front bij de infanterie was ingezet: ‘Diegenen van ons, die vele 
malen de dood in de ogen gezien hebben, en het leven terugkre
gen, zullen óf het morele tegenwicht tegen de oorlog moeten 
vinden óf in verval raken en tenonder gaan’65.
Van 1756 tot de New Deal liep het intellect eenvoudig 15 jaar 
achter het gebeuren aan. De gebeurtenissen waren de gangma
kers; de sprekers en schrijvers waagden zich in het algemeen 
niet op glad ijs, behalve wanneer het een best-seller kon opleve
ren. En dan was het natuurlijk altijd te laat.
Dat heeft het denken verwend en de jongeren verwekelijkt. 
Men deed het voorkomen alsof hun impulsen en gevoelsmatige 
antwoorden op de wereld waarin zij dienden, niet van belang 
waren. Maar toch zouden juist zij de discussies in een gemeen
teraad of op een pedagogenconferentie onder drang en druk 
kunnen zetten. Als het intellect nu het tijdverlies van zijn logica 
en de waarde van de intuïtie zou verstaan, als de wetenschap
pers van de samenleving zouden inzien dat hun logica slechts 
‘klopt’ tegen de prijs van hun te laat komen, dan kan het denken 
zich vrijwillig en tijdig openstellen voor de intuïtie van de 
komende generatie. Dit hele proces van de dood en de opstan
ding van het denken kunnen we nu onder ogen zien, nadat de / 
Verenigde Staten 200 jaar lang naar school gegaan zijn en nu 
ook het verschil in tijdsgevoel hebben ervaren dat afwisselend 
de Verenigde Staten tot een sterke oorlogsmacht en het Ameri
kaanse volk tot een vredelievende samenleving maakt.
Het conflict tussen strijders en denkers is dus een conflict in het 
hart van Amerika’s biografie. De transformatie van strijders tot 
soldaten-van-de-wereld en van denkers tot le^aren-van-de-gro- 
te-samenleving is de logische consequentie van de Ameri
kaanse geschiedenis. Daarmee pas betekent de uitdrukking 
‘Nieuwe Wereld’ een definitieve ordening van de aardbol. Mag 
dit nog zo voorzichtig, proberend, onvolledig en wat niet al zijn, 
zeker is, dat hit definitief uitgrijpt boven het grondgebied van 
Amerika. Dat de gedachten van de bewoners van dit land en de 
oorlogsgebeurtenissen zich op een verschillende golflengte
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af speelden, was niet te vermijden. Maar deze ‘interim-situatie’ is 
nu veranderd in een nieuwe orde der dingen. We kunnen nu iets 
doen om ons denken op de hoogte te houden en om twee genera
ties, de vaders en de zonen, bloot te stellen aan de werkelijke 
kracht van eikaars tijdsgevoel.
In het voorwoord van dit boek werden de jonge soldaten voorge
steld aan de vrienden aan wie dit boek is opgedragen -  de solda
ten, met hun naïeve geloof aan de geest van hun eigen tijd, tegen
over de mannen wier levenswerk bestond uit een vertaling van 
het werk van de Heilige Geest in nieuwe uitdrukkingsvormen. 
Intussen moet het duidelijk zijn dat een nieuw tijdperk aan
breekt. Daarin mogen de afzonderlijke tijdgeesten van elke 
generatie niet aan het toeval worden overgelaten of aan het zin
loos najagen van zuiver tijdelijke en sensationele doeleinden. De 
geest van elke afzonderlijke generatie moet dienstbaar worden 
aan de krachtstroom van de Geest die door alle tijden gaat, door 
die te voeden en opnieuw levend te maken in een bewuste daad 
van verzoening. De angst van de bewakers van het christelijke 
geloof dat de tijdgeest een valse geest is, is net zo zinloos als de 
trots van de wereldmens die meent dat de geest van zijn tijd de 
enige ware en juiste is. Deze geest moet tot dienen gebracht wor
den. God is de vader van alle geesten. En zolang we niet de gees
ten van alle tijden tot interactie hebben gebracht en tot tijdgeno
ten gemaakt, hebben we de Vader niet zo verstaan als hij door 
ons verstaan wil worden.
Als we de moed hebben zo te handelen, mogen we ons verheu
gen in het vredesritme. Want vrede bestaat niet uit de slaap en de 
traagheid van ‘zich-niet-bewegen’. Vrede is geen bewusteloos
heid, geen schijndood. Vrede betekent overwinning op het blote 
toeval. Vrede is het ritme van een gemeenschap die nog niet aan 
haar eind gekomen is, maar nog open staat voor haar ware toe
komst.

l
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Voetnoten in deel III
1. U it de liturgie van de Paaszaterdag in de oude kerk. M en z in g t: 

‘O , zegenrijke schuld, die z o ’n grote verlosser heeft gebracht.’
2. H et V aticaan en de groot-m oefti van de Islam hebben zo ’n kartel 

gesloten.
3. W ilhelm K ristensen, 'Het leven uit de dood' 2d e druk 1 9 4 8 .
4 . 'Die Hochzeit des Kriegs und der Revolution', Patm os Verlag, 

W ürzburg 1 9 2 0 , blz. 1 4 7 vv.
5 . N ader uitgewerkt in mijn in 19 2 5  verschenen Soziologie, nu in 

een nieuwe uitgave, Stuttgart 1 9 5 6 ; 'Das Kreuz der Wirklichkeit ’.
6 . Dit m ag een academ isch gevorm d christen verbazen. M aar het is 

zo, ondanks 2 0 0  jaar graafwerk. M aar de plaats om  dit aan te 
tonen zal mijn werk ‘Die Sprache des M enschengeschlechts’ zijn.

7 . Zie W alter Low rie, 'SS. Peter and Paul in Rome'. O xford U niver- 
sity Press 1 9 4 0 , 1 1 9 -1 3 9 ; Bibliografie over Solowjew van Peter P. 
Z oub off 'Solowjew on Godmanhood ’, Intern. U niversity Press 
1 9 4 5 , 2 2 7 -2 3 3 .

7a . W e kunnen er nu Solzjenitsyn nog aan toevoegen, (v ert.)
8 . G eschreven voordat de oorlog  in 19 4 5  beëindigd werd.
9 . H oratius, O den III, 3 0 .

10. D e eerste zin van de grote G regorius VII in zijn klassieke uiteen
zetting van de pauselijke rechten laat zich lezen als een w eerleg
ging van alle nationale k erk th eorieën : ‘D e kerk van R om e werd 
alleen d o or G od  gesticht’ (vul a a n : ‘niet d o or politiek m an oeu 
vreren’). D at werd 6 0 0  jaar na C halcedon geschreven en bewijst 
onze stelling dat in de kerkgeschiedenis alle gebeurtenissen als 
gelijktijdig gezien m oeten worden. V oor de bijzonderheden zie 
'Die Europaischen Revolutionen', Stuttgart 1951 , blz. 1 4 5 w .

11. A dolf H arnack , Sitzungsberichte der Berliner Akademie, 1913, 
blz. 7 w .

12. 'Out of Revolution, A utobiography of W estern M an’, 1 9 3 8 , N .Y .
blz. 4 2 .

12a. B edoeld zal zijn S alom o’s nakom eling, koning Hiskia, in 2 K ron. 
3 0 , (v ert.).

13. O ok H arnack zwijgt hierover. Berliner A k ad em ie S .B . 1913, blz.
157.

14. O p era ed. Reuss 1 5 4 9 , D ec., epistula 1 3 2 3  an Socin, v .X III, 4 8 5 .
15. O ver het o o l lo g s - k a r a k t e r  z ie : 'Die Furt der Franken und das 

Schisma in Rosenstock- Wittig, Das Alter der Kirche I, (1 9 2 7 ) ,  blz.
462- 556.
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16. G ottschalk stierf onder vreselijk vloeken.
17. H et eerste concilie van N icea werd dankzij de bescherm ing van 

Constantijn de eerste wereldwijde vergadering van de kerk.
18. Dit verbitterde de Franken zo, zie boven (blz. 178 v.), dat ze in 

Frankfurt tot een tegenzet kwam en.
18a. N icolaas van Cusa z e i : ‘Om nis creatura infinitas finita, quasi 

deus creatus’. D e schepping is begrensde oneindigheid als het 
ware een geschapen G od. M et deze platonische om schrijving van  
‘oneindigheid’ overbrugde hij de kloof tussen het onbegrensde 
dat de G rieken bezighield en G ods oneindigheid. D e geïnteres
seerde lezer kan hier het werk van Plato ‘Philebus’ o p sla a n ; voor  
de m oderne m ens is belangrijk dat deze w edergeboorte van Plato  
de hogere m athem atica heeft ingeleid, zonder welke wij niet kon
den vliegen noch radio konden horen.

19. In "Der Atem des Geistes' het h o ofd stu k : ‘Die N atur der physika- 
lischen W elt’.

19a. M et het woord van A . Furius A n tia s : ‘Virescit V ulnere Virtus’, 
verwonding brengt w onderen tew eeg. Dit woord staat in de 
Duitse uitgave als m otto boven dit zesde hoofdstuk, (v ert.)

2 0 . "Die Europaischen Revolutionen', blz. 495vv .
21. Ennodius C arm ina, I, 14 H ym ne für den Hl. Stephan.
2 2 . ‘M y eyes have seen the glory o f the com ing of the L o rd ’ luidt de 

beslissende regel van hun in de burgeroorlog gedichte en veel 
gezongen ‘B attle H ym n of the R epublic’.

2 3 . "A Roving Commission\ New Y ork  1 9 3 0 , blz. 113.
2 4 . Dit is geen sym bolistische fantasterij o f willekeurig schem atise

ren, m aar iets dat d o or 2 0 0 0  jaar heen is gegroeid. D e jezuïtische  
schrijver H ans U rs von B althasar ( Die Apokalypse der Deutschen 
Seele, Salzburg und Leipzig, 1 9 3 9 , III, 4 3 4 w .)  citeert de bronnen  
van O rigenes en Augustinus in hun co m m en taar op Ephes. 3 , 18 
voor zijn verw ante uiteenzetting over de menselijke existentie en 
gaat zover dat hij z e g t: ‘In het filosofische kennisobject is het 
kruisteken als een onuitw isbaar w aterm erk ingebrand.’

25 . Z ie ook "Zeit ohne Raurri’ in ‘N eue D eutsche H efte’ 1 9 5 5 .
2 6 . H et d oor de vier fronten gevorm de kruis der werkelijkheid is, als 

men het eenm aal begrepen heeft, zo vanzelfsprekend dat men  
het voor een gem eenplaats zou kunnen houden. M aar ons 
‘natuurlijk’ danken loochent deze eenvoudige w aarheid. H et wil 
niet w aar hebben dat we m et het verleden rekening m oeten hou
den. H et bew eert dat het verleden ons heden en onze toekom st 
‘veroorzaakt’. M en geeft niet toe dat alle denken een gesprek is

275



binnen een gem eenschap en dat de hele ‘natuur’ buiten die 
gem eenschap staat. Hieruit volgt dat het kruis geenszins een  
gem eenplaats is. H et w eerspreekt de abstracte m entaliteit van de 
toeschouw er. D e betekenis van het kruis wordt gem eten aan de 
vruchtbaarheid van zijn toepassingen en de ongelukkige gevol
gen als er geen acht op geslagen wordt. H et is geen optelling van  
vier eenheden, m aar een onderverdeling van een geheel waarin  
we ons bewegen. A ls verwijzing naar de vruchtbaarheid van de 
vier fronten zie voor de biologie A . M ey er-A b ich : Bios I, 1 9 3 4 .

2 7 . ‘L oyalty ’ (loyaliteit) is zijn uitdrukking.
2 8 . D e sceptische lezer kan de sociale gevolgen nu nazien in mijn 

‘Kreuz der Wirklichkeit’, Lehrbuch der Soziologie, Stuttgart 
1 9 5 6 .

2 9 . Mijn gestorven vriend Richard C ab ot kwam m et zijn boek ‘ What 
men live by\ voor het eerst verschenen in 1912, dit kruis der wer
kelijkheid m et betrekking tot de enkeling, zeer na. D e M ayo Kli
niek probeert nu zijn coördinatensysteem  uit als praktisch en  
diagnostisch hulpmiddel.

3 0 . Fung, Y u -L a n , A history o f  Chinese Philosophy, Peiping 1 9 3 7 ,
170vv.

31. G .K . C hesterton in zijn onsterfelijke artikel over M r. M cC ab e in 
‘H eretics’.

3 2 . M eer daarover in mijn artikel ‘Hitler and Israël’, Jou rn al of Reli- 
gion, A pril 1 9 4 5 .

3 3 . H et voorval w ordt verteld in het artikel van Miss D. E m m et, 
Journal o f Religion, oktober 1 9 4 5 .

3 4 . Z ie E rich  S. R o b e rtso n : The Bible’s Prose Epic o f  E v e  and Her 
Sons, L on d on , 1916.

3 4 a . Z ie voor Josiah R oyce en zijn filosofie blz. 199 . Zijn "loyalty to 
loyalty' is in het Duits beurtelings w eergegeven m et ‘Treue gegen  
Treue’ en ‘Treue um Treue’. W e zullen de uitdrukking onvertaald  
w eergeven. D e lezer zal uit deze paragraaf begrijpen dat het gaat 
om  het trouw blijven aan het geloof in de eenheid van al het 
geschapene, tegenover alle opgesplitste trouw beloftes, die even- 
zovele scheidsm uren betekenen, (v ert.)

34b . Koning N ebukadnezar m oet koning D arius zijn, D an. 6 . (v e rt.)

3 5 . Tegen het einde van de heidentijd offerde in het noorden van  
E u ro p a ee^i Z w eedse koning zes van zijn zeven zonen om  zijn 
koninklijke m acht te behouden. Toen de zevende zoon gevaar  
liep het lot van zijn broers te delen kwam het volk in opstand, zij 
doodden de op m acht beluste koning en werden onder de jonge
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prins tot het christendom  bekeerd. Z e  hielden op zelf voorzienig
heid te spelen en gingen over tot het geloof in de levende G od  die 
ons elke dag m acht kan geven of w eer kan afnem en.

3 6 . A braham  vond het antisem itism e uit. E n  de jodenhaters m oeten  
m et hun haat tegen Israël openlijk voor de dag kom en, want 
A braham  keerde zich juist zelf tegen de andere sem ieten en ‘o o s
terlingen’.

3 7 . Toen Jaco b  zijn doodsvijand, zijn broer E zau , zou ontm oeten, 
was hij erg bang. ’s N achts worstelde hij m et een engel en o n t
w aakte verlam d. Z o  was hij kreupel en hulpeloos toen hij E zau  
tegem oet strom pelde. O ok hij bekom m erde zich in zijn hulpe
loosheid niet om  de m agische krachten w aarvan een ander in zijn 
plaats gebruik gem aakt zou hebben.

3 7 a . N ederlandse lezers zal het jaargetal 1 5 5 2  niet veel zeggen. Zij 
kunnen hier denken aan de Pilgrim Fathers (v ert.).

3 8 . Z ie Out of Revolution b\z. 2 1 6 -2 3 7 .
3 9 . O ver de juridische veranderingen in het zakenrecht die m et deze 

em ancipatie van de Jod en  gepaard gingen, zie ‘H itler and Israël’ 
in Journal of Religion, A pril 1 9 4 5 . D e Franse revolutie was een  
menging van de G riekse genius en het Jood se m essianisme.

3 9 a . G eschreven 1 9 4 4 /4 5 .  (v ert.)
39b . Z ie hiervoor het hoofdstuk ‘T h e A m erican s,’ in 'Out of Revolu

tion', blz. 6 7 2 w .
4 0 . Zie mijn hoofdstuk over de em ancipatie van de Jod en  in 'Out of 

Revolution'; ook G . A ltm ann in Journal of Religion, okt. 1 9 4 4 .
41. Lord  C harnw ood, According to St. John, B oston  1 9 2 5 , blz. 3 0 9 .
4 2 . Zijn dood was daarom  alles wat hij te geven had voor de to e 

kom st ; zijn grote ontdekking was dat werkelijke toekom st o n t
sloten wordt d o or de kracht die de dood overwint. D o o r deze 
kracht te openbaren schiep hij de volledige capaciteit van de 
m ens de taken aan het front-naar-m orgen aan te pakken, n.1. zijn 
mogelijkheid elke dag opnieuw als een pasgeboren kind te begin
nen. Hij verloste de geboorte d oor haar te openbaren als vrucht 
van de dood.

4 3 . H et is veelzeggend dat de N azi’s in veel gevallen iem and uit de 
veterinaire wereld als rector van de universiteit aanstelden. Hij 
had m inder rem m ingen.

4 4 . E en  m ooi v o o r b f e ld  van zo ’n protest is het geschrift van de 
antropoloog A .L . K ro e b e r: The Superorganic, H anover, N .H .
1927.

4 5 . Zie nu ‘Ich bin ein unreiner D enker’, Neues A bendland, Jan.
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1 9 5 3 .
4 5 a . Z ie het T E N  G E L E I D E  onder B  (v ert.).
4 6 . Z ie de paragraaf ‘D e fabriek’ in hoofdstuk 2.
4 7 . ‘77ie Threat of Leisure', New H aven, 2de uitg. 1 9 2 9 , blz. 10.
4 8 . Z ie mijn bijdrage aan 'Credo Ecclesiam ’, uitgegeven d oor H. 

Ehrenberg, G ütersloh, 1 9 5 0 .
4 9 . Peon =  m exicaanse ‘hannekem aaier’ in de U S A  =  H eloot 

(slaaf).
5 0 . Out of revolution, blz. 113vv.
51. O p grond van deze m ethode kon 'Out of Revolution' geschreven  

worden als de autobiografie van de westerse m ens. V oor de th eo 
rie hierover zie het artikel van D .L . M iller ‘Die K alendertheorie  
der Freiheit’, A m erican  Journal of Philosophy, B and 41 , 1 9 4 4  

blz. 3 2 0 w .
5 2 . D ouglas H orton  heeft mij, i.v.m. ons doel, gewezen op de rol van 

de H indoe A sra m a s : ‘E in e  neue Auffassung der E h e , eine neue 
Vision der Fam ilie, ein neues E xp erim en t in der Soziologie ent- 
stand, ein neuer A ppell an die M enschen m ittleren A lters’. P .C . 
Chenchiah, in !Asramas, Past and Present ', Kilpauk, M adras, 
1941 , blz. 120.

5 3 . In 1955  nodigde het Low ell Institute in B oston  mij uit over dit 
them a de nu als ‘D er U nbezahlbare M ensch’ gedrukte voor
drachtenreeks te h o u d e n : Z ie ook Philip M airet in Prospect for  
Christianity Lon d on  1 9 4 5 .

5 4 . O ok de 20ste  juli 1 9 4 4  ‘is lonend gew eest’ ! M aar alleen, omdat 
B onhoeffer en Von M oltke onze bestemming trouw bleven.

5 4 a . Slaat op de Verenigde Staten in de tw eede w ereldoorlog, (v e rt.)
5 5 . Titel van een fascistisch b o e k : 'The Wave of The Future'.
5 6 . Joh n  Jay  C hapm an, Memoires and Milestones, New Y ork  1915 , 

blz. 184.
5 6 a . D e drie R ’s zijn in de engels-talige o p vo ed in g : Reading, wRiting, 

aR ithm etic. W at in deze alinea gezegd wordt over het Engels, 
geldt in N ederland natuurlijk precies zo voor het N ederlands, 
(v ert.)

5 7 . Tot vandaag toe is het werk van P.J. M öbius 'Die Hoffnungslo- 
sigkeit der Psychologie', Halle 1 9 0 7 , niet w eerlegd.

5 7 a . H oew el in de tekst staat ‘ouders’, is het goed hier te bedenken dat 
het con tact m et alle vorige generaties verbroken is. (v e rt.) 4

5 8 . N aam  van christenen in de U S A  die letterlijk in de bijbel geloven.
5 9 . A lfred N. W hitehead, The Aims of Education, New Y ork , 1 9 2 9  

blz. 179. Belangrijk is ook Franz Rosenzw eig, Briefe 1935, Ber-

278



lin, blz. 719  over het achteraankom en van de w etenschap en de 
logica.

6 0 . E en  bedenkelijk com prom is in de slavenkwestie.
61. En gels: 1 am  a p ag an ; for, I have no speech.
6 2 . Dit stond op de deur geschreven van de kam er van E d u ard  Lin- 

dem ans tijdens de w ereldconferentie voor volw asseneneducatie  
in Cam bridge, Engeland, in het crisisjaar 1 9 2 9 .

6 2 a . Z ie het T E N  G E L E I D E  onder B . (v ert.)
6 3 . Ten gerieve van de lezer geven we hier uit 'O ut o f  R evolu tion , 

A utobiography of W estern M an’, 1 9 3 8 , de daar ontwikkelde 
tabel over de kloof tussen gebeuren en bewustzijn in A m erika’s 
geschiedenis. Vier keer is dat, wat gebeurd was, pas na 15 jaar tot 
het bewustzijn doorgedrongen en wel zo plotseling dat het als een  
nieuwe catastrofe werkte en een naam  kreeg die totaal onafhan
kelijk was van de werkelijke oorzaak. D aarom  ontbreken in de 
A m erikaanse geschiedenis tot nu toe de scharnieren. W ant de 
werking heeft een naam  die de oorzaak  volledig verbergt. 
1 7 5 6 -1 7 6 3  D o o r de Zevenjarige O orlog verlaten de Fransen

N oordam erika. D aarom  hebben de kolonisten de 
bescherm ing van Engeland niet m eer nodig. H et 
gevolg was

1776  De onafhankelijkheidsverklaring; V rijheidsoorlog
1 7 7 6 -1 7 8 3 .

1 8 1 2 -1 8 2 5  D e pioniers aan de grens zetten hun oorlog ook  
zonder de staatslieden in de hoofdstad voort.

1 8 2 9  E en  pionier wordt president en werpt het hoofd 
stedelijke bestuur om ver. Jacksons ‘Spoilsystem ’. 

1845  M exico verliest Californië, T exas enz. D aard oor
kom t de vraag van de slavernij in een nieuw sta
dium. M en verzuim t elke oplossing.

1861 V andaar de burgeroorlog tussen N oord en Zuid.
1898  A m erika begint m et een buitenlandse politiek in

de Spaans-A m erikaanse O orlog. (P o rto  R ico  en 
de Filippijnen werden op Spanje veroverd.)

1912 D e held van deze oorlog, T h eod ore R oosevelt p ro
beert een binnenlandse hervorm ing der partijen. 

1 8 9 8  en 1912 zijn beide pogingen tot een om keer die niet volle
dig uitgroeit. Des te heviger is de volgende fasen
vorm ing:

1917 oorlog. A m erika treedt toe, w aardoor het een

w ereldoorlog wordt.
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1 9 3 3  depressie. A m erika beantw oordt de econom ische
depressie m et het New Deal.

6 3 a .D e  Engelse tekst heeft: ‘the Sciences and the arts.’ In A m erika is 
een afgestudeerd socioloog of psycholoog ‘B ach elor of A rts’. H et 
gaat hier om  de sociale en culturele w etenschappen en niet om  de 
kunst, (v ert.)

6 4 . Z ie boven (blz. 4 7 ) .
6 5 . Nu, 1 9 5 5 , is deze m an zielzorger! (n o o t van de Duitse vertaler).

/

«
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NAWOORD

Werkend aan een namenregister liep ik vast.
Werkend aan een themaregister liep ik opnieuw vast.
Het boek wil niet geanalyseerd worden en het is ook niet 
geschreven om onze kennis te vermeerderen. Het appelleert 
niet aan ons begrijpen, het appelleert aan ons horen, omdat het 
vertelt.
Rosenstock-Huessy vertelt over het grondprobleem van zijn 
leven, waarvan hij ziet dat het in toenemende mate ons aller 
probleem is: twee wereldoorlogen braken de veilige structuren 
stuk waarin we leefden (kerk en staat). Nu moeten we in een 
planetaire samenleving ons opnieuw ordenen.
Alleen een economische kwestie?
Eugen Rosenstock zou Eugen Rosenstock niet zijn als hij het 
niet meteen terugbracht tot wat voor hem het fundament van 
alle menselijk samenleven is: het spreken (hoofdstuk 1). Dan 
formuleert hij opnieuw zijn probleem en laat zien hoe daaruit 
de taakstelling en de opzet van het boek volgt. Pagina 30v.
Hij schreef dit in 1945. Nu, bijna 50 jaar later, is het wel duide
lijk dat het inderdaad ons probleem is geworden:
-  onbegrijpelijke oorlogen tussen volkeren
-  onbegrijpelijke misdaden tussen mensen.
De vraag wordt onontkoombaar: Hebben wij nog een toe
komst? ‘Ja’ zegt Eugen Rosenstock, maar dan moeten we chris
ten zijn. Pagina 81 v.
Denkend aan wat wij nu van het christendom kennen en zien, 
zullen velen een schamper lachje niet kunnen onderdrukken.
Ze zien eerder een failliete boedel voor zich dan een groep 
mensen aan wie wij de toekomst kunnen toevertfouwen.
Ook dat wordt door Rosenstock niet ontkend. Als zovelen het 
christendom loslaten, mag je het wel bankroet noemen. Maar 
daarmee is het geheim ervan nog niet weerlegd. Want het 
geheim en de kracfit van het christendom ligt uitsluitend daarin, i 
dat het telkens de dood aanvaardt en daaruit weer opstaat. 
Pagina 109v.
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Het geheim van toekomst scheppen bestaat hierin dat je het 
einde eerst neemt. Van nature leven we van geboorte naar 
dood, de christen draait de volgorde om, hij neemt het einde 
eerst en heeft daardoor telkens nieuw leven voor zich. Pagina 
87w.
Daarom is Jezus het middelpunt der geschiedenis. Hij leeft van
uit de eindtijd in zijn eigen tijd terug en overwint daarmee het 
heidendom. In het heidendom heeft elk volk (groep) zijn eigen 
geschiedenis, maar het christendom kent dankzij Jezus één 
geschiedenis, een lange weg van veelheid naar eenheid, in drie 
periodes. Pagina 13 lw .
Een geschiedenis van telkens toekomst scheppen!
Dit is toch wel een belangrijke zaak voor de problematiek waar 
we dagelijks onder zuchten. Op TV hoor je de vluchtelingen 
zeggen: ‘We hebben toch altijd als Serviërs en Kroaten samen 
kunnen leven... en nu?’
Inderdaad, het menszijn zoals Jezus leefde, daarin was noch 
Jood, noch Griek, noch Kroaat, noch Serviër. En overal in de 
wereld hebben de christenen dit geheim geleefd en het heiden
dom van de gescheiden groepen -  en de daarmee verbonden 
oorlog -  overwonnen.
Hoe komt toch die onvoorstelbare terugval in het heidendom? 
Omdat wij gedacht hebben dat vrede van nature is, dat we als 
redelijke mensen aangelegd zijn op vreedzaam samen werkenden 
dat je door je opvoeding alle kwaad kunt uitbannen (Dewey en 
veel pacifisten, pagina’s 60-73).
Anderen zeggen: er is altijd al oorlog geweest en dat zal ook wel 
zo blijven (Darwin, pagina 73v). Deze mensen hebben dus de 
christelijke tijdrekening al losgelaten, wat inderdaad betekent 
oorlog en vernietiging.
Nee, vrede hebben we niet van nature.
Jezus heeft er met zijn leven voor betaald en als wij niet dank
baar gedenken de stukjes vrede die onze voorouders hebben 
gesticht, en niet bereid zijn op onze beurt ervoor te offeren, dan 
kun je zien wat wij nu zien: een terugval tot Kain en Abel toe. 
Hopeloos?

I

Ik heb het als een voorrecht ervaren deze week dit boek nog 
weer eens te lezen en naar die stem te luisteren die mij oriën-
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teert en richting wijst (hfdst. 8), die oorlog en vrede beide hun 
plaats wijst in ons kruisvormig leven (pagina’s 67-70) en die 
ook de jonge soldaten die worstelen met het probleem van hun 
christenzijn, niet in de steek laat. Pagina 246w.
Ik ben dankbaar dat Rosenstock-Huessy onze christelijke tradi
tie zo levend heeft belichaamd en nog steeds van daaruit ons 
aanspreekt. Het is niet hopeloos. Ook nu kan het oude geheim 
van toekomst scheppen weer geleefd worden.
We kunnen er geen mensen voor opleiden. Maar we mogen wel 
al onze verwachting en hunkering mobiliseren opdat deze men
sen nog op tijd geboren worden.
Pasen 1993
Ko Vos
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COLOFON

‘Toekomst -  het christelijk levensgeheim ’ verscheen bij DA- 
BAR/boekmakerij Luyten te Aalsmeer in mei 1993.
Het werd geschreven door Eugen Rosenstock-Huessy.
De uitgave is de vertaling van het boek ‘Des Christen Zukunft 
oder Wir überholen die Moderne’, dat eerder verscheen bij Chr. 
Kaiser Verlag te München, 1956.
De titel van de oorspronkelijke uitgave, die voor de eerste maal 
verscheen in 1946, luidt: ‘The Christian Future or The Modern 
Mind Outrun’.
De vertaling is van Ko Vos.
Hans Luyten verzorgde de vormgeving.
De tekst werd gezet uit de Times door Type and Tone bv te 
Aalsmeer.
Koninklijke Wöhrmann bv te Zutphen drukte het boek en 
gebruikte daarbij voor het binnenwerk 90 grams houtvrij 
romandruk 0,2 opd.
Ook het bindwerk werd verzorgd door de Koninklijke Wöhr
mann.
De uitgave kwam tot stand in opdracht van de Stichting Rosen
stock-Huessy Fonds te Wanneperveen. /
De foto van Eugen Rosenstock-Huessy tegenover de titelpa
gina werd gemaakt door Dorothea von Haeften.
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De titel van het boek bevat een onwaarschijnlijke pretentie. Het 
vermogen om toekomst te scheppen zou uit het christendom 
stammen? En het proces van de vooruitgang zou door het 
christendom in gang zijn gezet? Welke plaats hebben dan nog 
jodendom, boeddhisme, taoisme en andere grote buitenchriste- 
lijke scheppingen die voor onze menswording onmisbaar zijn 
geworden? En raast de mensheid de toekomst niet allang tege
moet door de ontwikkeling van zelfstandige wetenschappen? 
Of hadden die hun oorsprong soms ook in het christendom? Die 

erkenning wordt ons door dit boek inderdaad afgedwongen. 
Maar wat dan nog? De trein van de geschiedenis snelt nu op 

eigen kracht op de toekomst af.
Ook die gedachte neemt Rosenstock-Huessy ons af. De richting 
van de trein is een cirkelgang geworden. Het scheppen van 
‘vooruitgang’ is aan strenge, sociologische wetten gebonden, 
waarvan de voornaamste is dat de dood vruchtbaar moet wor
den gemaakt. Daarbij gaat het hier niet om de dood van sterve
lingen, maar om de dood van de grote draagkrachten van giste
ren, werken van de Geest: culturen, vaderlanden, structuren, ja 
kerken. Hoe wordt hün dood vruchtbaar? Hoe luidt de wet van 
dood en opstanding, niet in de theologie maar in de sociologie? 
Wie deze vragen deelt en dit boek ter hand neemt, zal versteld 

staan over de antwoorden.
Over de schrijver: Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973). 
Rechtsgeleerde, historicus, socioloog, cultuurfilosoof, taalge
leerde. Van joodse afkomst en van christelijke herkomst. In Ber
lijn geboren. Vertrok 1933 naar de USA waar hij, als voordien in 
Duitsland, zich er vooral op richtte in zijn studenten een zintuig 
voor echte toekomst aan te kweken. In Duitsland wordt hij 
daarom beschouwd als de vader van de latere anti-Nazi groep 
*Der Kreisauer Kreis', en in de USA als de geestelijke vader van 

President Kennedy's Peace Corps.
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